Lugones, la hora del cuchillo
(entre los dientes)

MARTIN IGNACIO PEREZ CALARCO

“¢Como se podria encontrar una huella sin dejar estampada la propia?”
Eduardo Griner, El ensayo, un género culpable

Existe un expediente judicial iniciado en la localidad de Monsalvo, provincia de Buenos
Aires, el dia 8 de junio de 1866. Constan alli una serie de declaraciones en torno a un
episodio de violencia ocurrido el dia anterior. Un grupo de hombres recala en la casa de
un tal Pablo Vera tras una yerra en lo del vecino Monje. El duefio de casa decide
acostarse por el estado de ebriedad en que se encuentra y el resto del grupo, entre ellos
su hermano, se queda en la cocina. Policarpo Vera propone seguir bebiendo. Hay uno
que decide no tomar méas y algo se tensa en el ambiente. Todo termina con dos heridas
de cuchillo debajo de las costillas de Policarpo Vera y con dos de los hombres
persiguiendo al cuchillero. Un grupo de gauchos ebrios que una vez mas se juegan el
“honor” y la vida en una provocacion y una respuesta. Cada declarante da su version y
en mayor o menor medida, refieren los hechos de modo semejante. Un detalle los
iguala: ninguno firma su declaracion, todos requieren que uno de los testigos del acto
juridico firme por ellos; no es un gesto de disconformidad, no firman porque no saben.
Esos gauchos registrados por la letra judicial estaban a afios luz del que
Leopoldo Lugones (1874-1938) crearia y daria a conocer en sus conferencias del teatro
Odedn, en 1913, y en El Payador, en 1916.! En la distancia entre su evocacién y un
registro del pasado hecho en la inmediatez del acontecer de los sucesos, intentaremos
otorgar su justa magnitud a la operacion cultural de Lugones respecto del Martin Fierro
(1872), de José Hernandez (1834-1886). Esa creacion de Lugones, sin embargo, no es

pura invencion literaria sino una distorsion ejecutada sobre otra distorsion anterior y

! Leopoldo Lugones, El payador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991. Todas las citas corresponden a
esta edicion y seran indicadas en el texto.



poética. Nada tendria de singular el expediente citado sin el dato de que su cuchillero se
Ilama Meliton Fierro, si no leyéramos que tras multiples traslados acaba condenado a
servir a la patria en un fortin del Azul, si no atendiéramos a que una de las notas
afiadidas al expediente inicial, firmada por un tal Alvaro Barros, corrige el nombre de
Melitén por el de Martin o si no fuera que el propio José Zoilo Miguens, a quien José
Hernandez destinara la carta que precede a su poema desde la primera edicion, firma
una de las notificaciones. Un documento legal, un poema y un texto critico abocado a la
canonizacién de aquel poema constituyen una serie que permite desmantelar ciertos
mecanismos de circulacion de los objetos que conforman un nucleo canénico de nuestra
cultura.

La operacion de Lugones en torno al Martin Fierro tiene un objetivo preciso en
medio del heterogéneo magma cultural que arribaba a Buenos Aires ante los 0jos
alarmados del futuro suicida. Lugones buscaba una “verdad” que trascendiera los
limites de la literatura y se proyectara como la metafisica de la Nacion.

Los tres afios que separan las conferencias del teatro Odedn, a las que asistio el
mismisimo presidente Roque Sé&enz Pefia, de su compilacion en libro son los tres afios
que se necesitaban (y esto Lugones lo sefala y celebra desde el “Prologo™) para que la
publicacién coincidiera con el primer centenario de la independencia nacional. Sin
embargo, no lo guia sélo la coincidencia en el calendario del orgullo patrio; Lugones
intuye una bisagra historica: el afio 1916 es también el de la primera eleccién
presidencial bajo la ley que instauré el “voto universal”. A caballo entre lo que Angel
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Rama denominé la “ciudad escrituraria” y la “ciudad modernizada” o, en términos de

Halperin Donghi, en pleno pasaje de la “Republica posible” a la “Republica

2 Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998.



verdadera”,® la década de 1910 deja a Lugones en la incémoda posicién de los que
perciben como inminente la pérdida de su lugar de privilegio e influencia. A
contracorriente de la tendencia politica que comenzaba a tomar el pais, Lugones se
apropia de un texto marcado por el éxito popular y habilita de ese modo su
incorporacion a la alta cultura. Para esta operacion, Lugones escoge el género
ensayistico y lejos de postular la cultura como una esfera intocada por los hébitos
plebeyos, parece entenderla como un terreno en pugna y a sus propias acciones como
una praxis. Decide que el género ensayistico le provee la “estructura” necesaria para
plasmar su programa, confia en una eficacia mayor del ensayo en contraposicion con la
poesia, la narrativa e incluso las “historias”.* El ensayo le ofrece una mayor libertad, no
se aboca a la persecucion de la belleza, acorta la distancia entre el “autor” y el
“enunciador” y se puede inscribir en el presente de manera directa, como lo demuestran
los textos en que se entablan las polémicas.

Lugones realiza entonces su recorte cultural y planea una digna genealogia que
remonta al gaucho al “linaje de Hércules” para trazar la linea divisoria entre los que
pertenecen y los que no. Aquel gaucho analfabeto que no podia siquiera firmar, aquel
que no podia franquear el perimetro de “la ciudad letrada” (tan parecido al inmigrante),
se convertira en insigne portador de la esencia argentina a cambio de no retornar como
“sombra terrible” sino como valeroso protagonista de la epopeya nacional.

El principio rector de la “canonizacion culta” del Martin Fierro es tomar el texto
de Hernandez y salvaguardarlo de su previa “canonizacion popular”. Para 1916, la obra

de Hernandez constituye un fendmeno editorial sin precedentes en la literatura argentina

® Tulio Halperin Donghi, “Estudio preliminar” en Vida y muerte de la RepGblica verdadera (1910-1930),
Buenos Aires, Ariel, 2000.

* Nos referimos aqui a dos tipologias textuales bien diferentes como la Historia de Sarmiento (1911) de
Lugones, y la Historia de la Literatura argentina (1917-1922) de Ricardo Rojas. La primera se inscribe
en la tradicidn biogréafica sobre hombres eminentes a cargo de letrados notables; la segunda inaugura en
Argentina la institucionalizacion de trabajos destinados a sistematizar el saber literario en un marco
académico que sobrepasa al mero nombre del autor como garantia.



basado en la dimensién que adquirié para los estratos medios y bajos —sobre todo en el
interior.> El trabajo de Lugones consiste en insertar ese objeto capaz de captar el
imaginario del pueblo en un universo cultural prestigioso que permita a los “letrados”, a
los descendientes de criollos, reconocerlo en el mapa de sus propias coordenadas
culturales. Lugones construye el relato de la canonizacién mitica, remonta la historia
hasta el principio mismo de Occidente para tejer una genealogia heroica del gaucho a
través de los méas de veinticinco siglos que lo separan de Homero. Ese gaucho que fuera
la mano de obra de las “élites” para las necesidades materiales de la construccién de la
Nacion pasaba a ser su mismisima esencia condensada en un simbolo purificado bajo el
nombre de Martin Fierro. Al mitificarlo, lo des-historiza y borra el conflicto fundacional
que Sarmiento selld, para siempre, con su formula “civilizacion y barbarie”. En medio
siglo, el gaucho excluido habia pasado al centro de gravedad de la patria, claro que al

precio de su casi extincion y siempre con un letrado firmando en su nombre.

La Nacién letrada

Lugones no esta solo en esta cruzada. Simultaneamente, Ricardo Rojas emprende,
dentro del marco institucional de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, la escritura de su Historia de la Literatura argentina que se publicara en
1917 y cuyo gesto mas arriesgado es despreciar el orden cronoldgico para asi otorgar
categoria fundacional a Los gauchescos por sobre Los coloniales.® Rojas también
cuenta con un sustrato previo; en una nota al pie de la “Introduccion” al primer tomo de

Los Gauchescos, tras afirmar que el Martin Fierro es a la Nacion argentina algo “muy

® Para 1886, afio de la muerte de Hernandez, el Martin Fierro contaba ya con 15 ediciones. Acaso el
Unico fendbmeno comparable fuera el que se dio en torno a Juan Moreira (1880) de Eduardo Gutiérrez
(1851-1889), con el complemento de masividad que el teatro de los hermanos Podesta sumé al folletin
luego compilado como novela.

® Ricardo Rojas, Historia de la Literatura argentina, Los gauchescos, Tomo I, Buenos Aires, Kraft,
1957. Todas las citas corresponden a esta edicion y seran indicadas en el texto.



analogo” a lo que la Chanson de Roland y el Cantar del Mio Cid son a Francia y
Espafa, sefiala: “Este péarrafo reproduce literalmente lo que dije en mi memoria
universitaria de 1912, con la cual opté a la catedra recién fundada de literatura argentina
en la Facultad de filosofia y letras. Repeti ese mismo concepto en 1913, en el anfiteatro
de la Facultad, al tomar posesion de dicha catedra, en conferencia escuchada por un
publico numerosisimo” (p. 55). Al sefialar las fechas, Rojas deja en claro que su
propuesta anticipa en un afio a la de Lugones y que también fue pronunciada ante
“publico numerosisimo”. A pesar de su ampulosa profesion de fe acerca de los
contemporaneos —“Riesgoso patriotismo es el que niega la obra del presente y vuelve
los ojos a las edades de oro de un pasado quimérico” (p. 64)—, la referencia al trabajo
de Lugones apunta que sostiene, “con abundancia y brillo”, la misma hipétesis que
Ernesto Quesada en 1902, a la vez que, en nota al pie de la p. 525, admite que una
“ruidosa encuesta de la revista Nosotros” se hizo a raiz tanto de sus propias conferencias
como de las del autor de EI Imperio jesuitico.

Rojas no labrara un mero ensayo de autor sino que amplificara la tarea al nivel de
una “Historia de la literatura” cuyo aliento de sistematizar una literatura nacional
desborda la empresa de Lugones al tiempo que es respaldada por la materialidad de una
catedra universitaria. Rojas, como Lugones, se refiere a la reticencia generada por la
idea propuesta (el subrayado es nuestro): “Didse resonancia al asunto, y la revista
Nosotros, considerando excesivo este juicio, inicié una encuesta que serd memorable en
nuestra historia literaria. La circular de esa inquisicién, asi como alguna de las
numerosas respuestas, contuvo tantos errores respecto de mi posicion en este asunto,
que espero quedaran desvanecidos con la abundante exposicion del presente volumen”
(p. 55). Lugones habia escrito en El payador (el subrayado es nuestro): “Aquel anticipo

fragmentario, que segun lo dije a tiempo, no comprendia sino trozos descriptivos,



motivo, sin embargo, criticas de conjunto, adversas generalmente a la obra. He aqui la
ocasion de ratificarlas con entereza o de corregirlas con lealtad (p. 2). Sendos
fragmentos dejan al descubierto una batalla cultural que los convierte en aliados: tanto
Rojas como Lugones imprimen sus ideas para establecer orden en el territorio en pugna

de la cultura.

El mundo es (un pafiuelo) ancho y ajeno

Lugones participa de un modelo de intelectual latinoamericano que, segin Noé
Jitrik, “se inicia convencido de que su palabra es decisiva para el destino politico de su
pais y concluye sintiendo que ha sido manipulado por poderes que muy poco estiman el
pensamiento y la palabra”;” compone una figura que Halperin Donghi caracteriza por la
relacion que pretende mantener con la verdad. En ese incipiente campo intelectual que
comienza a deslindarse de la clase dirigente a partir de 1880, sus protagonistas asumen
una funcién que los lleva a enarbolar la bandera de una pretendida verdad para guiar el
destino simbdlico de la Nacion. En palabras de Halperin Donghi: “(...) [para los
intelectuales] el compromiso con la verdad alude a su modo a la adscripcién a una
comunidad ideal que no conoce fronteras, y que ha tomado a su cargo redefinir el
acervo de creencias colectivas de acuerdo con las cambiantes exigencias de la historia
en curso (...).2

Curiosamente, en coordenadas lejanas y casi al mismo tiempo, Georg Lukacs,
proporciona una coartada teérica que respalda el trabajo de Lugones.® En una carta de
1910 destinada a Leo Popper, Lukacs se refiere a una forma del ensayo como

comentario o critica de textos particulares. Si bien lo vincula con “su hermana la

" Noé Jitrik, “Estudio preliminar ‘Las Narraciones fantasticas de Lugones’”, en Cuentos fatales. Las
fuerzas extrafas, Villa Maria, Eduvim, 1999, p 27.

® Halperin Donghi, Vida y muerte, p 56-7.

% Georg Lukacs, “Sobre la esencia y la forma del ensayo (Carta a Leo Popper)” en El almay las formas y
Teoria de la novela, Barcelona, Grijalbo, 1970.



poesia” y reconoce que “es verdad que el ensayo aspira a la verdad”, con notorio
entusiasmo, Lukacs deslinda las formas de la verdad: “Piensa en la épica caballeresca de
la Edad Media, en las tragedias griegas, en Giotto, y te daras cuenta de lo que quiero
decir. No se trata aqui de la verdad corriente, de la verdad del naturalismo, a la que
mejor seria llamar cotidianidad y trivialidad, sino de la verdad del mito, cuya fuerza
mantiene en vida arcaicos cuentos y leyendas durante milenios. Los verdaderos poetas
de los mitos buscaron simplemente el sentido verdadero de sus temas, cuya realidad
pragmatica no podian ni querian tocar. Consideraron esos mitos como jeroglificos
sagrados y misteriosos, y sintieron que su mision era leerlos” (p. 30).

A falta de una antigliedad remota, a falta de mitos que tejan los enlaces de una
comunidad, Lugones se impone el trabajo de recorrer y construir una genealogia
descomunal para el gaucho iletrado. Con denuedo, y de algin modo contra ellas,
Lugones —en palabras de Eric Hobsbawm— “inventara una tradicion” que proviene de
la misma direccién que las masas inmigratorias que interpreta como amenaza.™
Lugones tiene una concepcién de la cultura que es intrinseca a la naturaleza; descubre,
por ejemplo, una relacion, en la masica y la danza, entre el ritmo y los latidos del
corazon o los arrullos de la madre. Esta aspiracion integral da una idea de totalidad que
propende a la comprension cabal de lo humano y no a la mera especificidad literaria.
Con este fundamento, apela a un complejo dispositivo de saberes atravesados por un
marcado positivismo manifiesto en las ideas de raza, sub-raza, historia y evolucion.
Lugones instala en medio de su cientificismo una disrupcion poética que adopta la
forma del mito. Se propone lo que enuncia Lukacs: leer la verdad del mito; pero para
eso debe también construirlo. El gaucho no soélo tendra el “Linaje de Hércules” sino

también del trovador y el rapsoda, no solo sera el héroe de la pampa sino su payador, su

1 Eric Hobsbawm, “Introduccién: la invencién de la tradicién” en La invencién de la tradicion,
Barcelona, Critica, 2002.



poeta. Como dialogando con Lukécs, para quien “la poesia toma sus motivos de la vida
(v del arte); para el ensayo el arte (y la vida) sirve como modelo”,™ al sustrato histérico
del gaucho que no puede firmar el expediente judicial, Lugones imprime y superpone la
creacion literaria de Hernandez; de hecho, no opondré la literatura y el mito a la historia
sino a “la vida”. Asi, el maximo exponente de su clase serd un gaucho ficcional y
simbdlico llamado Martin Fierro que lleva en lo profundo de su verdad el ADN de la
patria. Lugones capta una carencia y la suprime con la construccion oficial del mito
anti-letrado; a la innumerable sucesion de simbolos pergefiada en el proceso fundacional
de la Nacidn en torno a los héroes patricios del siglo XIX, Lugones afiade un héroe de
procedencia marginal, castigado durante la centuria anterior hasta su extincién y para
eso lo ennoblece con la estirpe méxima que produjo Occidente.

Lugones salva con la verdad del mito la distancia entre el gaucho atestiguado por
los archivos de la Nacion y el gaucho literario. Su trabajo no apela s6lo a una
concepcion tradicional del mito como sustrato de las literaturas nacionales, como
fundamento oral, como creencia colectiva, como relato a-historico y a-temporal, sino
que opera de un modo acorde al que poco menos de medio siglo después describira
Roland Barthes para el mito contemporaneo, con la salvedad fundamental de que el
artificio lugoniano opera hacia la élite y contra las masas.** De hecho, Lugones le
arrebata el Martin Fierro al lector popular para “ascenderlo” a la alta cultura. El
artefacto literario, ya modificado, pasa a circular sin restricciones y contra las
reticencias vigentes hacia el género gauchesco.

La mitificacion consolida un elemento presente en la primera produccion de

Herndndez; para Lugones: “Martin Fierro es un campeon del derecho que le han

' |_ukécs, El alma, p. 28.
'2 Roland Barthes, Mitologias, México, Siglo XXI, 1985.



arrebatado” (p. 116), pues el Martin Fierro no cuenta la historia de un héroe urbano en
la campaiia sino la vida heroica de la raza: por la libertad contra la adversidad y la
injusticia. Al mismo tiempo, atiende la domesticacion con que Hernandez matizo al
gaucho en “la vuelta”. Si bien es el ancestro a seguir, Lugones no propone que los
argentinos volvamos a ser gauchos sino respetar su “logico” desenlace de extincion,
dada su inferioridad cultural, para superarlo desde las buenas costumbres de la
civilizacion.

El gesto de Lugones participa de dos frentes, el de la consolidacion de lo nacional
y el del limite a la masa inmigratoria, los gauchos inmigrantes. De ahi su encono contra
la democracia: “La democracia no es un fin, sino un medio transitorio de llegar a la
libertad. Su utilidad consiste en que es un sistema absurdo ante el dogma de obediencia,
fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa esclarecerlo sin cesar, dadas las
consecuencias que comporta” (p. 143). Lugones declara: “jLa politica! He aqui el azote
nacional. Todo lo que en el pais representa atraso, miseria, iniquidad, proviene de ella o
ella lo explota, salvando su responsabilidad con la falacia del sufragio” (p. 141). La
sintesis paraddjica de la operacion lugoniana es la construccion de un gaucho ya
histéricamente inofensivo pero simbodlicamente contundente como defensa contra los
inmigrantes, con el detalle de que la fuerza mitica del nuevo relato se sostenia en una
constelacién cultural procedente del territorio fisico y simboélico del que escapaban los
que venian a poblar una Nacion vacia y naciente.

Lo que Lugones no podia prever, era que, con el tiempo, su operacion participaria
del proceso de homogeneizacion cultural. En este sentido, resultan mas que
significativas las fechas que establecen Cattaruza y Eujanian tanto para la incorporacion
definitiva del Martin Fierro a la escuela como para el inicio de la canonizacion estatal

del poema y del gaucho. Segun Martinez Gramuglia, estos autores “...ubican la entrada



del poema de Hernandez en la escuela a comienzos de la década de 1930, en un proceso
que preludia la aceptacion estatal del caracter de simbolo de la nacionalidad que el
gaucho ya poseia para varios sectores de la sociedad —proceso que incluye estatuas al
gaucho y al propio Hernandez, calles con su nombre, la institucion del Dia de la
Tradicion el 10 de noviembre (aniversario de su nacimiento), la declaracion de feriado
para ese dia, etc.”*® EI proceso al que se refieren Cattaruza y Eujanian “culminaria en
la definitiva canonizacion estatal del Martin Fierro, y con él de la figura del gaucho, en
un proceso iniciado a fines de esa década”.** La “década infame”, signada por el fraude
electoral como medio para restringir la injerencia popular en las decisiones del pais, es
el marco en el que la propuesta cultural de Lugones se materializa como politica de
Estado.

Lo efectivo de esta operacidn parece hoy inobjetable; en palabras de Oscar Teran:
“de alli en mas la ecuacion criollista figurara en el imaginario nacional como una de las
que con mayor eficacia habran intervenido en esta recurrente disputa por saber de veras
qué es ser argentino...”.”® La fijacion del Martin Fierro en el centro de la cultura
nacional, no obstante, estd lejos de ser monolitica, detenta la “ambivalencia”
constitutiva con que Homi Bhabha caracteriza la construccion narrativa de una
Nacion.'® Tanto es asi que se sostiene en la articulacién de dos imaginarios poco menos
que irreconciliables: sobre el afan positivista de Lugones se imprime la naturaleza no
racional del mito. No es insensato pensar que, en parte, la cristalizacion del ndcleo

cultural gauchesco esgrimido por Lugones se funda en una ambivalencia primigenia

'3 pablo Martinez Gramuglia, “El libro nacional de los argentinos: Las primeras lecturas del Martin
Fierro”, Decimondnica. Revista de produccién cultural hispanica decimonénica , IV, 2 (2007), p. 72.
http://www.decimononica.org/ A. Cattaruzza y A. Eujanian, “Del éxito popular a la canonizacion estatal
94e| Martin Fierro: tradiciones en pugna (1870-1940)”, Prismas, 6 (2002), pp. 97-120.

Ibid.
15 Oscar Teran, “El payador de Lugones o ‘la mente que mueve las moles™, Punto de Vista, 47 (Dic.
1993), p. 46.
!¢ Homi Bhabha, “Introduccion. Narrar la nacién”, Nacién y narracion. Entre la ilusion de una identidad
y las diferencias culturales, Buenos Aires, Siglo XX, 2010.
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sintetizada en el caracter paraddjico de capturar, desde el perimetro de la ciudad letrada
que disefid la Nacidn, la inasible esencia del ser nacional en algo que el mismo proyecto
de Nacion habia dejado del lado de afuera. Lo que se instaura desde 1916 es un nucleo
cultural cuya naturaleza dual nos permite volver una y otra vez a evocar, con renovados
sentidos e intereses, un texto que parece permitir que se extraiga de €l una clave en la
lectura y construccion del flujo permanente de la historia y la cultura argentina.

Después de Lugones, las apelaciones al Martin Fierro se multiplican y diseminan:
de la revista de vanguardia literaria Martin Fierro, a mediados de los *20, al grupo Cine
Liberacion, en los *70, con el film Los hijos de Fierro; el siglo XX esta atravesado por
retornos al Martin Fierro, tanto de orden estético como politico. ElI payador es la
primera escena de esa batalla. En ella, hacia el primer centenario de la independencia
nacional, Lugones sale al escenario de la cultura, con el cuchillo entre los dientes, a

enfrentar a las multitudes.

Buenos Aires, 1983. Profesor en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata y Becario Doctoral
de Conicet, ha publicado, entre otros, articulos sobre Martin Fierro, Fabian Casas, Martin Rejtman y
Bioy Casares.



