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Domesticar, conquistar, reparar
Ensayo sobre las memorias argentinas  
del olvido del indígena

Axel Lazzari1 y Diana Lenton2

Resumen

La actual campaña de demonización y represión de las reivindicaciones indígenas 
en Argentina revela con toda su fuerza la persistencia de los lugares de memoria 
donde lo indio y la nación se entretejen de modo inextricable. Las memorias de 
domesticación, de conquista y de reparación configuran una topología fetichista 
donde lo indio debe ser incesantemente conmemorado para ser olvidado. Pero el 
retorno de esta figura de negatividad denuncia una tensión fundamental en los 
discursos de identidad, origen y destino nacional que se resuelve la mayoría de las 
veces a través de la represión de esa otredad. ¿Es posible habitar de otras maneras 
los lugares de memoria nacional de lo indígena evitando la celada de un recuerdo 
que es olvido?

Palabras clave

Indígena - Nación - Lugares de memoria - Fetiche

Memorias del olvido

La historia moderna tiene por objeto los hechos del pasado que contribuyen 
a edificar las memorias nacionales. Pierre Nora (1984) sugirió, en el contexto de 
una historiografía francesa cargada de “Revolución”, revitalizar la labor histórica 
dirigiendo la atención hacia los lugares de memoria, aquellas constelaciones de 
recuerdos y olvidos en los que el tiempo pareciera detenerse. Los lugares de memo-
ria, en efecto, tienen la fuerza de fetiches, son “hechos” del pasado que parece que 
“no han sido hechos” y que por esto mismo tienen el poder de hechizarnos (recor-
demos que fetiche, hecho y hechizo tienen la misma raíz latina). Cuando nos apro-
ximamos a estas memorias fetichistas, en cuyo seno no solo un lugar o una cosa 
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sino la propia palabra adquieren un peso material que ralenta y hasta detiene el 
tiempo sucesivo, ya nos sorprendemos cumpliendo una especie de rito. Los lugares 
de memoria se asemejan, retomando a Mary Douglas (1988), a símbolos condensa-
dos a través de los cuales se resume y, ritual mediante, se actualiza el orden social.

Aquí nos interesamos en los lugares de memoria consagrados en el imaginario 
argentino en los que nación e indio se entrecruzan de modo evidente.3 Así, el pri-
mer y más portentoso fetiche de memoria es “Argentina” misma. ¿Acaso hay algo 
que quede fuera de este fetiche por el cual aquellos socializados bajo su sombra 
se consideran justamente argentinos y argentinas? En el imaginario y el deseo, 
“Argentina” es ese inmemorial lugar de la memoria desde el que recordamos y, por 
supuesto, también aprendemos a olvidar. Rendir culto a “Argentina” supone atra-
vesar varias estaciones y cuidar de no alterar ciertos procedimientos rituales. Está 
en juego, si no todo el orden social, al menos ciertas zonas que resultan críticas 
para la autoimagen de argentinos y argentinas. Esta imagen mítica no es otra que 
la de peregrinos lanzados a una marcha nacional hacia la civilización y el progreso, 
un “destino de grandeza”. En esta verdadera prueba del mito, los lugares, cosas y 
palabras evocadas por “indio”, “indígena”, “aborigen”, “originario” representan un 
camino de espinas. ¿Por qué sería así? Porque son los lugares del olvido, y aproxi-
marse a ellos –o, mejor dicho, verse caído en ellos– obliga a recordar aquello que 
no se quiere recordar. Y lo que no se quiere recordar es que se olvida lo indio. Por 
esta razón paradójica se trata de una memoria negativizante, no deseada y hasta 
indeseable. Las transfiguraciones de lo indio amenazan perturbar el sueño de la 
argentinidad aun cuando se las quiera recordar positivamente, y quizá entonces 
todavía más.

Terroristas

De un año a esta parte, las noticias y elucubraciones sobre diferentes hechos ocu-
rridos en algunas comunidades mapuche y tehuelche en el sur del país pasaron 
a frecuentar las tapas y titulares de los diarios. Cierto es que una buena parte del 
nuevo interés mediático fue motorizado por la desaparición forzada de Santiago 
Maldonado el 1 de agosto de 2017. Sin embargo, con anterioridad a esa fecha ya se 
había hecho evidente la operación de violencia simbólica iniciada y coordinada 
por el Ministerio de Seguridad de la Nación, en alianza necesaria con las principa-
les empresas periodísticas e intereses de industrias extractivas. Estas operaciones 
se centraron especialmente en la persona del joven referente Facundo Jones Huala, 
extendiéndose groseramente a su familia, comunidad, amistades y apoyos mapu-
che y no mapuche.

La imagen del “terrorista” Facundo Jones Huala hoy es conocida por el gran pú-
blico a través de las redes sociales, la TV, la radio y los diarios. Sin embargo, es 
necesario preguntarse: ¿qué quiere saber esa opinión pública de la situación que 

3. En este sentido, no abordamos las contramemorias y prácticas de memorización indígenas. Entre 
los numerosos estudios sobre el tema, cabe mencionar Ramos (2010). 
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se vive en las comunidades más al sur de Bariloche y, más generalmente, sobre las 
condiciones de vida de muchos indígenas en Argentina? ¿A qué distancia quiere 
saber? ¿Hasta dónde puede comprender y aceptar el reclamo de los “recordados 
para ser olvidados”? ¿Qué recuerdos afloran en el imaginario ante las visibles in-
justicias que Jones Huala describe?

Las vicisitudes de la lucha de este colectivo mapuche por su territorio de vida 
han incluido cortes de ruta, marchas, represiones, amansadoras, muertos y heri-
dos. Mientras los mapuche esperan, su presencia y acción dispara discursos e ima-
ginaciones públicas que revelan sentidos anidados en modos de memorización 
profundamente arraigadas.

 
Figura 1: El mapuche violento (2017)4

En primer lugar, están las memorias de conquista. La negativa a hacer justicia al 
reclamo, tanto en Chubut y Río Negro como en Buenos Aires, tanto en la represión 
como en la amansadora, responde al modo más violento de recordar para olvidar. 
Es el fetiche del “indio conquistado” el que se hace presente, ese sujeto cuyo desti-
no sería el de someterse a la civilización pues sería el portador y el agente de un mal 
que esta vendría a extirpar. Pero cuando el vencido no se comporta de acuerdo con 
este reconocible lugar de memoria, cuando los propios mapuche intentan dejar de 
habitar este lugar consagrado de “conquistado”, entonces es el momento en que el 
racismo y la represalia vuelven a entrar en escena.

El reclamo mapuche no ha recibido únicamente la atención de la memoria con-
quistadora. Aparecen actitudes que revelan memorias de domesticación y provie-
nen, en este caso, de algunos funcionarios de gobierno. Tras la expectativa que tiene 
cualquier administrador o político de que los mapuche negocien sus demandas se 

4. Fuente: Clarín, nota de Gonzalo Sánchez, 21 de enero de 2017.
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esconde una imagen que recuerda al indio como un ser domesticable, adaptable a 
una realidad que lo supera, obligado a abrazar un “hogar” (nacional) con el fin de 
sobrevivir y a pesar de las injusticias manifiestas. El “indio domesticado” (o el in-
dio amigo o amigable) es el fetiche de memoria que acompaña al del conquistado. 
Cuando el “problema indígena” es recordado y encarado de este modo, los partíci-
pes gustan llamarse “realistas”, “pragmáticos”, “racionales”.

Existe, por último, un tercer estrato de memoria que la situación mapuche pone 
en juego. Es el fetiche del “indio reparado” que desfila tras el indio domesticado. El 
Papa Francisco I, importantes autoridades del mundo cultural y político y un gran 
arco de apoyos y aliados coinciden, a pesar de sus múltiples y opuestas opiniones, 
en ser hechizados por la “injusticia histórica contra los indios” que ya denunció 
Fray Bartolomé de Las Casas el día uno de la conquista. “Indio” les habla de mi-
sión, de culpa y de la posibilidad de expiación, pero todavía entonces está por verse 
quién o qué se sacrificaría por los que han sido siempre sacrificados y continúan 
siendo sacrificables. No es muy diferente el sentido cuando esta misión redentora 
asume la figura un tanto más secular de “reparación histórica”.

Las memorias de lo indio como conquistado, domesticado y reparado llegan 
cuando se rasga el velo del olvido. Son los fetiches del olvido que producen las 
subjetividades y condicionan las experiencias de los que habitamos el lugar de 
Argentina. Entre estos habitantes del mito están los propios integrantes de los 
“pueblos indígenas” que, con historias colectivas tan diferentes como parecidas 
entre sí, participan –con variados grados de agencia– de los modos generales de 
“recordar para olvidar al indio”. Es esto lo que los identifica como “argentinos” y 
“argentinas”, pero con una diferencia clave: ellos y ellas, además, siguen siendo los 
indios.

En las páginas que siguen hemos seleccionado algunos lugares e imágenes que 
dan más cuerpo a las memorias de conquista, de domesticación y de reparación 
activadas en torno al reclamo mapuche y tantos otros menos conocidos. Todas 
ellas vienen entremezcladas pero las presentaremos acentuando su tonalidad más 
visible.

Memorias de domesticación

El horizonte de la domesticación de lo indígena, si bien es muy antiguo, sedimentó 
en lugares de memoria con perfiles muy nítidos a lo largo del siglo XX y todavía es 
predominante en la actualidad. Abarca los distintos discursos y lugares de incorpo-
ración autoritaria de lo indio a la “casa de todos y todas”, tensión que puede expre-
sarse en figuraciones hipernacionalistas o en la sospecha que despierta el “nuevo” 
miembro de la comunidad nacional. Pero la domesticación ya se anuncia en un 
deseo del otro (¿cómo otro?) que se viene elaborando desde antes del romanticis-
mo del siglo XIX.
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Exotismos

No existe nación moderna que no trace un límite para separarse de algo salvaje de 
lo que, a su vez, ansía nutrirse. La actitud exotista es la cura homeopática del anqui-
losamiento racionalista de la civilización con dosis mínimas y espaciadas de “otre-
dad”. En ese sentido, acompaña siempre la domesticación, dejando una pequeña 
hendija desde donde añorar con nostalgia el paraíso perdido, el precio pagado por 
la “caída” en la identidad de ser esto o aquello. Esta actitud aflora en la literatura ro-
mántica de la Generación del 37, dejando su huella en la memoria colectiva a través 
de esos mismos textos de la literatura de fronteras cuya eficacia simbólica depende 
de su ambivalencia (moral, estética) hacia lo indígena. Ya consumada la conquista 
territorial de las “fronteras internas”, la literatura indianista de principios del siglo 
XX apostó en un tono más forzado a la recuperación nacionalista de una antigua 
riqueza cultural nativa cuya pérdida diagnosticó como lamentable e inminente. 
Sus efectos han sido muchos y variados, y se advierten en las leyendas indígenas 
que pueblan los recuerdos escolares, en motivos folklóricos de la música culta y 
popular, en la arquitectura y la decoración pintoresquista, todo ello confundido en 
un criollismo genérico que se ofrece como fundamento de una frágil nacionalidad.

 
Figura 2: Libro de lectura Alfarero (1958)5

Hoy la exotización de lo indígena se manifiesta en el mercado de lo auténtico 
impulsado por las industrias culturales, el turismo, la gastronomía y la moda étni-
co-indígena. Este modo de integración desde la otredad normalizada convive con 
el rechazo y abandono del que son objeto los supuestos creadores “originales” de 

5. Fuente: Forgione (1958).
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esos estilos. La autenticidad, en sus variadas formas y producciones, es uno de los 
salvoconductos para la aceptación del “otro” –hoy potencial “terrorista” – en el or-
den político o económico, de ahí que la autoexotización se vuelva uno de los ca-
minos posibles del reconocimiento reclamado por los indígenas contemporáneos. 
Otra es la vía Patoruzú.

Patoruzú

Nacionalista, a sus anchas entre figuras autoritarias, misógino, honesto pero inge-
nuo, Patoruzú, el tehuelche, se ha ganado un lugar en la fantasía del argentino me-
dio. Es el avatar de un Namuncurá que acertó con la receta del capitalismo roquista, 
¡pues es un gran latifundista! Sus haciendas, que vienen de alguna “herencia de 
sus antepasados”, son administradas desde un departamento en Recoleta como le 
corresponde a todo gran propietario ausentista. Este indio millonario tiene amigos 
en la noche porteña y en el ejército, un indígena por peón y una cocinera criolla en 
la estancia. Su relación con la modernidad y la urbe es mayormente negativa salvo 
cuando se trata de engrandecer a la patria. Por si fuera poco el atractivo de esta po-
tente inversión simbólica, los ancestros del cacique se hunden en los mismísimos 
orígenes de la civilización humana, el Antiguo Egipto.

El personaje de historieta creado en 1928 por el dibujante Dante Quinterno fue 
tan exitoso que para 1936 ya tenía su propia revista, que se publicó hasta mediados 
de los años setenta. Que hoy las historietas del cacique se reediten sin modificacio-
nes habla en favor de una figura que ha penetrado profundamente como ejercicio 
ritual del imaginario. Patoruzú formaba parte de una serie de producciones de te-
mática criollista, en la que esporádicamente se dio lugar a personajes indígenas, 
aunque el tono humorístico de sus aventuras contrastara con el dramatismo y el 
pretendido realismo de las figuras de aborígenes en Lanza Seca, Fabián Leyes, El 
Huinca, Lindor Covas o Cabo Savino (Landa y Spota, 2011). En estas publicaciones 
el indígena aparece claramente en el rol de enemigo, representante de disvalores: 
es cruel, traicionero, incivilizado, en una palabra, interpela las memorias sedimen-
tadas en la cultura popular que justifican la conquista. En contraste, Patoruzú ha-
bita la memoria como el tehuelche bonachón, bienintencionado y por momentos 
engañado por porteños y malvivientes, constituyéndose así en un espacio de neu-
tralización histórica y por ende de domesticación. Patoruzú es de los nuestros.
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Figura 3: ¿Un desfile con la cautiva? (1974)6

Patoruzú se convirtió en un ícono de la cultura popular que atravesó décadas de his-
toria argentina, conviviendo con editoriales en las que su autor apoyaba expresamente 
las acciones militares, el fraude patriótico, pero también un nacionalismo conservador. 
En el lugar de la memoria Patoruzú –y sus derivados: Patora, Isidoro, Upa, Patoruzito, 
Isidorito– el indígena se asimila ambiguamente con la figura del estanciero y conquis-
tador en una suerte de fusión que no deja de ser un reconocimiento de la inevitabili-
dad de la conquista y que, a la vez, se recorta contra todo lo extranjero.7 Pues Patoruzú, 
siendo “patagón”, se distingue también de los “araucanos” a quienes ya la literatura na-
cionalista había deportado al lugar de “indios chilenos”. Esta plasticidad simbólica sin 
duda permitió a la última dictadura cívico-militar difundir calcomanías de propaganda 
en las que aparecía Patoruzú domando un potro con la forma del territorio argentino. 
En agosto de 2005 el gobierno provincial de Formosa también adoptó a Patoruzú para 
promocionar su II Encuentro de Pueblos Originarios. ¿Qué mejor que apaciguar indios 
con El Indio Argentino por antonomasia?

Malón de la Paz

El 15 de mayo de 1946 una columna de kollas partía de Abra Pampa, departamen-
to de Cochinoca, en Jujuy. Días después se les unía otra caravana procedente de 
Finca San Andrés y de Finca Santiago y otra más que bajaba de San Antonio de los 
Cobres. En total, conformaban el contingente unas 174 personas, entre ellas 9 mu-
jeres. Viajaban con destino a Buenos Aires, con sus enseres, provisiones y animales 
de carga. Llevaban símbolos religiosos, cuadros de Juan D. Perón y banderas ar-
gentinas. El propósito de la caravana era expresar ante el Presidente sus antiguos y 
nuevos reclamos territoriales, parte de los cuales tenía por oposición a Robustiano 
Patrón Costas, figura paradigmática de la oligarquía salteña y referente de la políti-
ca conservadora nacional.

6. Fuente: Libro de Oro Patoruzú, 1974. Recuperado de avxhm.se/comics/libro_oro_patoruzu_1974.
html

7. Para un análisis de las construcciones regionales de lo tehuelche argentino versus lo mapuche/
araucano extranjero, ver Rodríguez (2013); Lazzari y Lenton (2002).
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La magnitud del impacto político de este suceso ya se dejaba entrever cuando los 
caminantes aún no habían entrado en la Capital Federal, y se bautizaba la moviliza-
ción como “Malón de la Paz”, un endeble oxímoron que pretendía domesticar una 
figura de la guerra de fronteras pronosticando la integración al mundo del bienestar 
justicialista. Se trataba de humilde gente de campo reclamando justicia y paz y, sin 
embargo, el modo multitudinario e intempestivo en que se hacían presentes en la 
gran ciudad recordaba a un indígena belicoso y justificaba un eventual recurso al 
ejercicio de la fuerza. En efecto, la caravana puneña estimuló una inédita produc-
ción de discursos conciliadores y exaltadores de una esencia indígena del argenti-
no que contrastó con la incomodidad y prevención de la recepción oficial. El Poder 
Ejecutivo aceptó y capitalizó las muestras de adhesión de los kollas en tanto “autén-
ticos descamisados”, pero no acompañó y hasta reprimió su reivindicación política, 
forzando violentamente la retirada de la ciudad de Buenos Aires (Kindgard, 2004; 
Lenton, 2010). El Malón de la Paz es otro fetiche ambiguo que expresa un deseo de 
domesticación y revela la necesaria coexistencia de las políticas indigenistas con la 
violencia estatal y la resistencia indígena. Es Patoruzú a punto de enojarse.

 
Figura 4: Llegada del Malón de la Paz a la ciudad de Buenos Aires (1946)8

Memorias de conquista

El lugar indígena por antonomasia en Argentina quedó sepultado en la frontera de 
la historia nacional. La frontera constituye un espacio que define y es definido por 

8. Fuente: Archivo General de la Nación.
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lo indio. La épica patriótica se escribe, desde fines del siglo XIX y hasta avanzado 
el siglo XX, al modo de itinerarios e hitos de conquista del territorio indio, repre-
sentado como el gran obstáculo a superar para alcanzar la grandeza de la patria y 
el triunfo de la civilización sobre la barbarie. La Zanja de Alsina, los fortines, los 
rituales de la diana y la retreta son lugares y escenas recreados una y otra vez en 
el folklore, en los textos educativos, en las instalaciones conmemorativas y en las 
celebraciones patrias (Nagy, 2014).

 
Figura 5: Conmemoración en la Zanja de Alsina, Puán, provincia de Buenos Aires (2009)9

La memoria se complace en estos fetiches para construir un relato más o menos 
orgánico de la Conquista del Desierto, distrayendo de las contradicciones e injusti-
cias con listas de datos y objetos sólidos. Pero también se instalan fantasmagorías 
de la memoria, hechos de imaginación tanto más penetrantes y reveladores de los 
modos de olvidar al indio. Por ejemplo, el famoso cuadro de Juan Manuel Blanes, 
La revista de Río Negro, 25 de mayo de 1879, reproducido en infinidad de manuales 
escolares y en el reverso del billete de 100 pesos, retrata de modo naturalista una 
revista de los altos mandos del ejército conquistador que, como se sabe, nunca tuvo 
lugar. Tanto mejor para grabarlo a fuego como monumento de memoria. También 
la ubicua pintura de Ángel Della Valle, La vuelta del Malón, que representó al país 
en la Exposición Internacional de Chicago de 1892 y hoy ocupa un espacio desta-
cado en el Museo de Bellas Artes, agranda hasta la exasperación todos los tópicos 
del discurso belicista y de la literatura de fronteras: la barbarie, la cautiva blanca, 
la naturaleza oscura y desmesurada, la profanación, el martirio de los cristianos 
(Delrio, 2010).

9. Fuente: Mariano Nagy, 2014.
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Figura 6: La Vuelta del Malón. Ángel Della Valle (1892)10

Estas obras han contribuido a la representación canónica de la conquista del in-
dio porque como fetiches nos conquistan. Junto con las creaciones musicales de 
Ariel Ramírez y Félix Luna, y otras tantas del folklore musical popular, satisfacen el 
deseo de un desorden moral y visceral domeñado: violencia física y sexual, “olor de 
los ranqueles campamentos” (“Dorotea la cautiva”), “pobre toba reducido (…), som-
bra errante de la selva” (“Antiguo dueño de las flechas”), junto a la desaparición de 
lo que era su entorno: “monte sin flor, indiada y toldería” y, especialmente, “tierra 
vacante” (“Gringa chaqueña”).

Un lugar especial de estas memorias del olvido creadas por la conquista es el de 
las mujeres indias. En las primeras décadas del siglo XX, y habiendo culminado 
la mayor parte de los enfrentamientos bélicos en los cuales la mujer indígena fue 
trofeo de guerra preferencial, la posesión del cuerpo de las “bellezas salvajes” per-
sistió en la producción y el comercio de postales eróticas de cuerpos femeninos 
chaqueños (Masotta, 2005). Esta proto-pornografía se insertaba en el circuito de 
domesticación de la mujer india por el trabajo rural o en su circulación en ambien-
tes “civilizados”: la sirvienta, la vendedora informal, la mendiga.

La virtud de la frontera para construir lugares de memoria no se agota en la 
superación del mal indígena en el pasado, sino que persiste toda vez que el indio 
reaparece en el presente, como cuando se instala una sospecha de extranjeridad 
que, al no poder corresponderse ya con territorios libres, se proyecta como “indios 
bolivianos” o “paraguayos” en invasión silenciosa, tal como se puso de manifiesto 
en los recientes conflictos habitacionales o laborales en la Ciudad de Buenos Aires 
y otras ciudades (Canelo, 2017), o en la dura permanencia de la representación del 
mapuche como “chileno”.

10. Fuente: https://laberintosdelarte.blogspot.com/2010/05/parecidos-pero-diferentes-2.html
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Otro tópico muy visitado por esta memoria espontánea del indio conquistado es 
el de la extinción, ya que este permite justificar intenciones y designios en el gran 
orden natural evolutivo. La desaparición del indio se presenta como una imposi-
bilidad de vida en el presente y especialmente en el futuro, pero también como 
un culto expiatorio a sus despojos mortales. Numerosos fueron y aún son los mu-
seos que en diferentes partes del país se constituyeron como necrópolis científicas 
para propiciar esta pedagogía mortuoria. El Museo de La Plata ha sido el destino 
principal de colecciones enteras de restos mortales indígenas, lo que lo ha con-
vertido en el presente en un campo de batalla donde se cruzan las demandas de 
las organizaciones indígenas y sus aliados por la reparación de las profanaciones 
cometidas, los que defienden ciertas salvaguardas en pro de la “ciencia” y los que 
abogan por acuerdos entre las partes (Lazzari, 2011). La manipulación de estos fe-
tiches de memoria abre grietas peligrosas, ya que su potencia no se deja objetivar 
fácilmente por los que administran reparaciones ni tampoco por los que las recla-
man (Masotta, 2006).

 
Figura 7: Cráneo perteneciente a un hombre qom “donado” por el coronel  
Luis J. Fontana al Museo de La Plata11

Memorias de reparación

La “frontera contra el indio” fue decantando a lo largo del siglo XX en política in-
digenista. Una especie de guerra fría que osciló entre prácticas policiales sistemá-
ticas (Pérez, 2013), políticas de tribalización y sedentarización forzada, políticas 
educativas y laborales represivas y, paulatinamente, políticas de representación y 

11. Fuente: Facebook, Juan Chico.
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participación política acotada. A medida que los paradigmas jurídicos y académicos 
se fueron modificando y que la voz de los referentes indígenas se hizo más audible, 
los reclamos a favor de formas de reparación y participación en términos intercul-
turales comenzaron a hallar recepción en las agencias estatales. Sin embargo, no 
es esta sino la llamada “reparación histórica” de los indios el lugar común donde 
arraigan las memorias de lo argentino. Este tipo de prácticas e hitos de memoria en 
clave de actos de justicia no solo no interfieren en lo fundamental con el statu quo, 
sino que tampoco modifican los términos para repensar la conquista y la domes-
ticación. Ejemplo de esto son la reserva, la colonia o la misión indígena. Producto 
de una política “humanista” que se proponía compensaciones parciales al vencido 
asegurándole la mera supervivencia como fuerza de trabajo, estos dispositivos no 
hacían sino recordarles a propios y extraños los deberes de clemencia de la civili-
zación hacia los indígenas. Pero siempre bajo la constante amenaza o el uso de la 
fuerza. Detengámonos ahora en ese modo de recordar al indio para olvidarlo que 
son las reparaciones “simbólicas”. Es entonces cuando adquieren importancia los 
ejemplos de autocivilización.

Ceferino

 
Figura 8: ¿Aunque sea indio? (1965)12

De acuerdo con la devoción popular, Ceferino es el santito de los indios, espe-
cialmente de los mapuches. Ceferino nació en Chimpay (hoy Río Negro) en 1886, 
apenas dos años después de la rendición de su padre Manuel Namuncurá, uno de 

12. Fuente: Armas, 1965.
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los principales lonkos que resistieron a la Campaña del Desierto, y murió de tuber-
culosis en 1905 en Italia, mientras se preparaba para ser sacerdote. La corta vida de 
Ceferino es paradigma de la fabricación del indio reparado (y reparador), a través 
de la intervención de la iglesia católica y el Estado en su biografía, lo que se poten-
ció luego de su muerte durante el siglo XX.13 Los restos mortales de Ceferino fueron 
repatriados desde Italia en 1924 y depositados en Fortín Mercedes (provincia de 
Buenos Aires). Luego de su beatificación en 2007, fueron trasladados a la comuni-
dad mapuche Namuncurá (ex San Ignacio), donde actualmente viven sus familia-
res. Allí se exhiben en una capilla, decorada con símbolos mapuche ordenados en 
sintaxis católica, a la que acuden importantes contingentes de turistas religiosos.

Ceferino viene a la memoria como el indiecito salvado para la civilización, de-
seoso de alcanzar la virtud cristiana, en contraste con su pueblo al que, sin embar-
go, no logró rescatar del todo. En su culto se expían los pecados de su pueblo pero 
también de una “civilización católica” que solo reconoce al pueblo mapuche a tra-
vés del cristal de su propia hagiología, obviando profundizar acerca de la tragedia 
colectiva que se representó entre Chimpay, Roma y San Ignacio.

Monumento a la Mujer Originaria

Hoy la reparación de la mujer india se plantea a través de un discurso neoindigenis-
ta, frecuente en contextos urbanos y progresistas, que exalta la unión de la mujer 
con la tierra, su sabiduría, su sensibilidad cósmica y, más recientemente, su voca-
ción de resistencia política. El agente de la conquista y la domesticación ya no es 
solo el Estado o las iglesias cristianas, sino también el patriarcado. De esta manera, 
la civilización-conquista-domesticación recibe un sexo masculino. No obstante, es 
poco lo que queda de las mujeres indias concretas en esta mujer idealizada, despro-
vista de historicidad y adecuada para el uso de discursos ecologistas, tanto progre-
sistas como reaccionarios. El proyectado Monumento a la Mujer Originaria (MMO) 
pretende recoger en clave plástica estos discursos de reparación proponiendo re-
emplazar al Monumento a Roca en la Ciudad de Buenos Aires. Esta iniciativa, com-
binada con una propuesta original de autogestión solidaria, recibió notable apoyo 
popular pero también advertencias por parte de mujeres dirigentes originarias que 
sospechaban cierta continuidad discursiva con la conquista en el hecho mismo de 
tomar “la mujer indígena”, tantas veces erotizada, racializada o bestializada, como 
una panacea contra el patriarcalismo y el racismo (Lenton, 2012). Claramente, la 
incorporación de motivos indígenas reificados al relato monofónico de lo nacional 
roza una autorreparación que corre el riesgo de no abarcar las diversas y concretas 
experiencias indígenas.

13. La historiadora María Andrea Nicoletti (2009) ha analizado en detalle la construcción de un relato 
católico y nacional sobre Ceferino. 
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Figura 9: MMO en el predio de la ex ESMA. Andrés Zerneri (2009-2018)14

Las vueltas de la vuelta del malón: asaltando las memorias argentinas 
del olvido indígena

 
Figura 10: La vuelta del malón. Francisco Revelli (2000)15

La actual campaña de demonización y represión de las reivindicaciones indíge-
nas en Argentina revela con toda su fuerza la persistencia de los lugares de memo-
ria donde lo indio y la nación se entretejen de modo inextricable. Las memorias de 
domesticación, de conquista y de reparación configuran una topología fetichista 
donde lo indio debe ser incesantemente conmemorado para ser olvidado. Pero el 
retorno (involuntario) de esta figura de negatividad denuncia una tensión funda-
mental en los discursos de identidad, origen y destino nacional. ¿Cómo instaurar 
intersticios de memoria que no sean de olvido y subordinación?

14. Fuente: Facebook, Monumento Mujer Originaria (oficial) 

15. Fuente: https://imaginaria.com.ar/10/0/revellie.jpg
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Figura 11: ¡Malona! Alberto Passolini (2010)16

Están la estampita de Ceferino, la Conquista del Desierto en el billete de 100 pe-
sos, la vieja postal de un Pincén con pilchas de gaucho, el “ahijuna” de Patoruzú, 
las fotos de los Maloneros de la Paz, objetos portátiles a los que hacemos lugar 
en nuestros sentidos y en los pliegues de nuestras vestimentas: nombres de pue-
blos y calles, souvenirs, textos como La cautiva, el Martín Fierro, Una excursión a 
los indios ranqueles, plumas, animalitos de palo santo, yiscas, matras. Lugares que 
nos albergan o nos salen al paso: fortines, Ruinas de Quilmes, Misiones Jesuíticas, 
Pucará de Tilcara, mausoleos indígenas varios. Los pronunciamos, los escucha-
mos, los leemos, los sentimos, los metemos adentro nuestro, nos adentramos en 
ellos. Son fetiches de lo indio que nos atraviesan y nos constituyen.

 
Figura 12: Victoria Ocampo observa la vuelta del malón.  
Daniel Santoro (2011)17

Pero en lo indio no se recuerda y olvida únicamente al “otro cultural”, el “di-
ferente”, el “originario” que designa a personas y cosas, tiempos y espacios que, 
como tales, se pueden estigmatizar, sacrificar, tolerar, incluir, analizar y estetizar. 
Al plasmarse como un fetiche (un “entre” y “a través”), lo indio evoca otra cosa que 
debe ser recordada como olvido para ser nuevamente lanzada a la oscuridad. Eso 
otro ya no es solamente un lugar de memoria refractario a la historización sino un 

16. Fuente: blog Laberintos del Arte. Recuperado de laberintosdelarte.blogspot.com/2010/05/pareci-
dos-pero-diferentes-2.html

17. Fuente: blog Laberintos del Arte. Recuperado de https://laberintosdelarte.blogspot.com/2010/05/
parecidos-pero-diferentes-2.html
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aparecer que desordena el curso normal de los acontecimientos. Entretejido con el 
reclamo mapuche y con tantas otras demandas indígenas contemporáneas, y ace-
chando también en una inocua marca comercial o una ilustración infantil, aquello 
que viene con lo indio interrumpe, tarde o temprano, los intentos de monumenta-
lización y de historización “oficial” o “revisionista”. Pero no podría eso aparecer si 
no fuera por lo indio (y tantas otras figuras de lo negativo) pues solo a condición 
de poner uno y otro velo fetichista al retorno del malón, que vuelve una y otra vez, 
puede hurtarse a la civilización la confesión de ese secreto que todos presentimos.

 
Figura 13: La vuelta del malón. Souto-Scalerandi (2018)18

18. Fuente: Revista Fierro (junio de 2018).
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