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Resumen: La experiencia artística nucleada en torno a El Pampero, la producto-
ra creada y dirigida por Mariano Llinás, Laura Citarella, Alejo Moguillansky y Agustín 
Mendilaharzu, ha hecho estallar simultáneamente dos de las características rectoras del 
cine argentino del nuevo milenio: con una producción ajena a los subsidios del Estado, ha 
apostado por un cine del relato y de la acción, a distancia del cine de sensaciones, climas 
y percepciones que había caracterizado (y aún caracteriza) buena parte del cine indepen-
diente actual. Si la renovación formal impulsada desde mediados de los noventa involucra 
cambios ineludibles en el estatuto de lo político, las películas de Mariano Llinás, Alejo 
Moguillansky, Santiago Mitre y Matías Piñeiro, que este artículo se propone analizar, figu-
ran una posición anti-política mediante estrategias de enunciación como juegos, engaños, 
énfasis, hermetismos y desafectos.

Palabras clave: Cine argentino contemporáneo independiente, Mariano Llinás, 
Alejo Moguillansky, Santiago Mitre, Matías Piñeiro

Abstract: The artistic experience centered around El Pampero, the producer cre-
ated and directed by Mariano Llinás, Laura Citarella, Alejo Moguillansky and Agustín 
Mendilaharzu, has simultaneously exploded two of the guiding characteristics of Argen-
tine cinema since the new millennium: without subsidies of the State, has opted for a 
film of the story and of the action, at a distance from the cinema of sensations, climates 
and perceptions that had characterized (and still characterizes) a main part of the current 
independent cinema. If the formal renewal promoted since the mid-nineties involves un-
avoidable changes in the statute of the political, the films of Mariano Llinás, Alejo Mogu-
illansky, Santiago Mitre and Matías Piñeiro, which this article intends to analyze, contain 
an anti-political position through enunciation strategies such as games, deceptions, em-
phasis, hermetisms and disaffection.

Key words: Contemporary independent argentine cinema, Mariano Llinás, Alejo 
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1. PRESENTACIÓN

Una interrogación insistente recorre este ensayo: ¿cómo hacer ficción en el presente? 
Esta cuestión encierra una segunda: ¿cómo trabajar la ficción en relación con una tradición 
cinematográfica? La pregunta por lo contemporáneo es por fuerza una pregunta por la rela-
ción con la historia. Y una tercera: ¿cómo producir cine? La experiencia de El Pampero ha 
hecho estallar una de las constantes del cine argentino de la poscrisis: ajeno a los subsidios 
del Estado, ha apostado por un cine de la palabra y de la acción, a distancia del cine de sen-
saciones, climas y percepciones que caracteriza buena parte del cine independiente actual. 

En este sentido, la ubicación de los films de Mariano Llinás, de Alejo Moguillans-
ky, de Santiago Mitre y de Matías Piñeiro bajo el ala del Nuevo Cine Argentino indica un 
punto de vista posible y problemático al mismo tiempo. Las características de sus películas 
ponen de manifiesto una apuesta transformadora, tanto frente al viejo cine solemne, el de 
los ochenta, como frente a las nuevas miradas de las películas que hicieron del naturalismo 
su principal modelo de expresión. Su vocación independiente no sólo se diferencia del 
cine costumbrista más comercialmente influenciado por la estética televisiva, sino de otras 
formas narrativas del cine contemporáneo hecho por realizadores que apuestan al realismo 
para aproximarse a las relaciones entre el cine y la política. En el contraste con estas dos 
grandes vías se recorta, entonces, la pregunta por las obras de estos cuatro cineastas, entre 
la fuerza rupturista y el establishment de lo alternativo. 

Si la renovación formal impulsada por el Nuevo Cine Argentino desde mediados de 
los noventa involucra cambios ineludibles en el estatuto de lo político1, podríamos decir 
que las películas (aún aquellas más explícitamente políticas) de los directores que aquí nos 
ocupan hacen de su programa un gesto decididamente antipolítico al incorporar el juego o 
la frivolidad como estrategias primordiales de enunciación. De la palabra desatada a los 
artilugios retóricos, del contacto internacional a la etnografía paradójica, del realismo en-
fático al nihilismo, de la comunidad gregaria al cuadro de costumbres, el cine de Llinás, de 
Moguillansky, de Mitre y de Piñeiro, con perspectivas evidentemente muy distintas entre 
sí, permite ensayar una reflexión sobre las figuraciones esquivas de lo político.

2. HIPERNARRACIÓN Y RETICENCIA EN EL CINE DE MARIANO LLINÁS

Multifacético y mesiánico: el lugar de Llinás en la historia del cine argentino estará 
inevitablemente ligado a Historias extraordinarias, con su victoriosa première en el BAFICI 
de 2008. El film, frondoso, maratónico, artesanal, sintonizó con un deseo de ficción cuyos 
signos habían comenzado a volverse manifiestos en la avalancha de series que atraviesan el 
campo de los consumos audiovisuales. 

El título del film es tan pretencioso como franco: con sus cuatro horas divididas en 
tres partes separadas por dos intervalos regulares, con su flujo de narraciones que parecerían 
no tener principio ni fin, con su afán por contar peripecias y aventuras, fue extraordinario 
en el sentido más literal del término: fuera del paisaje habitual del cine contemporáneo, 
tanto en sus facetas minimalistas como costumbristas. Su predisposición desmesurada al 
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relato de lo existente muestra la condición inherentemente narrativa de todo documento, 
de todo plano, de todo gesto, de toda palabra. 

La obra de Llinás es una enorme, exagerada, caudalosa, compulsiva máquina de 
hacer proliferar ficciones, que encuentra sus referencias directas en las decimonónicas no-
velas de aventuras y en las más actuales de la dramaturgia de Rafael Spregelburd o del 
dispositivo teatral de Mariano Pensotti. El volumen de la palabra, sus ínfulas épicas, la 
proliferación de los relatos, el sentido de lo que adviene, incansable, insaciablemente, es 
quizás la más evidente de sus herencias.

La relación que Llinás proyecta con el espectador está centrada en la cadencia de la 
palabra que relata, al punto que la imagen pareciera luchar por anclarla, o mejor aún, como 
si la palabra estuviera para multiplicar exponencialmente la riqueza inefable de la imagen. 
Llinás es un cineasta, pues, de la palabra, que explora las exuberancias del lenguaje verbal 
como una forma de generosidad grandilocuente, como un gasto improductivo que contras-
ta de plano con la economía de su financiación. 

Sus películas recuperan “la intencionalidad típica de la Obra como monumento 
personal, como objeto loco de investimento total, cosmos personal”, según escribía Roland 
Barthes en La preparación de la novela para figurar el “sentimiento de que la escritura está 
ligada a un trabajo, a una iniciación” (2005: 353-355). Este gesto dispendioso se vuelve 
evidente en la duración, o mejor dicho, en la sugerencia de lo durable: en el paradójico tra-
bajo sobre la inminencia interminable del fin del relato, como un Zenón que hace su cine 
extrayendo narraciones de un caudal incesante de historias, sucesos, dilataciones y desvíos. 
Esta apuesta exige del espectador una predisposición a la duración de la obra, que conecta 
el afán cinematográfico de Llinás con cierta tradición desafiante de las vanguardias: vivir, 
experimentar, soportar la extensión es un modo de comunión artística. La relación inversa-
mente proporcional entre gasto económico y fertilidad técnica agrega a los resultados una 
veta épica que el cineasta pretende llevar hasta sus últimas consecuencias. 

Ahora bien, Llinás pone en escena menos la proeza técnica o la exigencia física o la 
cualidad estética de la duración (propias de un gesto de vanguardia) que la sensación de 
que cualquier duración es apenas la muestra de una narración interminable con la que el di-
rector tiene, como un médium, una relación privilegiada. Hablamos de la prodigalidad de 
Llinás, pero quizás el gesto que define hasta el día de hoy sus películas (no su trabajo como 
productor, así como tampoco sus guiones en coautoría: desde Secuestro y muerte de Rafael 
Filippelli hasta los films de Mitre, por poner ejemplos) es la reticencia. Porque la contracara 
de su conexión con la Narración es la tendencia a una obra que hace de los tiempos entre 
films parte del acontecimiento mismo de la temporalidad de sus films. El aura del cine de 
Llinás no descansa sólo en la épica generosa de su narrativa conjetural, ni en la duración 
de sus obras, sino también en el tiempo que pasa entre una de ellas y la siguiente. El aura 
de acontecimiento que rodea su trayectoria es el resultado, entonces, de la confluencia 
de diferentes temporalidades extraordinarias. Su constante apuesta artesanal, que Sandra 
Contreras ha indicado tempranamente (2013), pervive en la tensión entre la prodigalidad 
y la reticencia: en el intervalo de la inminencia. 
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¿Cuál es el horizonte político de esta ficción caudalosa, desbocada, cuya concepción 
implícita del cine es la de ser, fundamentalmente, un arte lúdico? La capacidad de resumir 
largas porciones de tiempo en un par de apuntes, o en un par de hechos, la capacidad 
de ensayar biografías de personas en espacio de pocos minutos, la de desarrollar tramas 
complejas y ofrecerles intrincadas explicaciones: esta ostentación de la creatividad y de la 
facilidad para la narración puede ser un arma de doble filo: de un lado, el goce, el placer 
narrativo; del otro, el riesgo de tornarse un gesto vacío. 

Es sobre todo en el plano de la enunciación (en el plano del comentario sobre el rela-
to) donde el peso específico de la palabra cobra toda su fuerza: vieja lección aprendida de las 
pastosas declamaciones del cine de los ochenta y de su liberación sostenida en una parte del 
de los noventa, la palabra en Llinás no reproduce apenas la imagen, ni le agrega el énfasis de 
la evidencia, sino que trabaja con, contra, sobre y más allá de la imagen. La peculiaridad del 
procedimiento es que las voces de los narradores no están allí para explicar lo que sucede en 
la imagen, sino para tensionar la frecuente tentación a la tautología: se adelantan al relato, lo 
ponen en duda, lo contradicen, lo preñan de sentido o directamente se lo quitan. 

Asimismo, el humor, a menudo plañido por las fibras de la ironía, cuando no del 
sarcasmo, opera como la actitud rectora ante el enunciado. Las películas de Llinás trabajan 
el registro de la ficción a partir de un marcado giro hacia la comedia, sea para parodiar 
los discursos informativos del documental más convencional (como sucede con Balnearios, 
suerte de mockumentary estrenado en 2002), sea para poner en primer plano el dispositivo 
ficcional de la obra, como se vuelve ostensible en Historias extraordinarias (2008) y La 
flor (en tren de filmación desde hace casi una década, cuya primera parte fue estrenada en 
2016). El humor es en el cine de Llinás la clave para entender la atmósfera construida por 
sus películas. El uso de la ironía, la parodia, la burla, la broma, implican una identificación 
no con los personajes sino con la posición del enunciador privilegiada por la perspectiva de 
un narrador omnisciente y omnipotente. 

El ejercicio de la palabra manifiesta también una voluntad de control sobre los 
materiales fílmicos, una voluntad de poder sobre el sentido: para anclarlo, para negarlo, 
para difuminarlo, para extraerlo, para sortearlo. Este procedimiento remite a una materia 
subterránea del cine de Llinás, que no falta tampoco en Moguillansky o en Piñeiro: la mos-
tración de una conciencia meta-narrativa y meta-enunciativa ubicua, que obtura a menudo 
la posibilidad de provocar una emoción que no sea la del placer intelectual más o menos 
erudito (a menos que esté autorizada por el género cinematográfico, como la historia de 
amor de Lola o el terror de clase B en La flor).

El celebrado peso de su pluma en la escritura de guiones, desde El estudiante (2011) 
de Mitre hasta El cielo del centauro (2014) de Hugo Santiago, es una prueba de que su poética 
de la desmesura es narrativa, scriptiva, no visual. Diez años después de Historias extraordina-
rias, los tiempos han cambiado: la apoteosis de la narración –y la apología del guión– es hoy 
moneda corriente en cualquiera de las series que pueblan las pantallas de los espectadores 
contemporáneos. La desmesura narrativa ya no es condición suficiente ni necesaria de lo ex-
traordinario. Esta mutación del ecosistema audiovisual coloca cualquier proyecto narrativo 
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de largo aliento ante el desafío de una poética descubierta, cuyo valor diferencial de consumo 
se asiente en una anormalidad al margen de la duración, al margen del tiempo del narrar. 

3. EL ORO Y EL CINE: COMUNIDAD Y DINERO EN EL CINE DE MOGUILLANSKY

“Pese a la extrema farsa de todo, pese a que todo es un juego evidente, ellas lo 
juegan con seriedad y convicción, como si fuera real, como si fueran reinas del Antiguo 
Egipto”, enuncia uno de los intertítulos de La más bella niña (2004) de Llinás, documental 
sobre el concurso de la Reina Nacional de la Manzana hecho por encargo para el programa 
televisivo Fotograma de una Fiesta. Jugar con seriedad y convicción es un sintagma que 
también condensa la postura del cine de Moguillansky. 

Su mirada etnográfica se posa sobre una comunidad artística. En efecto, El Pampe-
ro ha organizado en el ámbito del cine argentino una suerte de comunidad cinematográfica 
en torno a diferentes satélites, en la que confluyen las cuatro firmas que aquí nos ocupan 
(Mariano Llinás, Alejo Moguillansky, Santiago Mitre y Matías Piñeiro), junto a Laura Ci-
tarella, Agustín Mendilaharzu, Luciana Acuña, Gabriel Chwojnik, Romina Paula, Walter 
Jakob, Mariano Donoso, Edgardo Castro, Alejandro Fadel, Martín Mauregui, Juan Schnit-
man, Iván Granovsky, el grupo de danza Krapp, el grupo teatral Piel de Lava. 

En los films de Moguillansky, la práctica comunitaria es en cierto modo paradójica 
puesto que se trata de una etnografía en primera persona sobre su colectivo de pertenen-
cia. Desde Castro (2009), su ópera prima, despliega una suerte de exorcismo de su propia 
relación con los lugares comunes del Nuevo Cine Argentino: temáticamente, la posición 
ambigua del arte (y de su propio arte) respecto de la antinomia trabajo/juego; enunciati-
vamente, la metalepsis como recurso y método que apuesta a desdibujar los límites entre 
realidad y ficción. Moguillanksy opera, en efecto, en ese “in-between”: el de la realidad del 
arte y del lugar del arte (y a fortiori del artista). 

¿Cuánto cuesta hacer arte?, ¿cómo vivir del arte?, ¿cómo conseguir retribución por 
el arte?: la importancia del dinero es decisiva para indagar la precariedad como condición 
subjetiva de esta comunidad. Este es un tema que Moguillansky transita en cada uno de 
sus films. En Castro (2009), la sobrevivencia, el trabajo como karma (clasificados, entrevis-
tas laborales), el consumo de sobras, billetes, monedas, regateos, una urgencia inexplicada, 
autos viejos, la basura entre manos, los conventillos, una geografía baldía, el paisaje de 
industrias desoladas ofrecen una mirada neorrealista distópica y absurda sobre la Argenti-
na de la poscrisis. Y al mismo tiempo, el lustre de un registro lúdico, en el que la historia 
del cine se vuelve tamiz de la referencia: una particular adaptación slapstick de Beckett, el 
esbozo de un policial negro, una muy genérica persecución y una no menos genérica se-
cuencia de espías, la atmósfera ominosamente familiar de un paisaje industrial que parece 
abandonado, el flujo de personajes parcamente coreográficos con paraguas de Cherburgo. 

Las películas de Moguillansky son invariablemente de segundo grado, regidas por 
la metatextualidad, la exposición de las condiciones de producción, la improvisación y la 
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invención en el set. Con un impulso metaléptico y etnográfico atravesado por los enredos 
de una comedia ligera, El escarabajo de oro (2014), co-dirigida con la realizadora danesa 
Fia-Stina Sandlund, es la filmación de una filmación. Moguillansky (“un pobre diablo que 
como acaba de tener una nena anda necesitando plata de donde sea”, según informa la voz 
en off) recibió un encargo de la televisión sueca para filmar, junto con Sandlund, una pelí-
cula sobre Victoria Benedictsson, escritora sueca de fines del siglo diecinueve, predecesora 
del feminismo. Al mismo tiempo, Spregelburd aporta un dato que acaba de “robar”: hay 
un tesoro del siglo dieciocho en plena selva misionera, y un mapa que lleva hasta él. A 
partir de esta deriva, el rodaje previsto por la co-producción se convierte en una fachada 
para iniciar la búsqueda del tesoro improbable, en la que sin embargo todos creen o juegan 
a suspender la sospecha. Como indica David Oubiña, “lo que sucede detrás de cámara es 
lo que sucede delante de cámara, no como situación ficcional sino como ficcionalización 
de la situación real. (…) En el cine de aventuras, lo usual es que se invente un tesoro que 
justifique la película; pero aquí, en cambio, se inventa una película para ir en busca del 
tesoro” (en prensa).

Colonialismo y patriarcado se intercalan en la historia con observaciones ocasiona-
les sobre la política nacional y con algunas citas cinéfilas. Tanto la puesta en escena como 
el montaje apelan a una dinámica fundada en el trabajo con el ritmo en el plano y entre 
planos: su lenguaje está marcado por relaciones de contigüidad, por la coexistencia de 
los cuerpos, por el ritmo del plano anterior que se arrastra al plano siguiente. Antes que 
escritor o artista de la palabra, Moguillansky es un cineasta de la filmación por montaje. 
En su cine nunca hay porqués, sino después: relevos, reacciones, respuestas. La sintaxis de su 
filmografía está estructurada por las consecuencias de un plano en el siguiente, que resul-
tan inesperadas desde el punto de vista del guión: la motivación de la sintaxis es plenamente 
arbitraria. El film se arma en la post-producción (no en las etapas previas al rodaje, como 
en Llinás) a la manera de un ensamblaje de fichas dispersas: por eso también el registro 
documental se mezcla y confunde con el de la ficción. 

A partir de El loro y el cisne (2013), Moguillansky parece haber iniciado un camino 
hacia el meta-cine, hacia una suerte de metalepsis generalizadas, en el sentido que le da 
Gérard Genette: una “perpetua y recíproca transfusión que se produce entre diégesis real 
y diégesis ficcional” (2004: 154). De una ficción a otra, entre ficciones, entre textos, con-
denado a la materia lineal del significante, el plano de Moguillansky es, notoriamente, el 
paradigma, el sistema, la historia de las artes, la memoria de la cultura. El loro y el cisne es 
una ficción sobre la producción de un documental acerca de danzas nativas argentinas (Sou-
thern Dances); El escarabajo de oro parece un falso documental sobre la realización de un film 
acerca de una escritora sueca que vira en documental sobre Leandro N. Alem y encierra, 
como cajas chinas, otras ficcionalizaciones; de modo similar, La vendedora de fósforos (2017) 
es una ficción sobre la producción de la ópera homónima en el teatro Colón. Moguillansky 
desborda los registros de la ficción y de lo real, y trabaja con la potencia del descauce mismo. 
La imagen más elocuente pertenece a la física: sustancia. La realidad y la ficción conforman 
una sustancia homogénea, en el sentido de que no se rechazan, sino que se confunden, se 
superponen, como si la corriente de su cine desbordara hacia la orilla de la ficción y hacia 
la orilla de lo real, inundándolo todo y volviéndolo, fatalmente, indistinto. 
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No parece aventurado decir que la ambigüedad del registro es, a grandes rasgos, 
doble, porque el objeto de los relatos, su familia artística y sus avatares en relación con la 
distribución de bienes culturales, transmutados en ficciones oportunas, aparecen como su-
jetos que habitan en realidad una suerte de mundo atravesado por el poder dramático de la 
creación ficcional, como si se tratara del registro documental de un mundo de ficción que 
sucumbe in fine a los esquemas perceptivos del objeto. Esta inversión (o mejor dicho, esta 
confusión clara y distinta) de la ficción bajo el documental, del documental bajo la ficción, 
es el ecosistema del cine de Moguillansky.

Llevados al extremo, el engaño, la mentira, la faintise fecundan el mundo del re-
lato y el mundo de la narración. El escarabajo de oro es el ejemplo más notable: los artistas 
locales engañan a su colega danesa (de hecho, cambien el objeto del documental con fines 
egoístas), las artistas locales engañan a los varones (y los dejan en ridículo buscando un 
tesoro entre la cosecha de yerba), las suecas (la co-realizadora y su colona “compatriota”) 
engañan a todos, y el director, mientras tanto, filma la sucesión de engaños, que será la ma-
teria prima de su obra. Son las tretas de los artistas en una industria cultural globalizada, 
dominada por lógicas de internacionalización, que el cine de Moguillansky pone en escena 
con menos crítica que cinismo: el tramposo filma su trampa como ostensible trampa de 
tramposo al uso y gusto de los engañados.

La condición de posibilidad de esta metalepsis generalizada (juegos onomásticos, 
puestas en abismo, narraciones delegadas, deslizamientos entre registros, aflojamiento de 
las relaciones causales, remisiones intertextuales) es la creación ficcional (la filmación mis-
ma) como una suerte de etnografía comunitaria, la de su comunidad artística (aspecto que, 
como señalamos más adelante, también comparte el cine de Piñeiro). La prescindencia de 
la política, o quizá la liminaridad de la política, pone sobre tablas el conflicto entre el arte 
como política y la política como arte. Contra una mirada intuitiva, que ubicaría a Llinás 
y a Mitre en la línea “política” del grupo Pampero, Moguillansky demuestra un interés 
mayor por pensar la política en un sentido artístico y, de manera apenas disimulada, la 
relación entre las lógicas del mercado del arte y de lo político.

Vale la pena insistir con una cuestión: no hay film de Moguillansky en el que el 
dinero no tenga un papel central; un papel que siempre decepciona: porque falta, porque 
nunca se lo encuentra, porque apenas aparece desaparece. Dinero, crédito, fugacidad: se 
trata de tres ángulos de la condición precaria que es, no hace falta decirlo, la del artista 
en coordenadas geográficas desplazadas de los países centrales. Una palabra es la cifra de 
ingreso a este universo subjetivo de la periferia, que aparece repetidamente en diferentes 
situaciones. Esta palabra es crédito. Menos que un asunto de dinero, vivir la precariedad es 
no tener crédito: ni en un sentido literal (no tener crédito en el celular) ni en un sentido 
mucho más profundo: ni crédito como artistas. El dinero sería en este entorno el signo del 
crédito, que, como sabemos, implica una temporalidad: ganar dinero, ganar crédito, es 
ganar tiempo, y ganar tiempo es el eufemismo de vivir bajo la condición de lo precario. 

Por estas razones, el cine de Moguillansky despliega una verdadera etnografía: la de 
su tribu de artistas, la de su comunidad. Esta aproximación trabaja en el “entre-registro” 
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del documental y la ficción, y en el intersticio entre lo local (la subsistencia, la precariedad) 
y lo global (el cosmopolismo, la fantasía de lo transnacional). Tal vez, la principal dificul-
tad para pensar lo político consista en salir al encuentro del Otro, puesto que Moguillans-
ky se inviste, paradójicamente, como etnógrafo de su propio ambiente. 

4. LA POLÍTICA DECLAMADA O EL REALISMO ENFÁTICO EN EL CINE DE MITRE

El cine de Mitre tiene un tema: la Política con rimbombante mayúscula. Tres fil-
ms son suficientes para señalar esta obviedad. ¿Qué es la política, quiénes hacen política, 
para qué la hacen? Su registro es el de un realismo enfático. Se engarza en una trama 
concentrada (el guión tiene un peso decisivo) cuyo afán por la narración se impone a su 
afán por la política. Resultado: la concentración narrativa exige la individuación de la 
política. 

La escena final de El estudiante expone con claridad esta fórmula aglutinada en un 
lugar, un despacho, dos personas, un diálogo escanciado por el mate, una palabra final: 
“No”. Hay un grado de concentración, de intensidad y determinación analítica en el modo 
de ver y de filmar que se corresponden con los del protagonista. La mirada de Roque (“el 
estudiante que no estudia”, como sintetizó Domin Choi) y, en ocasiones, su modo de ace-
char al adversario, delatan al cazador.

La estrategia narrativa de Mitre es recursiva. En su momento, respecto a El estu-
diante, Mario Cámara habló de “repliegue” (2013: 95): la inclinación del cine de Mitre por 
concentrar el relato en un personaje, un caso o un acontecimiento, cuya consecuencia es un 
encuadre de la política en el que los individuos preponderan sobre las multitudes, apenas 
columbradas como una bengala en la noche o como una opinión pública mediatizada. 
Mitre hace un cine político que prescinde de todo atisbo de experiencia colectiva. Este “re-
pliegue” se puede constatar a partir de los planos iniciales de El estudiante, cuando Roque 
llega a la ciudad escuchando música con auriculares, hasta los motivos insondables de los 
personajes protagónicos de La patota (2015) o de La cordillera (2017).

El cine de Mitre se separa progresivamente de la sociedad. Esta separación es bus-
cada, trabajada, producida por estrategias de repliegue/concentración. Sus films tienen una 
definición muy precisa de su locación: la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires en El estudiante, la Triple Frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay en 
La patota, el hotel de los Andes en La cordillera. Sus films tienen una definición muy precisa 
del protagonista: Roque Espinosa, Paulina, Rafael Blanco. Sus filmes tienen un momento 
culminante: el de la decisión. Como señalaba Ana Amado, El estudiante es “un film que ha-
bla de la política estudiantil como muestrario o modelo de la otra, construida con bloques 
de acciones sucesivas que los protagonistas juegan entre la cama y la facultad. La política 
como experiencia individual de afectos extremos” (2014: s/n). Así, de la política estudian-
til a la política de las grandes ligas, Mitre la trabaja como una experiencia individual (o 
individualista). La historia política argentina aparece, primero, de un modo cifrado, hasta 
volverse, en las sucesivas producciones, eje del relato. 
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Esta concentración narrativa conduce a una ampliación del fuera de campo como 
forma que talla el encuadre: el problema reside, entonces, en filmar la política sin filmar 
lo político. O bien, la política queda reducida a una dinámica de tácticas y estrategias. 
Con la progresiva ampliación de las ambiciones temáticas de Mitre, se percibe un au-
mento del problema que es formal y, por lo tanto, ideológico: ¿cómo filmar al Otro?, o 
dicho de forma ajustada a sus apuestas: ¿cómo filmar la política sin filmar a los sin-par-
te? Mitre no deja dudas en cuanto a su conciencia sobre el asunto: la secuencia inicial 
de La cordillera juega con las dificultades del hombre común, del trabajador, del repre-
sentado, para entrar en la trastienda del poder. Tampoco deja dudas su tratamiento de 
los personajes masculinos, firmes, engrandecidos, respecto a las mujeres que, pese a las 
notables interpretaciones de las actrices, aparecen como decorados de la trama o como 
sujetos de fácil manipulación.

Poner en escena el detrás de escena de la política: la rosca, la organización, las 
convicciones, las conveniencias. Paradójicamente, este ejercicio de publicidad tiene por 
contrapeso la construcción de lo insondable: como si el avance sobre lo que está fuera de 
escena se topara finalmente con un fondo inaccesible, a menudo encarnado en la conciencia 
del personaje protagónico de sus películas. La ostentación de la decisión es también la 
confesión de una inaccesibilidad a sus causas: los motivos del “no” final de Roque, o de la 
no denuncia y la decisión de no abortar de Paulina son tan equívocos como los motivos 
del voto positivo de Blanco. El ejemplo más acabado de esta tensión que recorre el cine de 
Mitre es la hipnosis de la hija del presidente: la primera hipnosis nos revela un mal latente 
que la segunda hipnosis no realizada no hace más que volver indecidible. 

La hipnosis es asimismo un caso de puesta en abismo, de comentario, sobre el pro-
pio recurso de Mitre. Ya sea en El estudiante, ya sea en La patota o en La cordillera, el cine 
tiene un papel testimonial: es testigo y ofrece testimonio. En este sentido, practica un rea-
lismo enfático: realismo porque pretende representar una realidad que, cargada de estereo-
tipos y clichés, intuimos despojada de idealizaciones; enfático porque dota de imágenes un 
imaginario profano de la política, absolutamente despojado de idealismo y de épica. Roger 
Koza señaló este punto sobre La cordillera como “un test de Rorschach” (2017: s/n). El film 
se ofrece como un espacio de proyección en el que cada espectador confirma sus fantasías 
en imágenes que le hacen reconocer lo que nunca conoció (aquí reside la operación mítica, 
si recordamos las Mitologías de Barthes). 

Mitre participa de una aporía: pretende trabajar la política desde el lugar más 
nihilista posible: el de la desconfianza, el de la sospecha infinita, menos desde una distancia 
crítica que desde una condena moral que tiñe cada movimiento. No hay debate político 
posible después de ver sus películas, sino en el mejor de los casos una toma de conciencia 
del lugar escéptico que podemos adoptar frente al mundo de la política de facto. El cine 
de Mitre construye, pues, un realismo declamado: nos ofrece imágenes de la política que 
confirman un arco amplio de presunciones. Se trata de una operación que puede resultar 
narrativamente elogiable pero que termina siendo ideológicamente reprochable: sus fic-
ciones coquetean con la realidad y participan al espectador de ese flirteo a través de una 
hendija. La tensión es temática y no formal: el registro de Mitre es invariablemente realista 
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y, en este sentido, la antinomia entre realismo o idealismo está resuelta de antemano: se 
apuesta a confirmar con sus imágenes el imaginario del público. 

Un régimen de la mirada (mirar, ser mirado, seducir, admirar, observar) opera 
como contrapunto de la palabra, cuya proliferación es inversamente proporcional a su peso. 
En largos pasajes de El estudiante, la palabra es una atmósfera, un entorno, el sonido de una 
jungla universitaria, donde la mirada en cambio gobierna la relación entre depredadores y 
presas. No ocurre algo demasiado diferente en La patota, en la que el contacto que la mi-
rada y las palabras sugieren vuelve evidente la distancia infranqueable entre el universo de 
Paulina y “los salvajes”; mientras que en La cordillera este duelo parece resolverse entre la 
puesta en escena de un universo de la palabra (formal, protocolar, anecdótico) y el contrato 
entre el espectador del film y la hija del presidente, cuyas imágenes de la hipnosis nos 
ofrecen una vía de acceso privilegiada al pasado siniestro del padre. 

5. LA SEDUCCIÓN DE LO GREGARIO: EL CINE DE MATÍAS PIÑEIRO

Film tras film, Piñeiro avanza en procesos simultáneos de gregariedad y desterrito-
rialización. Por un lado, ofrece un modelo de comunidad gregaria, integrada por persona-
jes que parecen convivir sin jerarquías, a menudo de manera lúdica, entre los que el deseo 
y la ficción fluyen como única moneda de cambio. Este modelo no es sólo narrativo, sino 
que es también productivo: desde El hombre robado (2007), trabaja con un mismo grupo 
de personas. Por otro lado, esa comunidad extiende su alcance geográfico –de una casa 
bonaerense abandonada en Todos mienten (2009) a la conexión Buenos Aires-Nueva York en 
Hermia & Helena (2016)– a medida que parece desanclarse de todo fondo social concreto. 
La sociedad en la que esa comunidad circula es el gran fuera de campo de su cine; espíritu 
gregario y elisión de lo social es la tensión que lo constituye. 

Esta cualidad gregaria del cine de Piñeiro hace juego por momentos con la de Mo-
guillansky, pero sería un error confundirlos. Las ficciones de Piñeiro, como las de Llinás, son 
herméticas, es decir autónomas: si refieren a una ciudad o a la historia, sucede siempre de una 
manera tangencial, a través de un acervo de textos y reenvíos. No hay, como en Moguillans-
ky, un desborde ficcional hacia la realidad, ni la realidad le imprime a la ficción signos de 
anclaje (ninguna metalepsis excede la danza de las ficciones): el desborde es invariablemente 
intertextual y los desbordes de la ficción suceden en otro nivel de la ficción: como cuando 
un diálogo de amor en Shakespeare se encarna ambiguamente en un diálogo de amor en los 
personajes de Viola (2012). Incluso, en El hombre robado o en La princesa de Francia (2014), los 
museos, los monumentos y otros espacios identificables de Buenos Aires (el Jardín Botánico, 
sin ir más lejos), parecen ostentar menos una inscripción histórica o una coyuntura que un 
repertorio de referencias y de filiaciones con las que los films se identifican o se distancian. 

Este rasgo típicamente posmoderno del cine de Piñeiro (si tenemos en cuenta la 
conocida descripción de Fredric Jameson) dota al conjunto de su obra de una pátina de 
insipidez que sólo es superada (o resuelta) por el virtuosismo del cineasta. El gesto de des-
anclarse de la sociedad redunda en la dilución del conflicto que, si alcanzara a asomar en 
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algún rincón de la ficción, es a modo de performance actoral o de pianísimo afecto (como 
el acercamiento entre “las disputas sentimentales de jóvenes de principios del siglo XXI” 
y “las expresiones de los conflictos nacionales del siglo XIX”, según apunta Piñeiro en sus 
aproximaciones del cine a Sarmiento). Sus películas funcionan como artilugios autosusten-
tables que procesan el conflicto y eliden la tensión: no hay deseo, en el sentido fuerte de la 
palabra, sino apenas muecas de erotismo o gajos de voluntad que no tienen otro fin que el 
de hacer funcionar los engranajes del sintagma. 

La sociedad “realmente existente” desaparece como fuerza viva de la imagen. Sin 
embargo, sería necio negar que una forma de lo real aparece con impulso y aliento: la rea-
lidad tal como es imaginada por esa comunidad armoniosa de artistas y actores de la que 
Piñeiro es a su modo parte. La evasión puede ser leída como un gesto de libertad. Así pues, 
podemos intuir una suerte de nuevo costumbrismo, un costumbrismo artístico, ya no por 
ser producto del arte, sino por retratar las costumbres o los mores de una comunidad artísti-
ca, la porteña, en el mundo glocalizado. La ciudad de Viola es una apacible pradera urbana 
por la que la protagonista se desplaza en bicicleta; Rosalinda (2011) transcurre en una casa 
quinta del Tigre donde jóvenes indolentes ejecutan, aparentemente sin saberlo, una come-
dia de Shakespeare, las estancias internacionales de las traductoras de Hermia & Helena, sus 
relaciones con otros artistas o académicos, se integran en una serie de prácticas y de rituales 
que denotan una descripción de vidas ligadas a las artes y el espectáculo teatral. 

El virtuosismo de Piñeiro contrarresta a menudo los efectos costumbristas de sus 
retratos, porque parece dotado de una escritura cinematográfica. Como Moguillansky, pero 
en un sentido menos espacial que temporal, menos sistémico que sintáctico, tiene al ritmo 
en la médula de su estrategia de filmación. Los espacios, las conversaciones, los movi-
mientos (de la cámara, de los personajes); todo sucede a una velocidad precisa, articulada, 
engranada, como si se tratara de un juego mecánico al que, no obstante, la delicadeza del 
registro y la ductilidad de la palabra le desgasta las puntas. El ritmo se impone al argu-
mento, y la cifra de esa convergencia es el registro a mitad de camino entre el realismo y el 
artificio. Ahora bien, la figuración obsesiva del ritmo deja entrever que este le es impreso 
a los personajes por una máquina lúdica creada por el cineasta. Esta impresión colabora la 
forma desapasionada de las historias, porque no hay roces, ni fricciones, ni contrapuntos 
que no sean suministrados por el pulso instituyente de un narrador neutral. 

Los procedimientos formales del ritmo encuentran en la circulación permanente 
un tópico del cine de Piñeiro. Circula el deseo (más actuado que sentido), circulan los 
personajes, circulan las relaciones, circulan los besos, circulan los objetos, circulan los 
idiomas, circulan los registros, circulan los textos. Curiosamente, no circula el dinero, que 
cuando aparece (como en El hombre robado) apenas tiene entidad narrativa. En este sentido, 
Piñeiro y Moguillansky, cineastas del ritmo, cineastas de la intertextualidad, no pueden 
ser más diferentes: Moguillansky, como dijimos, construye autorretratos comunitarios de 
la precariedad, entendida ésta como condición subjetiva del artista en un mundo tan glocal 
como el de Piñeiro (dejando de lado su cine, del que ya hablamos, Por el dinero es el título 
de una celebrada obra teatral de la dupla Moguillansky/Acuña). En cambio, esta ausencia 
del dinero en el cine de Piñeiro parece un signo más de su desanclaje social. 
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La presencia de la obra de Shakespeare en la de Piñeiro ofrece un argumento más en 
esta dirección. La condición eminentemente popular de la dramaturgia del Bardo, no sólo 
por sus temáticas sino sobre todo por sus modos de ejecución (puesta en escena, interacción 
con el público asistente, relación arte/vida) contrasta con el costumbrismo comunitario 
del cineasta argentino. Sin embargo, a su relación con el dramaturgo debe Piñeiro el gran 
hallazgo de su cine; esto es, tomar las comedias de Shakespeare como ejemplos flagrantes 
de un modelo de circulación permanente. Piñeiro convierte los diálogos de Shakespeare 
en combustible para su motor narrativo. Pero no sólo eso; más importante aún: consigue 
articular materialmente los movimientos de la cámara con la sensualidad de la palabra. 

El costumbrismo artístico elaborado por Piñeiro contiene un gesto anacrónico que 
se parece menos a un arte del contratiempo que a un cuadro de costumbres retro, tramado 
por materiales y géneros en desuso (tan caros a la sensibilidad de ciertos grupos under de 
elite). Shakespeare, literatura argentina del siglo diecinueve, cartas manuscritas, postales, 
archivos fílmicos, antigüedades, discos, radioteatro: el cine de Piñeiro comulga en su pre-
sente con capas textuales de tiempos diferentes, superponiendo, acumulando, reescribien-
do. Como ocurre con el cine de Moguillansky (o con las obras teatrales de Romina Paula o 
de la dupla Mendilaharzu-Jakob), Piñeiro tiene una relación profundamente intertextual 
con el mundo contemporáneo. 

Esta intertextualidad posiblemente sea una, aunque no la mayor, de las razones del 
“ocaso de las emociones” (para retomar una expresión de Jameson) que recorre las obras de 
Piñeiro y de Moguillansky. Su cine no tiene clímax ni sobresaltos, y pese a que no dejan de 
pasar cosas hay una cadencia regular y una puesta en escena sin énfasis que disuelve todo 
rasgo de profundidad. La dificultad expresiva de la emoción (y de la expresión tout court), 
la indistinción entre esencia y apariencia, el artificio como difusión de la autenticidad y la 
inautenticidad, la falsa profundidad de la intertextualidad, que a menudo no es más que 
la remisión entre superficies textuales, son características fuertes del cine de estos autores. 
El costumbrismo teatral de Piñeiro las declina por una vía diferente a la de la etnografía 
metaléptica de Moguillansky, pero los dos ejecutan su arte en el fondo de operaciones 
de esta lógica. Retratan con trazos más o menos sutiles los motivos de una sociabilidad 
definida: la de un sector de la comunidad de artistas porteños en la Argentina del siglo 
veintiuno. El peso específico de la precarización como condición subjetiva de los artistas 
(y su inscripción en lógicas geopolíticas globales) en el cine de Moguillansky es quizás la 
mayor diferencia en el cuadro de costumbres que ambos retratan. Piñeiro construye más 
bien (y en este punto la dramaturgia de Shakespeare es fundamental) una suerte de comu-
nidad cortesana, con sus códigos internos, sus etiquetas, sus claves y salvoconductos; “una 
secreta aristocracia”, como señala Quintín, a distancia de la vida cotidiana de los plebeyos.

6. PERIFERIAS, MICROCOSMOS, NOBLEZA, ARTIFICIOS 

Desde diferentes coordenadas estéticas, políticas, económicas que derivan hacia los 
márgenes de los protocolos industriales y las formas más estandarizadas, este recorrido por 
el cine de Mariano Llinás, de Alejo Moguillansky, de Santiago Mitre y de Matías Piñeiro 
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pone de relieve una empresa colectiva que está atravesada por un impulso de narración li-
gado a una producción independiente, autónoma, comunitaria, que se presenta a sí misma 
sin concesiones. 

Tal como hemos expuesto, la filmografía de estos cuatro realizadores se puede pen-
sar a la luz de una especie de “fondo común” que parece haberse vuelto indestructible, que 
provee a todos sus miembros –actores, personajes, productores, técnicos, artistas y públi-
co– de un horizonte identificable, singular, que se transmite intacto a las obras siguientes. 
Se comprende, pues, que ninguno pueda salir de otro círculo que no sea este, como si 
fueran integrantes de una exclusividad peculiar dentro del cine argentino contemporáneo, 
donde comparten orgullosos las imaginaciones del conjunto. Una isla creativa o, en todo 
caso, un archipiélago cuyas partes reciben del conjunto su sentido, y cuyo marco parece 
indicar que se basta a sí mismo, impermeable o impenetrable por el mundo exterior. Sin 
duda, esta forma permite comprender en gran medida la atracción que las producciones 
de El Pampero ejercen en circuitos alternativos a las grandes cadenas, como festivales in-
ternacionales, salas de museos, cines selectos. La “nobleza” de este grupo está circundada 
por un encanto, que depende seguramente del placer estético que provoca la forma de 
su independencia, de su desmesura compartida, de la solidaridad y aun del hermetismo 
que existe entre sus miembros y que se manifiesta en una fuerza vital segura de sí misma. 
Sus proyectos fílmicos son una expansión de la subjetividad comunitaria que predomina 
decididamente sobre las condiciones históricas objetivas (aun cuando sean estas las que 
permiten el despliegue de sus emprendimientos).

En cierto sentido, las interrelaciones que se pueden establecer entre los cineastas y los 
films mencionados actualizan la forma paradójica de una aventura que consiste en salir del 
contexto de la vida mundana por una vía entrópica que permite asegurarse el éxito de sus 
proyectos o la elaboración superadora de sus fracasos: lo incalculable y lo aleatorio subordi-
nados a un dispositivo que los contiene, recicla, ensambla en favor del artificio que termina 
imponiéndose sobre el conflicto político para hacerlo derivar hacia la palabra proliferante, el 
juego de la trama, la suspensión del debate o el retrato dinámico de las costumbres artísticas. 

NOTAS

1. Esta es la hipótesis presentada por Gonzalo Aguilar: “dos grandes rechazos se encuentran, di-
bujados con tinta invisible, en los guiones y en las historias de las nuevas películas: a la demanda 
política (qué hacer) y a la identitaria (cómo somos), es decir, a la pedagogía y a la autoinculpación.” 
(2006: 23) 
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