http://dx.doi.org/10.35659/designis.i27p207-221

ODISEAS, COSTUMBRES Y EXTRAVAGANCIAS: UNA CIERTA TENDENCIA DEL CINE ARGENTINO

Odiseas, costumbres y
extravagancias: una cierta tendencia
del cine argentino.

Julia Kratje y Mariano Dagatti

Resumen: La experiencia artistica nucleada en torno a El Pampero, la producto-
ra creada y dirigida por Mariano Llinds, Laura Citarella, Alejo Moguillansky y Agustin
Mendilaharzu, ha hecho estallar simultineamente dos de las caracteristicas rectoras del
cine argentino del nuevo milenio: con una produccién ajena a los subsidios del Estado, ha
apostado por un cine del relato y de la accién, a distancia del cine de sensaciones, climas
y percepciones que habfa caracterizado (y atin caracteriza) buena parte del cine indepen-
diente actual. Si la renovacién formal impulsada desde mediados de los noventa involucra
cambios ineludibles en el estatuto de lo politico, las peliculas de Mariano Llinds, Alejo
Moguillansky, Santiago Mitre y Matfas Pifieiro, que este articulo se propone analizar, figu-
ran una posicién anti-politica mediante estrategias de enunciacién como juegos, engaflos,
énfasis, hermetismos y desafectos.

Palabras clave: Cine argentino contemporineo independiente, Mariano Llinds,
Alejo Moguillansky, Santiago Mitre, Matias Pifieiro

Abstract: The artistic experience centered around El Pampero, the producer cre-
ated and directed by Mariano Llinds, Laura Citarella, Alejo Moguillansky and Agustin
Mendilaharzu, has simultaneously exploded two of the guiding characteristics of Argen-
tine cinema since the new millennium: without subsidies of the State, has opted for a
film of the story and of the action, at a distance from the cinema of sensations, climates
and perceptions that had characterized (and still characterizes) a main part of the current
independent cinema. If the formal renewal promoted since the mid-nineties involves un-
avoidable changes in the statute of the political, the films of Mariano Llinds, Alejo Mogu-
illansky, Santiago Mitre and Matf{as Pifieiro, which this article intends to analyze, contain
an anti-political position through enunciation strategies such as games, deceptions, em-
phasis, hermetisms and disaffection.
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1. PRESENTACION

Una interrogacién insistente recorre este ensayo: ;cémo hacer ficcion en el presente?
Esta cuestién encierra una segunda: ;cémo trabajar la ficcién en relacién con una tradicién
cinematogrifica? La pregunta por lo contemporineo es por fuerza una pregunta por la rela-
cién con la historia. Y una tercera: ;cémo producir cine? La experiencia de El Pampero ha
hecho estallar una de las constantes del cine argentino de la poscrisis: ajeno a los subsidios
del Estado, ha apostado por un cine de la palabra y de la accidn, a distancia del cine de sen-
saciones, climas y percepciones que caracteriza buena parte del cine independiente actual.

En este sentido, la ubicacién de los films de Mariano Llinds, de Alejo Moguillans-
ky, de Santiago Mitre y de Matfas Pifieiro bajo el ala del Nuevo Cine Argentino indica un
punto de vista posible y problemdtico al mismo tiempo. Las caracteristicas de sus peliculas
ponen de manifiesto una apuesta transformadora, tanto frente al viejo cine solemne, el de
los ochenta, como frente a las nuevas miradas de las peliculas que hicieron del naturalismo
su principal modelo de expresién. Su vocacién independiente no sélo se diferencia del
cine costumbrista mds comercialmente influenciado por la estética televisiva, sino de otras
formas narrativas del cine contemporineo hecho por realizadores que apuestan al realismo
para aproximarse a las relaciones entre el cine y la politica. En el contraste con estas dos
grandes vias se recorta, entonces, la pregunta por las obras de estos cuatro cineastas, entre
la fuerza rupturista y el establishment de lo alternativo.

Si la renovacién formal impulsada por el Nuevo Cine Argentino desde mediados de
los noventa involucra cambios ineludibles en el estatuto de lo politico’, podriamos decir
que las peliculas (atn aquellas mds explicitamente politicas) de los directores que aqui nos
ocupan hacen de su programa un gesto decididamente antipolitico al incorporar el juego o
la frivolidad como estrategias primordiales de enunciacién. De la palabra desatada a los
artilugios retéricos, del contacto internacional a la etnograffa paradéjica, del realismo en-
fitico al nihilismo, de la comunidad gregaria al cuadro de costumbres, el cine de Llinds, de
Moguillansky, de Mitre y de Pifieiro, con perspectivas evidentemente muy distintas entre
si, permite ensayar una reflexién sobre las figuraciones esquivas de lo politico.

2. HIPERNARRACION Y RETICENCIA EN EL CINE DE MARIANO LLINAS

Multifacético y mesidnico: el lugar de Llinds en la historia del cine argentino estard
inevitablemente ligado a Historias extraordinarias, con su victoriosa premiere en el BAFICI
de 2008. El film, frondoso, maratdnico, artesanal, sintonizé con un deseo de ficcién cuyos
signos habfan comenzado a volverse manifiestos en la avalancha de series que atraviesan el
campo de los consumos audiovisuales.

El titulo del film es tan pretencioso como franco: con sus cuatro horas divididas en
tres partes separadas por dos intervalos regulares, con su flujo de narraciones que parecerfan
no tener principio ni fin, con su afdn por contar peripecias y aventuras, fue extraordinario
en el sentido mds literal del término: fuera del paisaje habitual del cine contemporineo,
tanto en sus facetas minimalistas como costumbristas. Su predisposicién desmesurada al
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relato de lo existente muestra la condicién inherentemente narrativa de todo documento,
de todo plano, de todo gesto, de toda palabra.

La obra de Llinds es una enorme, exagerada, caudalosa, compulsiva mdquina de
hacer proliferar ficciones, que encuentra sus referencias directas en las decimonénicas no-
velas de aventuras y en las mds actuales de la dramaturgia de Rafael Spregelburd o del
dispositivo teatral de Mariano Pensotti. El volumen de la palabra, sus infulas épicas, la
proliferacién de los relatos, el sentido de lo que adviene, incansable, insaciablemente, es
quizds la mds evidente de sus herencias.

La relacién que Llinds proyecta con el espectador estd centrada en la cadencia de la
palabra que relata, al punto que la imagen pareciera luchar por anclarla, o mejor adn, como
si la palabra estuviera para multiplicar exponencialmente la riqueza inefable de la imagen.
Llinds es un cineasta, pues, de la palabra, que explora las exuberancias del lenguaje verbal
como una forma de generosidad grandilocuente, como un gasto improductivo que contras-
ta de plano con la economia de su financiacién.

Sus peliculas recuperan “la intencionalidad tipica de la Obra como monumento
personal, como objeto loco de investimento total, cosmos personal”, segiin escribfa Roland
Barthes en La preparacion de la novela para figurar el “sentimiento de que la escritura estd
ligada a un trabajo, a una iniciacién” (2005: 353-355). Este gesto dispendioso se vuelve
evidente en la duracién, o mejor dicho, en la sugerencia de lo durable: en el paradéjico tra-
bajo sobre la inminencia interminable del fin del relato, como un Zenén que hace su cine
extrayendo narraciones de un caudal incesante de historias, sucesos, dilataciones y desvios.
Esta apuesta exige del espectador una predisposicién a la duracién de la obra, que conecta
el afdn cinematogréfico de Llinds con cierta tradicién desafiante de las vanguardias: vivir,
experimentar, soportar la extensién es un modo de comunién artistica. La relacién inversa-
mente proporcional entre gasto econémico y fertilidad técnica agrega a los resultados una
veta épica que el cineasta pretende llevar hasta sus Gltimas consecuencias.

Ahora bien, Llinds pone en escena menos la proeza técnica o la exigencia fisica o la
cualidad estética de la duracién (propias de un gesto de vanguardia) que la sensacién de
que cualquier duracién es apenas la muestra de una narracidn interminable con la que el di-
rector tiene, como un médium, una relacién privilegiada. Hablamos de la prodigalidad de
Llinds, pero quizds el gesto que define hasta el dfa de hoy sus peliculas (no su trabajo como
productor, as{ como tampoco sus guiones en coautoria: desde Secuestro y muerte de Rafael
Filippelli hasta los films de Mitre, por poner ejemplos) es la reticencia. Porque la contracara
de su conexién con la Narracién es la tendencia a una obra que hace de los tiempos entre
films parte del acontecimiento mismo de la temporalidad de sus films. El aura del cine de
Llinds no descansa s6lo en la épica generosa de su narrativa conjetural, ni en la duracién
de sus obras, sino también en el tiempo que pasa entre una de ellas y la siguiente. El aura
de acontecimiento que rodea su trayectoria es el resultado, entonces, de la confluencia
de diferentes temporalidades extraordinarias. Su constante apuesta arfesanal, que Sandra
Contreras ha indicado tempranamente (2013), pervive en la tensién entre la prodigalidad
y la reticencia: en el intervalo de la inminencia.
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¢Cudl es el horizonte politico de esta ficcién caudalosa, desbocada, cuya concepcién
implicita del cine es la de ser, fundamentalmente, un arte lddico? La capacidad de resumir
largas porciones de tiempo en un par de apuntes, o en un par de hechos, la capacidad
de ensayar biograffas de personas en espacio de pocos minutos, la de desarrollar tramas
complejas y ofrecerles intrincadas explicaciones: esta ostentacién de la creatividad y de la
facilidad para la narracién puede ser un arma de doble filo: de un lado, el goce, el placer
narrativo; del otro, el riesgo de tornarse un gesto vacio.

Es sobre todo en el plano de la enunciacién (en el plano del comentario sobre el rela-
to) donde el peso especifico de la palabra cobra toda su fuerza: vieja leccién aprendida de las
pastosas declamaciones del cine de los ochenta y de su liberacién sostenida en una parte del
de los noventa, la palabra en Llinds no reproduce apenas la imagen, ni le agrega el énfasis de
la evidencia, sino que trabaja con, contra, sobre y mds alld de la imagen. La peculiaridad del
procedimiento es que las voces de los narradores no estdn all{ para explicar lo que sucede en
la imagen, sino para tensionar la frecuente tentacion a la tautologfa: se adelantan al relato, lo
ponen en duda, lo contradicen, lo prefian de sentido o directamente se lo quitan.

Asimismo, el humor, a menudo plafiido por las fibras de la ironfa, cuando no del
sarcasmo, opera como la actitud rectora ante el enunciado. Las peliculas de Llinds trabajan
el registro de la ficcién a partir de un marcado giro hacia la comedia, sea para parodiar
los discursos informativos del documental m4s convencional (como sucede con Bal/nearios,
suerte de mockumentary estrenado en 2002), sea para poner en primer plano el dispositivo
ficcional de la obra, como se vuelve ostensible en Historias extraordinarias (2008) y La
Sflor (en tren de filmacién desde hace casi una década, cuya primera parte fue estrenada en
2016). El humor es en el cine de Llinds la clave para entender la atmdsfera construida por
sus peliculas. El uso de la ironfa, la parodia, la burla, la broma, implican una identificacién
no con los personajes sino con la posicién del enunciador privilegiada por la perspectiva de
un narrador omnisciente y omnipotente.

El ejercicio de la palabra manifiesta también una voluntad de control sobre los
materiales filmicos, una voluntad de poder sobre el sentido: para anclarlo, para negarlo,
para difuminarlo, para extraerlo, para sortearlo. Este procedimiento remite a una materia
subterrdnea del cine de Llinds, que no falta tampoco en Moguillansky o en Pifieiro: la mos-
tracién de una conciencia meta-narrativa y meta-enunciativa ubicua, que obtura a menudo
la posibilidad de provocar una emocién que no sea la del placer intelectual mds o menos
erudito (a menos que esté autorizada por el género cinematografico, como la historia de
amor de Lola o el terror de clase B en La flor).

El celebrado peso de su pluma en la escritura de guiones, desde E/ estudiante (2011)
de Mitre hasta E/ cielo del centanro (2014) de Hugo Santiago, es una prueba de que su poética
de la desmesura es narrativa, scriptiva, no visual. Diez afios después de Historias extraordina-
rias, los tiempos han cambiado: la apoteosis de la narracién —y la apologfa del guién— es hoy
moneda corriente en cualquiera de las series que pueblan las pantallas de los espectadores
contempordneos. La desmesura narrativa ya no es condicién suficiente ni necesaria de lo ex-
traordinario. Esta mutacion del ecosistema audiovisual coloca cualquier proyecto narrativo
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de largo aliento ante el desafio de una poética descubierta, cuyo valor diferencial de consumo
se asiente en una anormalidad al margen de la duracién, al margen del tiempo del narrar.

3. ELORO Y EL CINE: COMUNIDAD Y DINERO EN EL CINE DE MOGUILLANSKY

“Pese a la extrema farsa de todo, pese a que todo es un juego evidente, ellas lo
juegan con seriedad y conviccién, como si fuera real, como si fueran reinas del Antiguo
Egipto”, enuncia uno de los intertitulos de La mis bella niia (2004) de Llinds, documental
sobre el concurso de la Reina Nacional de la Manzana hecho por encargo para el programa
televisivo Fotograma de una Fiesta. Jugar con seriedad y conviccién es un sintagma que
también condensa la postura del cine de Moguillansky.

Su mirada etnografica se posa sobre una comunidad artistica. En efecto, El Pampe-
ro ha organizado en el dmbito del cine argentino una suerte de comunidad cinematografica
en torno a diferentes satélites, en la que confluyen las cuatro firmas que aqui nos ocupan
(Mariano Llinds, Alejo Moguillansky, Santiago Mitre y Matias Pifieiro), junto a Laura Ci-
tarella, Agustin Mendilaharzu, Luciana Acufia, Gabriel Chwojnik, Romina Paula, Walter
Jakob, Mariano Donoso, Edgardo Castro, Alejandro Fadel, Martin Mauregui, Juan Schnit-
man, Ivdin Granovsky, el grupo de danza Krapp, el grupo teatral Piel de Lava.

En los films de Moguillansky, la prictica comunitaria es en cierto modo paradéjica
puesto que se trata de una etnograffa en primera persona sobre su colectivo de pertenen-
cia. Desde Castro (2009), su 6pera prima, despliega una suerte de exorcismo de su propia
relacién con los lugares comunes del Nuevo Cine Argentino: temdticamente, la posicién
ambigua del arte (y de su propio arte) respecto de la antinomia trabajo/juego; enunciati-
vamente, la metalepsis como recurso y método que apuesta a desdibujar los limites entre
realidad y ficcién. Moguillanksy opera, en efecto, en ese “in-between”: el de la realidad del
arte y del lugar del arte (y « fortiori del artista).

¢Cudnto cuesta hacer arte?, ;cémo vivir del arte?, ;cémo conseguir retribucién por
el arte?: la importancia del dinero es decisiva para indagar la precariedad como condicién
subjetiva de esta comunidad. Este es un tema que Moguillansky transita en cada uno de
sus films. En Castro (2009), la sobrevivencia, el trabajo como karma (clasificados, entrevis-
tas laborales), el consumo de sobras, billetes, monedas, regateos, una urgencia inexplicada,
autos viejos, la basura entre manos, los conventillos, una geografia baldfa, el paisaje de
industrias desoladas ofrecen una mirada neorrealista distépica y absurda sobre la Argenti-
na de la poscrisis. Y al mismo tiempo, el lustre de un registro ladico, en el que la historia
del cine se vuelve tamiz de la referencia: una particular adaptacién slapstick de Beckett, el
esbozo de un policial negro, una muy genérica persecucién y una no menos genérica se-
cuencia de espfas, la atmdsfera ominosamente familiar de un paisaje industrial que parece
abandonado, el flujo de personajes parcamente coreogrificos con paraguas de Cherburgo.

Las peliculas de Moguillansky son invariablemente de segundo grado, regidas por
la metatextualidad, la exposicién de las condiciones de produccién, la improvisacién y la
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invencién en el set. Con un impulso metaléptico y etnogrifico atravesado por los enredos
de una comedia ligera, E/ escarabajo de oro (2014), co-dirigida con la realizadora danesa
Fia-Stina Sandlund, es la filmacién de una filmacién. Moguillansky (“un pobre diablo que
como acaba de tener una nena anda necesitando plata de donde sea”, segin informa la voz
en off) recibié un encargo de la televisién sueca para filmar, junto con Sandlund, una peli-
cula sobre Victoria Benedictsson, escritora sueca de fines del siglo diecinueve, predecesora
del feminismo. Al mismo tiempo, Spregelburd aporta un dato que acaba de “robar”: hay
un tesoro del siglo dieciocho en plena selva misionera, y un mapa que lleva hasta él. A
partir de esta deriva, el rodaje previsto por la co-produccién se convierte en una fachada
para iniciar la bisqueda del tesoro improbable, en la que sin embargo todos creen o juegan
a suspender la sospecha. Como indica David Oubifia, “lo que sucede detrds de cimara es
lo que sucede delante de cdmara, no como situacién ficcional sino como ficcionalizacién
de la situacion real. (...) En el cine de aventuras, lo usual es que se invente un tesoro que
justifique la pelicula; pero aqui, en cambio, se inventa una pelicula para ir en busca del
tesoro” (en prensa).

Colonialismo y patriarcado se intercalan en la historia con observaciones ocasiona-
les sobre la politica nacional y con algunas citas cinéfilas. Tanto la puesta en escena como
el montaje apelan a una dindmica fundada en el trabajo con el ritmo en el plano y entre
planos: su lenguaje estd marcado por relaciones de contigiiidad, por la coexistencia de
los cuerpos, por el ritmo del plano anterior que se arrastra al plano siguiente. Antes que
escritor o artista de la palabra, Moguillansky es un cineasta de la filmacién por montaje.
En su cine nunca hay porqués, sino después: relevos, reacciones, respuestas. La sintaxis de su
filmografia estd estructurada por las consecuencias de un plano en el siguiente, que resul-
tan inesperadas desde el punto de vista del guidn: la motivacién de la sintaxis es plenamente
arbitraria. E]l film se arma en la post-produccién (no en las etapas previas al rodaje, como
en Llinds) a la manera de un ensamblaje de fichas dispersas: por eso también el registro
documental se mezcla y confunde con el de la ficcién.

A partir de E/ loro y el cisne (2013), Moguillansky parece haber iniciado un camino
hacia el meta-cine, hacia una suerte de metalepsis generalizadas, en el sentido que le da
Gérard Genette: una “perpetua y reciproca transfusiéon que se produce entre diégesis real
y diégesis ficcional” (2004: 154). De una ficcién a otra, entre ficciones, entre textos, con-
denado a la materia lineal del significante, el plano de Moguillansky es, notoriamente, el
paradigma, el sistema, la historia de las artes, la memoria de la culcura. E/ loro y el cisne es
una ficcién sobre la produccién de un documental acerca de danzas nativas argentinas (Sou-
thern Dances); El escarabajo de oro parece un falso documental sobre la realizacién de un film
acerca de una escritora sueca que vira en documental sobre Leandro N. Alem y encierra,
como cajas chinas, otras ficcionalizaciones; de modo similar, La vendedora de fdsforos (2017)
es una ficcién sobre la produccién de la Gpera homénima en el teatro Colén. Moguillansky
desborda los registros de la ficcién y de lo real, y trabaja con la potencia del descazce mismo.
La imagen mds elocuente pertenece a la fisica: sustancia. La realidad y la ficcién conforman
una sustancia homogénea, en el sentido de que no se rechazan, sino que se confunden, se
superponen, como si la corriente de su cine desbordara hacia la orilla de la ficcién y hacia
la orilla de lo real, inunddndolo todo y volviéndolo, fatalmente, indistinto.
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No parece aventurado decir que la ambigiiedad del registro es, a grandes rasgos,
doble, porque el objeto de los relatos, su familia artistica y sus avatares en relacién con la
distribucién de bienes culturales, transmutados en ficciones oportunas, aparecen como su-
jetos que habitan e realidad una suerte de mundo atravesado por el poder dramdtico de la
creacion ficcional, como si se tratara del registro documental de un mundo de ficcién que
sucumbe 77 fine a los esquemas perceptivos del objeto. Esta inversién (o mejor dicho, esta
confusion clara y distinta) de la ficcion bajo el documental, del documental bajo la ficcién,
es el ecosistema del cine de Moguillansky.

Llevados al extremo, el engafio, la mentira, la faintise fecandan el mundo del re-
lato y el mundo de la narracién. E/ escarabajo de oro es el ejemplo més notable: los artistas
locales engafian a su colega danesa (de hecho, cambien el objeto del documental con fines
egofistas), las artistas locales engafian a los varones (y los dejan en ridiculo buscando un
tesoro entre la cosecha de yerba), las suecas (la co-realizadora y su colona “compatriota”)
engafian a todos, y el director, mientras tanto, filma la sucesién de engafios, que serd la ma-
teria prima de su obra. Son las tretas de los artistas en una industria cultural globalizada,
dominada por l6gicas de internacionalizacién, que el cine de Moguillansky pone en escena
con menos critica que cinismo: el tramposo filma su trampa como ostensible trampa de
tramposo al uso y gusto de los engafiados.

La condicién de posibilidad de esta metalepsis generalizada (juegos onomdsticos,
puestas en abismo, narraciones delegadas, deslizamientos entre registros, aflojamiento de
las relaciones causales, remisiones intertextuales) es la creacién ficcional (la filmacién mis-
ma) como una suerte de etnograffa comunitaria, la de su comunidad artistica (aspecto que,
como seflalamos mds adelante, también comparte el cine de Pifieiro). La prescindencia de
la politica, o quizd la liminaridad de la politica, pone sobre tablas el conflicto entre el arte
como politica y la politica como arte. Contra una mirada intuitiva, que ubicarfa a Llinds
y a Mitre en la linea “politica” del grupo Pampero, Moguillansky demuestra un interés
mayor por pensar la politica en un sentido artistico y, de manera apenas disimulada, la
relacion entre las l6gicas del mercado del arte y de lo politico.

Vale la pena insistir con una cuestién: no hay film de Moguillansky en el que el
dinero no tenga un papel central; un papel que siempre decepciona: porque falta, porque
nunca se lo encuentra, porque apenas aparece desaparece. Dinero, crédito, fugacidad: se
trata de tres dngulos de la condicién precaria que es, no hace falta decirlo, la del artista
en coordenadas geogréficas desplazadas de los pafses centrales. Una palabra es la cifra de
ingreso a este universo subjetivo de la periferia, que aparece repetidamente en diferentes
situaciones. Esta palabra es crédito. Menos que un asunto de dinero, vivir la precariedad es
no tener crédito: ni en un sentido literal (no tener crédito en el celular) ni en un sentido
mucho mds profundo: ni crédito como artistas. El dinero serfa en este entorno el signo del
crédito, que, como sabemos, implica una temporalidad: ganar dinero, ganar crédito, es
ganar tiempo, y ganar tiempo es el eufemismo de vivir bajo la condicién de lo precario.

Por estas razones, el cine de Moguillansky despliega una verdadera etnografia: la de
su tribu de artistas, la de su comunidad. Esta aproximacién trabaja en el “entre-registro”
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del documental y la ficcién, y en el intersticio entre lo local (la subsistencia, la precariedad)
y lo global (el cosmopolismo, la fantasia de lo transnacional). Tal vez, la principal dificul-
tad para pensar lo politico consista en salir al encuentro del Otro, puesto que Moguillans-
ky se inviste, paradéjicamente, como etnégrafo de su propio ambiente.

4. LA POLITICA DECLAMADA O EL REALISMO ENFATICO EN EL CINE DE MITRE

El cine de Mitre tiene un tema: la Politica con rimbombante maytscula. Tres fil-
ms son suficientes para sefialar esta obviedad. ;Qué es la politica, quiénes hacen politica,
para qué la hacen? Su registro es el de un realismo enfdtico. Se engarza en una trama
concentrada (el guidn tiene un peso decisivo) cuyo afdn por la narracién se impone a su
afdn por la politica. Resultado: la concentracién narrativa exige la individuacién de la
politica.

La escena final de E/ estudiante expone con claridad esta férmula aglutinada en un
lugar, un despacho, dos personas, un didlogo escanciado por el mate, una palabra final:
“No”. Hay un grado de concentracion, de intensidad y determinacién analitica en el modo
de ver y de filmar que se corresponden con los del protagonista. La mirada de Roque (“el
estudiante que no estudia”, como sintetizé Domin Choi) y, en ocasiones, su modo de ace-
char al adversario, delatan al cazador.

La estrategia narrativa de Mitre es recursiva. En su momento, respecto a E/ estu-
diante, Mario Cdmara hablé de “repliegue” (2013: 95): la inclinacién del cine de Mitre por
concentrar el relato en un personaje, un caso o un acontecimiento, cuya consecuencia es un
encuadre de la politica en el que los individuos preponderan sobre las multitudes, apenas
columbradas como una bengala en la noche o como una opinién publica mediatizada.
Mitre hace un cine politico que prescinde de todo atisbo de experiencia colectiva. Este “re-
pliegue” se puede constatar a partir de los planos iniciales de E/ estudiante, caando Roque
llega a la ciudad escuchando misica con auriculares, hasta los motivos insondables de los
personajes protagénicos de La patota (2015) o de La cordillera (2017).

El cine de Mitre se separa progresivamente de la sociedad. Esta separacién es bus-
cada, trabajada, producida por estrategias de repliegue/concentracién. Sus films tienen una
definicién muy precisa de su locacién: la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Buenos Aires en E/ estudiante, la Triple Frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay en
La patota, el hotel de los Andes en La cordillera. Sus films tienen una definicién muy precisa
del protagonista: Roque Espinosa, Paulina, Rafael Blanco. Sus filmes tienen un momento
culminante: el de la decisién. Como sefialaba Ana Amado, E/ estudiante es “un film que ha-
bla de la politica estudiantil como muestrario o modelo de la otra, construida con bloques
de acciones sucesivas que los protagonistas juegan entre la cama y la facultad. La politica
como experiencia individual de afectos extremos” (2014: s/n). Asi, de la politica estudian-
til a la politica de las grandes ligas, Mitre la trabaja como una experiencia individual (o
individualista). La historia politica argentina aparece, primero, de un modo cifrado, hasta
volverse, en las sucesivas producciones, eje del relato.
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Esta concentracién narrativa conduce a una ampliacién del fuera de campo como
forma que talla el encuadre: el problema reside, entonces, en filmar la politica sin filmar
lo politico. O bien, la politica queda reducida a una dindmica de tdcticas y estrategias.
Con la progresiva ampliacién de las ambiciones temdticas de Mitre, se percibe un au-
mento del problema que es formal y, por lo tanto, ideoldgico: ;c6mo filmar al Otro?, o
dicho de forma ajustada a sus apuestas: ;cémo filmar la politica sin filmar a los sin-par-
te? Mitre no deja dudas en cuanto a su conciencia sobre el asunto: la secuencia inicial
de La cordillera juega con las dificultades del hombre comin, del trabajador, del repre-
sentado, para entrar en la trastienda del poder. Tampoco deja dudas su tratamiento de
los personajes masculinos, firmes, engrandecidos, respecto a las mujeres que, pese a las
notables interpretaciones de las actrices, aparecen como decorados de la trama o como
sujetos de fdcil manipulacién.

Poner en escena el detrds de escena de la politica: la rosca, la organizacién, las
convicciones, las conveniencias. Paradéjicamente, este ejercicio de publicidad tiene por
contrapeso la construccién de lo insondable: como si el avance sobre lo que estd fuera de
escena se topara finalmente con un fondo inaccesible, a menudo encarnado en la conciencia
del personaje protagénico de sus peliculas. La ostentacién de la decisién es también la
confesién de una inaccesibilidad a sus causas: los motivos del “no” final de Roque, o de la
no denuncia y la decisién de no abortar de Paulina son tan equivocos como los motivos
del voto positivo de Blanco. El ejemplo mds acabado de esta tensién que recorre el cine de
Mitre es la hipnosis de la hija del presidente: la primera hipnosis nos revela un mal latente
que la segunda hipnosis no realizada no hace més que volver indecidible.

La hipnosis es asimismo un caso de puesta en abismo, de comentario, sobre el pro-
pio recurso de Mitre. Ya sea en E/ estudiante, ya sea en La patota o en La cordillera, el cine
tiene un papel testimonial: es testigo y ofrece testimonio. En este sentido, practica un rea-
lismo enfético: realismo porque pretende representar una realidad que, cargada de estereo-
tipos y clichés, intuimos despojada de idealizaciones; enfdtico porque dota de imdgenes un
imaginario profano de la politica, absolutamente despojado de idealismo y de épica. Roger
Koza sefial6 este punto sobre La cordillera como “un test de Rorschach” (2017: s/n). El film
se ofrece como un espacio de proyeccién en el que cada espectador confirma sus fantasias
en imdgenes que le hacen reconocer lo que nunca conocié (aqui reside la operacién mitica,
si recordamos las Mitologias de Barthes).

Mitre participa de una aporfa: pretende trabajar la politica desde el lugar mds
nihilista posible: el de la desconfianza, el de la sospecha infinita, menos desde una distancia
critica que desde una condena moral que tifie cada movimiento. No hay debate politico
posible después de ver sus peliculas, sino en el mejor de los casos una toma de conciencia
del lugar escéptico que podemos adoptar frente al mundo de la politica de facto. El cine
de Mitre construye, pues, un realismo declamado: nos ofrece imdgenes de la politica que
confirman un arco amplio de presunciones. Se trata de una operacién que puede resultar
narrativamente elogiable pero que termina siendo ideoldgicamente reprochable: sus fic-
ciones coquetean con la realidad y participan al espectador de ese flirteo a través de una
hendija. La tensién es temdtica y no formal: el registro de Mitre es invariablemente realista
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y, en este sentido, la antinomia entre realismo o idealismo estd resuelta de antemano: se
apuesta a confirmar con sus imdgenes el imaginario del publico.

Un régimen de la mirada (mirar, ser mirado, seducir, admirar, observar) opera
como contrapunto de la palabra, cuya proliferacién es inversamente proporcional a su peso.
En largos pasajes de E/ estudiante, la palabra es una atmdésfera, un entorno, el sonido de una
jungla universitaria, donde la mirada en cambio gobierna la relacién entre depredadores y
presas. No ocurre algo demasiado diferente en La patota, en la que el contacto que la mi-
rada y las palabras sugieren vuelve evidente la distancia infranqueable entre el universo de
Paulina y “los salvajes”; mientras que en La cordillera este duelo parece resolverse entre la
puesta en escena de un universo de la palabra (formal, protocolar, anecdético) y el contrato
entre el espectador del film y la hija del presidente, cuyas imdgenes de la hipnosis nos
ofrecen una via de acceso privilegiada al pasado siniestro del padre.

5. LA SEDUCCION DE LO GREGARIO: EL CINE DE MATIAS PINEIRO

Film tras film, Pifieiro avanza en procesos simultdneos de gregariedad y desterrito-
rializacién. Por un lado, ofrece un modelo de comunidad gregaria, integrada por persona-
jes que parecen convivir sin jerarquias, a menudo de manera lddica, entre los que el deseo
y la ficcién fluyen como dnica moneda de cambio. Este modelo no es sélo narrativo, sino
que es también productivo: desde E/ hombre robado (2007), trabaja con un mismo grupo
de personas. Por otro lado, esa comunidad extiende su alcance geogréfico —de una casa
bonaerense abandonada en Todos mienten (2009) a la conexién Buenos Aires-Nueva York en
Hermia & Helena (2016)— a medida que parece desanclarse de todo fondo social concreto.
La sociedad en la que esa comunidad circula es el gran fuera de campo de su cine; espiritu
gregario y elision de lo social es la tension que lo constituye.

Esta cualidad gregaria del cine de Pifieiro hace juego por momentos con la de Mo-
guillansky, pero serfa un error confundirlos. Las ficciones de Pifieiro, como las de Llinds, son
herméticas, es decir auténomas: si refieren a una ciudad o a la historia, sucede siempre de una
manera tangencial, a través de un acervo de textos y reenvios. No hay, como en Moguillans-
ky, un desborde ficcional hacia la realidad, ni la realidad le imprime a la ficcién signos de
anclaje (ninguna metalepsis excede la danza de las ficciones): el desborde es invariablemente
intertextual y los desbordes de la ficcién suceden en otro nivel de la ficcién: como cuando
un didlogo de amor en Shakespeare se encarna ambiguamente en un didlogo de amor en los
personajes de Viola (2012). Incluso, en E/ hombre robado o en La princesa de Francia (2014), los
museos, los monumentos y otros espacios identificables de Buenos Aires (el Jardin Boténico,
sin ir mds lejos), parecen ostentar menos una inscripcién histérica o una coyuntura que un
repertorio de referencias y de filiaciones con las que los films se identifican o se distancian.

Este rasgo tipicamente posmoderno del cine de Pifieiro (si tenemos en cuenta la
conocida descripcién de Fredric Jameson) dota al conjunto de su obra de una pdtina de
insipidez que sélo es superada (o resuelta) por el virtuosismo del cineasta. El gesto de des-
anclarse de la sociedad redunda en la dilucién del conflicto que, si alcanzara a asomar en
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algin rincén de la ficcién, es a modo de performance actoral o de pianisimo afecto (como
el acercamiento entre “las disputas sentimentales de jévenes de principios del siglo XXI”
y “las expresiones de los conflictos nacionales del siglo XIX”, segtin apunta Pifieiro en sus
aproximaciones del cine a Sarmiento). Sus peliculas funcionan como artilugios autosusten-
tables que procesan el conflicto y eliden la tensién: no hay deseo, en el sentido fuerte de la
palabra, sino apenas muecas de erotismo o gajos de voluntad que no tienen otro fin que el
de hacer funcionar los engranajes del sintagma.

La sociedad “realmente existente” desaparece como fuerza viva de la imagen. Sin
embargo, serfa necio negar que una forma de lo real aparece con impulso y aliento: la rea-
lidad tal como es imaginada por esa comunidad armoniosa de artistas y actores de la que
Pifieiro es a su modo parte. La evasion puede ser leida como un gesto de libertad. As{ pues,
podemos intuir una suerte de nuevo costumbrismo, un costumbrismo ar#/stico, ya no por
ser producto del arte, sino por retratar las costumbres o los mores de una comunidad artfsti-
ca, la portefia, en el mundo glocalizado. La ciudad de Viola es una apacible pradera urbana
por la que la protagonista se desplaza en bicicleta; Rosa/inda (2011) transcurre en una casa
quinta del Tigre donde jévenes indolentes ejecutan, aparentemente sin saberlo, una come-
dia de Shakespeare, las estancias internacionales de las traductoras de Hermia & Helena, sus
relaciones con otros artistas o académicos, se integran en una serie de practicas y de rituales
que denotan una descripcién de vidas ligadas a las artes y el espectdculo teatral.

El virtuosismo de Pifieiro contrarresta a menudo los efectos costumbristas de sus
retratos, porque parece dotado de una escritura cinematogrifica. Como Moguillansky, pero
en un sentido menos espacial que temporal, menos sistémico que sintdctico, tiene al ritmo
en la médula de su estrategia de filmacién. Los espacios, las conversaciones, los movi-
mientos (de la cdmara, de los personajes); todo sucede a una velocidad precisa, articulada,
engranada, como si se tratara de un juego mecdnico al que, no obstante, la delicadeza del
registro y la ductilidad de la palabra le desgasta las puntas. El ritmo se impone al argu-
mento, y la cifra de esa convergencia es el registro a mitad de camino entre el realismo y el
artificio. Ahora bien, la figuracién obsesiva del ritmo deja entrever que este le es impreso
a los personajes por una maquina lidica creada por el cineasta. Esta impresién colabora la
forma desapasionada de las historias, porque no hay roces, ni fricciones, ni contrapuntos
que no sean suministrados por el pulso instituyente de un narrador neutral.

Los procedimientos formales del ritmo encuentran en la circulacién permanente
un tépico del cine de Pifieiro. Circula el deseo (mds actuado que sentido), circulan los
personajes, circulan las relaciones, circulan los besos, circulan los objetos, circulan los
idiomas, circulan los registros, circulan los textos. Curiosamente, no circula el dinero, que
cuando aparece (como en E/ hombre robado) apenas tiene entidad narrativa. En este sentido,
Pifieiro y Moguillansky, cineastas del ritmo, cineastas de la intertextualidad, no pueden
ser mas diferentes: Moguillansky, como dijimos, construye autorretratos comunitarios de
la precariedad, entendida ésta como condicién subjetiva del artista en un mundo tan gloca/
como el de Pifieiro (dejando de lado su cine, del que ya hablamos, Por e/ dinero es el titulo
de una celebrada obra teatral de la dupla Moguillansky/Acufia). En cambio, esta ausencia
del dinero en el cine de Pifleiro parece un signo mds de su desanclaje social.
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La presencia de la obra de Shakespeare en la de Pifieiro ofrece un argumento mds en
esta direccién. La condicién eminentemente popular de la dramaturgia del Bardo, no sélo
por sus temdticas sino sobre todo por sus modos de ejecucién (puesta en escena, interaccién
con el puablico asistente, relacién arte/vida) contrasta con el costumbrismo comunitario
del cineasta argentino. Sin embargo, a su relacién con el dramaturgo debe Pifieiro el gran
hallazgo de su cine; esto es, tomar las comedias de Shakespeare como ejemplos flagrantes
de un modelo de circulacién permanente. Pifieiro convierte los didlogos de Shakespeare
en combustible para su motor narrativo. Pero no sélo eso; mds importante atin: consigue
articular materialmente los movimientos de la cimara con la sensualidad de la palabra.

El costumbrismo artistico elaborado por Pifieiro contiene un gesto anacrénico que
se parece menos a un arte del contratiempo que a un cuadro de costumbres rezro, tramado
por materiales y géneros en desuso (tan caros a la sensibilidad de ciertos grupos under de
elite). Shakespeare, literatura argentina del siglo diecinueve, cartas manuscritas, postales,
archivos filmicos, antigiiedades, discos, radioteatro: el cine de Pifieiro comulga en su pre-
sente con capas textuales de tiempos diferentes, superponiendo, acumulando, reescribien-
do. Como ocurre con el cine de Moguillansky (o con las obras teatrales de Romina Paula o
de la dupla Mendilaharzu-Jakob), Pifieiro tiene una relacién profundamente intertextual
con el mundo contempordneo.

Esta intertextualidad posiblemente sea una, aunque no la mayor, de las razones del
“ocaso de las emociones” (para retomar una expresién de Jameson) que recorre las obras de
Pifieiro y de Moguillansky. Su cine no tiene climax ni sobresaltos, y pese a que no dejan de
pasar cosas hay una cadencia regular y una puesta en escena sin énfasis que disuelve todo
rasgo de profundidad. La dificultad expresiva de la emocién (y de la expresion rout court),
la indistincién entre esencia y apariencia, el artificio como difusién de la autenticidad y la
inautenticidad, la falsa profundidad de la intertextualidad, que a menudo no es mds que
la remisién entre superficies textuales, son caracteristicas fuertes del cine de estos autores.
El costumbrismo reatral de Pifieiro las declina por una via diferente a la de la etnografia
metaléptica de Moguillansky, pero los dos ejecutan su arte en el fondo de operaciones
de esta logica. Retratan con trazos méds o menos sutiles los motivos de una sociabilidad
definida: la de un sector de la comunidad de artistas portefios en la Argentina del siglo
veintiuno. El peso especifico de la precarizacién como condicién subjetiva de los artistas
(y su inscripcién en lGgicas geopoliticas globales) en el cine de Moguillansky es quizds la
mayor diferencia en el cuadro de costumbres que ambos retratan. Pifieiro construye mds
bien (y en este punto la dramaturgia de Shakespeare es fundamental) una suerte de comu-
nidad cortesana, con sus c6digos internos, sus etiquetas, sus claves y salvoconductos; “una
secreta aristocracia”, como sefiala Quintin, a distancia de la vida cotidiana de los plebeyos.

6. PERIFERIAS, MICROCOSMOS, NOBLEZA, ARTIFICIOS
Desde diferentes coordenadas estéticas, politicas, econémicas que derivan hacia los

mirgenes de los protocolos industriales y las formas mds estandarizadas, este recorrido por
el cine de Mariano Llinds, de Alejo Moguillansky, de Santiago Mitre y de Matfas Pifieiro
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pone de relieve una empresa colectiva que estd atravesada por un impulso de narracién li-
gado a una produccién independiente, auténoma, comunitaria, que se presenta a si misma
sin concesiones.

Tal como hemos expuesto, la filmograffa de estos cuatro realizadores se puede pen-
sar a la luz de una especie de “fondo comin” que parece haberse vuelto indestructible, que
provee a todos sus miembros —actores, personajes, productores, técnicos, artistas y pabli-
co—de un horizonte identificable, singular, que se transmite intacto a las obras siguientes.
Se comprende, pues, que ninguno pueda salir de otro circulo que no sea este, como si
fueran integrantes de una exclusividad peculiar dentro del cine argentino contemporineo,
donde comparten orgullosos las imaginaciones del conjunto. Una isla creativa o, en todo
caso, un archipiélago cuyas partes reciben del conjunto su sentido, y cuyo marco parece
indicar que se basta a si mismo, impermeable o impenetrable por el mundo exterior. Sin
duda, esta forma permite comprender en gran medida la atraccién que las producciones
de El Pampero ejercen en circuitos alternativos a las grandes cadenas, como festivales in-
ternacionales, salas de museos, cines selectos. La “nobleza” de este grupo estd circundada
por un encanto, que depende seguramente del placer estético que provoca la forma de
su independencia, de su desmesura compartida, de la solidaridad y aun del hermetismo
que existe entre sus miembros y que se manifiesta en una fuerza vital segura de si misma.
Sus proyectos filmicos son una expansién de la subjetividad comunitaria que predomina
decididamente sobre las condiciones histéricas objetivas (aun cuando sean estas las que
permiten el despliegue de sus emprendimientos).

En cierto sentido, las interrelaciones que se pueden establecer entre los cineastas y los
films mencionados actualizan la forma paraddjica de una aventura que consiste en salir del
contexto de la vida mundana por una via entrépica que permite asegurarse el éxito de sus
proyectos o la elaboracién superadora de sus fracasos: lo incalculable y lo aleatorio subordi-
nados a un dispositivo que los contiene, recicla, ensambla en favor del artificio que termina
imponiéndose sobre el conflicto politico para hacerlo derivar hacia la palabra proliferante, el
juego de la trama, la suspensién del debate o el retrato dindmico de las costumbres artisticas.

NOTAS

1. Esta es la hipétesis presentada por Gonzalo Aguilar: “dos grandes rechazos se encuentran, di-
bujados con tinta invisible, en los guiones y en las historias de las nuevas peliculas: a la demanda
politica (qué hacer) y a la identitaria (cémo somos), es decir, a la pedagogia y a la autoinculpacién.”
(2006: 23)
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