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En 1986 la Universidad Nacional del Litoral organiza en Santa Fe el  Primer 

Encuentro  Nacional  de  Literatura  y  crítica.  Aldo  Oliva  participa  junto  a  Edgardo 

Russo,  Arturo  Carrera,  Diana  Bellessi,  Tamara  Kamenszain,  Martín  Prieto  y  Juan 

Martini de un panel llamado ¨la nueva poesía argentina¨. Entre sus papeles de trabajo 

encontramos apuntes de su intervención: Aldo Oliva realiza un listado de los poetas que 

desde Santa Fe aportan a la ¨nueva poesía argentina¨. Mucho antes de que aparezcan los 

primeros textos sobre Juan Manuel Inchauspe1, Estela Figueroa2 y Marilyn Contardi3, se 

detiene en estos nombres que, junto al propio, dejan sus marcas en la poesía argentina.

1 Ver Daniel García Helder: ¨Despojo y tensión¨, en  Diario de poesía.  Nº 22. Bs. As.-Rosario, 1992; 

Ricardo Herrera: ¨Juan Manuel Inchauspe o el poema imposible¨, en Hablar de poesía. Nº 3,  Córdoba, 

Grupo Editor Latinoamericano, 2000; Osvaldo Aguirre: ¨La tradición de los marginales¨, en Tres décadas 

de  poesía  argentina  (1976-2006).  Bs.  As.,  Libros  del  Rojas,  2006;  Carlos  Battilana:  ¨Juan  Manuel 

Inchauspe:  la oscura atención¨,  en  Hablar de poesía.  Nº 8.  Córdoba,  Grupo Editor Latinoamericano, 

2002.
2 Ver Analía Gerbaudo: ¨Estela Figueroa y la ‘nueva poesía argentina’. Exploración y reinvención de una 

conjetura de Aldo Oliva¨, en Anclajes. Santa Rosa, Universidad Nacional de La Pampa, 2007; ¨Decir no: 

artificios e insistencias de la poesía en tiempos de ‘globalización cultural’, en 8vas. Jornadas Andinas de 

Literatura Latinoamericana ¨Latinoamericanismo  y  Globalización.  Chile,  Universidad  de  Chile,  CD-

ROM, 2008a; ¨Ni exóticas ni telúricas: políticas de la poesía desde un regionalismo no regionalista¨, en 

Primer Coloquio Ética y Estética: Literatura. Artes. Medios. Relaciones y problemáticas. Córdoba, UNC, 

CD-ROM, 2008b.
3 Cabe señalar  que Martín Prieto no desarrolla  estudios críticos específicos  sobre la poesía de Estela 

Figueroa ni sobre la de Marilyn Contardi si bien las menciona en dos trabajos. En un caso, cuando a 

propósito del legado de Juan L. Ortiz y de su lugar en la configuración de tradiciones en la poesía que se 

escribe desde Argentina, sitúa a Marilyn Contardi como una de sus herederas (Martín Prieto: ¨En el aura 

del sauce en el centro de una historia de la poesía argentina¨, en Juan L. Ortiz. Santa Fe, UNL, 1996, pp. 

114). En el otro caso, Prieto sostiene que es posible verificar una renovación importante en la poesía 

argentina  firmada  por  mujeres  durante  la  década  del  ochenta  e  inscribe  como  responsables  de  ese 

movimiento a Estela Figueroa y a Marilyn Contardi, entre otras (Breve historia de la literatura argentina.  

Madrid, Taurus, pp. 454).



Este artículo caracteriza estas marcas centrándose en un tema puntual: el modo en que 

registran los crímenes de Estado perpetrados por la última dictadura.4 En la oblicuidad 

de sus versos, en su apelación anacrónica a la reescritura  del pasado lejano o en la 

inscripción  de  la  negación  a  decir  se  configura  un  archivo5 que  circula  en  tensión 

dialógica con los discursos estatales sobre el dolor, la violencia y la idea misma de 

¨Nación¨.

Juan Manuel Inchauspe: confesiones y negación

En  uno  de  los  primeros  textos  críticos  sobre  la  poesía  de  Juan  Manuel  Inchauspe 

(reunida y publicada por la Universidad Nacional del Litoral con un prológo de Estela 

Figueroa y acompañada por dibujos de Federico Aymá), Daniel García Helder afirma: 

¨no se encuentra nada o se encuentra muy poco de aquello a lo que el menú del día de la 

poesía nos tiene acostrumbrados¨6. Falta en la que se funda su fuerza, su diferencia: ¨no 

hay en Inchauspe rastros de malignidad o sarcasmo¨, subraya Ricardo Herrera7,  casi 

bordeando una moral de la escritura.

Entre el ¨fracaso¨ ante la imposibilidad de nombrar y el desafío que esa insatisfacción 

genera a quien busca acortar la distancia entre la  experiencia8 y la palabra, Inchauspe 

descubre su voz: la confesión de su desencanto ante lo que sus versos  pueden es la 

constante de su obra.  Sus poemas exhiben la grieta que separa lo que desea y lo que 

logra: ¨Lo que quiero decir / casi siempre me es escamoteado¨, reconoce9. También, y 

no sin paradojas, el fracaso aparece en su faz productiva: ¨Cuando a la ciega e imperiosa 

/ necesidad de escribir algo se opone / la ausencia absoluta de la palabra / sé que estoy 

en el verdadero camino¨10.

4 Este recorte temático excluye la poesía de Marilyn Contardi quien, a pesar de haberse exiliado en los 

años setenta, no vuelve sobre este tópico en su escritura, aunque sí en sus trabajos fílmicos (cuestión que 

no abordaré en este artículo).
5 Ver Jacques Derrida: Mal d’Archive. Une impression freudienne. Paris, Galilée, 1995.
6 Daniel García Helder: ¨Despojo y tensión¨, en Diario de poesía. Nº 22. Bs. As.-Rosario, 1992.
7 Ricardo Herrera: ¨Juan Manuel Inchauspe o el poema imposible¨, en Hablar de poesía. Nº 3, Córdoba, 

Grupo Editor Latinoamericano, 2000, pp. 68.
8 Ver Giorgio Agamben:  Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia. Bs. 

As., Adriana Hidalgo, 2007.
9 Juan Manuel Inchauspe: Poesía completa. Santa Fe, UNL, pp. 103.
10 Ibidem, pp. 157.



En el mundo que inventan sus versos, casi absolutamente replegados sobre el oficio de 

escribir, la referencia a los crímenes de Estado aparece como un punctum11: un detalle 

inesperado  que  provoca  un  desplazamiento,  un  corrimiento.  La  descripción  de  la 

práctica del artista obsesivo deja lugar a la voz quebrada de quien confiesa no poder 

hacer otra cosa que evitar hablar. Paradójicamente esta inscripción va en contra de esa 

determinación. No obstante esa confesión se traza en un papel no circulante: es entre los 

textos inéditos (hasta la edición de la Universidad Nacional del Litoral de 1994) que se 

encuentra este breve poema: ¨Sí lo sé / no conozco nada del dolor horrendo / que recorre 

las calles. / Pero me basta con lo que conozco. / Basta / basta / déjenme dormir / sobre 

esta arena caliente¨12. 

Entre los poemas publicados en la serie  Trabajo nocturno (1985) se destaca ¨Época¨. 

Como en el anterior, la descripción de lo que afecta al cuerpo propio y al de sus seres 

queridos es la forma que encuentra para decir  el  horror. La violencia clandestina se 

nombra precisando lo que provoca en el espacio íntimo. Los versos se tornan extensos. 

Sonidos y colores aterradores ocupan los primeros que dan cuenta del sobresalto: ¨Un 

prolongado ulular me despertó durante la noche. / Tuve una visión fugaz de luces rojas 

y amarillas, / intermitentes.¨13. La poesía deja espacio a la prosa. Como en Juan L. Ortiz, 

la narración cobra protagonismo, los géneros se (con)funden. Como en los versos de 

Paco Urondo, los seres amados en peligro son nombrados a partir de diminutivos (como 

si  el  recurso  expusiera  aún  más  su  fragilidad  y  su  desprotección  o  el  temor  de  la 

pérdida).  Lo animal  se impone por sobre la razón (el  léxico refuerza la tensión,  las 

prácticas a tientas, la exacerbación de los sentidos): ¨Instintivamente estiré mi mano por 

entre las varillas / y palpé el cuerpo de mi pequeño hijo: / suave, cálido, / pacificado 

como un animalito.¨14. 

Interesa del poema el punto en el que encuentra su conexión con el que permanecerá 

inédito hasta 1994: hay un deseo de no querer saber que, una vez puesto en palabras, 

revela  por  su dicción  que se  vio  o se  sabe más  de  lo  buscado,  más  de  lo  mínimo 

necesario que garantiza no correr peligro. La afirmación ¨no conozco nada del horror 

horrendo¨ no sólo se refuta con la siguiente (¨me basta con lo que conozco¨) sino con la 

11 Ver Roland Barthes: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Bs. As., Paidós, 2008. 
12 Ibidem, pp. 145.
13 Ibidem, pp. 117.
14 Ibidem, pp. 117.



que se despliega en este poema en el que el niño pequeño es deliberadamente ubicado 

en el territorio de la inocencia del que no participa quien habla: ¨Él no sabe nada de 

estas cosas¨, afirma esta primera persona que es posible identificar como una misma voz 

en  toda  la  obra  poética.  Y  agrega:   ¨No sabe  nada  del  sueño  cortado  /  en  la  fría 

madrugada.  /  Ni  tiene nunca tampoco por  qué saber  /  cómo brotan del  sueño estas 

visiones; / cómo giran, intermitentes, en la memoria, / y flotan con sus ojos de vidrio 

alrededor del corazón¨15. 

 Interesa particularmente esta irrupción perturbadora en el poemario de Inchauspe y la 

colocación de quien enuncia:  lejos de la actitud heroica,  sus versos abren paso a la 

expresión del temor-terror que se traduce en los síntomas entre los que se incluye lo 

reprimido. Interesa en especial porque es a partir de estos registros sobre lo que pudo el 

¨proceso¨ (ese conjunto deliberado de prácticas que Francine Masiello, Beatriz Sarlo y 

Tulio Halperín Donghi prefirieron seguir rotulando a partir del nombre puesto por los 

militares para llamar la atención sobre el efecto buscado a través de esas intervenciones 

sobre el cuerpo de la Nación y sobre el cuerpo concreto de sus ciudadanos) como es 

posible  contribuir  a  explicar  el  carácter  de  vida  desnuda de  quienes  eran señalados 

como  la  encarnación  de  lo  otro:  la  escoria,  la  basura,  el  detritus,  el  virus,  la 

monstruosidad, los homo sacer 16. 

Estela Figueroa: escenas cotidianas y oblicuidad

El  amor,  los  amigos,  los  vínculos  con  los  padres  y  con  las  hijas,  la  muerte,  la 

enfermedad, la vejez, el paso del tiempo, la ciudad y la casa en la que se habita son los 

temas recurrentes  de una poesía que es posible identificar  desde sus inicios  por sus 

marcas: el humor, el despojo de artificios y el uso mordaz de la ironía cooperan en la 

15 Ibidem, pp. 117.
16 Para Giorgio Agamben cada sociedad construye sus homo sacer: los cuerpos que pueden eliminarse en 

nombre del bien social, del bienestar público o de la conservación de las instituciones (cf. Homo sacer. El  

poder  soberano  y  la  nuda  vida.  Valencia,  Pre-Textos,  1995).  Entre  esos  cuerpos  desprotegidos  se 

incluyen aquellos ligados al virus y a la monstruosidad (el virus, ese organismo espectral y amenazante 

por su carácter invasivo y por la reacción generalmente poco controlable que provoca; el monstruo, eso 

que se llama de ese modo por no tener (aún) una palabra que permita nombrarlo y, por lo tanto, ubicarlo, 

situarlo en un esquema, en un orden, en una taxonomía [cf. ¨Passages –du traumatisme à la promesse¨, en 

Points de suspension. Paris, Galilée, 1992, pp. 385-409]). 



apropiación singular de la lengua que le permite a Estela Figueroa  firmar17 (Derrida, 

1984) simplemente con su escritura. 

En su poesía el dolor de los demás se dice a partir del modo en que repercute sobre la 

propia  vida.  La  violencia  o  el  abandono  estatal  se  describe  atendiendo  a  hechos 

mínimos, a pequeños actos de la cotidianeidad: la evitable inundación que sufre Santa 

Fe en el año 2003 encuentra lugar en sus versos que dan cuenta de pérdidas afectivas 

irreparables (una foto carcomida de su hija; los libros, esos objetos-fetiche arruinados 

por la ¨podredumbre del Salado¨; las paredes de la casa impregnadas de humedad). La 

deliberada  concentración  en  esos  detalles  desatendidos  por  las  cifras  oficiales  que 

permiten ¨evaluar¨ la naturaleza de la ¨catástrofe¨ desnaturalizan hechos aceptados por 

inercia, por rutina. La poesía se acerca así a la función que Shklosvki imaginaba en la 

Rusia de los inicios del siglo pasado: desautomatizar la percepción, quitar a los objetos 

del  consumo  adormecido,  devolver  la  posibilidad  de  hacer  de  los  acontecimientos, 

instancias de experiencia. 

Al  igual  que  Inchauspe  una  predominante  voz  en  primera  persona  registra  lo  que 

acontece en el mundo cercano. Algunos fragmentos de ese mundo ingresan a los versos 

que,  oblicuamente,  dicen  el  horror  de  los  años  setenta  mostrando  sus  estelas:  las 

cicatrices en los cuerpos de los ¨sobrevivientes¨, los mutismos, las conductas alteradas. 

El sarcasmo no hace lugar al panfleto ni al dictamen moral y a la vez potencia el modo 

oblicuo de nombrar, la alusión. En su último libro, La forastera, retrata a una mujer que 

describe de modo sucinto. Una mujer que ha sabido hacer del dolor un sitio de goce. 

Conducta que se denosta y se exhibe en su faz burda y obscena no sin disculparla, en 

parte. La huella de la dictadura se exhibe a partir de esta desmesura que provoca la falta: 

¨La mayoría  de sus amigos  /  se fueron del  país  /  en dictadura.  /  Los que quedaron 

envejecieron / con ella. / Unos cuantos han muerto.¨18. Interesa el modo en que se abre 

el verso siguiente dada la coincidencia con lo que plantea en un poema de los años 80 

sobre la vida durante la dictadura: ¨Los encuentros entre sobrevientes / son tristes. / Hay 

demasiados ausentes.¨. Sobrevivientes es la palabra que sobresale y que da cuenta de un 

modo de vivir que deja sus huellas: ¨De ahí que ella, / tan adusta en otros tiempos / 

17 Ver Jacques Derrida: Signéponge. New York, Columbia University Press, 1984.
18 Estela Figueroa. La forastera. Córdoba, Editorial Recovecos, pp. 56.



cultive  ahora  el  trato  con  desconocidos  /  y  trate  de  hablar  de  su  vida  /  un  poco 

maníacamente- / hasta en los ómnibus.¨19. 

¨Demasiado¨, ¨hasta¨: palabras que exhiben un límite que se ha franqueado, un desborde 

provocado por el  estado de las cosas.  Siempre sesgada,  la  mirada se detiene  en las 

violencias diarias que sufren hombres y mujeres que habitan la ciudad desde la que 

escribe quien firma componiendo a la vez una imagen de sí en sus versos. En un poema 

publicado en 1985 e incluido en Máscaras sueltas la palabra ¨sobreviviente¨ se inscribe 

en infinitivo para dar cuenta de un modo de habitar el espacio y el tiempo: ¨La obsesión 

de sobrevivir cubre nuestros días. / Con ella vamos a lo largo de las calles incendiadas 

de sol.¨20. El poema incluye la datación: ¨Verano de 1981¨. La ciudad devastada, un 

lugar en ruinas, un desierto. Contrastan los que nada tienen con los que poco tienen 

(sector entre quienes se inscribe quien habla):

La ciudad está llena de ciegos mendigos
de niños mendigos
de mujeres mendigas con sus bebés en brazos (el brazo
que no extienden para pedir)

Los bares de la ciudad están desolados.
Los negocios quiebran, ofertan, liquidan.
Comemos lo más barato y así vestimos.
Nosotros
los que no pedimos limosna ni la damos.21

Nadie se queja. Nadie reclama. Y el poema registra desde su torcimiento (la ironía y la 

reiteración son las formas elegidas para el subrayado, para los énfasis) esta otra forma 

de la violencia causada por el abandono estatal: la negación a algunos de la posibilidad 

de  elegir.  Los  ¨cuerpos  que  (no)  importan¨22,  los  cuerpos  abyectos,  improductivos, 

quedan fuera del circuito de lo atendible desde las ¨agendas¨ públicas.

Aldo Oliva: anacronismo y re-escritura 

19 Ibidem, pp. 56.
20 Estela Figueroa: Máscaras sueltas. Santa Fe, UNL, pp. 46.
21 Ibidem, pp. 46.
22 Recupero  la  expresión  de  Judith  Butler  (Cuerpos  que  importan. Sobre  los  límites  materiales  y  

discursivos del ‘sexo’. 1993. Bs. As., Paidós, 2002) y hago extensiva su categoría para dar cuenta del 

conjunto de los cuerpos que en nuestro sistema cultural no resultan útiles al sistema productivo o que, por 

alguna razón, se consideran nocivos, contaminantes, enfermos.



El mundo antiguo, pequeñas mitologías urbanas y la re-escritura de la historia son los 

ejes sobre los que gira la poesía de Aldo Oliva. Me concentro en este apartado en el 

último  deteniéndome  en  conjeturas  sobre  las  derivaciones  del  procedimiento  al  que 

recurre: Oliva cede la voz a los protagonistas de la historia. Explotando la pretensión de 

la literatura de ¨poder decirlo todo¨23 produce una lectura crítica del pasado reciente y 

también  del  presente  a  partir  de  la  reescritura  del  pasado  lejano  del  que  toma  un 

momento fundacional: el del tiempo de las luchas por la libertad. Vaivén o juego que 

explota la inserción anacrónica y constante de las esquirlas de un tiempo-otro en las 

obsesiones, preguntas y frustraciones del tiempo actual. 

 Oliva publica  Ese general Belgrano en el año 2000. Por sus procedimientos y por el 

tiempo  de la  historia  que  recorta  puede  leerse  en  serie  con  dos  novelas  de  Andrés 

Rivera: La revolución es un sueño eterno (1987) y Ese manco Paz (2003). El primo y el 

soldado de Belgrano tienen la palabra en la prosa poética de Rivera así como Belgrano 

la tiene en la poesía de Oliva que, en esta ocasión,  abandona los giros neobarrocos 

usuales dejando espacio a otra retórica que parece dar cuenta también de otra poética. 

La alusión al pasado reciente, y más concretamente a la última dictadura, puede leerse a 

través de varias operaciones entre las que cabe destacar la condena de la traición pero 

no del  fracaso  ni  de la  desobediencia,  la  desacralización  de los  íconos  militares,  la 

desconstrucción de la noción de Patria y la inclusión de la fragilidad humana en la 

figuración descolocando el estereotipo escolarizado del héroe. 

El recurso a la primera persona permite explotar el distanciamiento de nombre otorgado 

y  con  él,  del  rango:  ¨Yo,  a  quien  llamaron  /  General¨24.  La  insistencia  en  este 

procedimiento refuerza la des-identificación: ¨y yo, ése, llamado General Belgrano, / a 

veces  escarnecido,  siempre  sobre mi  caballito¨25.  Como bien subraya  Juan Ritvo,  el 

caballo ¨reducido a su patético diminutivo¨26 tiene un lugar clave en esta reescritura que 

hace lugar además al ¨poema más extenso y ambicioso de Oliva¨27. Poema-poemario o 

23 Ver Jacques Derrida:  ¨‘This Strange Institution called Literature’¨, en  Acts of Literature. New York, 

Routledge, 1992, pp. 47.
24 Aldo Oliva: Poesía completa. Rosario, Editorial Municipal de Rosario, pp. 294.
25 Ibidem, pp. 304.
26 Juan  Ritvo:  ¨Oliva  en  Dyrrachium¨,  en  Hablar  de  poesía.  Nº  12.  Córdoba,  Grupo  Editor 

Latinoamericano, 2004, pp. 44.
27 Ibidem, pp. 43. 



poema-libro de máxima condensación estética dada la potencia que logra su escritura, 

despojada de sus habituales artificios. Coloquial, la poesía apela a preguntas retóricas 

que, reiteradas (tal como lo hace Rivera imaginando la voz de Castelli y luego la de 

Paz), desmontan las versiones idealizadas por la historia oficial de la ¨Revolución¨ así 

como  aquello  que  se  pretende  conmover  cuando  se  invoca  a  la  ¨Patria¨  y  a  la 

¨Obediencia debida¨. 

Los códigos militares son expuestos en su patetismo; sus rituales, en su gratuidad. Junto 

a ellos se revisa también, aunque no únicamente, los excesos registrados por la historia 

reciente. Es el respeto a un orden propio lo que legitima el desacato a las (sin)razones de 

Estado: esos ¨que se decían / solidarios de la Revolución¨ y que pretendían fijar su ¨ruta¨ 

son  desoídos  por  un  Belgrano  escéptico,  cansado,  desencantado.  Su  ética  y  su 

responsabilidad le permiten discutir los mandatos: ¨era un orden y no una orden de las 

fantasías  del  Poder¨28 a  lo  que  respondía.  Desde  ese  lugar,  uno  a  uno  se  van 

desarticulando  las  representaciones  extendidas  sobre  los  símbolos  de  identidad, 

incluidos aquellos por los que se lo reconoce a Manuel Belgrano. 

La figura cuasi-fantasmal que Oliva inventa, como todo espectro29, ronda porque restan 

cuentas a saldar, deudas pendientes. Oliva escribe: 

La buena gente, los Patricios,
la voz sin duda perdurable, de 
mi primo Juan José, buscábamos,
buscábamos, una palabra que abriera,
como una madre, su fecundidad; 
y, quizá torpemente, hallamos Patria.¨30

Más  adelante  el  símbolo  al  que  se  lo  asocia  de  modo  directo  es  nombrado  con 

desprecio: ¨yesca¨, ¨trapo en trocitos¨31. La bandera, ícono desacralizado, es puesto en 

manos de soldados con ¨hambre de hembras¨ cuyo desorden tampoco condena. Nueva 

forma de la desobediencia este descuido, esa desatención hacia los protocolos militares: 

¨Ciertos hombres,  ordenados / en confuso cuadro de formación / (así llamado por la 

superticiosa / jactancia de la ‘ciencia militar’…¨32. Esos hombres cuya desorganización 
28 Aldo Oliva: Op. Cit., pp. 305.
29 Ver  Jacques  Derrida:  Spectres  de  Marx.  L’État  de  la  dette,  le  travail  du  deuil  et  la  nouvelle  

Internationale. Paris : Galilée, 1993.
30 Aldo Oliva: Op. Cit., pp. 291.
31 Ibidem, pp. 293.
32 Ibidem, pp. 294.



no  inquieta  a  Belgrano,  lo  obedecen:  ¨mi  fe;   mis  pocas  lecturas,  /  todo,  dice: 

ENARBOLAR: que se alce el trapo: / y se elevó la yesca¨33.

Oliva  elige  detenerse  sobre  las  conductas  díscolas  del  general.  Elige  subrayar  la 

decisión de marchar a Salta pese a lo indicado; elige dar rienda a las propias fantasías 

sobre las preguntas de ese hombre desauciado que se reconoce enfermo, afectado por 

una dolencia poco ¨heroica¨, no escribible en los manuales escolares: ¨¿Cabalgo en lo 

ilusorio de la fiebre terciana? / ¿Me levito en la curvatura de la sífilís?¨34. Ese hombre 

que imagina es consciente del precio que se paga por pensar, por discutir. Ese hombre 

opone a su enfermedad física dos metáforas asociadas a la pureza que claramente dan 

cuenta de lo que ha visto, de lo que sabe y de la tranquilidad inerna dadas las decisiones 

que ha tomado: ¨pero mis ojos están límpidos / y mis manos claras¨35. Ese hombre que 

se sabe condenado por escuchar(se) condensa figuras (desde otra vereda,  desde otro 

margen, también Francisco Urondo pagará un alto precio por la práctica de garabatear 

letras en un tiempo en el que también se exige acatar y empuñar las armas36): ¨Intentar 

generar la matriz de un país / cuando sólo puedo escribir: tal es el caso. / Sé que pagaré 

por ello¨37.

Vuelta recursiva de la escritura sobre sí para celebrar ¨la grandeza de los que abdicaron 

de la Grandeza¨38. Oliva magistralmente pone en diálogo la escritura de Pavese con la 

propia  para  dar  voz  a  un  Belgrano  moribundo  que  camino  a  esa  ¨lucecita¨,  a  ese 

¨ludibrio de la metrópolis del Sur, / hacia la escoria sombría del poder¨, es decir, hacia 

la ciudad de Buenos Aires, anticipa,  ya sin esperanzas:  ¨tenemos toda la muerte por 

delante¨39. Desencantado, el verso final de su poema puede leerse también como una 

condensación de la lectura que Oliva hacía de su presente: ¨VERRA LA MORTE E 

AVRÁ TUOI OCCHI, Patria inexistente.¨40. Conclusión que se enreda con las voces que 

inventa Rivera: también desesperanzado y próximo a la muerte, Castelli recuerda haber 
33 Ibidem, pp. 294.
34 Ibidem, pp. 303. 
35 Ibidem, pp. 303. 
36 Ver Analía Gerbaudo: ¨ Escribir poesía: provocar, intervenir, exorcisar¨, en Cantar junto al endurecido  

silencio. Escritos sobre Francisco Urondo. Santa Fe, UNL, 2008c.
37 Aldo Oliva: Op. Cit., pp. 208.
38 Ibidem, pp. 306.
39 Ibidem, pp. 307.
40 Ibidem, pp. 308.



jurado que la Revolución no sería lo que fue (¨un té servido a las cinco de la tarde¨41); 

también  desencantado,  Paz  exacerba  la  des-indentificación  entre  sus  utopías  y  su 

presente (¨Y creí  que yo pdoría constituir  un país de justos e iguales. Dios me hizo 

idiota. Yo me hice Paz¨42). 

Los íconos de la Patria impostados por la dictadura caen uno a uno: próceres enfermos, 

abandonados,  díscolos,  rebeldes,  desobedientes,  cansados,  condenados  por  elegir. 

Inscripciones  de  un  decir  que  apela  al  pasado  lejano  para  leer  el  presente  en  un 

momento de fuerte revisión de los prototipos heroicos y de los símbolos de identidad 

(no es casual que estos tres textos se produzcan en un arco temporal que comprende 

menos  de  diez  años  y  que  se  sitúa  pasada  la  euforia  de  los  primeros  años  de  la 

reinstalación democrática).

El archivo (literario) y el ¨homenaje al fracaso¨43

Creo junto a Derrida que el poder de la literatura reside en su capacidad insaturable de 

¨decirlo  todo¨  sin  obligación  de  responder  a  ninguna  otra  perrogativa  que  su  ley 

paradójicamente  anárquica que la vuelve responsable-irresponsable  al  mismo tiempo 

que la sitúa como ¨mera literatura¨  en el  conjunto de los discursos que produce una 

cultura.  Es  desde  ese  discurso  ubicado  como  excedente  o  resto  inútil  desde  donde 

pueden articularse conjeturas sobre el pasado imposibles de ser generadas desde otros 

dada su libertad para hipotetizar sin necesidad de probar nada.

Desde ese registro trabajan estos poetas que desde Santa Fe comienzan a hacerse un 

espacio  en  la  poesía  argentina  y  que,  en  relación  al  tema  que  me  ocupa  en  esta 

presentación,  instalan  enunciados  dialógicos  que  permiten  figurar  lo  callado,  lo  no 

dicho, aquello que no se se escucha en relación a los sucesos de la última dictadura: la 

voz del temeroso, del que eligió no ser héroe, de quien no pudo hablar ni intervenir 

encuentran su sitio. Junto a ellos la palabra imaginada de quien decidió desobedecer 

para obedecer(se), no respetar para respetar(se). Sólo desde esta forma de archivo que 

arma la literatura  es posible componer  estas otras escrituras de la historia:  un canto 

dolorido alejado de la grandilocuencia. Otro modo de explicar lo sucedido. Un punto de 
41 Andrés Rivera: La revolución es un sueño eterno. Bs. As., Alfaguara, 1987, pp. 155.
42 Andrés Rivera: Ese manco Paz. Bs. As., Alfaguara, 2003, pp. …
43 Ver la reseña de Ese general Belgrano firmada por Delfina Muschietti: ¨Este país de nadie nadie¨, 

Radar libros, Bs. As., Página / 12, 2001.



vista que emerge desde una textura dialógica que hace lugar tanto al registro de cómo se 

ve afectada la vida cotidiana de los ciudadanos en detalles minúsculos (desapercibidos 

para los índices oficiales y las estadísticas) como a la hipotetización respecto de los 

quiebres de figuras emblemáticas construidas desde el monologismo del discurso oficial 

en el que cabe incluir la vulgata escolar, siempre reticente a homenajear el fracaso y a 

tratar de construir también desde allí, una experiencia.
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