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Para ti, mundo bravo: vida y muerte del poeta Tato Laviera (1950-2013) 

By Alejo López 

  El 1 de noviembre de 2013, día de todos los santos o día de muertos, el gran poeta 
niuyorriqueñoi Tato Laviera abrazó la muerte mudando así su voz en memoria, como esa fecha 
popular y festiva en que se marchó de esta vida. El día de muertos no es la rememoración 
doliente y meditativa de los fieles pecadores sino la jornada festiva en que los muertos vuelven 
ataviados con sus mejores y esplendorosas ropas para esa procesión gozosa que entrona a la 
Muerte junto con la renovada vitalidad de los niños, como en el México profundo que atestigua 
esos ritos anteriores al pecado, la ofensa y la espada. Así, la Catrina, la calavera garbancera que 
ríe vestida de fiesta en el cuadro de Diego Rivera repone a la Dama de la Muerte de los zapotecas 
configurando, de este modo, una ancestral celebración transcultural que lejos de ser la imagen 
dolorosa de una ausencia constituye la consagración festiva de un eterno regreso.  
  La obra poética de Tato Laviera configura uno de los puntos más altos de la tradición 
literaria niuyorriqueña, tradición afianzada durante la década del setenta en los Estados Unidos a 
partir de figuras como Miguel Piñero, Miguel Algarín, Pedro Pietri o Sandra María Esteves. La 
poesía de Laviera se reconoce niuyorriqueña, por un lado, por su identificación con ese nuevo 
sentido identitario de una puertorriqueñidad extraterritorializada que el movimiento 
niuyorriqueño puso en escenaii, y por otro lado, por el alto grado de compromiso hacia su 
comunidad y hacia las luchas y reivindicaciones sociales que ésta llevaba adelante. El pasaje de 
la cultura puertorriqueña de la diáspora hacia la cultura niuyorriqueña, es decir, desde el 
desgarramiento inicial que significó el exilio forzado por las fuerzas económicas del 
colonialismo norteamericano junto con la política vernácula puertorriqueña, especialmente 
durante las décadas del cuarenta y el cincuenta, hasta la neoculturación creativa, innovadora y 
disruptiva que significó la transculturacióniii niuyorriqueña y su hibridación de la condición (ya 
no nacionalidad) puertorriqueña, es ejemplificado, probablemente mejor que en cualquier otro 
lado, en poemas de Laviera como “melao”, poema en el cual por medio del humor irónico y 
paródico de sus jocosas tonalidades afro-antillanasiv Laviera expresa este pasaje generacional a 
través del binomio compuesto por las figuras de “melao” y melaíto”, padre e hijo 
respectivamente:  
 
 melao was nineteen years old  

when he arrived from santurce  
spanish speaking streets  
 
melao is thirty-nine years old  
in new york still speaking  
santurce spanish streets  
 
melaíto his son now answered  
in black american soul english talk  
with native plena sounds  
and primitive urban salsa beats  
 
somehow melao was not concerned  



Label Me Latina/o Spring 2016 Volume VI   2 
 

at the neighborly criticism  
of his son’s disparate sounding  
talk  
 
melao remembered he was criticized  
back in puerto rico for speaking  
arrabal black spanish  
in the required english class 
 
melao knew that if anybody  
called his son american  
they would shout puertorro  
in english and spanish  
meaning i am puerto rican  
coming from yo soy boricua  
i am a jíbaro  
dual mixtures  
of melao and melaíto’s  
spanglish speaking son  
así es la cosa papá   (ME 27) 

 
Lo que exponen padre e hijo en este poema de Tato Laviera son las líneas de continuidad y 
ruptura que atraviesan la historia cultural niuyorriqueña. Si Melao, cuyo nombre construye en la 
sufijación afro-antillana -ao y por medio de la estrategia lingüística del eye dialectv la imagen de 
una fusión heterogénea de elementos dispares, la sabrosa melaza intercultural que inaugura la 
primera generación exiliar puertorriqueña, su hijo, Melaíto, simboliza ahora la “plena”vi 
condición intersticial niuyorriqueña tensada entre lo hispano-caribeño y lo anglo-
estadounidensevii. El poema de Laviera se encarga, no sin una dosis fuerte de humor e ironía, de 
exponer la continuidad (pese a las supuestas diferencias generacionales) que se evidencia entre 
ambos extremos de la historia niuyorriqueña. Mientras Melao sólo habla el mismo “español de 
Santurce” que trajo consigo treinta años atrás, su hijo muestra los signos de la transculturación 
lingüística niuyorriqueña y su interlingüismo creativo, hablando una lengua híbrida que integra 
acentos y ritmos dispares que van desde el inglés afro-americano con tonalidades de la música 
soul, hasta la plena nativa de Puerto Rico y la cadencia transcultural de la salsa, una lengua 
mixturada por los múltiples contactos culturales que conformaron la gestación y emergencia de 
la híbrida identidad cultural niuyorriqueña. Esta hibridez lingüística es objeto de censura y 
críticas en el barrio de Melao y Melaito debido, precisamente, al “disparate” sonoro que supone 
esta promiscuidad lingüística, censura que es desarticulada en el poema no sólo a través del 
humor propuesto por Laviera en la polisemia intencional de las palabras con que se estigmatiza 
este hablar “dispar” o “disparatada” (dependiendo del código lingüístico que active el lector si 
inglés o español, o ambos en una lectura bilingüe que no reduzca la ambigüedad sino que la 
potencie reconociendo la humorada) sino también a través de la ironía (en su sentido de 
operación de inversión) exhibida por Melao al recordar cómo su propia lengua fue objeto de una 
misma censura en Puerto Rico al ser estigmatizada como un “habla negra y arrabalera” frente al 
“inglés estipulado” de las “clases” puertorriqueñas (otra vez el humor polisémico vibrando en la 
bivalencia de “clase” como instancia educativa de la cultura puertorriqueña y también como 
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estrato social representativo de esta misma cultura insular). Las supuestas diferencias entre padre 
e hijo se descubren así falsas ante la evidencia de no constituir más que meras construcciones 
discursivas orientadas a estigmatizar una identidad cultural fundada en la hibridación y la 
creación constante. Son, precisamente, los otros, “el barrio”, los que construyen esta diferencia, 
una diferencia que en verdad no es más que el pasaje del español puertorriqueño al spanglish 
niuyorriqueño, una transición que muestra una diferencia de gradación y una continuidad 
marcada por el carácter coloquial y urbano de estas lenguas populares. El descubrimiento de 
Melao lo conduce entonces a reconocer la transculturación operada por la cultura niuyorriqueña 
frente a la puertorriqueñidad constituida ya no como nacionalidad sino como una extraterritorial 
condición híbrida susceptible, entonces, de ser transformada y aprehendida a través de la 
diáspora y las nuevas identidades intersticiales que ella configura. Así es como Melao y Melaito 
hacia el final del poema son capaces de gritar “puertorro” para reafirmar su puertorriqueñidad 
diaspórica, tanto “en español como en inglés” merced a esta nueva identidad extraterritorial y 
este nuevo interlingüismo fruitivo capaz de saborear la cadencia múltiple de sus consecutivas y 
“duales mixturas”viii. Esta es la epifanía niuyorriqueña desarrollada por Laviera en su poema y el 
desafío final que el mismo consigna asentándose sobre ese “spanglish speaking son”, es decir, 
sobre estas nuevas generaciones de una patria desterritorializada en su diáspora y 
reterritorializada en la materialidad fruitiva de sus nuevas experiencias culturales, nuevos 
sab(o)eres que resuenan en la figura de Melaíto, tanto “hijo” como “son” de esta nueva 
musicalidad niuyorriqueña. 
 La politicidad de esta Poética se sustenta no sólo en su capacidad de resistir los mandatos 
hegemónicos de la asimilación cultural impuesta sobre las minorías dentro de la sociedad 
norteamericana, sino también, y aquí es donde cobra especial relevancia obras como las de Tato 
Laviera, en la superación de esta condición agonística por medio de la gestación de una lengua 
cuya potencia política se constituye a través de su dimensión fruitiva, en tanto táctica de una 
política cultural sostenida en la capacidad subversiva que ejercen estos acentos y ritmos 
distorsivos dentro de las lenguas establecidas. Esta táctica política escogida para enfrentar las 
fuerzas opresivas que apremian a la cultura niuyorriqueña, lejos de significar una renuncia al 
valor contestatario de denuncia de esta poética, introdujo, en cambio, la posibilidad de enfrentar 
las condiciones de marginalidad y subalternidad a través de una ética subversiva capaz de 
constituir una identidad cultural centrada en el gozo lascivo de su hibridez y su potencialidad 
distorsiva.  
  Esta afirmación identitaria de la cultura niuyorriqueña se construye en la poesía de 
Laviera, especialmente, por medio de la validación de su acervo antillano como marcador 
identitario, recuperando, por ejemplo, prácticas como las del “trepao”, esa cultura musical 
popular de raíz afro-antillana que Héctor Manuel Colón definió como la experiencia fruitiva y 
sanativa de los ritmos antillanos en tanto medio de resistencia a la opresión social sin representar 
el rol de la víctima ni el del revolucionario, sino resistiendo a través de una praxis, en cierta 
medida irracionalizable, lúdica y azarosa en su imprevisibilidad, constituida por el “treparse” con 
que los niuyorriqueños se abstraen de la marginalidad y la opresión social durante esos 
encuentros musicales percusivos denominados el jammeo, encuentros informales (jam) 
desarrollados generalmente en espacios públicos, en los que a través de los ritmos percusivos 
sincopados de raíz africana los trepadores entran en un trance gozoso que los recluye de los 
embates opresivos de la realidad cotidiana. Colón identifica estos “trepaos” con los jammeos de 
salsa en los barrios y parques de Nueva York, donde los rumberos niuyorriqueños logran entrar 
en un trance extático capaz de “sanar” las heridas sociales: 
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 Comienza en un “rumbón” callejero. En cualquier esquina se junta un corrillo con 
algunos tambores llamados “congas” y otros instrumentos percusivos y comienza a tocar. 
Comienzan a fríos y torpes, pero al rato entran en calor, se trepan (y anotemos este 
término) y una vez trepaos es difícil parar, es difícil bajar. 
 Y si queremos saber qué intentan al hacer esto les podemos preguntar. Creo que la 
respuesta más común será: “nos estamos ‘curando’ la cabeza”. ¿Qué puede significar 
curarse la cabeza? Si la metáfora viene de la medicina esto quiere decir sanarse, quitarse 
un padecimiento. La función, entonces, de esta música es contrarrestar los pesares de la 
vida cotidiana. Distraer-se y divertir-se, escapar de uno mismo. Y entretener-se, estarse 
ahí en lo que regresan las obligaciones. Un breve respiro que nuestras determinaciones 
nos permiten. 
 Pero pienso que al decir “curarnos la cabeza” los rumberos tenían otra 
connotación en mente. La de curarse, tal como curaron el cuero al que le pegan. Secarlo y 
gastarlo con mucho cariño para hacerlo sonar bien. Prepararlo para que dé un sonido 
sabroso. Curarse tal como también se cura la coladera del café, que de tanto uso, de tan 
gastada destila puro aroma. Y el rumbero se cura entrando en calor, gastándose. 
Trepándose en un ritmo hasta quedar exhausto. Es una muy antigua y muy necesaria (y 
muy olvidada) elaboración de éxtasis con que son la “cruda” de tanta sólida realidad nos 
curamos. Y quién no está verdaderamente crudo no puede curarse. Quien tan sólo 
pretende explicar esta forma de curarse como reflejo de las determinaciones 
socioeconómicas no entenderá nunca –aunque al bailar, sin saberlo, lo haya sentido- el 
sentido preciso de la música; ni huye del dolor cotidiano ni lo confronta para negarlo. Lo 
asume y se cura en él. Los rumberos traen su cruda, su hastío que la calle les dio, se 
trepan en un antiguo ritmo africano y comienzan a curarse, ¿trepaos gozan! La fundición 
de cansancio y placer en un viejo ritmo es la fórmula básica que aquí opera. Aún no 
tenemos Salsa pero sí la postura necesaria con que esa música se produce.  (89-90) 
 

Este trance extático, fruitivo y sanador es el mismo que configuran los poemas de Laviera a 
partir del desvío afro-antillano que su poética inaugura para la tradición literaria niuyorriqueña, 
son las congas de su poema “the new rumbón”, instrumentos capaces de curar el dolor de los 
adictos a través de sus ritmos sanadores: 
 

… desperate hands need a fix from  
the healthy skin of the congas  
congas the biggest threat to heroin  
congas make junkies hands healthier  
 
las venas se curan ligero  
con las congas conguito congas  
congueros salsa de guarapo  
melao azucarero…  (LC 53) 
 

Esta tradición musical introducida por los ritmos antillanos le permite a la subjetividad 
marginada niuyorriqueña evadir así su reclusión subalterna por medio de la trasgresión fruitiva 
de su experiencia corporal y sensual del espacio y el tiempo, un marco espacio-temporal que se 
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dilata bajo el influjo extático de la danza y el canto permitiendo así superar, por ejemplo, la 
opresión del tiempo laboral en las sociedades capitalistas. Esta cultura somático-fruitiva se 
conjuga con esa praxis cultural antillana lúdica e irreverente que en Cuba se conoce como “el 
choteo”, y en Puerto Rico como “la guachafita”, y a la cual los niuyorriqueños transculturaron a 
través del neologismo “el gufeo”. Se trata de la articulación entre la cultura corporal de la danza 
antillana con esa práctica irreverente del humor corrosivo y la actitud displicente del relajo 
antillano, ambas expresiones abrevan en la misma cultura popular caribeña de raíz africana y se 
entrelazan no sólo a través de la dimensión somática del gozo propuesto y proyectado por ambas, 
sino también por medio de esa esencial búsqueda insurgente de trasgredir y abolir el orden 
estatuido en tanto sistema de imposición y sumisión, opresión y clausura que el baile y la risa 
buscan traspasar. Estas prácticas culturales constituyen articulaciones de un conocimiento 
popular anclado en la necesidad de resistir las condiciones opresivas de la vida diaria a través de 
un polimorfismo vital capaz de subvertir esa opresión sin la necesidad de la confrontación directa 
sino a través de medios indirectos y diferidos como la danza, el canto y la risa: 

 
… Bailar es buscar un equilibrio, burlarse es saber que en última instancia no existe 
equilibrio posible alguno. 
 Este antiguo pensamiento, reinterpretado por cada generación desde las calles más 
diversas, busca siempre jugar con las fuerzas para reproducir la vida, juega con la vida y 
la muerte, el sexo y la represión, el dolor y el placer. Juega con ellas y jugar es burlarse 
de ellas y en esta música siempre hay burla, burla al opresor, burla a la mujer sensual, 
burla al macho. (Cólon 48). 
 

Esta expresión antillana irreverente es la que introduce la poesía de Tato Laviera en la tradición 
niuyorriqueña para desarrollar su particular ethos subversivo en tanto táctica de supervivencia, 
una táctica en la cual el gozo por las potencias vitales del cuerpo desplegadas en la danza, el 
canto, el juego y la risa configuran los mecanismos por medio de los cuales estos sujetos 
atrapados en una red atroz de subordinación y silencio logran sobrevivir haciéndose oír y 
trasgrediendo las potencias de la muerte. No hay, como señala Colón, agresividad sino gusto, un 
degustar ese desorden burlesco con que se subvierte el desamparo y el dolor, es ese gusto por el 
gufeo con que los niuyorriqueños se entregan juguetonamente a los regodeos sensuales y 
sabrosos del arte antillano de vacilar.  

Este arte de vacilar constituye una estrategia de resistencia configurada a partir de la ética 
antillana del “relajo” o el “vacilón”, la cual consiste en la capacidad de desarticular y 
desestabilizar las jerarquías y el sistema de dominación con el que se somete a estas culturas 
subalternas por medio de la incertidumbre, la plurisemia y el humor corrosivo que hace vacilar a 
las potencias de la muerte, una vacilación vital y fruitiva que subsume la dimensión lúdica, 
irreverente y diaspórica (entre sus sentidos el verbo “vacilar” privilegia el de su movimiento 
indefinido) de esta cultura eminentemente popular como la define el propio Laviera en su poema 
“popular”: 

 
limbo 
limping in circles 
still buying time 
the indecision of goals 
[…] 
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and you’re saved by  
the mathematical dominoes of 
so many puerto rican indecisions 
and so many speculations, but 
your soul moves in listless 
circles turning like the old 
man carousel, turning like the 
old man carousel.      (A 86)  
 

Es la comicidad inherente a este “limbo” de “círculos rengueantes”, “indecisiones” y 
“especulaciones” la que constituye el vacilón popular de este “hombre carrusel” niuyorriqueño, 
una vacilación incierta y risible que, en definitiva, consiste en la capacidad de tomarse con sorna 
las duras condiciones de vida y resistir a través del humor y la irreverencia, de la irreverencia del 
humor. Como señala Juan Otero Garabís (86-87) a propósito de esa gran novela de la guachafita 
puertorriqueña que es La guaracha del Macho Camacho (1976) de Luis Rafael Sánchez, el 
vacilón puertorriqueño es tanto esa capacidad lúdica y fruitiva de tomarse todo para el relajo y 
flexibilizar así las normas y jerarquías sociales hasta desestabilizarlas, como así también es la 
habilidad para vacilar, para eludir los dispositivos de control y normatización por medio de la 
indeterminación y la ambigüedad, es decir, para instituir una identidad a partir de ese espacio 
intermedio polisémico e indefinible con que Homi Bhabha (Between Identities; El lugar de la 
cultura) caracterizaba a las culturas poscoloniales y diaspóricas.  
 Es este sentir antillano trasgresor el que domina y distingue la obra de Tato Laviera desde 
sus inicios, desde ese primer poemario publicado en 1979 en el cual Laviera introducía su giro en 
U, su desvío antillano patente en poemas como “subway song” donde la representación de la 
experiencia urbana de la desolación y el desamparo se transformaba paulatinamente en el 
descubrimiento íntimo de las potencias antillanas latente en la propia identidad niuyorriqueña: 
 

strange women came down subway stairs 
walking under realism, walking inside 
the concrete streets 
[…] 
how far? really how far? 
leaving my innocence on cold stoops 
why is america confused? 
why she adapted foreign modes 
to escape her present reality? 
why am i left alone as if i were 
a token outside a telephone boot? 
 
slowly beginning to hate the make-up girl 
a certain nausea … diarrhea 
faces not integrating, and me, the between 
of silent streets in nocturne caves 
digging deep in faithful sleep i sing: 
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   nobody goes to east harlem in the morning 
nobody goes to the south bronx in the morning 
east harlem receives the subway with a sad face 
nobody wants to see beauty in the morning 
and the building on an empty lot disappears 
in the darkness of a sunny day. 

 
   my eyes are closed 
  my eyes are opened to see the dark world 
  inside the above of my eyelids. 
 
  I found the happy spirits 
  protecting me 
  singing to me 
  goofing with me.  (LC 26-27) 
 

Este poema, poco difundido y trabajado por la crítica literaria abocada al estudio de la obra de 
Laviera, condensa a la perfección el desplazamiento ejercido por su poética dentro de la tradición 
niuyorriqueña. Lo que en un principio es la representación de una experiencia urbana cotidiana 
como es el viaje matinal en el subte de Nueva York, experiencia generalizada de las clases 
trabajadores en el inicio de sus jornadas laborales, se convierte a lo largo del poema en la 
experiencia íntima de un viaje a través de la historia cultural niuyorriqueña, desde su experiencia 
alienante de la metrópoli moderna hasta su superación por medio del reconocimiento de su 
herencia antillana. Ya desde su título el poema de Laviera integra estos dos campos 
experienciales privilegiados de la historia niuyorriqueña: la ciudad representada aquí por uno de 
sus símbolos tecno-industriales como el subte, y la cultura antillana introducida a través de su 
cultura musical por medio de la apelación al canto. Los versos iniciales refuerzan el valor 
transgresivo de este viaje en subte que, como señalamos, constituirá un viaje a través de la 
historia cultural niuyorriqueña. De este modo, la entrada al subterráneo se vuelve un movimiento 
trasgresor que conduce a los sujetos de esta cotidiana mañana neoyorquina por “debajo del 
realismo” y por “dentro de las calles de concreto”. Esta catábasis urbana introduce su carácter 
transgresivo no sólo por simbolizar el escrutinio profundo de esta experiencia de la realidad 
moderna a través de su inmersión en el espacio constituido por las calles y el concreto, sino 
también por medio de la apelación a su dimensión literaria y estética a través de la referencia al 
“infra-realismo” de este viaje poético, viaje que, por un lado, lo emparenta con la trasgresión 
vanguardista del surrealismo (cuyo sentido original de supra-realidad queda ambiguamente 
invertido en la traducción española y el prefijo -sub) y que, por el otro, lo relaciona con la 
estética realista por medio de su radicalización al traspasar sus límites espaciales introduciéndose 
todavía un poco más allá, por debajo y hasta el interior mismo de lo real. Esta indagación en la 
experiencia niuyorriqueña de lo real es continuada por el poema a través del sentido de 
desolación y alienación representado en la voz poética de este yo lírico que se pregunta 
(retóricamente merced a su aislamiento y soledad, pero también en una interpelación dirigida al 
lector en tanto interlocutor) por su condición alienada en medio de la anónima muchedumbre que 
lo rodea sin posibilidad de vínculo alguno, objetivándolo en un signo más de la escenografía 
urbana, como un cartel perdido en medio de esta cosificación alienada de la vida metropolitana. 
Esta experiencia desoladora de la ciudad y su alienación cotidiana cede paso en el poema al 
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reconocimiento del yo, y de este modo el viaje se desplaza interiormente y la voz lírica vuelca su 
mirada hacia sí misma, merced a lo cual lenta y sutilmente se reconoce dejando paso a su 
antillanidad a través del canto: “… digging deep in faithful sleep i sing” (LC 27). Así es como el 
yo lírico de “subway song” alcanza el fin de su viaje en este reconocimiento y afianzamiento de 
su identidad junto con su capacidad de resistir las fuerzas opresivas de lo real por medio de su 
historia antillana, esa que emerge latente en los versos finales cuando mientras nadie quiere ver 
la “belleza de la mañana” y los “edificios desaparecen en un terreno baldío”, el yo lírico 
encuentra el final del camino encontrándose a sí mismo: “I found the happy spirits/protecting 
me/singing to me/goofing with me” (LC 27). Esta apelación final a la religiosidad caribeña 
(presente en toda la obra de Laviera) significa el reconocimiento del legado afro-antillano de la 
identidad niuyorriqueña como instancia de superación de las potencias opresivas de la realidad. 
Pero, tal como el poema deja claro, esto no restituye una pulsión de regreso hacia la cultura 
original de Puerto Rico y el Caribe, sino la aceptación consciente de la condición intersticial y 
transcultural de la identidad niuyorriqueña, condición híbrida que el poema explicita y asienta 
por medio de su referencia al “entremedio” que define al yo lírico y al modo en que los versos 
finales instauran su lugar de enunciación en la oscilación incierta del parpadeo, esa visión que 
vacila entre la mirada interior de su espiritualidad antillana y la mirada de lo real-exterior, sin 
clausurar ninguna sino reafirmando este intersticio en el cual la voz poética se instala para 
asumir su identidad híbrida y clamar su vitalidad. 
 Y es, en definitiva, para lograr habitar esta “oscuridad del mundo” que los grandes poetas 
como Tato Laviera siguen cantando más allá de y contra la muerte, como en “para ti, mundo 
bravo” ese poema con el cual en 1979 se abría un primer libro que todavía hoy, más de treinta 
años después, continúa resonando su fuerza vital por sobre la muerte: 
 

… i still have plenty of room 
to grow, check me out 
and straighten me …  
don't cliché me …  
i might get angry now 
 
but in the final analysis  
i'll appreciate it, thank you.    (LC 13) 
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i El neologismo spanglish nuyorican es traducido al español de diversos modos, entre los cuales se encuentran: 
nuyorriqueño, neorriqueño, niuyorrican o niuyorriqueño. Optamos por esta última traducción en virtud de su 
proximidad homofónica con el original spanglish. La homofonía ocupa un lugar central en las construcciones 
lingüísticas del spanglish, el cual en virtud de su desnormatividad léxica y sintáctica posibilita esta profusión de 
traducciones, no obstante lo cual, tal como señala Jorge Duany, el único término incapaz de dar cuenta de esta 
identidad cultural es “puertorriqueño-estadounidense”: “los críticos ni siquiera pueden ponerse de acuerdo en un 
término común para referirse a los puertorriqueños de los Estados Unidos. Las ponencias para la Conferencia de la 
Asociación de Estudios Puertorriqueños celebrada en San Juan en 1996 sugería las siguientes alternativas: Neo- 
Rican, Nuyorican, Niuyorrican, nuyorriqueño, puertorriqueño continental, puertorriqueño de los Estados Unidos, 
boricua, diasporiqueño, e incluso el curioso neologismo de Tato Laviera AmeRícan –pero nunca esa mezcla 
entreguionada, puertorriqueño-estadounidense” (Duany, 2002, 28) 
 
ii Para un estudio de la gestación y evolución del movimiento literario niuyorriqueño y su dimensión identitaria, ver 
los ensayos de Juan Flores Divided borders: essays on Puerto Rican identity (1993) y From Bomba to Hip Hop: 
Puerto Rican Culture and Latino Identity (2000).  
 
iii Los términos “neoculturación” y “transculturación” que utilizamos en este trabajo remiten al célebre y difundido 
trabajo del antropólogo cubano Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), donde Ortiz 
define este crucial fenómeno de la transculturación latinoamericana como un “proceso transitivo de una cultura a 
otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz 
angloamericana acculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una 
cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación 
de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación” (96). 
 
iv Este humor irónico y corrosivo se inscribe dentro de lo que los niuyorriqueños llaman el “gufeo” (del inglés to 
goof, “pavear”, “bobear”) y es característico de la obra de poetas niuyorriqueños como Tato Laviera, Pedro Pietri o 
Víctor Hernández Cruz, un tipo de humor que abreva en la tradición antillana del relajo y el vacilón, cuyas 
modulaciones humorísticas e irreverentes corresponden a lo que en Cuba se conoce como “choteo” y en Puerto Rico 
como la “guachafita”. A través de este carácter irrespetuoso y sarcástico del choteo y la guachafita los negros 
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antillanos lograban resistir y trasgredir la subordinación de la que eran objeto bajo el sistema colonial, invirtiendo a 
través de la burla y la ironía la jerarquía instaurada entre amo y esclavo, al tiempo que por medio de lo que Jorge 
Mañach en su célebre ensayo Indagación del choteo cubano (1928) llamaba la “parejería” del choteo, estos sujetos 
subordinados nivelaban, discursiva y culturalmente, las relaciones de poder que los sometían, logrando así intervenir 
el espacio público por medio de esta estrategia política irreverente. Sobre estas prácticas culturales afro-antillanas 
subversivas ver el citado ensayo de Jorge Mañach y el trabajo de Félix Valdés García, “El Caribe: integración, 
identidad y choteo” (2004).  
 
v El uso de la sufijación -ao en la poética de Tato Laviera ha sido estudiado por Juan Flores quien encuentra en esta 
sufijación un potencial trasgresor a partir de lo que él identifica como el uso del eye dialect: “el uso de ortografías 
no estandarizadas (ortografías consideradas incorrectas) para crear el efecto de un hablante dialectal”, práctica 
lingüística y poética que Flores concibe como un poderoso instrumento capaz de “acarrear un arsenal de 
herramientas culturales y políticas con las cuales contrarrestar la autoridad de las distorsiones eurocéntricas, 
elitistas y racistas” (Tato(ao) 159-160).  
 
vi En referencia también al ritmo antillano de la plena y su importancia dentro de la cultura puertorriqueña, sentido 
destacado por el propio poema de Laviera.  
 
vii Hacemos referencia con este concepto de identidad intersticial a las teorizaciones de Homi Bhabha (Between 
Identities; El lugar de la cultura) respecto a lo que denomina las identidades del entremedio (in between), 
identidades situadas en un espacio intersticial subversivo por cuanto niegan y escapan por medio de la ambigüedad y 
la ambivalencia a la asimilación entre las categorías identitarias y los conceptos de pureza, origen o tradición. 
viii Respecto a este interlingüismo fruitivo de la lengua poética niuyorriqueña, ver mi artículo “La fruición de lo 
múltiple: La retórica de la impureza en la poesía de Tato Laviera”. 


