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Resumen

La primera forma estética que se afirma en la gauchesca es el cielito. Su análisis, y el del 
contexto de su emergencia como forma poética escrita, permite vislumbrar aspectos de esta 
literatura aun no estudiados. Principalmente, en lo que refiere a un momento histórico de 
movilizaciones populares, de aparición de los sectores plebeyos en los ámbitos públicos (ya 
sean materiales o simbólicos), como consecuencia del cambio que la Revolución de Mayo en 
Argentina trajo aparejado para el significante ‘pueblo’, no solo en relación a su significado, 
sino en torno a quiénes lo conforman. La gauchesca se consolida en este contexto. En esa 
línea, propongo el concepto de ‘ficciones de pueblo’ para leer el modo de intervención de esta 
literatura dentro de este marco que define un momento clave de su genealogía. 
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'Fictions of people' and Gauchesca during the Decade of 
1810. Cielitos, Voice and Use
Abstract

The first aesthetic form of the gaucho genre is the cielito. Its analysis, as well as the context of 
his emergence as a written literary form, allows us to glimpse aspects of gauchesque poetry 
that have not yet been studied. Mainly, in what refers to a historical moment of popular 
mobilizations, of appearance of the plebeian sectors in the public areas (whether material 
or symbolic), as a consequence of the change that the May Revolution in Argentina brought 
in the significant ‘people’, not only in relation to their meaning, but around who they are. 
This literature consolidates in this context. In this line, I propose the concept of ‘people’s 
fictions’ to read the mode of intervention of this literature within this framework that defines 
a key moment in their genealogy.
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1. Movilizaciones, cantos: los sectores plebeyos hacia 1810

Cielito, cielo cantemos,
cielito de la unidad,

unidos seremos libres,
 sin unión no hay libertad.

“Cielito de la Independencia” (1816),  
atribuido a Bartolomé Hidalgo.

El canto, para el cielito considerado, se vuelve llamamiento: invocación a 

un plural que se constituye como un más allá de los sujetos particulares 

que lo componen pero que, al mismo tiempo, requiere de esos cuerpos a 

los que el poema convoca hacia la unión. Demanda esa “unión” que se 

presenta como exigencia para la libertad, significante central en el contexto 

considerado, ya que es ella, por oposición al despotismo, la que se consti-

tuye en el horizonte mismo de la Independencia deseada. Este cielito, en 

ese canto, señala la postulación de un coro: conjunto de voces múltiples 

cuyo encauzamiento simbólico se busca “unidos”. La forma literaria que es 

vehículo de esa matriz simbólica, el cielito, surge de la plebe, de esas partes 

de la división de lo sensible que se requiere adherir a la causa libertaria. El 

cielito aparece en el bajo pueblo, lo desborda y hacia él vuelve en la plu-

ma del letrado mediante una marca escrita que deviene representación: 

un modo de actualizar la presencia fantasmática de ese otro mediante la 

invocación de su voz. ¿Cómo una danza y un canto folclóricos, el cielito, 

devienen en intervención escrita hacia 1810? ¿Qué deseo de reunión se 

mueve en esa forma estética que fomenta, entre el folclore y la literatura, 

la unión de los integrantes de una comunidad emancipada?

En abril de 1811, la conflictividad entre morenistas y saavedristas se 

había intensificado en Buenos Aires al punto que se produjo, durante la 

noche del cinco y la madrugada del seis, una movilización de milicias 

y sectores plebeyos, hombres de “poncho y chiripá” (Di Meglio 93). El 

hecho es significativo para la región, escasa en movilizaciones populares 

a diferencia de otros espacios de dominación española en el continente. 

Ignacio Núñez, un integrante del grupo morenista del Café de Marco, señala 

su sorpresa por la participación política de esos sectores, movilizados por 

los alcaldes de barrio (urbanos) y de hermandad (rurales). Si bien Núñez 

estima que la congregación fue de unas mil quinientas personas (lo cual 

podría ser una exageración; pero, en efecto, es la posible magnificación del 

número aquello que puede dar un indicio acerca de la novedad de lo visto), 
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sólo ciento dieciséis firmaron un petitorio que se entregó a las autoridades. 

Esto se debe al alto grado de analfabetismo reinante entre los integrantes 

de la movilización. Otros firmaban por ellos. El letrado, quien refrenda la 

presencia, puede hacerlo en lugar del analfabeto: en el uso de la letra escrita 

lo representa y esa representación los vincula en una relación mediada por 

el cuerpo que sale a la calle y la pluma que sella esa acción pública en el 

papel. Tal como ocurre en la gauchesca, el letrado construye una marca, 

quizás una voz, que habla ‘como’ si allí hubiera un plebeyo y que lo señala, 

lo identifica en una huella escrita que puede describirse con un sintagma 

donde prima la referencia: aquí se pronunció un gaucho. Cabe destacar 

que la acción del letrado, en ese abril de 1811, no tuvo como fin arrearlos 

al ejército libertador, tampoco estimularlos a dejar su condición de “vagos 

y malentretenidos”, como señalan las legislaciones de la época, para 

funcionar de mano de obra en la campaña. Su objetivo fue la movilización, 

la actuación dentro del campo de lo político, en tanto “la actividad política 

[…] hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar un discurso 

allí donde sólo el ruido tenía lugar, hace escuchar como discurso lo que no 

era escuchado más que como ruido” (Rancière, El Desacuerdo 45). Es decir, 

que si bien son indiscutibles, en tanto hechos históricos, tanto la necesidad 

de mano de obra en la campaña como la existencia de la leva forzosa, al 

mismo tiempo, esa agitación de los sectores plebeyos tiene otro marco: 

la necesidad de 'hacer ver' una parte de la población que nunca antes, en 

Buenos Aires, había participado en levantamientos o actividades políticas. 

Esta movilización, epígono y variación de la Reconquista frente a las 

Invasiones Inglesas y del salto político brindado por la Revolución, se 

incluye en un contexto donde la formación de una opinión pública, el 

afianzamiento de una prensa periódica y, por caso, la lectura obligatoria 

en voz alta del órgano oficial de gobierno, La Gazeta de Buenos Aires, 
comienzan a ser parte de la cotidianeidad como herramientas de 

producción de agenciamientos en la población en tanto se constituyen 

en prácticas discursivas que se derraman, trabajosa pero eficazmente, 

por la vida diaria1. Enunciado y movilización se entrelazan en una lógica 

de época que trajo aparejado un cambio radical en las condiciones de 

existencia de la población bonaerense y que se extenderá a todo el territorio 

del, hasta poco tiempo atrás, virreinato. Se trata de un impulso por reunir 

1	 En el Tomo 4 del Archivo Artigas, existe una carta donde Santiago de Figueredo le cuenta a José 
Artigas que, poniendo en riesgo su vida, ha “introducido en la Campaña las Gazetas de Buenos-ayres, 
por cuia lectura mis sesiones particulares he conseguido desengañar á mas de quatro” (291).
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políticamente a la plebe de la región. Movilización que era, a un mismo 

tiempo, deseada y temida, ya que si bien se exaltaba el fervor de los sectores 

populares, los mismos letrados “también advertían acerca de los peligros 

que podían ocasionar” (Fradkin, “Cultura política” 32).

Es en ese contexto que surge una gran novedad para el período: una 

variación de la idea de pueblo, que implica una torsión respecto de las 

lógicas comunitarias vigentes en la colonia2. Es el pueblo ampliado, el 

de la unión a la que le canta el “Cielito de la Independencia”, en tanto 

construcción simbólica y aparición de los cuerpos en los espacios públicos, 

aquello que comienza a tener un rol determinante −al punto que puede 

doblegar, con su aparición conjunta en las calles, una decisión del Cabildo. 

En efecto, como señala Gabriel Di Meglio (2016), la “jornada del 5 y 6 de 

abril [1811], entonces, amplió al pueblo de Buenos Ayres” (96). El pueblo 

bajo se vuelve, ahora, un actor social que es necesario captar y congregar 

para lograr poder político. Nace una época de movilizaciones populares, 

de líderes como Artigas o Güemes, que dejará una marca indeleble en la 

cultura rioplatense; la época a partir de la cual el pueblo será central en la 

construcción de poder ya que allí reside ahora la soberanía, vuelta a éste, 

su original poseedor, luego de la vacancia monárquica. Y como el pueblo 

no posee una esencia, no es una entidad que preexista a su construcción 

(Laclau 96), a su organización discursiva y a su puesta en palabras, la 

literatura también intentará hacerlo parte de sus posiciones ideológicas y 

sus postulaciones estéticas. Este es el puntapié inicial para un cambio en 

las lógicas comunitarias que devendrán en conflictos discursivos cuyos ejes 

se centrarán en construir una matriz simbólica de flujos y afectos, palabras 

y voces, que propongo en llamar ficciones de pueblo.

2. Ficciones de pueblo

Un español plebeyo, hacia 1819, para conseguir la ciudadanía en los terri-

torios del gobierno central de Buenos Aires, testimonia: “¿Que prueba mas 

2	 Nótese que se señala una torsión y no un cambio absoluto. En este sentido, se sigue el desarrollo de 
Elías Palti (2011) en torno a la transformación que sufre la soberanía en este período: bajo una ruptura 
que separa soberanía y gobierno, la primera queda confinada a un espacio de trascendencia, mientras 
que el segundo se ocupa de las prácticas diarias para conducir a la población. Sobre esa trascendencia, 
ya afirmada en el siglo XVIII, es que se consolida la autoridad luego de 1810. Al mismo tiempo, “la cons-
trucción del ‘pueblo’ va a ser el intento de dar un nombre a […] una plenitud ausente” (Laclau 113). En 
este caso, esa ausencia estaría marcada por la falta de libertad dentro del marco soberano que regía bajo 
la corona española.
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brillante y energica puedo ofrecerles, de mi amor y adhesión, que […] el 

sacrificio de mi propia existencia por la defensa de la libertad Americana? 

(sic)” (Di Meglio 170). El alegato brinda información de un contexto en el 

que vivían los sectores plebeyos hacia 1819 y que permite trazar un arco 

con 1811; es decir, en el umbral y el límite de la década de 1810. Por un lado, 

la necesidad de demostrar su “amor y adhesión” hacia la patria naciente 

como forma de defensa personal, señala la aversión de la que eran objeto 

los peninsulares durante el período revolucionario (y más allá) en estos te-

rritorios3. Y, por otro lado, afirma la cuasi obligación de sentir y/o exponer 

públicamente la lealtad a la causa por parte de estos sectores de la pobla-

ción, la plebe española en particular. O, en otras palabras, de afirmarse, 

en el lenguaje, como parte del pueblo nacido en la Emancipación. Debe 

cantar, a su manera, el “Cielito de Maipo” (1818), “porque cantando el cieli-

to / somos más americanos” (40)4; debe afirmar su identidad en este pue-

blo. Ese mismo año, durante un altercado, el carpintero Aniceto Martínez 

(que no es Aniceto el Gallo, de Hilario Ascasubi) discutió y agredió a Juan 

Pineda (hombre sin ocupación) porque éste lo había insultado, junto al 

pulpero dueño del espacio en el que se encontraban, por señalarlo como 

artiguista5. En medio de la discusión, entre palabras que van y vienen, 

surge el sentimiento anti-portugués, propio de la región desde el período 

colonial dadas las guerras entre ese imperio y el hispano. Aparece, tam-

bién, una de las tensiones que el movimiento emancipatorio americano 

enfrentó, en sus desavenencias internas, en torno a las políticas encabe-

zadas por el General José Artigas. Los sectores plebeyos intervienen desde 

su propio cuerpo y su voz en el día a día, discutiendo con otros su opinión. 

El pueblo bajo hace de su voz un acceso a la participación pública6.

Un año antes de estos hechos, La Gazeta de Buenos Aires señalaba lo 

perjudicial de la proliferación de “rumores que careciendo absolutamente 

de fundamento, logran insinuarse en la credulidad pública” (Di Meglio 

168)7. Como en los diálogos escritos por Bartolomé Hidalgo, donde 

3	 Como señala el Comandante General del Apostadero de Marina del Río de la Plata, D. José María 
Salazar, al Secretario de Estado y del Despacho Universal de Marina el 6 de diciembre de 1810: “El odio de 
los Criollos amantes de la Independencia contra el Europeo es indecible” (Archivo Artigas. Tomo iii; 374).
4	 Todas las citas a los cielitos serán realizadas en base a la antología de Horacio J. Becco (1985).
5	 El caso es estudiado por Di Meglio (172).
6	 El uso de la palabra por parte del plebeyo es un signo de que puede pensarse como ser parlante y 
con derecho a decir, lo cual ocurre por la apertura política de las lógicas igualitarias diseminadas por la 
Revolución. Para un desarrollo teórico más detallado de este punto, ver Rancière (1996).
7	 Los rumores, además de ser temidos, se fomentaban. Así lo dice el “Plan de operaciones que el 
Gobierno Provisional de las Provincias Unidas del Río de la Plata debe poner en práctica para consolidar 
la grande obra de nuestra libertad e independencia”, conocido como “Plan de operaciones”. El punto 
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Jacinto Chano y Ramón Contreras tocan temas del día, sucedía que “el 

regreso de cualquier paisano a su pago después de uno de sus frecuentes 

recorridos, era también ocasión por excelencia para la propagación de 

noticias, informaciones, versiones”, y, de ese modo, “los rumores se 

transformaban en el medio de comunicación por excelencia” (Fradkin, 

Historia 26). En esta época de movilizaciones y guerras, los paisanos van 

y vienen de un pago a otro en expediciones militares, escapando de la 

justicia o por simples motivos laborales. La pronunciación de su voz viaja 

con sus cuerpos y se disemina hacia sus contemporáneos. 

Al mismo tiempo, por fuera de esos agenciamientos producidos en las 

movilizaciones u otros actos públicos, como pueden ser celebraciones 

patrias, lo cierto es que la mirada que se posa sobre esos sectores 

mantiene, en muchos casos, una impronta peyorativa. Dos referencias 

del contexto servirán para ejemplificar este punto. En 1812 (s/f), El 
Desengañador de Montevideo, le habla a la ciudad de Buenos Aires. Allí 

afirma que “jamas se confundirán mis elogios con los vuestros, sofistas 

odiosos; yo los consagro al valor, á la lealtad, al heroísmo: vosotros 

los ofrecéis al Pueblo fascinado, y seducido con vuestras artificiosas 

mentiras”. El texto citado impone una diferencia identitaria, se distancia 

de Buenos Aires y sus “sofistas”. El “Pueblo fascinado” es aquel que puede 

ser seducido por “artificiosas mentiras”, al cual “[l]a idea quimérica de la 

independencia que le hacen concebir”8 lo corre de su curso natural. En 

sintonía, Juan Manuel Beruti (2001), testigo de los hechos, cuenta que la 

movilización de abril de 1811 se sostiene “suponiendo pueblo a la ínfima 

plebe del campo, en desmedro del verdadero vecindario ilustre” (160). 

Con estas referencias, se completa un panorama que aquí se quiere 

destacar en torno a la situación de los sectores plebeyos en estas regiones 

para la década de 1810: una perspectiva peyorativa que recae sobre 

ellos y los clasifica; su rol, para nada pasivo, de intervención directa 

en conflictos cotidianos mediante su voz; el valor que le otorgaban 

los dirigentes al rumor y a la circulación de la palabra, a la voz de los 

cuerpos, en el día a día; las estructuras afectivas, por llamarlas de algún 

modo, como movilizadoras y constructoras de opinión; y el recelo y, al 

8, que recomienda enviar cartas falsas para introducir rumores, dice  “de aquí resulta además que por 
mucho que se le oculte al pueblo, no puede dejar éste de trascender algo […] [y así] logremos dividir 
los ánimos e indisponerlos de tal manera que quizá causemos disensiones y convulsiones populares” 
(Archivo Artigas. Tomo iii; 414).
8	 Archivo Pivel Devoto, Caja 20, Archivo General de la Nación, Montevideo, Uruguay.
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mismo tiempo, la necesidad por estimular el creciente protagonismo de 

los sectores plebeyos en los debates sobre política y las intervenciones 

públicas. Estos hechos, tomados entre tantos otros que el archivo brinda, 

permiten sostener una idea troncal en la argumentación de este trabajo: 

El bajo pueblo no fue un `eco´ que apareció de tanto en tanto a 

resonar con alguna acción de la elite dirigente, sino que [actuó] 

a través de su intervención en las luchas facciosas, su moviliza-

ción para la guerra, su presencia constante en las celebraciones 

públicas, la propagación de rumores y noticias en espacios de 

sociabilidad plebeya y la adopción de la causa en contra de los 

peninsulares y gobernantes poco decididos. (Di Meglio 163) 

Se señala, de este modo, el marco histórico de esta lectura, el espacio 

simbólico en el que ficciones toman como eje de su lógica al pueblo. 

En primer lugar, cabe destacar que el título del apartado tiene un doble 

sentido. Son ficciones que existen, como demuestran los archivos9, en 

los rumores que se transmiten, en su espíritu seducido, como señalaba 

El Desengañador, así como en las palabras de los plebeyos que disputan 

su pertenencia ideológica, y, de esa forma, son de pueblo. Al mismo 

tiempo, son ficciones letradas que toman como su propio tema lo que 

debe ser un pueblo −así, la preposición 'de', en este caso, “denota asunto 

o materia” según una de las acepciones de la palabra que recoge la RAE, 

y no “propiedad”, como en el caso anterior. En esa dualidad se juega 

una lectura de la gauchesca que la entienda en su propio contexto y en 

su genealogía. En el caso de los cielitos, esa forma cantada y bailada 

permite pensar una lógica cultural más general en la cual emerge la 

gauchesca. Se trata de ficciones, en el sentido que Rancière10 (2014) da 

al término, movilizadas en textos poéticos destinados a ser propagados, 

mediante diversos dispositivos transmisores de oralidad (lecturas en voz 

alta en pulperías, en iglesias, en fogones de estancia, junto a los espacios 

públicos donde se realizan celebraciones patrias), que tienen como fin 

diseminar lógicas comunitarias a partir de la obligada reformulación de 

lo que un pueblo fue a partir de la Revolución de Mayo y que, asimismo, 

9	 Otra discusión radica en conocer cómo, a partir de qué mediaciones, llegaron a la plebe esos saberes. 
Raúl Fradkin habla para 1770 de una “cultura jurídica” y una “cultura política” en los sectores plebeyos 
(La ley).
10	 Así lo define el filósofo francés: “La política y el arte, como los saberes, construyen "ficciones", es 
decir, redistribuciones materiales de signos y de imágenes, de relaciones entre lo que vemos y lo que 
decimos, entre lo que se hace y lo que se puede hacer” (62).
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entran en diálogo con discursos de la época11. Por un lado, del vaivén y 

la ambigüedad que surge de la tensión entre una ilusión de presencia 

propiciada por el recurso literario de la gauchesca, y, por el otro, de la 

presencia efectiva de un nuevo signo social que viene a constituir el 

pueblo ampliado en simbólica “unión” y libertad, como afirma el “Cielito 

de la Independencia” (1816); entre uno y otro, en uno y en el otro, en 

el ‘entre’ que los une y los separa, donde se articulan y se distancian 

imaginarios políticos y estéticos: allí surgen, se mezclan y combinan 

‘ficciones de pueblo’12.

3. ‘Entre’: espacio de posibilidad para la gauchesca

Se trata, ahora, de plantear una pregunta: ¿es posible pensar en un espa-

cio simbólico donde prácticas diversas (políticas, culturales, folclóricas) 

se contaminan con y en la práctica literaria de la escritura letrada? 

¿Cómo imaginar ese espacio ‘entre’, donde los extremos se tocan, se 

diluyen? Leer la contaminación entre lo escrito y lo oral, lo letrado y lo 

popular, implica observar ese punto de condensación donde un sujeto 

de poncho y chiripá se moviliza y otro firma por él, como ocurre en abril 

de 1811. Leer ese punto de ficcionalización de lo comunitario implica 

quitar de primer plano la lectura de la instrumentalización de la voz 

plebeya para concentrarse en los modos en que una ficción de pueblo 

afirma su matriz simbólica.

3.1. Entre la crítica 

La lectura que Josefina Ludmer (2000) propone implica una lógica de 

la transparencia, como ella señala, en la que todo el género gauchesco 

se conecta entre sí y donde se produce “también un efecto de pers-

pectiva: [pues] sólo puede leérsela desde el género ya constituido, el 

futuro y la convención” (19). Así, en esa transparencia y en la lógica de 

11	 De acuerdo a Raúl Fradkin, “si pueblo no era un vocablo nuevo en el vocabulario político de la 
época de la independencia también es evidente que estaba cobrando nuevos significados, a inte-
grarse en novedosas invocaciones y a ocupar un nuevo lugar en la jerarquía de nociones y valores" 
(“Introducción” 9).
12	 Tomo la definición de Homi Bhabha (2002), la cual permite leer a la hibridez como un proceso 
dinámico, y no como sincretismo o bricolaje de modos culturales: “concentrarse en esos momentos o 
procesos que se producen en la articulación de las diferencias culturales. Estos espacios `entre-medio´ 
[in-between] proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad [selfhood] (singular o comunitaria) 
que inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboración y cuestionamiento, en el 
acto de definir la idea misma de sociedad” (18).
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un marco crítico preciso y lúcido, Ludmer señala los dos límites del 

género: la ilegalidad popular, por un lado, y la revolución y las gue-

rras de independencia que, mediante la militarización forzada, abren 

la desmarginalización del gaucho, por el otro. Son los límites de las 

formas estéticas del género, los bordes donde la literatura actúa como 

literatura y, al mismo tiempo, donde las mediaciones parecen diluirse 

en la inmediatez de su intervención en la sociedad. Este hecho, como 

ya se mencionó, es incontrastable: en efecto, la ley de levas existió y la 

búsqueda de mano de obra para los ámbitos rurales o semi-urbanos 

fueron necesidades sine qua non tanto para el desarrollo de la guerra 

como para la formación del Estado (cf. Fradkin y Garavaglia). El pun-

to central, desde la lectura de Ludmer, de esa desmarginalización, en 

tanto forma de instrumentalizar al plebeyo desde el poder, reside en la 

militarización. El uso del cuerpo aparece como el complemento del uso 

de la voz (bajo la lógica del “don”), donde el letrado, que puede “usarle 

la voz, dársela” (10), desmarginaliza el habla gaucha por la autoridad 

que le brindan la letra y su circulación. Enfoque general en torno a 

la militarización que Ludmer toma de Revolución y guerra (1972), de 

Halperin Donghi, como ella misma lo señala (24). Sin embargo, en la 

medida que “su atención [la de Halperin Donghi] estaba enfocada en 

las elites que emergían con la revolución, su relato no podía eludir pre-

sentarlas como las protagonistas por excelencia de esta historia quedan-

do los grupos subalternos en una suerte de telón de fondo” (Fradkin, 

“Introducción” 18). Propongo abrir otra perspectiva, una que Ludmer 

no tuvo disponible dado que los estudios históricos sobre los sectores 

plebeyos no tenían el desarrollo que poseen hoy. Esos estudios per-

miten comprender que la presencia de esa plebs en los sucesos del día 

dista de ser la de instrumentos disponibles al uso en un sentido vertical, 

y que su participación era requerida como parte de esta reformulación 

que el concepto de pueblo estaba sufriendo por entonces. Y, además, 

que la desmarginalización no se produce únicamente a través de la 

leva forzosa, sino que esa sería una lectura desde la transparencia del 

género y desde su futuro −principalmente, desde el texto canónico, el 

Martín Fierro, en una relación en negativo, ya que en el caso de Fierro 

es el ejército el que lo fuerza a la marginalidad. Por lo tanto, otro marco 

para la gauchesca, y para el período de 1810 en particular, es posible. Un 

marco donde ya no sea leída desde el género constituido, en el futuro, 

sino en su presente y su genealogía: en los modos específicos en que sus 
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límites y sus aperturas heterónomas son atravesadas por esta estética 

tan particular y tan rioplatense13.

3.2. Entre el uso y la voz

Giorgio Agamben (2017), en un reciente estudio, ha propuesto que “para 

entrar en relación de uso con algo, debo ser afectado por ese algo, cons-

tituirme a mí mismo como aquel que hace uso de ese algo. El hombre y el 

mundo están, en el uso, en una relación de absoluta y recíproca inmanen-

cia” (72). Si la gauchesca puede ser definida como el uso “de la voz (del) 

‘gaucho’” (34), tal como propone Ludmer en la que hasta hoy es la defi-

nición más precisa para esta literatura, el uso debe ser entendido como 

afectación mutua, en tanto construcción de un espacio de inmanencia 

donde lo propio y lo impropio, lo letrado y lo plebeyo, la gente decente 

y el bajo pueblo, se contaminan. El uso, así entendido, sería la praxis es-

pecífica que le corresponde a ese espacio ‘entre’ que define la formación 

de una ‘ficción de pueblo’: ‘entre’ la movilización popular y la dirigencia, 

‘entre’ la voz del gaucho y la escritura letrada, ‘entre’ la cultura política de 

ese sector y su inserción, conflictiva, en la vida de la polis que propone la 

ampliación de la idea de pueblo luego de la revolución.

La fórmula, por otra parte, requiere de otro significante central para 

su consolidación: voz. Ludmer emplea el término con dos acepciones 

diversas, de acuerdo a se lea, o no, la preposición apocopada contraída al 

artículo: del. La fórmula del género puede hablarnos de la palabra gaucho 

(la voz gaucho) o del habla particular del hombre de la campaña, su voz 

(la voz del gaucho). De este modo, Ludmer puede afirmar que el género 

“en la voz del gaucho define la palabra ´gaucho´” (cursivas en el original; 

32), reuniendo en este sintagma toda la potencia de su propuesta. Se 

podría, no obstante, matizar la sentencia ya que la definición de la voz 

gaucho no se da únicamente por la acción de la poesía gauchesca. Sin 

embargo, se puede aceptar esa afirmación general de que la voz gaucho 

se define, en cierta medida y en grados diversos, de acuerdo al contexto 

específico, por la acción de la gauchesca, pero sin dejar de lado que esa 

definición se produce en este marco histórico donde la idea de pueblo 

13	 Cabe destacar que algo de ese proceso de contaminación se encuentra en la lectura de Ludmer. De 
hecho, así lo destaca en el prólogo de la segunda edición, que es la que aquí se considera. No obstante, 
la hipótesis de la argumentación aquí sostenida toma como presupuesto el hecho de que la lectura de 
la crítica no sale de la lógica instrumental.
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se amplía: donde existe un interés particular por definir al gaucho como 

parte de una comunidad mayor. 

Más problemático aún resulta el uso del término ‘voz’ en su 

transparencia mimética e identificatoria de un sector social específico, 

brindado, como un don, desde el letrado al subalterno. La voz del 

gaucho se reconoce, en la escritura, por una modulación particular 

del significante: así, en lugar de arriado puede decirse ‘arriao’ o en 

lugar de derrota, ‘redota’. Es la voz como identificación y presencia, 

señalamiento de una plenitud que se materializa en el lenguaje. Sobre 

todo cuando es mímesis de la oralidad, la phoné que la metafísica 

occidental acuñó como el centro de su tradición fonocéntrica y 

logocéntrica y que Derrida, cuya obra Ludmer conocía muy bien, 

deconstruyó. Pero la voz, a la vez que es la instancia que permite una 

transparencia, es también la aparición de su sombra. Sobre todo, en 

relación a la presencia de la voz del gaucho en tanto no se trata de una 

voz que haya sido aceptada sin más en el espacio letrado rioplatense. 

Esa voz constituyó una presencia opaca. De hecho, los reparos a 

esta forma literaria fueron variados, tal como los fueron desde una 

perspectiva cultural la inclusión de la plebe en las lógicas comunitarias 

de construcción del pueblo −como se intentó mostrar con ejemplos 

anteriores. La voz del gaucho nunca dejó de ser la presencia de la 

otredad, es decir, de aquello que, precisamente, socava la posibilidad 

del borramiento de la huella que deja toda marca en la diferencia que 

instituye −y la instituye. La voz del gaucho es diferencia, incluso bajo 

su homogeneización escrita como gaucho del pueblo patriota. En la 

voz (literaria) del gaucho se presentifica su ser social y se materializa 

en el lenguaje la marca de una distancia con el ideal letrado −para el 

contexto considerado, el Neoclasicismo. En este sentido, existe “otra 

historia metafísica de la voz, en la cual la voz, lejos de ser garante de 

la presencia, fue considerada como peligrosa, amenazadora y hasta 

capaz de llevar a la ruina” (Dollar 57). El uso de la voz del gaucho en 

la literatura debió esperar hasta Rojas y Lugones para afirmarse en la 

presencia de una metafísica nacionalista; debió aguardar a que se le 

abrieran las puertas del canon en el futuro y la convención. La voz del 

gaucho, en su uso literario, fue percibida, de un modo recurrente, como 

amenazante, distorsiva del orden social y del propio sistema literario. 

Un claro indicio de esa posición de la voz del gaucho en el coro social 

lo constituye la diferencia misma que se traza al interior del género 
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entre el gaucho ‘escrebido’ y el analfabeto, ya desde los pioneros Jacinto 

Chano y Ramón Contreras. Es la escritura la que da autoridad a la voz 

degradada del gaucho −como bien lo señalaron Josefina Ludmer y Julio 

Schvartzman. La escritura es, aquí, la posibilidad de borrar la diferencia. 

De este modo, esa voz deja una marca en la producción literaria que no 

solo es identificación de un sector social con la patria, sino que también 

es peligrosidad, resto que socava toda homogeneización: conflicto 

político en la ficcionalización de un pueblo.

La voz se coloca en una posición de ‘entridad’ tan marcada como 

el uso: ¿pertenece a la letra que se la apropia o al gaucho de quien 

es expropiada? Uso y voz son los términos que permiten definir a la 

gauchesca como forma literaria y, asimismo, son los elementos que 

impiden que la gauchesca se consolide de un modo definitivo en su 

autonomía estética: la abren, la cortan, la vuelven espacio de cruces. La 

gauchesca, así, en el mismo recurso estético que la define, implica la 

huella de una dislocación, su marca de pertenencia a un espacio ‘entre’ 

ya que “el objeto voz es el punto de pivote precisamente en la intersección 

de la presencia y la ausencia” (Dollar 70). La gauchesca es, de este modo, 

una forma literaria privilegiada en su condición de matriz de producción 

de ‘ficciones de pueblo’. 

4. Cielitos: espacios de reunión comunitaria

El cielito es una forma lírica y un baile, de neto corte popular, que pro-

viene del Country-dance inglés, luego aggiornado lingüísticamente como 

contradanza. Fue muy extendido durante la década de 1810 en los salo-

nes rioplatenses y no se trata de cualquier forma de baile, sino de uno 

colectivo, es decir, pertenece al grupo de coreografías que se realizan en 

conjunto, por oposición a aquellas que son para ser bailadas en parejas 

(cf. Ayestarán). En este contexto, la cultura letrada adoptó ese canto y ese 

baile como representativo de un momento histórico que lo inundaba todo 

con la luz de su sol de mayo14. Un registro de la época, lo proporciona 

Francisco Acuña de Figueroa (1978) en su monumental Diario Histórico 

14	 Señala Ayestarán (1953) que “Alejandro Magariños Cervantes asegura que en 1820 el Cielito ya se 
practicaba en los salones montevideanos. En su novela ‘Caramuru’, […] su protagonista Lia Nisser, dice 
que ‘ella sabía todos los bailes antiguos y modernos, […] en los de menor etiqueta o mejor dicho en los 
muy íntimos, entre sus deudos, o amigas por extravagancia, boleras, cielitos, mediacañas, y algunos 
otros’.” (480).
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del Sitio-de Montevideo. Allí cuenta que los sitiadores de la capital de la 

Banda Oriental cantaban cielitos frente a las murallas de la ciudad. Uno 

de ellos se cantó en la noche del domingo 2 de mayo de 1813 y, según tam-

bién se deduce de sus palabras, este tipo de composición ya se practicaba 

con anterioridad: “Solían los sitiadores en las noches oscuras acercarse a 

las murallas, tendidos detrás de la contraescarpa, a gritar improperios, o a 

cantar versos” (Tomo 1 240). El cielito circula entre las tropas que cantan 

para asustar al enemigo y darse aliento mutuamente, asimismo, en los sa-

lones montevideanos donde, fuera de toda etiqueta, la sociedad escogida 

lo baila. Es decir, que el puntal de la poesía gauchesca, la primera forma 

que se consolida como propia de aquello que el futuro y la convención 

llamarán un género, se populariza mediante una contaminación de regis-

tros metaforizada en la propia escritura de Acuña de Figueroa, que trans-

cribe composiciones, es decir, las cita. De hecho, ante el afán de la crítica 

literaria por atribuir toda composición gauchesca o cuasi-gauchesca a un 

autor, estos poemas habían sido señalados como producto de la pluma 

de Hidalgo cuando, como demostró Antonio Pradiero (1986), no existen 

evidencias para tal atribución. Nos encontramos ante un uso instituido 

en la inmanencia: una forma popular se filtra en el centro de la cultura 

letrada y un sector privilegiado la asume adaptándola a su propio marco 

de ejecución (entre lo íntimo y lo divertido, la parodia y el festejo, el lujo 

y la extravagancia). Ese procedimiento podría nombrarse como una pre-

sencia de la voz popular y gaucha en el centro de la ciudad letrada. Una 

contaminación inversa: ya no el gaucho ‘escrebido’, sino el letrado que 

baila una forma popular y se sumerge en esa ‘entridad’ donde el uso es 

inmanencia y se vuelve posible una ‘ficción de pueblo’; en ese lugar entre 

registros, en lógicas de pueblos diversos que señalan y separan sectores 

escogidos para el buen vivir y sectores escogidos para pelear en el cam-

po −tanto en el de batalla como en el de la explotación agraria. Un uso 

basado en la apropiación dentro del espacio privado de la tertulia, el baile 

y la reunión social que no es instrumentalización, sino afectación del que 

usa: espacio de inmanencia donde, dentro de cierta matriz simbólica, se 

vuelven indiscernibles sujeto y objeto. 

Si a Acuña de Figueroa “podemos reconocerlo como el primer 

investigador del canto gaucho” (Rocca 9), en el modo en que transcribe 

los cielitos que legó, en la misma forma en que los señala, ya se encuentra 

marcada la distancia frente a esa voz porque los gauchos cantores se 

“acercaban a la contraescarpa a gritar improperios o cantar versos” 
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(Acuña, Tomo 1 240): como si una y otra emisión, el improperio y el verso 

como forma degradada de la poesía, fueran intercambiables, uno o el 

otro, en un orden indistinto. Es decir, ellos putean o cantan en tanto 

estas se convierten en las marcas identificatorias de sus enunciados. Por 

supuesto, que esa distancia está indicada también por la pertenencia a 

bandos opuestos: la política, y no solo la guerra, está en la base de las 

condiciones de posibilidad de la gauchesca. Registro bajo del gaucho y 

pertenencia al otro bando se homologan. Así, cuando se refiere el 27 de 

noviembre de 1813 a los cantos de los enemigos artiguistas, los nombra 

como “cantinelas” o, simplemente, y de un modo ya repetido, “versos” 

(Tomo 2 35). Por otra parte, como señala Pablo Rocca (s.f), cada vez que 

Acuña se refiere al canto gaucho modifica la forma de su métrica y la 

vuelve octosilábica, mientras que cuando trata temas más elevados, 

ronda el decasílabo u otra versificación culta. La voz del letrado se ve 

afectada por la voz del otro15.

Un dato interesante, en ese sentido, resulta de comprobar que los 

primeros cielitos que se han antologado como producción de una pluma 

letrada (anónima o no) no logran, y quizás no la buscan con énfasis, la 

mímesis del habla rural, sino que guardan la marca de una voz letrada 

a medio camino de un remedo de lo popular, todavía apegada a un 

lenguaje alto en cuya pluma, sin embargo, no deja captarse el decir bajo 

de la plebe que surge como contraste con las formas neoclásicas vigentes. 

Allí se ve la fisura y el tejido, la mímesis en su devenir histórico, la forma 

literaria en su proceso de formación. Estanislao Zeballos compila, en 

su Cancionero popular una composición llamada “Cielos de la patria” 

(1814) −recuperada por Becco (1985) en la edición aquí considerada. 

Ese texto no pertenecería a la poesía gauchesca en sentido estricto ya 

que no hay allí copia de la voz gaucha, pero sí muestra la intención de 

aproximarse a un habla popular fronteriza, entre la ciudad y el campo. 

Comienza diciendo: “El general Vigodet / mandó a nuestro general, / 

un parlamento diciendo, / de que quería tratar” (27). La formación de 

la estrofa ya presenta una rareza en su sintaxis que no es atribuible a 

15	 Este devenir alcanza su punto máximo una década después, cuando Acuña escribe cielitos. Uno 
de ellos, el “Cielito oriental”, formó parte de El parnaso oriental, antologado por Luciano Lira (1835). Por 
otra parte, he encontrado cielitos escritos para ser repartidos en la multitud, junto con otros poemas, 
en la Colección Acuña de Figueroa de la Biblioteca Nacional de Uruguay, lo cual afirma la vocación del 
escritor por asumir esa voz plebeya en sus composiciones. A lo cual podría sumarse que no es la única 
forma popular que practica por entonces, sino que también produce Medias Cañas y Letrillas. Pero eso 
ya sería tema de otro artículo.
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una forma culta: “de que quería tratar”, indica la pertenencia de la voz 

poética al terreno del habla rústica. Cuatro estrofas más abajo, el poema 

dice que los españoles “suplican a nuestro jefe / que es el coronel Alviar” 

(28). El intercambio vocálico, de la e por la i, marca la mímesis de un 

habla popular; no gaucha, o a medio camino de serlo en un criollismo 

rioplatense como work in progress, pero sí decididamente plebeya. Lo 

mismo puede pensarse del “Cielito de la Independencia” (1816), ya 

citado. Sin embargo, en la cronología, el primero que fue compuesto por 

una pluma anónima y que marca un quiebre hacia una decidida mímesis 

del habla gaucha es el “Cielito del bañado” (1818), que si bien no indica 

desde el título que lo compuso un gaucho, sí emplea en el cuerpo del 

poema un lenguaje marcadamente campero y rústico al elegir términos 

como “bostiar”, o afirmándose identitariamente en la vestimenta, como 

lo hacían los hombres de la movilización de abril de 1811, “porque 

andamos con ponchitos” (44). Quien sí señalará, ese mismo año, desde 

el título que el poema es obra de un hombre de la campaña será Hidalgo 

en el “Cielito patriótico que compuso un gaucho para cantar la acción 

de Maipú”, publicado en hoja suelta, de compra optativa por dos reales 

junto a La Gazeta de Buenos Aires no. 70, del 13 de mayo de 1818. 

Entre la vocación popular del canto y el baile y la forma letrada de 

una mímesis escrita y la adopción de danzas plebeyas en los salones: 

‘entre’ esos procesos culturales es que surge una ‘ficción de pueblo’ hacia 

1810. El pueblo que así se postula es una forma de aparición del pueblo 

ampliado, el que porta la soberanía y el que debe pelear (ya sea en el 

campo de batalla o en la arena pública donde priman la palabra y el 

debate) para defenderla y afirmarse en libertad. También eso ocurre entre 

la adhesión popular a sus líderes, como señala el “Cielito de la patria” 

que nombra a “Alviar” como “nuestro jefe” (28), y la búsqueda de unidad 

de ese pueblo que enuncia el “Cielito de la independencia”, afirmando 

que: “Todo fiel americano, / Hace a la patria traición / Si fomenta la 

discordia, / y no propende a la unión” (36), donde se postula, en términos 

simbólicos, el concepto de un pueblo amplio y soberano. Por lo tanto, 

una forma literaria como esa puede arraigarse e, incluso, emerger ante 

las murallas de Montevideo, detrás de las cuales se resguarda el enemigo, 

porque existía una cultura política en los sectores populares previa al uso 

de la voz del gaucho, porque cantaban, como señala Acuña de Figueroa, 

y porque se movilizaban, como en las jornadas del 5 y 6 de abril de 

1811. La voz de ese canto disonante respecto de las formas neoclásicas 
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se encuentra en la base de un discurso articulado en un imaginario de 

comunidad rioplatense, para afirmarse a sí mismo en una manera de 

imaginar y legitimar un pueblo. Y esa voz no se la dio el letrado al gaucho, 

antes bien, el impulso inicial nace al revés: parecería que el gaucho, con 

su folclore, le dio al letrado la posibilidad de una voz, la eventualidad de 

consolidar una comunidad independiente bajo la nueva lógica del pueblo 

ampliado, ese que incluye, con reparos, al populacho de los festejos, los 

motines y las disputas callejeras. La ficción de un pueblo bajo, que danza, 

se vuelve matriz simbólica para imaginar a un pueblo más amplio, más 

horizontal16. Ahora, ¿de qué está constituida la matriz simbólica a la que 

recurren los cielitos para postular su pueblo?

Una de las formas se produce en estos textos a partir de la definición 

de una otredad que se propone como límite para la propia identidad, en 

un proceso diferencial de constitución identitaria17. Los cielitos que copia 

Acuña de Figueroa parten por trazar esa distancia en la identificación de 

los enemigos, “Los chanchos que Vigodet / ha encerrado en su chiquero”, 

con lo cual homologa, de este modo, Montevideo y chiquero, adversario y 

animal, y le quita potencia a la articulación de la voz del otro que, ahora, 

cae de la polis y mantiene su voz como simple medio de transmisión de 

sentimientos básicos. Frente a ellos, los patriotas: esos que “Se ca… en 

los gallegos” (26). 

Una referencia que aparece como insoslayable en los cielitos de esta 

época es aquella que apunta hacia los líderes de los bandos en disputa. 

Porque si ese ellos se identifica con “Los chanchos de Vigodet”, en los 

“Cielos de la patria” (1814) se señala a un jefe de este lado, que es “el 

coronel Alviar” (28). Pero, también, tiene un mensaje para el “Supremo 

/ director que nos gobierna”, ya que le pide que “nos libre de esta semilla 

[la del despotismo español] / y que aquí ya nunca prenda” (29). Este 

cielito llega al extremo de la lógica identitaria al pretender que se señale 

al enemigo con una marca en el rostro, como en otras partes del cuerpo 

se marca al ganado: 

16	 Si bien esa amplitud u horizontalidad aquí se lee de modo simbólico, cierto enraizamiento en el 
conflicto de discursos existía, ya que, frente a Artigas, “las minorías dominantes […] percibían el alza-
miento como un acortamiento de la distancia social” (Frega 152).
17	 Se sigue, en este punto, a Laclau (2005) cuando señala que “toda identidad es construida dentro de 
esa tensión entre la lógica de la diferencia y la lógica de la equivalencia” (94).
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¡Ay! Cielo, cielito, cielo,

cielo con letras cifradas
una P con una S
y esto que fuese en la cara.18

A todos los sarracenos

que en esta tierra quedasen

con una E y una P

en la frente los marcasen. (cursivas en el original; 29-30) 

Mediante el canto, entonces, se define una propiedad común que 

aúna a los paisanos y a sus representantes en una lógica de pueblo. Ellos 

son parte del pueblo de la libertad y de la igualdad, por eso pueden exigir 

a sus superiores: la soberanía les pertenece, forman parte del sector 

parlante de la sociedad, ese conjunto mayor que los incluye y que se 

define en la libertad y la igualdad proclamadas desde el gobierno19. 

El “Cielito patriótico que compuso un gaucho para cantar la acción 

de Maipú” (1818) tiene una estructura narrativa. Relata, desde la voz 

plebeya, los sucesos que desembocaron en el triunfo decisivo de esa 

batalla para las fuerzas patriotas. En este cielito, aparecen los indios como 

parte del colectivo porque “ni por el diablo aflojaron [en la batalla], / 

mueran todos los gallegos, / viva la Patria, gritaron” (52). El elemento 

aglutinante acá es muy general, por eso puede incluir al indio ya que 

aquí se trata de una barrera simbólica amplia, la de ser americanos: 

“Cielito, cielo que sí, / americanos unión, / y díganle al rey Fernando 

/ que mande otra expedición” (54). El triunfo, que aglutina al pueblo 

vencedor, se ratifica en un significante predominante por excelencia del 

período y en la figura de uno de sus líderes: “Viva nuestra libertad / y 

el general San Martín, / y publíquelo la fama / con su sonoro clarín” 

(destacados propios; 55). Autorizado en la escritura y actualizado en la 

voz, debe aparecer este triunfo. Se reúnen, en la voz plebeya, la libertad 

que es símbolo del nuevo gobierno, y la revolución, el líder a quien se le 

atribuye el triunfo y la divulgación del mismo: elementos centrales para 

una 'ficción de pueblo' hacia 1810.

No obstante, la voz popular tiene más para decir en el cierre del 

poema: “Cielito, cielo que sí, / vivan las autoridades, / y también viva 

18	 Las letras PS corresponden a patricias sarracenas.
19	 De hecho, para Rancière (1996), es precisamente la existencia de una igualdad en la posibilidad de 
hablar aquello que permite la aparición de un pueblo.
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yo / para cantar las verdades” (55). La gloria no le pertenece entonces 

solo a las autoridades triunfantes, a los líderes que aúnan al pueblo en 

la grandeza y la fama de su figura, sino también a la voz plebeya que 

canta las victorias. Se igualan, así, en esta ‘ficción de pueblo’ emancipado, 

autoridades y pueblo, pelea y canto, triunfo y libertad: voz (letrada: la ley) 

y voz (plebeya: sustento de la ley y, al mismo tiempo, anomia de la lengua). 

Porque si es “el gobierno presente, / que por su constancia y celo / [quien] 

ha hecho florecer la causa / de nuestro nativo suelo” (55), es el pueblo 

que habita ese espacio el que encarna esa causa por su propio origen 

territorial, por ser “americanos”. Ese común americano es entonado por 

una voz singular que “canta verdades”, pero esa singularidad se desdibuja 

al interior mismo de los textos en la aparición del plural. Juega entre la 

voz singular que canta y el todo al que representa. 

El “Cielito a la venida de la expedición española al Río de la Plata” (1819) 

articula una dialéctica entre lo singular y lo plural desde una voz que se 

asume cantora pero, a la vez, se define como parte de un conjunto mayor, 

que lo excede y lo incluye: “El que en la acción de Maipú / supo el cielito 

cantar, / ahora que viene la armada / el tiple vuelve a tomar […] Ellos traen 

caballería / del bigote retorcido, / pronto vendrá contra el suelo / cuando 

demos un silbido” (56-57). Esa misma voz que cantó en la otra batalla 

vuelve a hacerlo ahora, que la pelea se avecina. Pero la unión, el plural 

de este pueblo aparece de un modo tan intenso que basta con un silbido 

para atemorizar al enemigo. Es decir: basta una no-voz, o la voz reducida 

al mínimo, un silbido, para sujetar al otro “contra el suelo”. Más allá de la 

hipérbole, la marca que parte aguas entre una comunidad y la otra resulta 

del significante que los reúne en su aislamiento: “Ellos dirán: Viva el Rey; / 

nosotros: La Independencia” (destacado propio; 58). Aquello que se define 

allí es la legalidad misma de la sociedad defendida y sostenida en el “cielo 

de nuestros derechos, / [donde] hay gaucho que ande caliente / por tirarse 

cuatro al pecho” (58). El cielito levanta un dictamen de época, porque si 

afirma que: “No queremos españoles / que nos vengan a mandar”, la causa 

de la sentencia es clara, “tenemos americanos / que nos sepan [saben] 

gobernar” (58-59). En este espacio rioplatense donde el pueblo se postula 

desde la literatura en consonancia con otros discursos, “no hay cetro y 

coronas / ni tampoco inquisición, / hay puros mozos amargos / contra 

toda expedición” (59). La soberanía no se ejerce aquí en el cuerpo sagrado 

del rey, porque el rey tiene otro cuerpo, un cuerpo humano: “Cielito, cielo 

que sí, / el Rey es hombre cualquiera, / y morir para que él viva / ¡la puta…! 
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es una zoncera” (59). La ficción del cuerpo sagrado del rey se ha diluido 

para el americano, sus dos cuerpos (Kantorowicz, 2012) son solo uno, 

perecedero y a punto de ser derrotado. La ‘ficción de pueblo’ se apropia 

de la soberanía, desplaza al rey y coloca allí a los nuevos gobernantes: en 

la voz del gaucho se postula un pueblo.

5. El futuro del género

Los cielitos de la década de 1810 son la primera forma estética por la que 

apuesta la gauchesca en este período. Será, por otra parte, la forma más 

constante durante la primera década del siglo XIX para esta literatura. 

El cielito habita un espacio liminar, entre lo letrado y lo plebeyo, entre el 

uso y la voz, que permite pensarlo como el emergente de un momento 

histórico donde las mismas categorías que componían el tejido social son 

reformuladas: ¿cómo se conforma y se piensa un pueblo en esta época 

de cambios y revoluciones? La gauchesca de 1810 no se caracteriza por la 

donación de una voz por parte del letrado hacia el plebeyo y funcionando, 

así, en espejo con la militarización y desmarginalización del gaucho, sino 

por su capacidad de intervención en un contexto de cambio cultural y 

transformación identitaria en torno a qué es concebible como un pueblo. 

El debate a partir de ese significante perdura en las décadas siguientes. 

Excede a este trabajo ese análisis, pero, como cierre, baste destacar que, 

al menos hasta 183520, los textos gauchescos siguieron experimentando 

desde hojas sueltas o desde el periódico, en diálogos, en más cielitos, 

en cartas, remitidos: poemas de diversa factura que darán lugar a otras 

‘ficciones de pueblo’.
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