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El exilio —aventura, emigracién y consecuente, frecuente naufragio— es una de las
posibilidades del infortunio causado precisamente por las debilidades humanas y por
designios inescrutables. A partir de la lectura de Edward Said de Tarzdn de los monos —
tanto de la novela de Edgar Rice Burroughs como del ciclo de peliculas de J. Weissmuller
(1938-1940)— podemos retomar y postular una productiva hipdtesis: Tarzan es el eterno,
perpetuo exiliado, no es un colono como los personajes de Defoe o de Verne sino que
nacio en el naufragio de un exilio cuyo objetivo era la colonizacion. Tarzan mito de la
narratividad de masas, como tantos niflos inmigrantes, nacié desarraigado porque sus
padres lo llevaron alli. Por su parte, Un diario del aho de la peste, de Daniel Defoe,
propone una narrativa de los infortunios en clave moralista no sin un dejo critico. El
mensaje de la fabula narrativa de Defoe es claro: ante un naufragio se puede perecer,
sobrevivir animalmente o trabajar no solo para no morir sino por superar nuestras
limitaciones, materiales y espirituales. Las causas del naufragio, de la peste y de la
desdicha obedecen a designios inescrutables, solo parcialmente explicables por nuestros
pecados. El misterio se manifiesta en la desdicha y la narracion de los infortunios nos
acerca al misterio, méaxima justificacién de toda narrativa.

Migracion — Naufragio — Novela de aventuras — Novelas de viajes — Robinson Crusoe —
Superhombre de masas — Tarzan.

Narrative of Misfortunes

Summary:
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Exile —adventure, emigration and consequent, frequent shipwreck— is one of the
possibilities of misfortune caused precisely by human weaknesses and inscrutable
designs. From Edward Said’s reading of Tarzan of the Apes —Edgar Rice Burroughs’s
novel as well as J. Weissmuller film series (1938-1940)— we can resume and present a
productive hypotheses: Tarzan is the eternal, perpetual exiled, he is not a settler as
Defoe’s or Verne's characters; he was born in the shipwreck of an exile whose aim was
colonization. Tarzan the myth of mass narrativity, like many immigrant children was born
uprooted because his parents brought him there. Meanwhile, A Journal of the Plague
Year, by Daniel Defoe, offers a narrative of misfortunes in a moralistic way with a critical
touch. The message of Defoe's narrative fable is clear: before a shipwreck it is possible to
perish, to survive animally or to work not only to stay alive but to overcome our material
and spiritual limitations. The causes of the shipwreck, the plague and the misery obey
inscrutable designs, only partially explained by our sins. The mystery is reflected in
wretchedness and the narrative of misfortunes brings us closer to the mystery, the
highest justification for any narrative.

Migration - Shipwreck — Adventures Novel —Travel Novels — Robinson Crusoe — Mass
Superman - Tarzan.



mailto:adversus@fibertel.com.ar

NARRATIVA DE LOS INFORTUNIOS

A proposito de la novela de aventuras

Ejemplo apodictico y fundador de este plexo narrativo es sin lugar a dudas
Daniel Defoe [1660-1731], indiscutido maestro del «realismo del infortunio»,
realismo circunstanciado, casi documental, cruzado con ficcién que produce un
eficaz efecto de realidad, veridico y verosimil, frecuentemente en clave
moralista, al presentar el infortunio como consecuencia de los propios errores
de sus actores:

Yo naci en el afio 1632 en la ciudad de York, de buena familia, pero no del
pais, ya que mi padre era un extranjero natural de Bremen que primero se
instalo en Hull; se hizo una buena posicion gracias al comercio, y luego,
abandonando sus negocios, se traslado a York, en donde se cas6 con mi
madre, cuya familia se apellidaba Robinson, una familia muy bien reputada
en la comarca, y por lo cual yo me llamaba Robinson Kreutznaer; sin
embargo, por una corrupcion del nombre, cosa muy comun en Inglaterra,
ahora nos llaman, quiero decir que nos llamamos y asi solemos firmar,
Crusoe, y asi es como mis compafieros me llaman siempre.

(...) [mi padre] decidié que me dedicara a la abogacia; pero mi Unica
ambicion era hacerme marino, y esta inclinacion me llevé a oponerme tan
decididamente a su voluntad , es decir a las 6rdenes de mi padre, asi como
a las suplicas y a las advertencias de mi madre y de mis demas amigos, que
parecia haber algo fatal en esta propension de la naturaleza que me
encaminaba derechamente hacia la vida de infortunio a que estaba
destinado (Defoe 1719 (1964):5-6)

Su ficcidn se apropia de los detalles minimos en la descripcidon de los ambientes,
de los usos y costumbres, sea de los hechos, sea de los personajes, de modo tal
que se acepte la veracidad de la narracion sin recurrir a la suspensién de la
incredulidad tipica de los romanticos, tendiendo a la visualizacion y a la
dramatizacion de su correlato objetivo.

El exilio —aventura, emigracién y consecuente, frecuente naufragio— es una de
las posibilidades del infortunio causado precisamente por las debilidades
humanas y por designios inescrutables.

Tanto, The Adventures of Robinson Crosoe, o sea, The Life and Strange Surprizing
Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty
Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near the
Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck,
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wherein all the Men perished but himself. With An Account how he was at last as
strangely deliver'd by Pyrate (1719), como su secuela The Farther [Further]
Adventures of Robinson Crusoe; Being the Second and Last Part of His Life, And of
the Strange Surprising Accounts of his Travels Round three Parts of the Globe
(1719), asi como la conclusiva Serious reflections during the life and surprising
adventures of Robinson Crusoe: with his Vision of the angelick world (1720), nos
aproximan a una version particular del exiliado en tanto naufrago (no solo
marino sino y principalmente social y cultural) que debe expiar sus culpas
mediante el arduo y sistematico trabajo que convertira su aventura individual y
rebelde en labor colonizadora colectiva y avanzada de progreso en las tierras
virgenes. Robinson Crusoe salva su vida del naufragio por conmiseracion divina
pero se realiza espiritualmente s6lo desde el momento en que comprende y
acepta con entusiasmo que no debe limitarse a sobrevivir como un burdo
naufrago mas sino que debe vivir, a pesar de todo, como un colono en una
avanzada del progreso.* El naufragio no lo excusa de vivir como todo hombre
civilizado.

Casi como una reactualizacién del moto medieval de los benedictinos (Ora et
labora) Crusoe salva su vida, no solo la carnal y terrena sino la trascendente y
eterna, por aceptar convertirse en un instrumento de la Providencia en su
proyecto evangelizador y colonizador de la naturaleza y de los seres naturales,
«no civilizados».

Asimismo, contar el exilio o describir los infortunios que lo ocasionaron conlleva
una finalidad pedagdgica evidente que posibilita, en una primera aproximacion,
mistificarlo, ocultarlo, no explicarlo debidamente. Este rasgo perdurara, incluso,
en la literatura de y acerca de los emigrados del siglo XIX en la cual la estrategia
narrativa sera la misma, a saber: mostrar algo—generalmente edulcorado o,
paraddjicamente, hiperbolizado— para ocultar lo fundamental, el conflicto
(narrativo) insito en la causalidad mitificada y mistificada de la emigracion y el
consecuente desarraigo.

! Este tema, el de la «avanzada del progreso» sera recurrentemente retomado (por lo general
desde su perspectiva mas tragica y paraddjica y ya no idilica como en el moralista Defoe) por la
literatura posterior, especialmente por autores como Jack London [1876-1916] y Joseph Conrad
[1857-1924] tanto en sus cuentos —«Una avanzada de progreso» o «Amy Foster» (1901)—
como en sus novelas: Heart of Darkness (1899), Lord Jim (1900), Typhoon (1902), Nostromo
(1904) o Under Western Eyes (1911).
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Sabido es que no se puede contar nada —y muy particularmente la desdicha, la
«desgracia»— sin ficcionalizar; no pretendemos discutirlo, por el contrario, lo
aceptamos como un axioma autoevidente. No obstante podemos reflexionar
sobre el modo de operar de esa ficcionalizacion, el género narrativo implicado y
las voces del texto. Es decir, las instrucciones de lectura (Culler 1982) propuestas
por el texto a su lector-modelo (Eco 1979) y en las cuales se compromete y se
juega su autor modelo (Cfr. et. Mancuso 2007). La narrativa de la desdicha y de
los infortunios evidencia hasta qué punto el dolor resulta insoportable vy,
principalmente, sin sentido. Se enuncia, precisamente, para intentar comprender
lo incomprensible o por lo menos sobrellevarlo.

Perdidos en la selva oscura del conflicto narrativo. ;Crusoe vs. Tarzan o
Crusoe mas Tarzan?

Pero surge un punto inextricable: la novela realista moderna —el arte moderno
en general— detenta un principio de verdad ya no atribuible a la revelacion de
los dioses («Cantame, oh Musa, los infortunios del Pélida Aquileo»)2 sino a una
pura verdad objetiva de raigambre filoséfica e incluso cientifica que se
manifiesta ante nuestros ojos, en el concreto acontecimiento receptivo en el
que se devela el ser, no trascendente sino inmanente y de modo conclusivo.

Esa ficcionalizacién «objetiva» o «realista» —en los términos brillantemente
explicados por Auerbach (1942)— puede llegar a extremos que,
paraddjicamente, son mas veridicos que tantas obras presentadas como
realistas, constituyéndose en la condicién de posibilidad de una lectura
decididamente deconstructivista.

Por ejemplo, a partir de la personalisima lectura de Edward Said (2005b) de
Tarzan de los monos —tanto de la novela de Edgar Rice Burroughs (1912) como
del ciclo de peliculas de J. Weissmuller (1938-1940)— podemos retomar vy
postular una productiva hipotesis: Tarzdn es el eterno, perpetuo exiliado. Un
exiliado radical y ambiguo.

La fabula de Tarzan es simple: es el hijo de un noble britanico que viaja al Africa
como representante de las autoridades coloniales, su barco naufraga por causa
de un despiadado motin de los marineros, y sus padres sobreviven al mismo

2 lliada, 1, 1

"
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salvandose en un rio imponente y oscuro en cuya ribera nace el futuro rey de la
selva. Su padre se esfuerza por un tiempo en sobrevivir, como Robinson Crusoe
en su isla, pero debilitado por la enfermedad tanto él como su esposa mueren
luego de subsistir a alimafas, enfermedades y ferocidad de las bestias. Un
grupo de monos que invaden la choza, encuentra al nifo y una hembra, que
habia perdido recientemente a su crio, lo adopta. Durante afos, vive
despreciado por sus compaieros de juegos, incluso algunos machos jovenes lo
intentan matar, hasta que Tarzan comprende que no es un mono. Logra escapar
y encuentra la choza de sus padres donde naci6 y vivid los primeros meses de
su vida. Los restos del naufragio —fotos, libros, un espejo, un cuchillo— lo
educan y humanizan. Las reminiscencias de su remota infancia, su sabiduria
innata, los artefactos culturales lo transforman. Deviene humano, aprende a
hablar y a leer (j!) y con su superioridad adquirida y potenciada por su
inteligencia y por su cuchillo, se convertira en el rey de los monos, en un salvaje
noble que dominara a animales, nativos y que incluso se enfrentara con los
colonizadores.

Tarzan, a diferencia de Robinson Crusoe, esta entre dos mundos y pertenece a
ambos y a la vez a ninguno. Esta dualidad no solo lo enfrenta a la cultura
europea y africana sino también a la cultura humana en general v,
simultaneamente también, al reino de la animalidad. Tarzan no es un colono —
como los personajes de Defoe o de Verne—?> ni mucho menos un conquistador
y ni siquiera un naufrago. Es el residuo —literalmente— del naufragio de sus
padres, nacido en Africa por casualidad y criado practicamente solo, salvo por la
compasiéon de su madre mona. Tarzan no puede convertirse en el colono de una
cultura que no conocid y que le es ajena —al menos por décadas— y que no
puede representar ni defender por desconocer, salvo rudimentos adquiridos
también por pura casualidad.

Por desgracia naci6 en el naufragio de un exilio cuyo objetivo era la
colonizacion; por desgracia perdid a su madre y a su padre; por desgracia
perdid a su madre de crianza, la gorila que fue inmolada al protegerlo. Los

® Vide el notable ciclo de Voyages extraordinaires entre los que se destacan las siguientes
novelas: Cing semaines en ballon (1863); Les Enfants du capitaine Grant (1868); Vingt mille lieues
sous les mers (1869-70); Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873), Le Pays des fourrures
(1873); L'ile mystérieuse (1874-1875); Un capitaine de quinze ans (1878); Les Cing Cents Millions
de la Bégum (1879); L'Ecole des Robinsons (1882); L'Archipel en feu (1884);, Deux ans de vacances
(1888).
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infortunios se multiplican y su acumulacion no deja espacio para el
arrepentimiento, la duda o la reivindicacién narrativa.

Al ser rechazado por su manada, se refugia en la choza donde aprendera los
rudimentos de su civilizacion —la lectura, la escritura, la superioridad de los
artefactos humanos y sus armas— y con una constancia y una laboriosidad que
lo acercan a Crusoe, se educa e instruye a si mismo. Mas no se convierte en un
colono ni en una avanzada del progreso, aunque si en un representante de una
humanidad recuperada y en parte incontaminada, que lo acerca a la naturaleza
de un modo del todo inmediato y honesto. Tarzdn es un salvaje noble de
inspiracion roussoniana, un nativo galante a la Rameau, ni corrompido ni
idealizado.

Tarzan es una peculiar variante del «superhombre de masas» (Eco 1978), que
nace como novela en 1912, luego pasa al cine, a la historieta y finalmente a la
television. Tarzan es un epigono tardio de la gran narrativa de aventuras.

Pero es con el ciclo de las doce peliculas interpretadas por J. Weissmuller®
donde ocurre el perfeccionamiento del personaje Tarzan. A diferencia del
personaje literario original, marcadamente anglofilo, el Tarzan de Weissmuller
se transforma en lo que tendria que haber sido, por estar implicito en el topico
intertextual de la novela: un personaje que esta por fuera de la civilizacion y por
fuera de la jungla; un outsider irredento que adquiere, a medida que avanza el
ciclo, ribetes épicos. Es que Tarzan (Eco 1964, 1978) deviene en mito de la
narratividad de masas.

Tarzan es un outsider, un acrata que solo se encuentra a si mismo en su retiro en
la profunda «naturaleza» invicta y virgen. Repudia la humanidad, tanto la
colonizadora como la nativa. Es el extraflamiento en su maxima posibilidad, es el
guardian —la conciencia— de la pureza natural. Es un desalienado absoluto, un
proto-arquetipo del némada perpetuo.

Mas aun,
(...) es un inmigrante. Si, pertenece a la misma época que dio lugar a

viajeros imperialistas como Lawrence de Arabia, el Kurtz de El corazén de las
tinieblas de Conrad y, por supuesto, Cecil Rhodes; pero a pesar de

* J. Weissmuller [Peter Johann Weissmiiller 1904-1984] era un inmigrante de origen austriaco
nacido en Rumania y radicado en los Estados Unidos; campedn olimpico de natacién en Paris
(1924) y Amsterdam (1928) y luego actor de cine y television.
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Hollywood y del propio Burroughs, Tarzan es una figura mucho menos
dominante que cualquier otro de aquellos hombres blancos (2005b:319).

En realidad no es un colonizador (lo hubiese sido su padre); es un inmigrante, es
un desplazado, no es un dominante hegemonico de ningun tipo:

El rostro de Weissmuller nos cuenta la historia de una estoica privacion. En
un mundo lleno de peligros, este [es un] huérfano de las alternativas de la
movilidad (2005b:319).

O sea, es un naufrago, un vencido, un desplazado por un hado inopinado en
una épica en que la movilidad empezaba a ser una alternativa, a veces un
espejismo, no sélo de las élites sino de las masas (Mancuso 2010). Como tantos
nifos inmigrantes, nacié desarraigado porque sus padres lo llevaron alli. No
tendria que haber nacido alli (o asi, en la privacion) y como si fuera poco, es
huérfano. Realmente, la historia asi leida nos permite reconocer una metafora
impresionante. Nacio en la privacion absoluta, desprotegido, desprovisto de las
comodidades de donde deberia haber nacido, sin familia ni otra humanidad: es
la metafora de la desolacion absoluta y de la soledad desarraigada.

Es, repetimos, el «huérfano de las alternativas de la movilidad» o sea «huérfano
del progreso social». Literalmente, «un triste superviviente» que sélo pudo
sobrevivir porque tuvo el coraje, la fuerza y luego la inteligencia, reconstruida
con los fragmentos del naufragio de sus padres: unos libros, un espejo y un
cuchillo.® Tarzan, «<huérfano de las alternativas de la movilidad y del progreso
social», también «es el héroe desviado del éxito mundano y sin esperanza
alguna de rehabilitacion, en el exilio permanente».

Este Tarzan, asi leido, se acerca mas a los desesperados que fugan de Europa
(por necesidad, por ambicién, por aventurerismo) a Ultramar, tan bien
descriptos por Edmondo De Amicis® y que terminan anclados en una playa

> Toda misreading (la de Weissmuller, —o sus guionistas—, la de Said, la nuestra) se remite a las
Apostillas del Nombre de la Rosa: «el texto esta alli y produce sus propios efectos» (Eco 1983:
18). Said reconoce que seguramente su lectura no coincide con lo que Hollywood querria
transmitir, pero, repetimos, el texto estd ahi y produce sus propios efectos. Sin forzarlo, sin
sobreinterpretarlo, lo podemos leer asi.

® Edmondo De Amicis [1846-1908] es uno de los méaximos representantes de este plexo textual.
Se destacan sus libros de viaje: Spagna (1871); Olanda, (1874); Marocco (1876); Costantinopoli
(1877); Ricordi di Parigi, (1879) y principalmente In America, (1897). Asimismo el renombrado
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solitaria, en una sabana o en una selva, habiendo pasado una vida buscando
algo que muy pocos encuentran. Sin entender que el Unico destino es el viaje
mismo, metéfora de la vida, el cual tampoco fue confortable.’

Todo indica que en la novela de aventuras y sus variantes narrativas, los
condicionantes sociales se subsumen en los psicolégicos porque el topico es la
existencia, el infortunio de la vida. No existe el naufragio o el naufrago, sino el
dia a dia de vidas desposeidas, que pierden en ese viaje (al que fueron inducidos
también por esta literatura) mucho mas de lo que pudieran recuperar o ganar en
sus inevitables y sucesivos naufragios existenciales.

No obstante, conservan una maxima aspiracion: disfrutar de una vida digna y
pacifica aunque mas no sea de pura y simple consolacion:

Ahora espero reinar por fin tranquilo y dedicarme por completo a mi hijo
(Salgari 1913:158).

Narrativa de la desgracia

No obstante, Daniel Defoe —repetimos: uno de los padres fundadores de la
novela de aventuras y de los infortunios insitos en ella—, escribe en 1722 el por
lo menos curioso, A Journal of the Plague Year being observations or memorials
of the most remarkable occurrences, as well public as private, which happened in
London during the last great visitation in 1665. Written by a Citizen who
continued all the while in London, never made public before, referido a los
sucesos de la gran peste que asolod Londres entre 1664 y 1666. Es decir, dado
que Daniel Defoe naci6 en Stoke Newington en 1660 y murié en Moorfields en
1731 ese texto (mas alla de la supuesta veracidad de lo narrado) no puede ser
precisamente el «diario» de la peste de un nifo que durante la epidemia

Cuore. Libro per i ragazzi (1886) y Sull'oceano, Milano (1889) asi como sus numerosos escritos
apologéticos sobre el socialismo reformista entre los que se destaca Primo Maggio (1890).

7 Las durezas del viaje, las miserias humanas y también la piedad en medio de las privaciones,
estan testimoniadas en Sull'Oceano. La publicistica de la aventura se testimonia principalmente
en las paginas de In America, en especial el capitulo dedicado a las Pampas argentinas (“Nelle
Pampas”) y la despiadada recepcion y la decepcion del destino del viaje, aparece —a pesar de
los intentos en contrario— en el cuento «De los Apeninos a los Andes» incluido en el
famosisimo Cuore.
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contaba entre cuatro y seis afios. Nos encontramos entonces ante un producto
arquetipico de la novela de aventuras —y de las narraciones en general,
obviamente— ie. la ficcionalizacion en clave realista de hechos efectivamente
acaecidos pero manipulados narrativamente en un proceso implicito, nunca
revelado.

Este ocultar el artificio responde no sélo a legitimas razones de estilo sino a la
naturalizacion de una concepcion epistemoldgica representativa de la
modernidad en la cual la verdad revelada a una parcialidad autoral es
reemplazada por una verdad que pretende ser consensuada por los lectores
modelo pero con una peticion de principio realista, de veracidad gnoseoldgica.
Es decir, ese texto (cada texto efectivamente acogido en una recepcion
historica) debera ser aceptado por ser «veraz» pero no por motivos légicos o
metafisicos —como en la Republica de Platon o la Suma Teoldgica de Tomas de
Aquino— sino por una veracidad basada en una justificacion objetiva, realista,
material, factica. Pero, lo realmente relevante de este proceso no es solamente
la condicion de posibilidad de contrastacion de lo narrado sino el trafico
implicito de una metafisica y de una ideologia, pacientemente ocultada en el
ropaje de la objetividad/cientificidad narrativa.

La estrategia narrativa de Defoe resulta muy efectiva y sera retomada por los
novelistas del realismo decimononico, de modo extendido y consagrado. Defoe
tiende a la visualizacion y a la dramatizaciéon de lo narrado recurriendo al
esquema del co-relato objetivo, en clave melodramatica y puramente
naturalista: «Desearia poder restituir el sonido exacto de los lamentos y de las
invocaciones que escuché de algunos pobres moribundos (...) de modo tan
eficaz (sic) que pueda suscitar una emocion perdurable en el animo del lector»
(Defoe: 1722 (1964):1118). Es decir, confiesa que por motivos narrativos (y por
ende ideoldgicos) manipulara las emociones (pasiones) del lector en su efectiva
recepcion con intencionalidades, literalmente, pragmaticas: «edificantes»,
«pedagodgicas», «educativas».

Para lograr este efecto pragmatico, basado en la cuidadosa manipulacion de un
«efecto de lo real», atribuira los hechos narrados (recurso quasi-universal de la
narrativa anterior y posterior, especialmente posterior) a un desdichado testigo
«informado sobre los hechos» con lo que el autor —exista o no este testigo—
se sentira autenticado por interpdsita persona y por ende, habilitado a
«inventar», L.e. a narrar.
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Es asi como ese niflo de cuatro afios (que posiblemente ni siquiera estuvo en
Londres durante la peste) se convertira, fabula gratia, en un testigo privilegiado
y absolutamente confiable. Es cierto, por otra parte, que Defoe pesquisara
fuentes de primera mano, sirviéndose de reminiscencias de parientes o
conocidos, relaciones, boletines y estadisticas oficiales y de infinidad de
testimonios escritos y archivados en colegios médicos de la época.® Sus
objetivos practicos son dos, no contradictorios: vender copias de su (supuesto)
diario —escritor burgués, que intentaba vivir de su trabajo— y sensibilizar a sus
lectores sobre los peligros de la peste.

La peste de Londres, la narrada en el diario, data de 1665. Han pasado varias
décadas. ;Qué lo lleva a interesarse en el tema? ;Tan solo el interés por la
historia nacional? Posiblemente no; responde, por el contrario, a urgencias
presentes. En 1720 la peste estallo en Marsella y Génova, dos puertos que
mantenian un intenso contacto con Londres.

La respuesta de Defoe es precisamente este diario inventado que no sélo es un
vademécum para hacer frente a la peste del cuerpo sino y muy especialmente a
la peste del alma. Su moralismo ya era evidente en 1718, cuando publico
Robinson Crusoe, y se repite en estas, sus (inventadas) memorias de la
pestilencia. La peste provoca lo peor de nuestra humanidad: exalta el temor
irracional, los egoismos, las mezquindades, el inhumano repudio a los enfermos.
Abundan, incluso, los momentos truculentos: el deliro de los infectados, el
fanatismo de los predicadores exaltados, la lubricidad de depravados que
corren desnudos por las calles, robos, pillajes, violaciones, atrocidades de todo
tipo enmarcadas por fogatas espectrales e inniUmeros carros que, repletos de
cuerpos de muertos y moribundos, recorren las callejuelas rumbo a
improvisadas fosas comunes en los arrabales de la urbe en donde seran
sepultados, algunos aun vivos, sin la mas minima conmiseracion ni piedad,
como un sugerente anticipo de los delirios y de los efectismos de Poe y de la
moral gladiatoria darwiniana.? La locura colectiva coexiste con la experiencia del

8 Segun una comunicacién personal del filélogo Maurizio Dardano (Roma 1987), Defoe consulto,
mediante un correspondiente, los archivos de la Biblioteca Valleciniana de Roma, buscando
informaciones médicas y sociales de la causa y de los efectos de las numerosas pestes que
asolaron a Roma desde la Edad Media. Vide Mancuso 1988, 2010.

° Esta larga descripcion de la peste, tema de la novela (o falso diario) contrasta en su ethos con
ejemplos ilustres de la narracion de otras pestes. La de Ateneas de Pericles, por ejemplo,
minuciosamente narrada por Tucidides y la de Alessandro Manzoni, en | promessi sposi. En estos
casos, si bien el horror no se oculta, se apela a (se prepone) la conmiseracion solidaria.
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terror y de la destruccion apocaliptica, trasformando esta vivencia en cotidiana
y, a la vez, extraordinaria. Esta palpabilidad cotidiana del horror es posiblemente
el mayor logro literario del texto asi como la descripcion del desarrollo del
proceso epidémico: desde su aparicion y difusion —en un in crescendo de
suspenso— Yy la desaparicion del morbo en una descripcion que pareceria
tematizar una curva de Gauss en la estructura narrativa.

Precisamente en la narracion del proceso de su difusion, el texto nos
proporciona una instruccion interpretativa que resulta clave para acogerlo en
una lectura responsiva. Apelando ya a un recurso puramente ficcional (casi un
remoto antecedente de real fiction) para «explicar» la difusion de la peste en el
condado que es «analizado» detenidamente por Defoe, resulta ser que su
difusion sera vectorizada por tres «transfugas» de la ciudad que viven a la
buena de Dios en los bosques aledafios.

Son los margenes en los margenes de la urbe, la causa de la difusion del castigo
apocaliptico que sera la gran prueba del siglo, que permitira templar los animos
de los tantos desventurados, pues la peste es la ocasidén para la exaltacion del
posible heroismo y para sentar las bases de nuestra salvaciéon. Como en Robison
Crusoe, Defoe no escapa al moralismo (sincero o fingido). Esta cripto-novela se
permite postular, dentro de los limites de la propia época, una descarnada
denuncia social in nuce, justo al borde de la ambigliedad necesaria para escapar
de la censura y sobrevivir a su época.

Por ello, lo que el narrador modelo denuncia, el autor empirico lo modula. El
Defoe empirico es aparentemente conciliador y llega incluso a elogiar la labor
desempefada por las autoridades durante la crisis... Tareas que la narracidon nos
sefala, curiosamente, como inexistentes y en el colmo de la ambigledad
podriamos preguntarnos si ese elogio no es mas que una cinica parodia.

Lo que si es indubitable (pues esta ahi, en el texto —que produce sus propios
efectos—) y no deja de ser terriblemente corrosivo es lo que muestra: la peste
no es causada por las ratas que descienden de los barcos, ni es difundida por
los desesperados de las ciudades, sino por la suciedad, la ignorancia y la miseria
de las cuales los gobernantes son los ultimos responsables.

No obstante la responsabilidad individual, a pesar de todo, no se diluye en la
colectiva. Cada ser humano, ante la prueba —nbtese el gesto quasi
existencialista— es libre de elegir salvarse y perfeccionarse espiritualmente
ayudando a su préjimo. Y esta recurrencia a la responsabilidad individual le
permite, en cierta medida, conciliarse con su entorno.
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NARRATIVA DE LOS INFORTUNIOS

El mensaje de la fabula narrativa de Defoe es claro: ante un naufragio se puede
perecer, sobrevivir animalmente o trabajar no solo para no morir sino para
superar nuestras limitaciones, materiales y espirituales.’® Las causas del
naufragio, de la peste y de la desdicha obedecen a designios inescrutables, solo
parcialmente explicables por nuestros pecados. El misterio se manifiesta en la
desdicha y la narracién de los infortunios nos acerca al misterio, maxima
justificacion de toda narrativa. 8

' No es casualidad que tantas islas e islotes tanto del océano Atlantico como del Pacifico se
llamen «islas de la salvacion»: literalmente, las que salvan al naufrago de perecer ahogado;
simbdlicamente las que le brindan la ocasién para redimirse de sus pecados.
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