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¿Quién dice que se nos murió todo 
cuando se nos quebraron los ojos?
Todo despertó, todo comenzó.

    P. C.

1. Los hechos y lo dado
“Una vez establecida la revolución Cubana, el Che Guevara 
intenta crear un foco guerrillero en el norte argentino, con 
la intención, una vez arraigado, de dirigirlo personalmente. 
Durante poco más de medio año, el Ejército Guerrillero del 
Pueblo (EGP) –un grupo de no más de 20 personas, entre los 
que se incluían varios cordobeses–, sobrevivió con extremas 
dificultades en el monte salteño. No llegaron a realizar ningún 
operativo. Cuando la gendarmería lo desarticuló, ya había va-
rios muertos; algunos de ellos producto de fusilamientos rea-
lizados por el propio grupo.”1 

Cuarenta años después, Héctor Jouvé, participante de la expe-
riencia del EGP, da testimonio de aquellos hechos en la revista 
cordobesa La intemperie. 

No matar:
una botella 
arrojada al mar

Luis Ignacio García * 

* Universidad
Nacional de Córdoba
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De la serie dramática de peripecias del grupo narradas por Jouvé, des-
taca una desgarradora y sintomática: la única acción armada llevada a 
cabo por este ejército guerrillero fue el fusilamiento de dos de sus pro-
pios miembros. Mostraron flaquezas y quebrantos que habrían repre-
sentado una amenaza para la realización de los objetivos de la guerrilla. 
Dos nombres propios: Adolfo “Pupi” Rotblat y Bernardo Groswald, 
“el muchacho bancario”. 

A partir del testimonio de Jouvé, Oscar del Barco escribe una carta en 
la que, “como si no hubiera transcurrido el tiempo”, da testimonio, ya 
no de los hechos del pasado, sino de una revelación en presente: “tuve la 
sensación de que habían matado a mi hijo y que quien lloraba pregun-
tando por qué, cómo y dónde lo habían matado, era yo mismo. En ese 
momento me di cuenta clara de que yo, por haber apoyado las activi-
dades de ese grupo, era tan responsable como los que lo habían asesina-
do.” Los hechos del pasado se convierten en lo dado en un puro presente 
–imperceptible desplazamiento del don– de un presente que es también 
ese pasado: “Más allá de todo y de todos, incluso hasta de un posible 
dios, hay el no matarás”. En el testimonio de Jouvé hay, se da, el no 
matarás. En los hechos se da lo dado como su quiebre intempestivo. 
La memoria de la militancia guerrillera se convierte en actualización del 
principio de la comunidad: “El principio que funda toda comunidad es 
el no matarás. No matarás al hombre porque todo hombre es sagrado y 
cada hombre es todos los hombres.” (NM I, 31-32)

Los hechos y lo dado: aquí y allí nombres propios inconmensurables. 
Eventos sagrados. En la carta, en una actualidad en la que colapsa el 
tiempo, se dice, se balbucea, en pianissimo: Pupi, Bernardo. 

La actualidad de la carta (diciembre de 2004) arremolinaba un contex-
to político-cultural en el que la pregunta por los años 60 y 70, por la 
militancia y la violencia revolucionaria, por la memoria de la dictadura, 
asumía una muy sensible intensidad en la Argentina. De manera que la 
“carta” de Del Barco se convirtió en catalizador de un gran y bullicioso 
debate sobre las “responsabilidades” de la izquierda en el siglo que pasó. 
Un debate que, ciertamente, excedió ampliamente lo que en la carta se 

1 VVAA, No matar. Sobre la responsabilidad, Córdoba, 
Ediciones el cíclope, 2007, p. 9. En adelante se citará 
en el cuerpo del texto, como NM I, más número de 
página.
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Editorial

alojaba –sin por ello haber siempre rozado lo que en ella se entreabría.

En estas notas, escritas cuando el vértigo del debate ya ha pasado, se in-
tentará retornar del “debate” al no matar.2 Intuimos que ese movimiento 
puede ser adecuado para repensar lo que en el debate puede sernos legado 
de ese pasado y su silenciosa verdad, también política.

2. El debate imposible
La primera dificultad para referir el debate que en la Argentina sus-

citó aquella carta que Oscar del Barco diera a conocer en diciembre de 
2004, y que se difundió bajo la rúbrica “No matar”, es antes que nada 
el estatuto mismo del “debate”. Sin dudas se trató de un gran debate 
político-intelectual, acaso el más encendido de las últimas décadas en 
el país, que concitó una incontenible serie de réplicas y contrarréplicas 
que han cristalizado, hasta el momento, en dos amplios volúmenes com-
pilatorios.3 Sin embargo debe indicarse al mismo tiempo una primera 
paradoja, pues debe decirse que este gran debate nacional no fue propia-
mente un debate, y que incluso, quizás, ni siquiera quiso serlo. No me 
refiero tanto a la presteza con la que muchas intervenciones derivaban 
hacia la injuria y la diatriba, hacia la reafirmación reactiva de las propias 
posiciones, etc. Me refiero a algo que está en el núcleo mismo del asunto 
que se discutía, que dibujaba un círculo mágico en torno a un centro 
innombrable sobre el cual fue inevitable que se tejiera una compleja red 
de malentendidos. En cierto sentido, ese malentendido era por principio 
irreductible. En parte por tocarse zonas tan sensibles de la tradición de 
izquierdas (la responsabilidad de la izquierda en los crímenes del siglo), y 
por hacerlo con una radicalidad inédita (provocadora hasta lo irritante4). 
Pero ello no era, creo, el principal motivo del malentendido. La razón 

2 Este será el desplazamiento respecto a la lectura que 
hiciéramos, más bien del debate y en el debate, en 
“Revolución, responsabilidad y legado”, El río sin ori-
llas. Revista de filosofía, cultura y política, n° 4, Buenos 
Aires, 2010, pp. 138-156, luego incluido en Luis 

 Ignacio García, Políticas de la memoria y de la ima-
gen. Ensayos sobre una actualidad político-cultural, 
Santiago de Chile, TEHA, 2011.

3 VVAA, No matar. Sobre la responsabilidad, op. cit. 
(con una reciente reimpresión de 2014), y VVAA, 

 No matar. Sobre la responsabilidad. Segunda com-
pilación de intervenciones, Córdoba, Universidad 
Nacional de Córdoba, 2010 (en adelante se citará 
en el cuerpo del texto, como NM II, más número de 
página).

4 Baste recordar la puesta en juego de la “teoría de los 
dos demonios”, o el mote de “asesinos seriales” para 
“los llamados revolucionarios” de Lenin a Guevara, o 
la propia interpelación a Juan Gelman según la cual 
“debe abandonar su postura de poeta-mártir y asu-
mir su responsabilidad”. Considero por mi parte que 
estos son elementos circunstanciales, condicionales y 
judicativos, que contribuyeron a empañar el destello 
eminentemente “trascendental” de la carta, categó-
rico, incondicional y ajeno a todo juicio, que se sitúa, 
con toda claridad, en el doble problema de la respon-
sabilidad y del no matar.
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fundamental era que se ponía sobre la mesa de discusión el corazón mis-
mo del malentendido: la ausencia de toda razón fundamental. El malen-
tendido, entonces, era el centro del debate, ese núcleo de desalojo que 
cada intervención buscó bordear a su modo. El debate, por ello, siempre 
se mantuvo más próximo a las paradojas del diferendo que a las políti-
cas del desacuerdo, esto es, menos ligado un litigio sobre quién y qué se 
discute, que a la propia inquietud por una lengua que se haga cargo del 
desfondamiento de la lengua. 

Pero eso no era todo. Hasta allí podría haber sido simplemente una decla-
ración de fe particular, la manifestación de una individualidad contrita. 
Pero la carta, en tanto carta pública, no proponía a ese desmoronamiento 
como simple profesión de fe ni como alegre afirmación de la inconmen-
surabilidad de los juegos de lenguaje, esto es, del fin de la política en el 
archipiélago posmoderno y el repliegue sobre lo privado de una escritura 
del yo (como muchas veces, como veremos, fue leída la intervención 
de Del Barco). Por el contrario, ese tropiezo de la lengua era más bien 
postulado como el espacio distópico de lo común, la condición incon-
dicional de algo así como la política después de la política. Vale decir, la 
inédita singularidad de este debate fue proponer el desfondamiento de 
la lengua como único (e imposible) suelo de una lengua común. Su ex-
cepcionalidad consistió en ser una discusión sobre ciertos delicados asun-
tos, a la vez que una suerte de experimentación con los límites del debate, 
de aquello que usualmente se entiende como debate intelectual, como 
discusión política, como palabra pública: los límites del lenguaje como 
coordenadas de un nuevo comienzo en política. En su núcleo más intenso 
se adivina la pregunta: ¿cómo se enuncia la palabra pública cuando es 
pensada más allá de toda concepción comunicativa e instrumental de la 
lengua?5 Tal era la pregunta fundamental, quizá la única: ¿puede una len-
gua no comunicativa, no instrumental, ser el médium de un debate público? 
Es decir, en su propia estructura (antes incluso que en sus “temas”) este 
debate era una paradoja. Y sin embargo, postuló esa paradoja como su 
núcleo esencial: lo común es la experiencia de una lengua no comunicativa. 
Ese es el estatuto público-no público (“trascendental” precisará en ocasio-

5 Esa lengua que vertebra la experiencia fundamental 
del abandono de las palabras: “el habla es el habla y 
no algo cuya esencia es la de servir para, por ejemplo, 
comunicarnos; como si estuviéramos fuera del habla 
y en un movimiento ajeno a ella pudiéramos utilizarla 
instrumentalmente; somos habla y en el ser habla 

está lo esencial” (Oscar del Barco, El abandono de las 
palabras, Buenos Aires, Letra Viva, 2010 [1994], 

 p. 11). Pero inmediatamente emerge la pregunta 
 ¿qué significa “debatir” en una lengua preocupada no 

tanto por lo que se diga sino por el hecho mismo de 
que algo sea dicho?
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nes Del Barco, “común”, en otras) de la lengua en la que se quiso enun-
ciar (no siempre) este debate. Ese es el núcleo del malentendido que está 
detrás de los desacuerdos y de las frecuentes diatribas (viejos rencores y 
rencillas en la “intelectualidad de izquierdas” argentina, que, ciertamen-
te, se ventilaron completos). Y por ello ocupa un lugar de excepción 
en la historia de los grandes debates culturales de nuestro país. No sólo 
porque de ser un debate lo es solamente en este sentido paradojal, sino 
además por no ser en absoluto un debate “cultural”. Aunque se haya 
desplegado en revistas autodenominadas “de cultura” o “de cultura y po-
lítica”, en vano buscaríamos en él una adecuada discusión sobre “climas 
de época”, sobre “visiones de mundo”, sobre “contextos históricos” o 
sobre “tramas de sentido”. En el fondo no se trataba, en una palabra, de 
una batalla cultural. Había, ciertamente, una batalla, una sorda y difícil 
batalla por, entre otras cosas, desplazar los límites de lo que entendemos 
por debate público, por batalla cultural. En él la “cultura” como con-
figuración epocal de sentidos históricos sedimentados se hacía añicos 
contra la dura roca de la experiencia de la mudez de la lengua. En él la 
comunidad parecía tener menos que ver con la locuacidad intersubjetiva 
de la comunicación histórica y sus sedimentaciones culturales que con la 
exposición desubjetivante a la experiencia sin tiempo de la lengua como 
apertura de mundo: no experiencias transmitidas a través de la lengua, 
sino experiencia abierta en la lengua. Este “debate” fue (es) una experi-
mentación radical en el umbral inestable entre el “espacio público” y lo 
“abierto” rilkeano, es el tensar lo público a comparecer ante lo abierto, 
ante el afuera, y el irrumpir de este afuera en las avenidas de lo público:
la pregunta por el aparecer de esa comparecencia siempre asimétrica. 
Este (no-)debate ha llevado lo abierto a la plaza pública, es decir, ha 
reabierto la plaza, ha intentado redefinir lo público como el afuera, in-
dicar el centro abierto de lo público, y ha propuesto una lengua, incle-
mente, imposible, para (no)hablar en esa plaza re-abierta.6 Sabe que se 
encuentra en un atolladero: la cosa ciertamente no puede ser dicha, mu-
cho menos como cosa pública, por lo que todo intento de decirla conlle-
va necesariamente una dramática negociación con lo que la bastardea, 
pero esto último no es ni una desgracia evitable ni una posibilidad entre
 otras, sino la necesidad misma de la mudez que exige ser dicha, de la 

6 Esta irrupción no es ajena a lo que Jean-Luc Nancy 
llama comunismo: “Es lo que obliga a la política a 
satisfacer un requisito absoluto: la exigencia de abrir 
el espacio común a lo común mismo –que no es lo 
privado, ni lo colectivo, ni la separación ni la totali-

dad–” (Jean-Luc Nancy, “Comunismo, la palabra”, en 
Analía Hounie (comp.), Sobre la idea del comunismo, 
Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 150). Volveremos sobre 
este pasaje más adelante.

Revista PapelMaquina_OriginalNEGRO.indd   37 23-07-15   20:56



Filosofía, polít ica, poesía

P A P E L M Á Q U I N A 9

38  |

inconmensurabilidad que reclama ser pronunciada (Pupi, Bernardo), 
como mandato incondicional. 

Por supuesto, no creo que el debate (el debate exotérico, digamos) haya 
estado a la altura de ésta su máxima promesa (el debate esotérico, su darse 
“trascendental”). Y sin embargo, allí está, allí resta, como ineliminable 
promesa de sí, en todo presente, en todo aquí y ahora.

3. La carta aformativa
Si el debate en cuanto tal fue un difícil (y no pocas veces fallido) 

intento de desplazar los sentidos de lo que usualmente entendemos por 
“debate intelectual”, en parte lo fue por la marca que lo signó, esto es, 
por el carácter de la “carta” inicial de Del Barco. Si la discusión no fue 
un “debate cultural”, el disparador de la misma no puede ser entendido 
en absoluto como una “intervención intelectual”. 

Del Barco lo dice explícitamente, ya en la propia carta que desencade-
nó la discusión: “esto no es un razonamiento, sino una contrición” 
(NM I, 34). Y luego lo va a reafirmar en sus respuestas a algunas de 
las intervenciones: “Mi «carta» era, como diría Bataille, «un grito y no 
un saber», y ustedes la han reducido «a los procedimientos de la ca-
beza». En consecuencia hay un contrasentido, porque a una carta 
que puede ser tildada –como por otra parte lo ha sido– de ética, de 
poética, de religiosa, de «porquería», o de lo que sea, ustedes la tratan 
como si fuera una carta teórica.” Y más adelante insiste: “no se tra-
ta de razonamientos sino de algo vivido” (NM I, 154-155) La carta,
entonces, no es portadora de una intervención “intelectual”. Al menos no 
en el sentido que se suele otorgar a ese tipo de intervenciones, en las que, 
incluso más allá de poder ser consideradas ellas mismas como actos, siem-
pre buscan articularse como argumento. Pero no, no sería aquí el caso. 
La carta: un grito, una contrición, algo vivido. Un grito y no un saber. 

Y entonces preguntamos: ¿un “performativo” y no un “constatativo”? 
¿Un acto de habla en el que no importa lo que se dice, sino lo que se hace 
y se instituye al decir lo que se dice? Ciertamente no hay en la carta un ra-
zonamiento que refiera una situación fuera de la propia enunciación que 
ella es ni que demuestre alguna verdad cuyas razones se desencadenen 
deductivamente. Iluminación (“tuve la sensación de que habían matado 
a mi hijo y que quien lloraba preguntando por qué, cómo y dónde lo ha-
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bían matado, era yo mismo”), contrición (“En ese momento me di cuen-
ta clara de que yo, por haber apoyado las actividades de ese grupo, era 
tan responsable como los que lo habían asesinado.”), mandato (“El prin-
cipio que funda toda comunidad es el no matarás. No matarás al hombre 
porque todo hombre es sagrado y cada hombre es todos los hombres.”). 
Algo del orden del acto y de la realización parecen primar aquí sobre 
cualquier descripción o demostración. Y sin embargo, el grito-carta pa-
rece dejarse afectar por otra lógica que la de la performatividad. Si esta 
última implica siempre algo del orden de la instauración, en acto, de 
las convenciones y las relaciones que rigen una situación dada, algo del 
orden de la posición y la institución, en la carta parece trazarse más bien 
el gesto de un pensar que se sustrae a lo tético del performativo, que no 
es precisamente un hacer ni un poner. Y si efectivamente hay algo de esto 
en la carta, algo que excede no sólo lo constatativo sino también lo per-
formativo, entonces a este algo habremos de pensarlo y resguardarlo con 
mucho cuidado, pues ello habrá entonces de afectar también al corazón 
de la carta, esto es, el estatuto mismo del no matarás. 

Werner Hamacher, en relación justamente al problema de la violen-
cia pura en Walter Benjamin, propone un deslinde entre performativo 
y “aformativo”, entre “acto performativo” y “acontecimieto aformativo”, 
enfatizando precisamente el sentido a-tético del aformativo frente a lo 
instituyente performático.7 Ciertamente en ambos casos se abre un más 
allá del razonamiento, pero se lo abre de diversos modos. El performa-
tivo es un acto en el que puede identificarse un sujeto de ese acto y una 
instauración a partir de ese acto, un proceso cuyo modelo es la propia ins-
tauración del derecho, es decir, la propia institución de las convenciones 
y normas. Se liga, por tanto, a la temporalidad lineal y consecutiva de 
la institución de la ley y de su posterior aplicación. Subjetividad, cons-
titución e historia parecen ser las condiciones del performativo. Pero el 
gesto de la carta parece buscar exactamente lo contrario: una suspensión 
de la subjetividad, una retirada de toda constitución y una interrupción 
de la temporalidad. “Frente a una sociedad que asesina a millones de 
seres humanos mediante guerras, genocidios, hambrunas, enfermedades 
y toda clase de suplicios, en el fondo de cada ser humano se oye débil o 
imperioso el no matarás. Un mandato que no puede fundarse o explicar-
se, y que sin embargo está ahí, en mí y en todos, como presencia sin 

7 Véase Werner Hamacher, “Aformativo, huelga”, en id., 
Lingua Amissa, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2012.
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presencia, como fuerza sin fuerza, como ser sin ser. No un mandato que 
viene de fuera, desde otra parte, sino que constituye nuestra inconcebi-
ble e inaudita inmanencia.” (NM I, 32) El no matar aparece no como ley 
del hombre, sino como hombre, como el claro que el hombre es, por lo 
tanto enunciándose sin un sujeto previo que lo enuncie, e irrumpiendo 
en un ahora sin cronologías. Si esto es así, entonces ya desde un comien-
zo habremos de pensar el no matarás como la inscripción de una lógica 
singular, ajena a la lógica del derecho y de la ley: no como un acto de ha-
bla (genitivo objetivo), sino como un acontecimiento del habla (genitivo 
subjetivo), no como representación positiva (universalidad de la norma), 
sino como presentación negativa (sustracción del no-: fuerza sin fuerza, 
ser sin ser), no como posición o institución, sino como de-posición o des-
titución, no como deber ser normativo sino como ser trans-ontológico, esto 
es, no como ser sino como acaecer, no como configuración performativa 
de una situación, sino como su interrupción a-formativa. Insisto: no es
un azar que Hamacher proponga este deslinde para hablar de la dife-
rencia entre violencia mítico-jurídica y violencia divina en Benjamin. 
Luego volveremos sobre esto. Por ahora nos parece importante y perti-
nente recuperarlo para aproximarnos al propio estatuto de esta suerte de 
carta-proyectil, esta carta-salto, esta carta-grito: no es un razonamiento, 
pero tampoco es un acto o un hacer, sino más bien un acontecimiento: 
“Más allá de todo y de todos, incluso hasta de un posible dios, hay el no 
matarás”. Hay, dice Del Barco, hay el no matarás, el no matarás sucede, 
sucede como esta carta que no argumenta.8 El suceder, el hay, el darse de 
esta carta suspende al sujeto de una supuesta institución, suspende la 
normatividad y aplicabilidad de una supuesta ley, y suspende el tiempo 
consecutivo de la aplicación de esta ley: suspende las condiciones mis-
mas del acto performático. No hay performance aquí, no hay manifiesto 
ni gesto fundacional (de una nueva ley para la comunidad, por ejemplo). 
El aformativo (la carta sin-razonamiento, el mandamiento sin-ley), en 
todo caso, abre el espacio donde la ley (el performativo) podría ser pen-
sada o instituida, pero él mismo es la violencia crítica que despeja, que 
hace sitio (lo sagrado del hombre). 

A la vez, la tensión entre acto (performático) y acontecimiento (aformati-
vo) permite evitar la oposición polar entre un hacer y un simple no-hacer, 

8 El problema del don y del hay es el núcleo de otro li-
bro clave para esta discusión: Oscar del Barco, Exceso 
y donación. La búsqueda del dios sin dios, Buenos 
Aires, Letra Viva, 2011 [2003].
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entre actividad y pasividad (y, consecuentemente, entre lenguaje y silencio 
o entre razón y sinrazón). El aformativo no se opone al performativo, 
pues no busca poner ni o-poner nada, sino interrumpir el círculo de lo 
tético. Más allá de posición/oposición, de violencia y contra-violencia, el 
aformativo es la barra o cesura de la de-posición an-árquica. La pregunta 
por un acto inintencional, por un acontecimiento sin sujeto, no implica 
en absoluto una abstención de alma bella, sino, en todo caso, una prác-
tica cuya estructura interrumpa las jerarquías activo/pasivo, logos/pathos, 
forma/materia, fin/medio. 

Por lo tanto, a diferencia del performativo, el aformativo tampoco puede 
ser pensado como un simple desplazamiento del enunciado a la enun-
ciación, sino un descalabro de esas dicotomías (enunciado/enunciación, 
significado/significante, etc.) a partir de un paso atrás hacia lo que po-
dríamos llamar la pregunta por la enunciabilidad: ni enunciado ni enun-
ciación, sino apertura que permite que algo suceda, que algo se diga, sin 
hacer que algo suceda ni se diga: apertura, no causa; virtualidad trascen-
dental, no constitución empírica.

Como también apunta Hamacher, “aformativo” o “aformancia” son ex-
presiones que, además de este deslinde con el performativo, dejan oír 
una resonancia con lo carente de forma, esto es, con lo in-forme o la 
“Formlosigkeit” que Kant reconociera en la experiencia de lo sublime.9 
La expresión “aformativo” nos invita a pensar algo así como un régimen 
sublime de discurso. Pensar lo sublime como criterio de un discurso 
aformativo permite pensar a este último como el habla de una negativi-
dad singular. En Kant lo sublime involucra una violencia sobre la forma 
y una “presentación negativa” de la misma, pero una negatividad que no 
es una determinación de oposición, sino que es la presentación imposible 
de un exceso, de una desmesura (de magnitud y/o de poderío-violencia). 
Esa desmesura sin representación positiva posible se da como desarre-
glo general, ella es ese desarreglo: suspensión de la temporalidad (“sentí 
algo que me conmovió, como si no hubiera transcurrido el tiempo”), 
de la subjetividad (“yo-no-soy ni «Del Barco» ni nada; o (soy) ese «se» 
que no es” [NM I, 275), del saber (“un grito y no un saber”) y de la ley 
(luego volvemos sobre esto). En este sentido, nuevamente, la de-posición 

9 Una problemática nunca ajena a los intereses de Del 
Barco. Véase por ejemplo “Kant y el arte contemporá-
neo”, en Exceso y donación, op. cit. 

Revista PapelMaquina_OriginalNEGRO.indd   41 23-07-15   20:56



Filosofía, polít ica, poesía

P A P E L M Á Q U I N A 9

42  |

aformativa no es una mera oposición, sino la suspensión de a la lógica 
posición/oposición. Por ello, no nos debe confundir el tono crispado 
de la carta, su gesto categórico. La carta no puede ser entendida en la 
gramática de los manifiestos modernistas (con la que la podría emparen-
tar, a primera vista, su gestualidad y retórica), sino, en todo caso, como 
un no-manifiesto, esto es, como el manifiesto de la interrupción de la 
pulsión programático-fundadora de todo manifiesto. Un “performativo” 
pero sin acción, ni sujeto, ni programa, ni obra: un aformativo, pre-per-
formativo, grado cero de la performatividad en el que la lengua no llega 
a prometerse aún, él es el umbral en el que la promesa puede tornarse 
pronunciable. No enunciación, esto es, no el hecho o acción de hablar, 
sino enunciabilidad, esto es, el darse o acaecer del habla que permite que 
haya hechos efectivos de habla.

El estatuto aformativo de la carta sugiere leer desde ya el no matarás desde 
ese mismo lugar. Y entonces todo se torna más complejo de lo que pudo 
parecer a primera vista: como aformativo, el “no matarás” no puede ser leí-
do como imperativo en un terreno moral o religioso, sino, por decirlo de 
algún modo, como inquietante ruido en un espacio decididamente más 
allá del bien y del mal, en el espacio infinito de la muerte de dios. No ver
la distancia entre performativo y aformativo podría llevarnos a leer la 
carta-grito como manifiesto-performance, esto es, como lo contrario a lo 
que es, como afirmación de una voluntad de poder re-fundante de una 
nueva moral, y no como la más firme de-posición (“fuerza sin fuerza”) 
de esa voluntad. Y si resulta adecuado este deslinde, entonces habremos 
pensar el propio no matarás en otro registro. De algún modo, nos per-
mite sugerir que el aformativo es al performativo lo que el mandamiento es 
a la ley. El estatuto aformativo de la carta, creo, permite volver sobre el 
no matarás más allá de toda prescripción, normatividad, derecho o ley: 
no es un ser ni un deber ser, es un acontecer.10

10 Sobre las dificultades para nombrar la “acción” que 
pudiera oficiar de “contramovimiento ante el nihilis-
mo”, Nietzsche se lamentaba en su momento: “Ha si-

 do una verdadera desgracia para la estética que 
siempre se haya traducido la palabra drama por 

 «acción» [Handlung]. En ello no sólo se equivoca 
Wagner; todo el mundo continúa equivocándose; 
incluso los filólogos, que deberían saberlo mejor. 

 El drama antiguo tenía a la vista grandes escenas de 
pathos – excluía precisamente la acción (la situaba 
antes del comienzo o después de la escena). La pala-
bra drama es de origen dórico: y, según el uso dórico 
del lenguaje, significa «acontecimiento» [Ereignis], 
«suceder» [Geschichte, de geschehen, acontecer, 

 suceder, no Historie -LIG], tomadas ambas palabras 
en sentido hierático. El drama más antiguo represen-
taba la leyenda local, la «historia sagrada» [heilige 
Geschichte] en la que se basaba la institución del cul-
to (-por consiguiente, no era un hacer [Tun], sino un 
suceder [Geschehen]: en dórico drán no significa en 
absoluto «hacer» [tun]).” (Friedrich Nietzsche, El caso 
Wagner, en id., Escritos sobre Wagner, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2003, p. 215) La dificultad de encontrar 
términos adecuados que expresen una acción que sea 
ella misma un pathos es afín a esta dificultad de pro-
poner una suspensión de la acción que en cuanto tal 
no es mera pasividad (par simétrico de una actividad 
que la determinaría) o una contra-acción (que sólo 
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4. Mandamiento, anarquía, anacronismo
Creo que la distinción aquí sugerida (ya a partir del propio estatuto 

de la intervención inicial de Del Barco) entre mandamiento y ley, puede 
resultar muy iluminadora para la comprensión de lo que está en juego, y 
sin embargo no siempre se la ha tenido en cuenta a lo largo del “debate”. 
En su “Hacia la crítica de la violencia”, dice Walter Benjamin sobre el 
“no matar”: “Dicho mandamiento se halla situado ante la acción como 
Dios ante el hecho de que esta acción suceda.”11 En una dirección muy 
afín, dice Del Barco: “el no-matarás es Dios mismo”, vale decir, no tiene 
sentido como imperativo a actuar de determinado modo, sino como 
apertura del mundo humano, es el darse mismo de lo humano como 
humano-sagrado, es decir, como puro darse sin fundamento, y nunca una 
prescripción. Ello queda del todo claro a partir la lectura que propone 
Del Barco del relato bíblico de Abraham12: el no matar está por encima 
y de-pone, incluso, una orden divina. “Dios, repito, le dice a Abraham: 
no mates ni siquiera porque yo te lo ordeno (el mandamiento o princi-
pio está incluso por sobre Dios mismo o es Dios mismo, como sugiere 
Kant).” (NM I, 168) Vale decir, el no matar no es una ley moral, ni 
siquiera una ley divina. En cuanto tal es un mandamiento-don. Ello sig-
nifica, siguiendo a Benjamin, que el mandamiento es inaplicable, esto es, 
que de él no se sigue un juicio respecto de la acción. Funda la comunidad en 
la interrupción de todo fundamento y de toda “orden” (incluso divina): 
como mandamiento, remite en última instancia al paradójico ámame 
que no manda nada más que la pura apertura a la trascendencia de lo 
inmanente que el mandamiento es en tanto puro llamado. El no matar 
es moralmente a-formativo, políticamente an-árquico: es el propio des-
coyuntamiento del hay respecto a todo anclaje metafísico. Es la propia 
acefalía como único sostén de lo común. 

El mandamiento, dice Benjamin, “es inaplicable, inconmensurable, 
puesto ante la acción ya realizada. Pues del mandamiento no se sigue un 
juicio respecto de la acción. Y así, no se puede predecir ni el juicio divi-
no sobre ella ni su fundamento. Por lo dicho, no aciertan quienes basan 

cambiaría los elementos, pero no las relaciones entre 
ellos). La suspensión del “hacer”, de la “acción”, pro-
puesta en el no matar podría, pues, llevar el nombre, 
dórico, de drama, y proponerse, nietzscheanamente, 
como acción-pasión adecuada a la “superación del 
nihilismo”.

11 Walter Benjamin, Obras. Libro II, vol. 1, Madrid, 
 Abada, p. 203. He tenido en cuenta también la traduc-

ción de Pablo Oyarzún aparecida en revista Archivos, 

n° 2/3, Santiago de Chile, 2007-2008.
12 Es pertinente tener en cuenta que este episodio bíbli-

co es leído muy de otro modo por León Rozitchner en 
el contexto del mismo “debate”. Véase, por ejemplo, 
NM I, 390, o León Rozitchner, Levinas o la filosofía 
de la consolación, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 
2013, pp. 85 ss.
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en este mandamiento la condena de cualquier muerte violenta de una 
persona a manos de otra. El mandamiento no es criterio de juicio, sino 
sólo una pauta del actuar [Richtschnur des Handelns] para la comunidad 
o la persona que, en solitario, tiene que arreglárselas con él y, en casos 
tremendos, asumir la responsabilidad de no observarlo.”13 Esto resulta 
clave: el “no matarás” no es criterio de juicio, sino exigencia de responsabi-
lidad. La inaplicabilidad del mandamiento, su distancia con todo juicio, 
lo alejan de la lógica de la ley. El mandamiento es inconmensurable con 
la acción. No siendo criterio de juicio, no puede ser base para ningu-
na condena.14 Ni tampoco puede desplegarse en la temporalidad lineal-
consecutiva requerida por la serie ley-juicio-condena. El mandamiento 
es ocasión de una experiencia fulminante ajena a la temporalidad lineal 
de premios y castigos, en la que se asienta no un juicio ni una condena 
sino la asunción de una responsabilidad tremenda, que pone en suspenso 
al juicio y a su sujeto.
 
Se trataría, pues, de una especie de mandato irreductible a todo derecho 
positivo (el mandamiento es a-tético, no pone sino que de-pone, no ins-
tituye sino que destituye). Pero incluso más, se trataría, según la leyenda 
bíblica de Abraham, de un mandato irreductible a toda orden, incluso a 
una orden divina (el mandamiento no es una orden, sino una “pauta de 
conducta para la comunidad”, decía Benjamin). Pues el mandamiento 
no es ni derecho ni orden, no es normativo, ni despótico, ni coactivo, 
no es criterio del juicio ni es ejecutable. El no matar es, dice Del Barco 
(salta Del Barco), Dios mismo. Ello implica pensar al no matar más bien 
como el llamado o la solicitación de la propia sacralidad del hombre 
(Pupi, Bernardo). Tal es el sentido paradójicamente anárquico del man-
damiento: no matarás es el abismo irreductible al derecho, es el nombre 
de la acefalía que funda lo común, del hay que desfonda toda metafísica 
fusional, toda violencia jurídica, toda sustancialidad comunitaria. 
El mandamiento es el llamado que se dirige a aquello que hay de sagra-
do en la vida humana y que constituye el fundamento de una aprehen-
sión no violenta ni coactiva de la acción humana.15

13 Walter Benjamin, op. cit., p. 204. 
14 Rozitchner había dicho: “es inaudito que más de 

cuarenta años después lance el grito que condena a 
todos.” (NM I, 377); a lo que del Barco responde: 

 “A Rozitchner le parece «inaudito» que después de 40 
años (¿pero realmente cree que en estos problemas 
se trata de tiempo?) yo «condene a “todos”». Esto 
es falso, porque yo hablo de responsabilidad y en 

consecuencia, también, de culpa, y si alguien se siente 
«condenado» eso corre por su cuenta.” (NM II, 103) 

 El no matar es ajeno a toda condena.
15 Judith Butler, una de las pocas voces que han presta-

do atención al rol del “no matar” en el ensayo ben-
jaminiano, extrañamente desatendido, nos dice: “el 
mandamiento, tal como Benjamin lo está pensando, 
no sólo es fundamento de una crítica de la violencia 
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El no matar nos expone a una experiencia ética radical, pues se trata de 
una ética no normativa, abierta a una responsabilidad abismal, no li-
gada a la exterioridad constitutiva de la ley. Como decía Del Barco en 
textos anteriores: “aceptando la decisión última de lo abierto como ver 
y enunciándolo como una suerte de principio ético sin deber-ser”.16 
Los espacios abiertos por el no matar “reclaman el enunciado de un éthos 
no-categorial”.17 O como postula más recientemente: “Una ética loca, sin 
imperativos, sin deber-ser, sin todo.”18 El no-matar pensado como princi-
pio ético sin deber-ser,como locura y desmesura de la acción, nos desplaza 
a una otra lógica y a una otra política, no-categorial, no-prescriptiva. 

Para pensar esa otra lógica y esa otra política resulta muy iluminador 
volver sobre una nota sobre las Madres de Plaza de Mayo (casi diez 
años anterior a la famosa “carta”), en la que Del Barco había dicho: 
“Mientras la sociedad legisla el «no matar», ellas lo vuelven lo que es: 
una proclamación.”19 El no matar no es del orden de lo legislable, in-
cluso puede ser ocasión de un descalabro de lo legal, de ese descala-
bro en el cual la aplicación del derecho deja paso al reclamo de justicia. 
“La desmesura que actualiza el «no matar» excede todo orden.”20 Las ya 
aludidas afinidades entre aformativo y sublime vuelven a surgir aquí con 
elocuencia. El no matar es el exceso de todo orden, es la interrupción 
de todo orden, es la “locura” de esas Madres que irrumpe como política 
de lo sublime irreductible a toda juridicidad, y que proclama –no repre-
senta– la desmesura que ellas mismas son: hijas de sus hijos. El no matar 
no es, pues, algo del orden de lo que se legisla, sino algo del orden de la 
proclamación. ¿Qué se proclama en él? El no matar es la proclamación 
de la sacralidad de todos los hombres (Pupi, Bernardo): “Lo que dicen y 
sacan a la luz las Madres es la sacralidad de los hombres. Se trata de un 
acto que se interna en lo imposible.”

Con esta proclamación, que no es del orden de la legislación o del de-
recho, sino de la justicia que se proclama, las Madres transgreden ade-
más toda temporalidad y anuncian la esencial anacronía de la justicia. 

legal, sino también condición de una teoría de la res-
ponsabilidad que tiene en su centro una lucha conti-
nua con no-violencia.” (Judith Butler, “Walter Benjamin 
y la crítica de la violencia”, en Papel Máquina. Revista 
de cultura, n° 8, Santiago de Chile, 2013, p. 69).

16 Oscar del Barco, El abandono de las palabras, op. cit., 
pp. 11-12.

17 Ibíd., p. 62.

18 Oscar del Barco, “Notas sobre la política” (2010), en 
id., Escrituras – filosofía, Buenos Aires, Biblioteca 
Nacional, 2011, p. 316.

19 En Oscar del Barco, “Sobre las Madres de Plaza de 
Mayo”, Nombres. Revista de Filosofía, año VI, n° 7, 
Córdoba, 1996, p. 221.

20 Ibíd., p. 222.
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Cuando dicen que fueron paridas por sus hijos muestran la locura de 
tiempos que instaura la justicia. “Ahora se está oyendo el «no matarás», 
no como un enunciado que fue dicho en el comienzo de los tiempos sino 
como un mandamiento vivo –es lo que dicen las Madres.”21 El ahora que 
arremolina los tiempos en su remanso es el tiempo, único y múltiple, 
del no matar, el tiempo del mandamiento, el tiempo de la interrupción 
del tiempo de la ley, tiempo mesiánico de la justicia. “Las madres son 
la memoria de una actualidad y no el recuerdo de algo pasado”, decía 
Del Barco en 1996. Cuando en 2004 dice “como si no hubiera transcu-
rrido el tiempo”, inscribe el mismo orden temporal para su “polémica” 
“carta”: memoria de la actualidad, temporalidad de la justicia, interrup-
ción de la violencia y suspensión el derecho.22 Resulta fundamental pro-
poner estos deslindes dada la frecuencia con que la carta ha sido leída y 
reducida a una suerte de cerril llamado al orden, como prescripción mo-
ral ahistórica, etc.23, vale decir, en los términos de la weberiana “ética de 
la responsabilidad”24, como racionalidad instrumental de la mesura y el 
cálculo de las consecuencias. Y sin embargo, la responsabilidad de la que 
habla Del Barco es un salto sin garantía ni cálculo posible, es la irrup-
ción misma de un exceso inapropiable siquiera por un “yo” “sujeto” de 
esa responsabilidad. Una responsabilidad radical que Maurice Blanchot
ha distinguido tan claramente de la interpretación vulgar de la responsa-
bilidad como racionalidad instrumental: “Responsable: prosaica y bur-
guesamente suele calificar a un hombre maduro, lúcido y consciente, 
que actúa con mesura, tiene en cuenta todos los elementos de la situa-
ción, calcula y decide, el hombre de acción y de éxito. Empero he aquí 
que la responsabilidad […], se desplaza, no pertenece a la conciencia, no 
es el obrar de una reflexión activa y ni siquiera un deber que se impone 
tanto desde fuera como desde dentro. Mi responsabilidad para con el 

21 Ibíd., p. 221 (destacado en el original).
22 Como había dicho Franz Rosenzweig en La estrella 

de la redención: “El imperativo del mandamiento no 
hace previsiones para el futuro: lo único que se puede 
representar es la instantaneidad de la obediencia. 
Si estuviera pensando en el futuro o en siempre, no 
sería mandamiento ni orden, sino ley. La ley cuenta 
con tiempos: con futuro, con duración. El mandamien-
to sólo sabe del instante; espera su buen éxito en el 
instante mismo de expresarse, y cuando tiene 

 la magia del tono auténtico de las órdenes, nunca 
 se verá defraudado en esta expectativa.” (Franz 
 Rosenzweig, La estrella de la redención, Salamanca, 

Sígueme, 1997, p. 223) Sin ley, sin duración, pura 
 ana-cronía an-árquica, el “no matar” de Del Barco 

guarda algo de esa magia del mandamiento.

23 Diversas intervenciones en el debate critican la carta 
en esta línea, como pretensión de afirmar “valores 
fuera de la Historia” (NM I, 37), como “juicio funda-
mentalista” (NM I, 43), como “fundamentalismo mís-
tico” (NM I, 46) como “punto de apoyo seguro, final y 
originario a la vez, que daría el poder de contemplar 
y juzgarlo todo ahistóricamente” (NM I, 56), como 
“orden total” (NM I, 69), como “máxima universal” o 
“conciencia moral” (NM I, 108), como “fundamenta-
lismo abstracto” (NM I, 131) o “máxima tribal” (NM I, 
133), como “un punto de cierre definitivo” (NM II, 83), 
etc. 

24 Del Weber Vernunftrepublikaner que se leyó en los 80 
“democráticos”, no del Weber teórico nietzscheano de 
la tragedia de los valores.
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Otro supone un vuelco tal que no puede marcarse más que por un cam-
bio de estatuto del «yo», un cambio de tiempo y quizás un cambio de 
lenguaje”.25 La responsabilidad es un llamado a un yo-otro, a un tiempo-
otro y a una lengua-otra (siendo ese otro que irrumpe nada sino el afuera 
de lo común): “…si la responsabilidad echa raíces allí donde no hay más 
fundamento, donde no puede fijarse raíz alguna, si ella, por tanto, tras-
pasa todos los cimientos y no puede ser asumida por nada individual,
¿cómo sostendremos, en ese vocablo del que hace el uso más fácil el len-
guaje de la moral ordinaria poniéndole al servicio del orden, el enigma de 
lo que se anuncia, sino como respuesta a lo imposible, mediante una re-
lación que me prohíbe afirmarme a mí mismo y sólo me permite hacerlo 
como siempre ya presunto (lo que me entrega a lo enteramente pasivo)?”26 
Responsabilidad paradójica sin consciencia ni yo que se da como salto 
fuera del sujeto al abismo de un tiempo y una lengua sin apropiación. 
A ese abismo sin ley ni cronología “nos” llama el “mandamiento” 
no matar.

5. Desapropiaciones
Si esto es así, si el “no matar” remite a una lógica más allá de la ley, más 

allá de la temporalidad lineal, de la subjetividad como conciencia opues-
ta a un objeto, de todo criterio del juicio y de toda lengua instrumental-
juzgadora, entonces habremos de pensar el no matar como nombre posi-
ble del núcleo inapropiable de lo humano, en el que la “acción” humana 
encuentra su punto de torsión hacia una (im)política postmetafísica. 
En este sentido, la propia irrupción del no matar en nuestros “debates” 
llama a una respuesta, interpela a nuestra responsabilidad, no sólo res-
pecto a “hechos” “objetivos” del pasado (la violencia revolucionaria en el 
siglo XX), sino también, desde una conmoción pre-discursiva, respecto 
al modo en que vivimos nuestra lengua, nuestra política, nuestro “no-
sotros” y nuestro “yo” (descoyuntado en el “yo soy todos los hombres”, 
Pupi, Bernardo, las Madres, yo mismo). 

Nuestra manera de responder a la irrupción acontecimental del no matar 
entre nosotros es, entonces, preservando ese inapropiable en tanto ina-
propiable. Ello implica un esfuerzo especial en un contexto (“exotérico”)

25 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas, 
Monte Ávila, 1990, pp. 28-29.

26 Ibíd., p. 29
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de “luchas por la memoria” que instrumentaliza la experiencia del pa-
sado para los fines de las batallas del presente, confundiendo los rigo-
res de la memoria con la inscripción de cualquier hecho del pasado en 
una lógica de medios y fines que debería ser lo primero a suspender en 
un pensamiento rememorante. En efecto, se trata de un gesto demasiado 
usual que reduce la pertinente distinción entre “historia” y “memoria” 
a la oposición simple entre positivismo y teleología, entre constatación 
objetivante y aprovechamiento instrumental. Por supuesto, la invitación 
del no matar es a un pensar rememorante ajeno no sólo a la objetivación 
historiográfica de los hechos, sino también al usufructo instrumental de 
lo sido. Todo “uso del pasado”27 es, por principio, un abuso, y la lógica 
de la responsabilidad más bien procura dejar ser a ese pasado, no por 
pruritos epistémicos, ni por delicadeza de alma bella, sino más bien por 
invertir el problema e interrogar cómo comparece el presente ante ese pa-
sado, en qué temporalidad, en qué lengua, bajo qué configuración de 
la experiencia –o de su reverso– puede un presente hacerse cargo de la 
interpelación de su pasado. 

Resguardar el núcleo inapropiable del no matar, del “debate” suscita-
do (es decir, resguardar lo “abierto” de la “plaza”), lejos de procurar una 
defensa de Oscar del Barco (como si la precisara), busca responder a 
(y hacerse responsable por) la pregunta por el legado que creemos ci-
frado en esa severa escritura y en su anómala temporalidad. Impedir 
una domesticación de la carta, del núcleo aformativo del debate, exige, 
creo, sustraerlo a su apropiación y funcionalización en las actitudes más 
usuales y consolidadas en relación al “pasado reciente”. Considero ejem-
plares dos de estas operatorias reapropiadoras, simétricamente opuestas: 
por un lado, aquellas que, desde una perspectiva fraguada en los repo-
sicionamientos “democráticos” de los años 80 en nuestro país y en la 
defensa socialdemócrata del “estado de derecho” como garante del orden 
contra las locuras y excesos de la militancia setentista, reducen la “carta” 
una defensa exasperada de la “ética de la responsabilidad” contra toda 
“ética de la convicción”, una abjuración del pasado militante, una decla-
ración del fin del marxismo y de todas las ideologías que habrían dado 
pábulo a las violencias del siglo, del fin de los mesianismos desmesurados 
y los heroísmos, en una palabra, una apología de la “democracia” con-

27 Por citar el título del polémico libro de Claudia Hilb, 
Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los setenta, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, una de las derivas que 
podríamos llamar normativistas del “debate”.
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tra todo “autoritarismo”; por otro lado, aquellas operaciones que, desde 
posturas que se proponen en continuidad con los pilares ideológicos 
del pasado “revolucionario”, hacen de la “carta” un acto de abjuración 
masiva, de transformismo ideológico a tono con las mutaciones “posmo-
dernas” de los “nuevos filósofos” franceses, de abandono de la política en 
un medroso “giro ético” que tras el velo de una filosofía del don esconde 
simplemente una filosofía de la derrota para espíritus derrotados. 

Ante esta doble (al menos doble) apropiación, la “carta” ingresó, invo-
luntariamente, en el debate tensado entre una defensa de las “contra-vio-
lencias” populares contra el poder opresor, y una defensa del “monopolio 
de la violencia” por parte del estado weberiano: ambas fuerzas centrífu-
gas y centrípetas del mismo “Sistema”28, de la metafísica como estructura 
real, de la violencia instrumentalizada. De modo que, entre violencias 
fundadoras de derecho y violencias conservadoras de derecho, la carta, 
el no matar, el núcleo aformativo y sublime fue triturado en gramáticas 
que les son del todo ajenas. La enorme singularidad de lo que quiso ser 
dicho y no siempre se logró decir (ni menos escuchar) se muestra ya 
en lo sintomático de dos formas tan opuestas de deslecturas. La carta, 
antes de ofrecer su aspecto “positivo” (si es que lo tiene), muestra ya su 
potencia revelando, en negativo, los límites de estas dos posturas supues-
tamente enfrentadas: los que pretenden mantenerse fieles a las violencias 
revolucionarias de los 60-70 y los que pretenden llevar hasta las últimas 
consecuencias la matriz maniquea democracia/autoritarismo con la que 
cierta izquierda devenida socialdemócrata redujo lo político a partir de 
los años 80, ambos contendientes, enfrentados a la misma intervención, 
se ven llevados a un simétrico gesto denegatorio: denegación del exceso 
que en el no matar se deja ver, denegación de la desmesura. Pues en últi-
ma instancia, ambas posturas contendientes ven la carta de Del Barco 
como un más o menos sofisticado llamado al orden, leen la contrición 
como la abjuración de una conciencia desdichada, y piensan el no matar 
como el postulado de una ley fundacional. Los unos para rescatarlo y 
usarlo como fundamento de sus propias defecciones “democráticas”,29 

28 La noción de “Sistema” la viene elaborando Del Barco
 al menos desde sus trabajos sobre Marx (y, en 
 particular, sobre el “gran autómata” analizado en 
 El Capital), y ocupa un rol importante en su manera 

de concebir la metafísica como estructura real-ideal. 
Véase sobre todo El abandono de las palabras, op. cit.

29 En 1980, cuando estos giros se estaban dando en 
la “intelectualidad de izquierdas”, Oscar del Barco 

es invitado a escribir sobre la democracia, a lo que 
responde en un texto titulado “Desde el fragor del 
mundo”, entre otras cosas, lo que sigue: “Lo lamento, 
viejo amigo, pero así me parece que están las cosas: 
los discursos sobre la democracia, incluido el mío, no 
sirven para nada (salvo para el autoconsumo de las 
capillas).” (incluido en Escrituras – filosofía, op. cit., 

 p. 307).
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los otros para denigrarlo y usarlo como telón de fondo de sus propias 
autocomplacencias, pero en ambos casos manteniendo el mismo pará-
metro fundamental para juzgar la intervención, a saber, una forma u otra 
de instrumentalización de la violencia (contra-violencia revolucionaria o 
monopolio estatal de la violencia). 

Esta violencia pensada y usada como medio, instrumentalizada, es pre-
cisamente aquello que Benjamin denominó violencia mítica, en la que 
confluyen ambas formas de violencia, la fundadora y la conservadora, la 
violencia que instaura el orden y la que lo administra. El ejemplo para-
digmático de esta violencia mítica es, precisamente, el militarismo, pues 
en él se muestra que una misma fuerza puede ser ella a la vez institución 
y conservación del derecho, indecidiblemente una y otra, evidencian-
do así la complicidad entre ambas formas supuestamente opuestas de 
violencias (dialéctica análoga a la que se plantea en la clásica disputa 
entre derecho natural –institución– y derecho positivo –conservación). 
Uno de los resultados fundamentales de la “crítica de la violencia” benja-
miniana es justamente la puesta de manifiesto de esta “ley de oscilación” 
entre ambas violencias, y la consecuente necesidad de excederla, hacia 
una dimensión ajena a esa dualidad: “Su ley de oscilación descansa en 
que toda violencia conservadora de derecho, a la larga, debilita indirecta-
mente a la instauradora de derecho que está representada en ella misma 
[pues tiende a olvidar y ocultar su origen violento, la violencia que está 
a la base de todo orden legal –LIG], por medio de la represión de las 
hostiles violencias opuestas. […] Esto perdura hasta que, ya sea nuevas 
violencias, ya las anteriormente reprimidas, triunfan sobre la violencia 
instauradora hasta entonces establecida, y fundan con ello un nuevo de-
recho destinado a una nueva caída.”30 De este modo, enfrentar la violen-
cia del estado con una contra-violencia refundadora o “constituyente”, y 
reprimir las contra-violencias populares con la violencia monopolizada 
por el estado, son dos acciones simétricamente opuestas cuya compli-
cidad final da el ritmo a una misma dialéctica siempre renovada. De lo 
que se trataría, tanto en Benjamin, como, entiendo, en Del Barco, es de 
un nuevo comienzo, esto es, de la interrupción del ciclo de las violencias, 
y del no matar como indicio, como indicación posible, de este nuevo co-
mienzo. En palabras de Benjamin: “Una nueva época histórica se alza así 

30 Walter Benjamin, Obras, op. cit., p. 205.
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sobre la quiebra de este ciclo –uno que, sin duda, está hechizado por las 
míticas formas del derecho–, sobre la destitución [Entsetzung], pues, del 
derecho y de la violencia en que se basa (como ellas en él).”31 

Incluso a riesgo de tensar las palabras, creo pertinente plantear que para 
sustraer la carta –o en todo caso el núcleo aformativo del “debate”– 
a aquellas gramáticas y sus inercias ideológicas, tan pesadas en nuestro 
país, puede resultar iluminador sugerir una afinidad entre el no matar 
de Del Barco y la violencia pura de Benjamin. Ambos son expresiones 
ético-políticas de estructuras intransitivas de la lengua, del habla-habla 
y de la lengua pura. Ambos son interrupciones de la lógica instrumen-
tal de la política, son políticas de los medios puros y de la ausencia de 
programas. Ambas afirman un exceso o desmesura difícil de nominar 
(no son objeto, y Benjamin duda incluso que la podamos propiamente 
reconocer). Ambas se afirman como esencialmente no violentas (incluso 
la paradójica violencia divina o violencia pura de Benjamin, afín a la 
fuerza-sin-fuerza de Del Barco).32 Si esto es posible, si no es desacertada 
la sugerencia, entonces se abre un ámbito poco explorado para pensar 
la singular politicidad de la intervención de Del Barco. Pues su analogía 
con la estructura misma del texto benjaminiano nos permitiría sugerir 
que nunca se va a dejar ver la singularidad del “debate” si no somos ca-
paces de dar un paso atrás respecto a aquellas dos visiones polares sobre 
ese pasado revolucionario. El no matar indicaría, pues una lógica de la 
inapropiabilidad (tal el sentido de la “pureza” de la lengua pura y de 
la violencia pura benjaminianas) que acaso restaría como la marca in-
visible de un legado inédito, de una herencia singularísima, en la que 
la pasión del siglo, su voluntad de justicia, no se ve ni traicionada ni me-
ramente conservada, sino traducida y desplazada hacia la propia lógica 
acontecimental de la desapropiación: se la suspende como cosa o conteni-
do y se la deja ser como exigencia incondicional de justicia, emancipada 
de las distintas formas de cosificación de la emancipación. Invitación a 
pensar el desplazamiento abismal de la justicia como programa hacia la 
justicia como acontecimiento. Como si dijéramos: el legado del siglo de 

31 Ibíd. 
32 Además de recordar que para Benjamin esta violencia 

era una violencia no violenta (fulgurante como el 
mandamiento al que él mismo la aproxima), podría 
sugerirse también que el lugar de encuentro entre 
violencia divina y donación es lo sublime kantiano, 
lugar de la presentación de lo impresentable (dona-

ción) que involucra una violencia no humana, excesiva 
(¿divina?), sobre la imaginación. En su trabajo sobre 
Las afinidades electivas de Goethe aparece la no-
ción fundamental de “lo inexpresivo”, portador de la 
“violencia sublime de lo verdadero”, dice Benjamin. 
Sublime, violencia y donación configuran una conste-
lación clave para pensar el problema del no matarás.
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las revoluciones es el propio desplazamiento revolucionario de desapropia-
ción en el que una herencia deja de ser un recibir algo (un programa a 
continuar), y pasa a ser la recepción del propio recibir (un acontecimiento 
a actualizar): donación sin donatario ni objeto donado. La justicia que 
el siglo reclamó, como suspensión en acto de toda jerarquía, incluida 
la del derecho, es esta irrupción no-instrumental postulada aquí como 
suelo de una experiencia radical de transmisión. En otro contexto, Kafka 
pensó si el arte no podría sobrevivirse convirtiéndose en transmisión ya 
no de algo (los “bienes de la cultura”, digamos), sino del propio acto de 
la transmisión, es decir, si podría asumir en su contenido la tarea misma 
de la transmisión, independientemente de la cosa a transmitir. Algo de 
eso parece suceder en el no matar con la “voluntad de justicia” del siglo: 
no se trata en él de transmitir un algo, sino de actualizar la justicia en 
un acto inapropiable de transmisión sin “algo” transmitido. El legado en-
criptado en el no matar debería pensarse no como un conjunto de cosas 
a transmitir (una teoría de la revolución, una ley fundante, un programa 
liberacionista, una utopía emancipatoria, o la simple negación de estos 
contenidos), sino más bien como el médium de la transmisibilidad en 
cuanto tal: la inapropiabilidad del núcleo acontecimental de la acción 
humana. Allí, en ese darse sin contenido, se da el legado del siglo de la re-
volución: él es ese darse infundado, transmisibilidad pura sin cosa a trans-
mitir, pues ese darse infundado es la manifestación pura de la justicia que 
el siglo quiso, muchas veces, como cosa. Punto de viraje decisivo hacia 
una nueva experiencia en la que la transmisión y lo transmitido puedan 
volver a encontrarse, como en las fiestas o en los cultos arcaicos, como 
en el juego de los niños o en la poesía, donde se suspenda la metafísica 
como separación jerarquizadora y se abra la experiencia de lo político 
como acción autotélica o medialidad pura.

A este paso atrás inapropiable, a esta medialidad pura, Benjamin la lla-
mó violencia revolucionaria: “Pero si a la violencia le está asegurada su 
existencia más allá del derecho como violencia pura o inmediata, queda 
así demostrado que la violencia revolucionaria es posible y cómo lo es, y 
qué nombre hay que dar a la suprema manifestación de la violencia pura
en el ser humano.”33 A este paso atrás inapropiable, condición de todo 
“nuevo comienzo”, Oscar del Barco lo llamó, alguna vez, práctica revolu-
cionaria: “se trata entonces de una práctica emparentada con la «fiesta» 

33 Walter Benjamin, Obras, op. cit., pp. 205-206.
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(Rousseau-Derrida), con el «juego» (Nietzsche), con la «perversión-
polimorfa» (Freud), con la «poesía» (Heidegger), y, fundamentalmente, 
tal vez, con la muerte. ¿Cómo llamarla? Hoy por hoy, lisa y llanamente, 
no encuentro otro nombre mejor que el de práctica revolucionaria.”34 
No lejos de lo que recientemente ha denominado una auténtica revo-
lución: “A partir de este punto extremo se abre la posibilidad de una 
auténtica «revolución» planteada como finalidad actual de lo humano, o 
de los post-humano que, efectivamente, ya somos.”35 

6. El consuelo y la política
El no matar es, entonces, la marca de un exceso. Exceso que el man-

damiento insondable inscribe como más de lo humano en lo humano 
mismo, como memoria de lo sagrado del hombre en lo que se funda la 
posibilidad misma de la comunidad, él es lo común de la comunidad. 
A la vez (y, quizás, de modo primordial), es marca de un exceso en la 
lengua en la que, siempre de manera impropia, intenta inscribirse. Si el 
primer exceso se plantea respecto a la política como administración del 
Sistema, el segundo lo es respecto a la lengua como medio de transmi-
sión de un contenido. De modo que si la política es siempre más que 
administración y gestión, si la lengua es siempre más que comunicación 
y juicio, y si el mandamiento es siempre más que ley, entonces vemos por 
qué y cómo la intervención de Del Barco siempre se mantiene en exceso 
respecto a los intentos de apropiarla para unos u otros fines, trazando 
los contornos de un “debate esotérico” irreductible al “debate exotéri-
co” –aunque sólo reconocible a través suyo, por supuesto. Indicamos 
ya las dos formas características de reducción del “debate”, sea a partir 
de la gramática “democracia vs autoritarismo” de la izquierda “social-
demócrata”, sea a partir de la gramática “violencia vs. contra-violencia” 
de la izquierda “marxista”. De algún modo, el parágrafo en que distin-
guíamos mandamiento de ley oficia de base conceptual de la crítica a la 
apropiación socialdemócrata, y muestra el sentido en que el no matar 
se resiste a todo reduccionismo legalista, moral o normativista. Ahora 
quisiera discutir en mayor detalle las bases de la otra forma de reduc-
cionismo, aquella que intenta hacer de la carta un caso ejemplar del 

34 En Oscar del Barco, Esencia y apariencia en El Capital 
(1977), hoy incluido en Escrituras – filosofía, op. cit., 
p. 92.

35 Oscar Del Barco, “Notas sobre la política” (2010), en 
Escrituras – filosofía, op. cit., p. 322.
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discurso melancolizante de las izquierdas posdictatoriales en la región, y 
del no matar el emblema mayor de un giro ético característico de nuestra 
época, que conduciría a las izquierdas al atolladero paralizante de una 
contrición infinita por los horrores del siglo en desmedro de la política, 
que condenaría al pensamiento crítico a un duelo interminable ante una 
catástrofe sin fin ni redención.

Resulta elocuente que de la amplia serie de intervenciones y respuestas 
a su carta, Del Barco haya optado por responder a aquellas en las que 
aparece en un primer plano la crítica a su supuesto abandono y abjura-
ción de la política. Me refiero a las intervenciones de Jorge Jinkis, Juan 
Bautista Ritvo y Eduardo Grüner aparecidas en la revista Conjetural, por 
un lado, y a la intervención de León Rozitchner, aparecida originalmen-
te en la revista El ojo mocho (luego ampliamente desplegada en un libro 
póstumo sobre Levinas, Levinas o la filosofía de la consolación). 

En las intervenciones de Jinkis, Ritvo y Grüner, aparecidas en el mismo 
número de la revista Conjetural, se insiste sobre cierta hiperbolización 
de “la Derrota” (NM I, 123), sobre una mal digerida “Gran Decepción” 
(NM I, 127), sobre un generalizado “acto de abjuración” (NM I, 143). 
Se plantea que el no matarás no sería sino un “consagrar como princi-
pio a la mistificación de la impotencia” (NM I, 137), y la contrición 
expresada en la carta como un acto “apto para moral de confesiona-
rio o de campus universitario” (NM I, 134). Para resumir en una cita: 
“En el discurso de Del Barco, la derrota tiene otro nombre (es cierto que 
se lo damos nosotros): se llama Decepción. Es el nombre actual de la 
política abjurada, y que ahora prosigue aunque no reconocida como tal.” 
(NM I, 124) Política abjurada que no deja de remitir a la escena social-
demócrata antes aludida, pues como sostiene Grüner se trataría de “una 
política, una ideología, que no queda más remedio […] que nombrar 
como […] liberal.” (NM I, 144)

León Rozitchner, por su parte, es quien más explícitamente generali-
za este diagnóstico y convierte el no matar en signo de una era de de-
fecciones, inscribiendo la “carta” en el centro de una escena posdicta-
torial de melancolización apocalíptica generalizada de cierta (post)
izquierda que habría identificado la voluntad de emancipación con el 
terror y que apostaría al repliegue de la política emancipatoria en las 
autocomplacencias de una ética de la consolación.36 En su panorama 
de época se dice (no lejos del diagnóstico de Alain Badiou en El siglo): 
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“Predomina la lucha contra el totalitarismo […] desde la democracia. […] 
Este pensamiento es entonces congruente con el encubrimiento de lo 
que las mismas democracias triunfadoras tenían de un totalitarismo que 
no necesitaba decir su nombre […]. Aparece un sujeto libre, que es pre-
vio a toda determinación histórica. […] Los simpatizantes del marxismo 
despojaron a Marx de sus aportes más movilizadores para limitarse a 
aceptar de él lo que coincidía con sus posturas claudicantes. […] Levinas 
y su propia tragedia es adoptado entonces por los nuevos pensadores de 
la derrota, cuyos pensamientos teológicos sonaban a falsete y nadie es-
cuchaba; son los que retornan a ocupar el espacio ahora desolado que el 
triunfo del neoliberalismo ha abierto.”37 Todo un diagnóstico en el que 
aparece un “debate” todavía ofuscado y turbio para la “intelectualidad 
de izquierdas” argentina, sobre las mutaciones ideológico-políticas de 
los años 80 y sus efectos en la actualidad. Todo ello planteado desde la 
arriesgada apuesta de una crítica de la filosofía de Emmanuel Levinas, 
“que tantos intelectuales toman como referente en tiempos de derrota 
para plantear la situación de crisis y darse tiempo para sobrevivirse a sí 
mismos.”38 

Por cierto no es poco lo que está en juego. Más allá de los “malentendi-
dos”, las deslecturas, injurias y resentimientos en relación a una historia 
común que aún hiere a buena parte de quienes intervinieron en el debate, 
y sin pretender “interpretar” ninguna de esas intervenciones, lo cierto es 
que se pone sobre la mesa la pregunta por nuestra relación con “el siglo”, 
con lo efectivamente actuado por las izquierdas políticas, con la “pasión 
de lo real” que atravesó el “siglo corto” de revoluciones y totalitarismos, 
con la verdad y la transmisión de esa “voluntad de justicia” que marcó a 
fuego el ciclo histórico que se clausura con las dictaduras militares y la 
implantación del capitalismo neoliberal, y, sobre todo, la pregunta por la 
actualidad de esa verdad. En cierto registro, estas objeciones, incluso más 
allá de su formulación particular, enlazan con impulsos eminentes del 
pensamiento contemporáneo, como aquellos condensados bajo algunos 
nombres propios como Zizek o Badiou, incluso Rancière, que diagnos-
tican la necesidad de un recomienzo para la filosofía más allá del balance 
moral del siglo XX como siglo del terror totalitario y de los utopismos 
mesiánicos y criminales, y más allá de la tarea de la filosofía limitada al 

36 “Por cierto que si me ocupo tanto de Del Barco es 
porque su grito, y quizás sus libros, se muestra como 
un signo importante en nuestra intelectualidad de 
izquierda.” (NM I, 377)

37 León Rozitchner, Levinas o la filosofía de la consola-
ción, op. cit., p. 32.

38 Ibíd., p. 33.
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testimonio de la barbarie y la destrucción. Ese es, creo, el valor de una 
intervención como la de Rozitchner: levantar la voz contra las filosofías 
de la derrota y contra la melancolización de la política de las izquierdas 
en la escena posdictatorial. 

Ahora bien, volviendo al “debate”39 ¿aciertan estas críticas en su obje-
tivo? O, en todo caso, ¿qué sería adoptar una “postura claudicante”? 
¿A qué claudicaría una tal postura? ¿A las concepciones de la política 
de aquellos años o a la política sin más? Y, de haber una “política abju-
rada”, ¿qué política se estaría abjurando? Un auténtico nuevo comienzo, 
¿no reclama una experiencia otra de la lengua, una deconstrucción general 
de las categorías con que pensamos la política, no exige escribir de otro 
modo? Nuestra relación no sólo con las víctimas, sino con el sinuoso tra-
bajo del viejo topo en el siglo XX, ¿no nos reclama escribir de otro modo? 
Predomina, dice Rozitchner, “la lucha contra el totalitarismo desde la de-
mocracia”, “aparece un sujeto libre, que es previo a toda determinación 
histórica”, en consonancia con lo sugerido por Grüner respecto a la po-
lítica liberal de la carta. Ello es pertinente en una discusión con la refun-
dación socialdemócrata de cierta intelectualidad argentina. Pero ¿a qué
sujeto libre se refieren en este contexto, cuando se habla más bien del 
desfondamiento del sujeto? ¿A qué “liberalismo” cuando se está pos-
tulando de una política del exceso anclada en la puesta en crisis de toda 
equivalencialidad liberal? Es difícil por momentos seguir la secuencia de 
objeciones. Como se dijo, el malentendido ronda todo el intercambio. 
Por momentos  –y seguramente en el momento decisivo– no se sabe de qué 
se está hablando. De allí la recurrencia de lecturas que más que resistirse, 
sencillamente pasan por alto ese no saber. E inscriben esta irrupción en 
una polémica entre saberes, un “debate” sin más. De modo que, creo, 
críticas como las reseñadas parecen más bien reactivar las coordenadas 
de cierto debate previo, que por mi parte no considero irrelevante, pero 
con ocasión de una intervención que, sin embargo, lo excedía sin límites 
(excedía la propia estructura debate). Reducir el no matar a una discusión 
sobre las claudicaciones de la izquierda intelectual, sobre las mutaciones 
ideológicas de los años 80, y sobre las diferencias entre marxismo y li-
beralismo implicaba, antes que nada (y más allá de la relevancia de esas 

39 Debate que, según lo indica el propio Rozitchner, fue 
el motivo de su libro sobre Levinas. “Este reencuentro 
con la filosofía de Levinas […] se produjo al azar de 
una polémica sobre el «no matarás» que Levinas 
evoca como mandamiento fundante de toda ética, 

 al que recurren algunos intelectuales argentinos luego 
del fracaso de las ilusiones perdidas y del terror del 
76, instaurado en Latinoamérica por el triunfo del 
neoliberalismo cristiano mundializado.” (Ibíd., p. 27)
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discusiones), desaprovechar la ocasión, la chance, de un debate de fondo 
que allí se anunciaba. Es probable que haya habido elementos en la carta 
que daban a suponer que se planteaba en ese registro del “debate” y del 
juicio (pienso en particular en la interpelación judicativa a Gelman: “…
tiene que abandonar su postura…”, “debe confesar esos crímenes…”). 
Sin embargo, su núcleo, el no matar, la fuerza aformativa de un mandato 
sin ley, la paradoja de una contrición sin sujeto, de una responsabilidad 
sin fundamento, pasó desapercibido a sus críticos. Y que haya pasado 
desapercibido impidió muchas veces resguardar lo más singular (novedo-
so y antiquísimo) que allí emergía, y que era precisamente la dislocación 
de los “debates” usuales en las izquierdas locales. El no matar se inscribe 
como fisura irreductible al debate ya caduco entre marxismo y posmar-
xismo, entre revolución y democracia, entre política y ética, mostrando 
el punto ciego sobre el que en esas dicotomías se asientan: ni violencia 
fundadora (“revolución”), ni violencia conservadora (“democracia”), el 
no matar quiso ser la apertura a un abismo insondable por las gramáticas 
del poder instrumental. ¿Debate angélico? No: asunción de la “ley de os-
cilación” de la violencia mítica que selló el destino neoliberal en nuestros 
países: fundación violenta de un orden que da paso a la administración 
burocrática de ese orden. Círculo mágico de la política como instrumen-
talización de la violencia.

La dicotomía política/abjuración de la política, lo mismo que marxis-
mo/abjuración del marxismo, se plantea a quien presupone “política” o 
“marxismo” como conceptos dados, estáticos y no deconstruibles. 
Para otros la propia alternativa “marxismo/posmarxismo” resulta des-
afortunada, pues supone que el marxismo, en cuanto tal, es portador de 
un estatuto científico o metafísico que no habría podido sobrevivir a la 
deconstrucción general de los discursos y las prácticas de nuestra era “pos-
metafísica”. El “post-” nos anoticiaría de un tal aggiornamiento, y mar-
caría retroactivamente el carácter metafísico del marxismo en cuanto tal. 
Sin embargo, los propios trabajos de Del Barco sobre Marx, entre mu-
chos otros, apuntaban precisamente contra toda ilusión del “marxismo” 
como corpus doctrinario positivo, como ciencia de la sociedad o como 
filosofía de la historia. Marx no es el nombre de una doctrina a la que 
se pudiera “adherir” o “abjurar”. Por el contrario, es la forma-teórica 
de aquellos flujos sociales irreductibles que representan, en acto, la de-
construcción del Sistema (capitalista, estalinista, poscapitalista). De este 
modo, no tendría sentido hablar de “posmarxismo” cuando en realidad 
a lo que se quiere aludir es, más bien, a la disolución de la doctrina 
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marxista-leninista. O, en todo caso, habría que saludar el “posmarxismo” 
como el primer anuncio de reactivación marxista. “Marx” es el nombre 
de una deconstrucción radical de la lógica de subordinación instrumental 
de lo humano, es decir, es el nombre de la crítica de la metafísica como es-
tructura indisolublemente ideal y material de enajenación y cosificación. 
Por lo tanto, su crítica del capitalismo es, de manera indisociable, crítica 
del sistema categorial del capitalismo (“crítica de la economía política”), 
insistía, entre otros, Del Barco. En este sentido considero que los desa-
rrollos de Del Barco en torno a Marx resultan modélicos y decisivos para 
sus posteriores intervenciones, incluido el no matar. La voluntad de jus-
ticia y la exigencia de emancipación alojadas en “Marx” y el “marxismo” 
son pensadas no sólo como cuestionamiento de lo real sino también de 
la ciencia de lo real, esto es, como crítica del sistema que es a la vez una crí-
tica del sistema-de-categorías del sistema.40 Esto se va a mantener hasta el 
no matar como orientación fundamental de su pensamiento: la “crítica” 
involucra de manera decisiva e inmanente el decir de la crítica, la “crí-
tica” nunca lo es de cosas en el mundo, sino siempre a la vez de aquellas 
lenguas que hacen del mundo una colección de cosas. No puede criticarse 
al enemigo en la lengua del enemigo. La ruptura de la que se trata es an-
tes que nada una ruptura con el modo metafísico de concebir la ruptura: 
la “muerte de Dios” nada cambiaría si se conservara el lugar de Dios con 
otros nombres sustitutos. Desde entonces, crítica del capital y crítica de 
la metafísica son una misma cosa: no se puede criticar el capitalismo sin 
criticar el nihilismo, ni pensar que la crítica del nihilismo es pura crítica 
espiritual de los valores y no de un Sistema material opresor de lo hu-
mano. En este preciso sentido, El Otro Marx ya preanuncia lo que va a 
presentarse en el no matar como principio an-arquico de la comunidad, 
como apertura de la plaza. Podemos ver entonces que lo abierto no es 
una iluminación moral de un meditar poetizante, sino, por el contrario, 
el no-capitalismo en acto, el no-Sistema aquí y ahora, interrupción de 
la “ciencia burguesa” y de la violencia equivalencial del capital a la vez. 
“Para el marxismo se trata de instaurar lo abierto como posibilidad real y 
no sólo teórica mediante la instauración de una sociedad absolutamente 
abierta como es la sociedad comunista.”41 Lo “abierto” que se da como 
“proletariado” a la vez que como “crítica de la economía política” es el 

40 Véase Oscar del Barco, El Otro Marx, Buenos Aires, 
 Milena Caserola, 2008 [1983], pp. 32 ss. 
41 Ibíd., p. 33. 
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nombre de lo político marxista: lo otro del Sistema y la lengua-otra en que 
se articula, lo uno nunca sin lo otro.

Abjuración de la política, abandono del marxismo, posturas claudican-
tes, entonces, son expresiones que tienden a ocultar la urgente discu-
sión sobre las palabras que se pretenden fijar al declararlas abjuradas, 
al suponerlas inclaudicables. “Filosofía de la consolación” es toda fi-
losofía que borre el exceso del “ser” (de la “política”, del “marxismo”). 
Consolación es solicitar al “marxismo” como identidad ideológico-políti-
ca, y a la “política” como reaseguro del Sentido en tiempos de desencanto. 
“Consuelo metafísico” era, ya en Nietzsche, el sustraerse a ese más del 
más-que-hombre. Consuelo es puesta en orden, es reconciliación forzada, 
es el borramiento de la apertura a lo imprevisible radical. Consolación es 
el cálculo, esto es, el dominio y control del “sujeto” sobre sus “objetos”, es 
puesta a disposición y bajo control. Consuelo es, en una palabra, apropiación. 
La desmesura inclemente del hay es el fin de la política como consola-
ción-apropiación. Es, en todo caso, nunca “consolación” sino la desola-
ción del caminar perpetuo que no desiste sino que insiste, aún sin suelo. 
La “afirmación” (que es en realidad un desfondamiento de lo tético, y que 
por tanto más que afirmación podemos pensarla como la aformación) de 
lo irreductiblemente inapropiable e inequivalente es el (re)comienzo (abso-
luto, esto es, siempre-aquí-y-ahora) de la política y del marxismo. 

Se comprende entonces que la primera respuesta de Del Barco a las in-
tervenciones en el “debate” (esto es, su segunda intervención luego de 
la carta inicial) se dirige a las críticas aparecidas en Conjetural. Y resulta 
indicativo que lo primero a lo que va a apuntar Del Barco es, justamente, 
a la supuesta negación de lo político que sus críticos recelan: “De alguna 
manera «tropezaron», como dice la frase de Kafka citada por Jinkis, con 
esa carta: por lo cual es posible pensar que no está en «lo alto» sino en el 
«suelo» o en la «política», contrariamente a lo que ustedes dicen respecto 
a mi presunto «abandono» de la política, el que en realidad es un aban-
dono de lo que ustedes entienden por política…” (NM I, 151 –destacado
de Del Barco) Y más adelante: “Por mi parte, repito, no creo en esa «po-
lítica» porque la considero un espacio cerrado que despotencia prácticas 
esencialmente autónomas que al ser subsumidas en una unidad pueden 
así ser dominadas-asimiladas por el Sistema. Más bien definiría a la polí-
tica (o la in-política) como una multitud de acciones sin centro, erráticas 
o perversas, o como una polifonía que ninguna unidad teórica y ninguna 
práctica «política» de partidos pueden suprimir.” (NM I, 155) Y, más 
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adelante, en cuanto a las relaciones entre ética y política: “La ética, por 
otra parte, no «deja» a la política sino que es el prius y la culminación 
de la «política» entendida, ya lo dije, como la realización de la apertura 
trascendental de lo abierto que se abre en la constitución del hombre-
sin-hombre o como más-que-hombre.” (NM I, 174)

Lo que está en juego, por tanto, no sería una abjuración de la política, o 
la reducción de la política a una moral fundamentalista, sino la tensión 
entre la política metafísicamente fundada (lo que Del Barco denomina 
Sistema) y la política en el más-allá de la metafísica (e incluso como ese 
más-allá). Podría decirse que más que “giro ético”, hay torsión metapolíti-
ca. De allí la dificultad del debate. Nuevamente, un exceso respecto a las 
lógicas polares (o bien política o bien abjuración y derrota). Ciertamente, 
la suya es una política que no se coloca bajo la norma de las formas del 
derecho positivo, ni de las leyes de la historia, sino bajo el imperativo 
incondicional de la justicia: el imperativo como mandamiento, que no 
manda nada más que a sí mismo, como incondicionalidad sin afuera, 
como el afuera mismo, como medialidad pura, o interrupción de la lógi-
ca de medios y fines, ley sin objeto ni destinatario, mandamiento como 
imperativo an-arquico de exposición a lo in-fundado. Se estaría sugirien-
do que “política” puede ser el nombre de una experiencia más allá de la 
administración del Sistema (“democracia”, “estado de derecho”, “libera-
lismo”) y de la fundación de un nuevo sistema (“revolución”, “contra-
violencia”, “marxismo”). 

Entre la reducción de lo político a la dicotomía democracia vs. autori-
tarismo mesiánico, y la reducción de lo político a la dicotomía marxis-
mo vs. claudicación liberal, esta carta intentaba abrir una fisura posible, 
despejar otro debate. Haber tapado esa fisura reduciendo la discusión a 
una alternativa polar es haber perdido la ocasión de inaugurar un nuevo 
“debate público”, un nuevo estatuto de la palabra pública, desfondada 
toda contención instrumental y expuesta al afuera común que, sin co-
municación, es pura comunicabilidad. En este registro (esotérico), el 
“debate” se proponía recordar que la política puede tener que ver con 
un incondicional sin relación con aquellos “utopismos mesiánicos”, sino 
con su reverso, es decir, con el absoluto aquí y ahora del don (una polí-
tica de lo incondicional no totalitaria); recordar también que la política 
puede tener que ver con un abandono sin ninguna relación con la re-
tracción en lo privado del sujeto liberal, sino como el estallido mismo 
de todo “sujeto individual” (una impolítica de la serenidad no pasiva). 
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Ni reencantamiento del mundo, ni moral de confesionario, lo sagrado 
del hombre que se afirmaba en el no matar balbuceaba una pregunta in-
tempestiva: “¿Es posible una «política» que no parta de la unidad de un 
Sistema sino de la diferencia del más inaprensible, de la imposibilidad de 
cerrar un todo, una sustancia, un dios; o una «política» que no escinda 
el discurso filosófico-teológico-místico por un lado y la teoría y la prác-
tica política por el otro, sino que piense y haga política a partir de y en 
ese dios imposible?”42 Una (a)teología política de fondo anárquico que 
asume el riesgo de tensar al extremo la palabra, “política”, para salvarla 
de su neutralización administrativa o historicista. Hablamos de llevar 
a un extremo la “política” pues, a partir de lo dicho, surge espontánea-
mente la pregunta: “¿se puede plantear esto como «política» o es algo 
que pertenece al orden de la filosofía, la ética o la religión? Plantear-
lo abre a una inmensidad, a una locura, pero no plantearlo hace de la 
política una acción meramente instrumental.”43 Nuevamente: lo abier-
to exige darse como comunidad, lo incomunicable reclama ser dicho. 
Ellos son el abismo de una responsabilidad sin medida que no se cie-
rra sobre un sujeto privado (que estalla en ese mismo acto) ni busca 
un reaseguro en la ética (abierta a un sin-fondo a-normativo). Por el 
contrario, se abre más bien otro modo de lo político, próximo a lo que 
Jean-Luc Nancy llamara el comunismo, o la democracia infinita, donde 
tampoco hay “giro ético”, sino, como sugeríamos, cierta torsión meta-
política. Para Nancy el comunismo “[e]stá antes que cualquier política. 
Es lo que obliga a la política a satisfacer un requisito absoluto: la exigen-
cia de abrir el espacio común a lo común mismo –que no es lo privado, 
ni lo colectivo, ni la separación ni la totalidad– pero sin permitir ningún 
logro político de lo común mismo, ninguna manera de convertirlo en 
una sustancia.”44 

Si “el valor de las Madres es haber llevado a lo abierto, a la Plaza, una 
exclamación que nos implica a todos y al todo”45, el no matar es el prin-
cipio (sin porqué) de esa política. Como el “comunismo”, vino a abrir el 
espacio común a lo común mismo.

42 Oscar del Barco, “Notas sobre la política”, en Escrituras 
– filosofía, op. cit., p. 317.

43 Ibíd., p. 319.
44 Jean-Luc Nancy, “Comunismo, la palabra”, op. cit., 
 p. 150.

45 Oscar del Barco, “Las Madres de Plaza de Mayo”, op. 
cit., p. 226.
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7. Botella arrojada al mar
El grito de Del Barco es una botella lanzada al mar, esas botellas que 

borran su origen pero que tampoco están dirigidas a nadie. O, mejor, a 
nadie en particular, es decir, a nadie y a todos. A cualquiera. Sin autor ni 
destinatario, se orientan a cualquiera que se dé con ella, con su “mensa-
je”. Boyan en un desierto de agua y sal aguardando el momento en cada 
caso singular de su fortuito encuentro. Y cuando encuentran un lector 
todo da un vuelco y el azar se torna necesidad de respuesta y exigencia de 
responsabilidad, reclamo. Nunca para “todos”. Siempre para cualquiera, 
esto es, para cada quien. ¿O es Del Barco quien recibió la botella, quien 
supo reconocerla en el mar crispado de opiniones y escrituras sobre 
“nuestros años sesentas”? ¿Mensaje sin rumbo ni destinatario provenien-
te de los años turbulentos de pasiones emancipatorias? Quizá estemos 
ante un acontecimiento inaudito de transmisión de experiencias, ajeno 
a la linealidad y a la determinación. Botella recibida, botella siempre 
relanzada, mediatez pura: ella es el propio dar sin donante ni donatario, 
la circulación sin rumbo de un mensaje sin contenido, de un murmullo 
inmemorial que sólo cobra cuerpo en cada aquí y ahora que se sepa in-
terpelado, llamado, en él. 

¿Quién arroja esa botella? ¿Hay un quien de ese arrojo? ¿Pupi, Bernardo, 
Oscar, la botella misma, el propio arrojo? ¿En qué mar? ¿En qué tiempo? 
¿Es más bien la botella eternamente arrojada por ella misma a un mar 
de nada? Si esto fuese así, ¿“nos” atreveremos a pensar la (im)política de 
la transmisibilidad allí cifrada? ¿Una transmisibilidad que no transmite 
nada a nadie, sino que se ofrece como médium de una experiencia pu-
ramente afirmativa (aformativa) de lo común? ¿Es la justicia esa página 
en blanco resguardada en esta botella de nadie? Al rescatar la botella y 
dar a leer esa página en blanco, un náufrago cualquiera ha abierto el 
umbral de otra ética (sin sujeto ni deber-ser), de otra temporalidad (sin 
unidad ni télos), de otra política (sin proyecto, sin Sistema). Ha abierto 
las “tradiciones” “emancipatorias” a sus propios desbordamientos, a sus 
más intensos desobramientos. Ha trazado la brecha histórico-política de 
la revolución del ahora. 
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