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En 1930, Victoria Ocampo imagina un proyecto cinematografico con Sergei Eisenstein que nunca se
realizara. Durante la década del treinta, la revista Sur se alejara cada vez mas de una vision idealizada
sobre la revolucion rusa para alinearse con las politicas del “buen vecino” propuestas por Roosevelt.
Aunque la escritora y el cineasta conservan una cordial relacion epistolar, Ocampo torcera el proyecto
inicial hasta convertirlo en algo completamente distinto, mas en sintonia con las posiciones politicas que
adopta su revista en los afnos cuarenta. Los avatares de esa pelicula imposible permiten entrever los
cambiantes vinculos que Ocampo y los escritores de Sur mantuvieron con el cine antes de la llegada del
peronismo.

Victoria Ocampo y Sergei Eisenstein se conocen en Nueva York en 1930. Ella esta alli para discutir con Waldo Frank
sobre el proyecto de la revista Sur; él estd de paso hacia Hollywood porque ha sido contratado por Paramount
Pictures. Ocampo le propone venir a la Argentina para hacer un film sobre la pampa y, unos meses mas tarde, cuando
Eisenstein rompe su contrato con Paramount, reanudan las conversaciones sobre la pelicula. Pero Ocampo no
consigue reunir el dinero necesario y el cineasta acaba viajando a México con la intencién de realizar alli un gran
fresco épico (cuyo titulo seria jQué viva México!y que quedara inconcluso) sobre la historia del pais. 1

La bibliografia sobre Eisenstein suele desatender este encuentro con Ocampo. Se asume que la decision de ir a filmar
en México fue una solucién inesperada, como consecuencia directa de los problemas que surgieron en su relacién con
la Paramount; sin embargo, Eisenstein ya habia anticipado esos conflictos en sus conversaciones con Ocampo,
bastante antes de llegar a Hollywood. De alli se desprende, también, que su primera opcion fue Buenos Aires y que
decidié viajar a México porque no se pudo garantizar el dinero para realizar el proyecto en la Argentina: esa pelicula
que la mujer le propone en Nueva York podria estar en la base del proyecto mexicano de Eisenstein. Ocampo dice que
ese “poema documental” sobre la pampa deberia traducir “en forma de un gran fresco viviente, la inmensidad del pais
y la lucha del hombre perdido en la vastedad de ese esplendor” (Ocampo, 1953a: 82-83): esta descripcion podria
aplicarse perfectamente a jQue viva México! 9 No es descabellado, entonces, conjeturar que esas ideas actuaron en la
cabeza de Eisenstein cuando, a las apuradas, tuvo que imaginar un proyecto sustituto.

En su autobiografia, Ocampo comenta el catastréfico resultado de la aventura latinoamericana de Eisenstein: “Me
escribid sobre el tema, diciendo que se sentia con el corazon roto. Pero dejé tras de si, en México, sus ensefanzas [...].
Eisenstein hizo por el cine mexicano lo que yo habia sofnado hiciera en la Argentina. En esta empresa, como en tantas
otras, mis compatriotas me negaron apoyo” (Ocampo, 1984: 74). He ahi el “caracter protestativo” de esta escritura, tal
como la define Nicolds Rosa (1987: 135). Puesto por escrito, el lamento no cesa y el recuerdo del frustrado episodio
con Eisenstein insistird poco después, cuando Ocampo se encuentra abocada a su revista. Se trata de la primera nota
sobre cine que escribe para Sur: una defensa de £l hombre de Arén (Man of Aran, 1934) frente a aquellos que la han
criticado. La resena exhibe una muy precisa comprension de los méritos cinematograficos de Robert Flaherty:
anticipdndose a Bazin, Ocampo advierte que los planos largos y morosos del film son inherentes a su poética. En esa
desmesura consiste, precisamente, la grandeza terrible de este “poema épico” para retratar la vida en los confines del
mundo. De pronto, sin que medie ningun motivo para la asociacion, El hombre de Ardan reenvia al encuentro con
Eisenstein en Nueva York y el texto se desvia hacia alli: “Le hablé de mis grandes deseos de una pelicula documental
argentina que relatara en imagenes la historia de nuestra tierra y del hombre que en ella lucha. Yo veia ese film, lo
sentiay sabia que si alguien era capaz de realizarlo era un Sergio Eisenstein” (Ocampo, 1935: 96). 3

En realidad, Ocampo parece estar viendo un film de Flaherty, director a quien vuelve unay otra vez en diversos textos
como modelo de cierto humanismo cinematogréfico. ; Habia visto ya Nanuk el esquimal (Nanook of the North, 1922) o
Moana [Moana: A Romance of the Golden Age, 1925) cuando se encontré con Eisenstein? Seguramente, ya que Flaherty
era bien conocido en la Argentina. La primera de esas peliculas se habia estrenado en Buenos Aires a comienzos de
1924 y se exhibid en varias ocasiones durante ese ano y el siguiente. Fue un evento cinematografico ampliamente
comentado en los ambientes cultos. 4 La otra se exhibié en el Cine Club de Buenos Aires en septiembre de 1930:
Ocampo pudo verla alli o, muy probablemente, asistié a alguna de las proyecciones durante su viaje por Europa. La
descripcion del film que le propone a Eisenstein, la vida del hombre en la pampa y su lucha por sobrevivir, abriéndose
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camino a través de una naturaleza a menudo hostil, tiene el mismo tono épico que los relatos sobre las tierras heladas
de Nanuk el esquimaly el encanto romantico de las vinetas de Moana. Ese singular cruce entre el registro documental
y el estilo poético es casi una invencion de Flaherty en sus obras de los afios veinte.

El movimiento de la memoria es curioso: E[ hombre de Aran le recuerda ese film de Eisenstein nunca realizado, pero
que Ocampo “veia” nitidamente, no porque pudiera encontrar sus huellas en El acorazado Potemkin (1925) o en
Octubre (1927), sino porque, de alguna manera, ya lo habia experimentado en los documentales de Flaherty. Nunca (ni
antes ni después), Ocampo analiza en detalle la obra de Eisenstein tal como hace con determinadas peliculas de John
Ford, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica o Laurence Olivier. Lo cierto es que, en 1935, el nombre de Flaherty resulta
menos problematico que el de Eisenstein.

A comienzos de esa década, cuando conoce al director soviético en medio del East River de Nueva York, Ocampo dice:
“Yo habia visto lo que Eisenstein hacia en materia de films y lo admiraba” (1984: 72). Pero ;en qué otra materia podria
destacarse un cineasta? ;Por cudl otro motivo corresponderia admirarlo? Ocampo quiere senalar que celebra
exclusivamente sus peliculas. La innecesaria aclaracion pone el acento justamente sobre aquello que no dice. Y lo que
no dice (lo que no quiere decir) es que Eisenstein es un realizador bolchevique, el mas famoso embajador artistico de
la Unién Soviética. Por eso, para admirar sus films, necesita olvidar la concepcion politica que los sostiene. Las
semanas que paso6 en Estados Unidos han despertado en Ocampo un americanismo instantaneo que enciende su
espiritu: la prédica de Waldo Frank ha encontrado un terreno fértil en el que desarrollarse y, tal como ella misma
comenta, ese primer contacto con el norte del continente le permitié descubrir el sur. El americanismo nuevo de
Ocampo se basa en la importacion y la traduccién (responde menos a su origen oligdrquico que a su adscripcién al
linaje liberal). Aligual que con otros maestros ~Tagore, Le Corbusier, Keyserling, Ortega y Gasset-, tiene la esperanza
de que Eisenstein venga, filme e imparta lecciones: que venga a ensefar y que “haga escuela”. De esa manera cree
que se podrian solucionar las falencias de la cultura argentina, aquejada por la periferia, la juventud y la ausencia de
tradiciones.

Pero cuatro o cinco afios después, esa vocacion americanista estd mutando hacia otra direccién. Y ya no basta con
poner entre paréntesis la ideologia. Ahora es necesario ver las peliculas de Eisenstein como si fueran otras. Para ese
entonces, la Revolucidn rusa ya ha perdido el aspecto utdpico que diez o quince anos antes podia hacer que se viera
mas pura ante los ojos romanticos de cierta aristocracia. 5 Segun Gramuglio, la preocupacion de Sur por el
americanismo traza una parabola a lo largo de la década del treinta. En los primeros nimeros, esa declamada
preocupacion encarna en las colaboraciones de Waldo Frank, de Alfonso Reyes y de Pedro Henriquez Urefa, pero
luego pierde fuerza:

La tematica americanista retornara de modo persistente a las paginas de Sura partir del estallido de la
guerra del 39, y puesta ahora en el marco del nuevo impulso al panamericanismo y a la politica del buen
vecino promovidos por los Estados Unidos, y como un efecto de la marcada polarizacion entre
democracia y fascismo que, dicho sea de paso, proveera las pautas de inteleccién con que Sur abordara

mas tarde el peronismo (Gramuglio, 2013: 271). ¢

El primer momento del americanismo podia tolerar una alianza estratégica con el comunismo porque representaba
una garantia contra el avance del nazismo; hacia el final de la década, en cambio, la alineacién de la revista con el
liberalismo norteamericano excluye toda posible simpatia hacia la Unién Soviética. La ruptura de Ocampo y de Sur con
Moscu recién se hara explicita en 1940 (con la nota “A los comunistas”]; no obstante, a lo largo de la década del
treinta, ese vinculo se va deteriorando progresivamente.

El hombre de Aran evoca en Ocampo el proyecto con Eisenstein (o mas bien: el proyecto con Eisenstein se reformula a
partir del filtro que ofrece Flaherty) y ella se mortifica porque no existe en el pais un film equivalente; solo hay esas
“igrotescas caricaturas cinematograficas de la Argentina cuya persistencia resulta verdaderamente desoladora!”. EL
film de Flaherty aparece como una actualizacion del antiguo proyecto: una version depurada de ideologia, aséptica,
idealizada. La asociacién entre los dos cineastas sugiere una continuidad cuando, en realidad, hay un punto de
inflexion. EL articulo sobre Flaherty es una inscripcion fundamental en este cambio de direccion porque opera una
transferencia de los valores que Victoria Ocampo habia depositado en el proyecto de Eisenstein para aplicarlos a otro
tipo de cine.

Resulta significativa la voluntaria ambigliedad con que se invisten las menciones a América en la “Carta a Waldo
Frank” que encabeza el primer nimero de Sur. América es un significante Unico para multiples significados que
dependen del enunciador. No es un término pleno, sino un deictico cuyo sentido es variable y que se presta al
malentendido. Segun el caso, América puede ser “América Latina”, “Norteamérica” o “el continente Americano” (las
Américas). En esa confusién se juega el destino ideoldgico de la revista. Luego de ir y venir, Ocampo concluye: “Su
América y la mia —escribamos para simplificar ‘'nuestra América’ ya que el tesoro escondido que buscamos en ella es
el mismo o equivalente-, nuestra América es un pais por descubrir” (1931: 17). Se trata, en efecto, de una
simplificacion, aunque tiene un sentido diferente al que Ocampo quiere darle. Como si la violencia y la disparidad de
las relaciones entre norte y sur pudieran diluirse magicamente en la Good Neighbor Policy que aparece como un
destino inevitable (y deseable) a medida que se acerca el comienzo de la guerra.

Esa pelicula sobre la Argentina con la que Ocampo suefia permanentemente es una obra no atravesada por las
tensiones politicas, las diferencias de clase, la desigual distribucion de la renta. Es como su americanismo: carece de
toda dimension conflictiva. “Volvi a pensar -dice en 1935- en el film con que tan a menudo suefio todavia y que nadie
entre nosotros parece pensar en hacer. Y es sin embargo la pelicula que hay que hacer [...]. Pero ;ddnde estan los o el
que podra realizar esta obra? ;Vive oculto entre nosotros o habra que importarlo?” (1935: 96). Sin duda, los ejemplos
de El hombre de Arany jQué viva México! reavivan en Ocampo la idea, nunca abandonada, de esa obra imprescindible
que estaba llamada a marcar el rumbo del cine argentino. Se le ocurre, entonces, traer a Benjamin Fondane para que
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realice una adaptacion de Don Segundo Sombra. Ocampo y Fondane se habian conocido en Paris, en la casa de
Chestov, y en sequida se hicieron amigos. Al poco tiempo de ese primer encuentro, el poeta rumano viajé a Buenos
Aires, recomendado por Ocampo, para dictar unas conferencias y presentar un programa de films de vanguardia en
Amigos del Arte. En los anos treinta, Ocampo visita a Fondane cada vez que viaja a Paris y, en esos encuentros, surge
la idea de filmar el libro de Giiiraldes.

Don Segundo Sombra ofrece todos los elementos que Ocampo busca en esa pelicula fundacional y -esto es mas
importante aun- los articula en perfecto equilibrio. Es que Guiraldes es un criollo cosmopolita y su elegia sobre el
universo gaucho presenta una imagen estilizada, es decir, genuina aunque pulida en el contacto con la cultura
europea. En "El escritor argentino y la tradicién”, Borges reconoce de una manera ambigua estos rasgos de la obra:

Los nacionalistas nos dicen que Don Segundo Sombra es el tipo de libro nacional; pero si comparamos
Don Segundo Sombra con las obras de la tradicion gauchesca, lo primero que notamos son las
diferencias. Don Sequndo Sombra abunda en metaforas de un tipo que nada tiene que ver con el habla de
la campana y si con las metéaforas de los cendculos contemporaneos de Montmartre [...] para que
nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que Giiraldes recordara la técnica poética de los cenaculos

franceses de su tiempo, y la obra de Kipling que habia leido hacia muchos afios (Borges, 1985: 271). 7

Para Borges, el costumbrismo y el color local de la novela de Giiiraldes son demasiado evidentes, es decir, demasiado
impostados. En cambio, a Victoria Ocampo no le molestan esas marcas localistas que subrayan lo argentino porque
comparte esa vision de un paisaje nacional construido sobre una combinacién de motivos auténticos y técnicas
importadas. En la hombria inddmita y austera de Don Segundo, ve los rasgos de un héroe de Flaherty.

Seguramente piensa que este fresco mitico y poético que Guiraldes le dedica a la pampa constituye la matriz ideal
para esa pelicula que conseguiria reflejar la esencia de los argentinos. Sin embargo, Ocampo tampoco logra concretar
la adaptacion de Don Segundo Sombra. g La obra de Giiiraldes serd llevada al cine por Manuel Antin varios ahos mas
tarde, en 1969. Invitada al preestreno en San Antonio de Areco, Ocampo desconfia: “A quien filmé admirablemente £l
hombre de Aran se le hubiera podido encargar esta hazafa. Pero ;a quién mas?” (cit. en Paz Leston, 2015: 107).
Ocampo no dice Eisenstein; dice Flaherty. La incdgnita, entonces, consiste en develar si Antin estara a la altura de lo
que esa obra fundamental reclama. Finalmente, esa desconfianza inicial se disipa a medida que se suceden las
imagenes de la pampa sobre la pantalla: Antin ha logrado filmar ese poema cinematografico que debia realizar
Flaherty y que Ocampo habia encargado infructuosamente a Eisenstein. Y si ha triunfado en su intento es porque ha
sido fiel a la novela: ha mostrado “mucho campo” y ha capturado la esencia de ese “tema bien nacional” que Giiraldes
habia retratado en su libro.

v

En 1935, cuando Ocampo escribe la resena sobre Flaherty, el documental antropolégico todavia no ha sido cuestionado
como expresion del colonialismo cultural, como revalidacion del mito del buen salvaje, como representacion
asimétrica de sujetos y procesos sociales. La pelicula, entonces, funciona bien como expresiéon de un humanismo
altruista, piadoso y comprometido. Esos valores son los mismos que Ocampo rescatard mas adelante en un corpus
heterogéneo de peliculas: La fuerza bruta (Of Mice and Men, Lewis Milestone, 1939), ViAas de ira (The Grapes of Wrath,
John Ford, 1940), Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) y Umberto D (1952), ambas de Vittorio De Sica, o
Stromboli (Roberto Rossellini, 1950). En el documental antropolégico de entreguerras, en el cine social
estadounidense de la Gran Depresién y en el neorrealismo italiano de posguerra, advierte un eje comun que los
atraviesa. “Consiguen descubrir la belleza hasta en medio de lo sérdido. Hay siempre en sus films una vibracién, un
temblor humano que se comunica al publico y opera ese milagro”, dice Ocampo sobre los cineastas italianos, aunque
este mismo argumento podria aplicarse a los otros casos de esa serie. El vinculo es explicito porque la “enigmatica
grandeza” de la isla de Stromboli es comparable a la de la isla de Aran y porque tanto Rossellini como Flaherty “han
logrado hacer de la pantalla el espejo de esa grandeza” (1953b: 163-164).

En los afos cincuenta, Ocampo entiende que el camino que ha transitado el neorrealismo italiano durante la
posguerra “es también el nuestro”. Por eso, intenta que De Sica venga a filmar esa pelicula que el pais necesita. 9 En
su obra, las miserias, las adversidades y los tormentos (el sentido tragico de la vida) adquieren una gran dignidad
visual y se redimen por una especie de justicia poética. En cambio, un film como Los olvidados (Luis Bufuel, 1950) se
ubica en las antipodas de este humanismo lirico porque parece disfrutar regodedndose en la amargura:

Bunuel es de la escuela de los que piensan (o sienten) que la rosa es menos VERDAD que el estiércol.
Con este agravante: cuando nos pinta el estiércol no nos recomienda tampoco un método de limpieza, de
desinfeccion. Nos deja con el estiércol en las narices y se va [..]. Volvamos a De Sica. Para él hay
estiércol, pero hay rosas. Para él la rosa es tan verdad como el estiércol. En sus mas lUigubres peliculas

se enciende siempre una lucecita de amor (Ocampo, 1954: 142-143). 1

Poco antes de que la escritora asistiera a la proyeccion de El hombre de Aran, en el Primer Congreso de la Unién de
Escritores de la Unidn Soviética (1934), el secretario del Comité Central del Partido Comunista, Andrei Zhdanov, habia
impuesto el realismo socialista como estética oficial del stalinismo. Es cierto que el realismo social norteamericano
también constituye una tendencia antimoderna, pero Ocampo entiende que preserva y defiende los valores universales
de la democracia. Dice en su resefa sobre Vidas de ira: “The Grapes of Wrath en la pantalla es un documento social
afligente, asfixiante, pero admirable [...]. ;Qué nacién, fuera de una gran nacién democratica, permitiria la exhibicion
de un mea culpa como The Grapes of Wrath?'. Y opone la pelicula de Ford a los films de propaganda de “los paises que
se han especializado en el género, a través de la imagen o de la palabra” y que constituyen “un brillante trompe ('oeil,
una farsa muy peculiar de nuestra época” (Ocampo, 1940: 93). Es, obviamente, una referencia al arte oficial de la Unién
Soviética, donde ocurre lo contrario de un mea culpa: el control total del partido sobre las producciones culturales
impone una imagen falsa de la realidad y oculta los horrores del autoritarismo.
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La pelicula de Lewis Milestone y la de John Ford -ambas adaptaciones de novelas de Steinbeck- se estrenan casi al
mismo tiempo en la Argentina. Las notas de Victoria Ocampo son de 1940 y ese mismo afo le encarga a Roger Caillois
una resefa sobre Alejandro Nevsky, que se publica con el titulo “Arte y propaganda”. Para ese entonces, algo se ha
quebrado aun cuando Eisenstein es una de las victimas del stalinismo que, durante mucho tiempo, le impide filmary lo
condena al ostracismo. Los elogios exaltados de Caillois sobre la espectacular composicién visual del film son
inversamente proporcionales a la impugnacién de su miseria ideolégica. Con todo, el critico intenta salvaguardar el
talento del realizador:

Condenar el arte de propaganda en nombre del arte por el arte es un extrano error. AL menos, cuando la
calidad de la técnica no obstaculiza la difusion o la comprension [y es el caso del cinematdgrafo), la
forma nada pierde al vestir un contenido que determinen las necesidades politicas [...]. El arte de
propaganda, pues, alcanza paradéjicamente al arte por el arte en su mismo desprecio por el asunto, en
su misma indiferencia por el valor humano del contenido, en su mismo desdén al antiguo esfuerzo por la

expresion, por el enriquecimiento, por el ahondamiento de los deseos y sufrimientos del alma (1940: 16).

Afos después, cuando muere Prokofiev (Eisenstein ha fallecido unos afos antes), Ocampo escribe un texto
conmemorativo a propoésito de los dos Sergios, ya que ambos habian sufrido persecuciones por sus estilos formalistas
y antipopulares, ambos habian trabajado juntos en Alejandro Nevsky y en Ivan el terrible, ambos representan la
cumbre del arte ruso del siglo XX. Alli, luego de rememorar —una vez mas- el encuentro con Eisenstein en Manhattany
de lamentarse por el film que no pudieron concretar, concluye: “Cuando en 1940 vi Alejandro Nevsky, medi alin mejor
la magnitud de esta pérdida”. Alejandro Nevsky le parece una obra maestra, la culminacién del arte de Eisenstein; a
tal punto que, apenas salida del cine, a medianoche, se apresura a enviarle un telegrama para comunicérselo.

La maxima expresion de su arte fue Alejandro Nevsky, a pesar de que este film haya nacido -como todos
los demas- bajo el signo de la propaganda. El genio de Eisenstein logré sortear el obstaculo. La
exaltacion metddica del nacionalismo ruso y la incitacion al odio hacia los alemanes, tnico contenido del
film, estaban contrarrestadas, se disolvian para nosotros en el deslumbramiento de las imagenes y del

sonido. Las pasabamos por alto (1953a: 85).

Nuevamente, como en 1930, Ocampo puede ampararse en un argumento more artistico y admirar a Eisenstein
exclusivamente por lo que hace “en materia de films”.

El texto recupera, también, el articulo de Caillois, aunque para sefalar sus diferencias y aplicarle un correctivo. Es
que, cuando escribe “Saludo a los dos Sergios”, Ocampo ha visto /van el terrible:

Hasta el genio de un Eisenstein se deteriora si estd sometido demasiado tiempo a las tiranicas
exigencias de la propaganda. /van el terrible lo prueba. El artista, para crear, no puede estar ligado por
consignas. Ignoro qué pensaba Eisenstein cuando hizo este film, si seguia o no la linea de su inspiracién
espontanea, de sus verdaderas creencias. Pero basta tener ojos para ver que hay un descenso de nivel,
una caida de Alejandro a Ivan (1953a: 84-85).

Para entonces, el frustrado proyecto de Ocampo con Eisenstein se conserva como el déja vu de un evento que nunca
tuvo lugar. Ya no importa si el cineasta fue obligado a cumplir con la linea oficial del Partido o si se operd en él una
conversion politica. No importan los acuerdos que pudiera haber entre el cineasta y la escritora. No importan los
gustos compartidos. Porque ha dejado de ser una cuestion de afinidad ideoldgica personal. Ahora hay dos dimensiones
geopoliticas que resultan inconmensurables.

Igual que con Waldo Frank o con Pierre Drieu La Rochelle, Ocampo mantiene su amistad con Eisenstein hasta el final.
Con Drieu y con Frank, la relacion no estd exenta de conflictos y de enojos; pero el compromiso es tan fuerte que
puede albergar las diferencias: las incorpora, las procesa y las absorbe. Con Eisenstein, el intercambio ha sido mucho
mas superficial y mucho menos constante. Ninguna friccion se explicita alli. Eso no estd permitido porque no hay tanta
confianza ni tanta intimidad. Como la amistad no esta preparada para incorporar las diferencias, queda congelada en
el momento inicial (una serie de instantaneas: foto en la lancha sobre el East River, foto en Harlem, foto por las calles
de Manhattan, fotos del film en México). Todo lo que viene después son réplicas de esa escena primaria. Lo que insiste
de manera pertinaz y revive cada vez que algo trae a la memoria el encuentro con el cineasta soviético, incluso luego
de su muerte, es el deseo de una obra que exprese acabadamente el caracter criollo. Quizds ese proyecto
cinematografico entre Ocampo y Eisenstein podria haber encontrado alguna forma de concretarse en 1930. En 1940 o
en 1950, esa posibilidad se ha ido alejando hasta volverse impracticable.
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