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Quien fue dañado lleva consigo ese daño, 

como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar 

sobre aquel que se acerque demasiado. Somos 

inocentes ante esto, como es inocente una helada 

cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frío, su necesidad de caer, 

había esperado -formándose lentamente en el cielo, 

en el centro de un silencio que no podemos concebir- 

su tiempo de brillar, de desplegarse. ¿Cómo soportarías 

vivir con semejante peso sin ansiar la descarga, 

aunque en ese rapto destroces la tierra, 

las casas, las vidas que se sostienen, apacibles, 

en el trabajo de mantener el mundo a salvo, 

durante largas estaciones en las que el tiempo se divide 

entre los meses de siembra y los de Zafra? Pido por esa fuerza 

que resiste la catástrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces 

que sea necesario, y también por el daño que no puede evitarse, 

porque lo que nos damos los unos a los otros, 

aún el terror o la tristeza, 

viene del mismo deseo: curar y ser curados 

La Helada- Claudia Masin 
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La apertura de un proceso o sobre cómo 

continuarlo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

El péndulo de la mente alterna entre sentido y sinsentido, no entre el 
bien y el mal. 

Carl Jung 
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La apertura de un proceso o sobre cómo continuarlo 

 Era viernes 20 de marzo de 2015, había intercambiado mensajes 

de texto con Gastón1 hacía ya una semana, me había contado que 

estaba trabajando en el sector de limpieza de la Facultad de Filosofía 

por intermedio de una cooperativa de trabajo. Entonces aproveché que 

justo salía de dar clases y me aventuré a buscarlo en las aulas de las 

baterías B. Hacía mucho tiempo que no lo veía. Eran alrededor de las 

20 hs. Llevaba conmigo la tesis de maestría para mostrársela. Nos 

saludamos con un abrazo, me retó porque hacía mucho que no iba por 

la villa y para mi sorpresa se alegró de ver la tesis terminada. Se sentó 

en uno de los bancos del aula y se puso a ojearla con atención. Miró las 

fotos, reconociendo el paso del tiempo en aquella imagen que retrataba 

la placita en el año 2009, así como también los niños de la murga de 

Naty2, hoy algunos convertidos en padres y madres.  

Mirá todo el tiempo que ha pasado, ¿quién lo diría, no? Vos 

entraste a la villa, a una villa, a trabajar y te hiciste casi una más3, me 

dijo. Después empezó a leer los subtítulos de los capítulos y comentó: 

Y sí, es así en la villa te tenés que hacer un poco el malo. Así nos 

criamos todos. Por ejemplo, yo soy homosexual pero gracias a que fui 

nacido y criado en la villa no soy como esas maricas, yo me sé hacer 

respetar y si me tengo que pelear me peleo con quien sea, entonces nadie 

anda hablando nada de mí, nadie me anda bolaceando4. Nunca ni 

 

1Un vecino de la manzana tres con el que tenía una relación de confianza y amistad 

previa. Será presentado más adelante. Cabe aclarar que todos los nombres de las 

personas que aparecen en este trabajo han sido modificados con el fin de preservar su 

intimidad y su privacidad. 

2
La murga de Naty fue el primer lugar donde empecé a trabajar en La Tela al inicio de 

mi trabajo de campo en el 2009. 

3De ahora en adelante, utilizaré las cursivas para referir a categorías nativas, 

situaciones y relatos de campo. Asimismo, usaré el entrecomillado para las citas 

textuales de autores y para ironizar y relativizar categorías propias. 

4Bolacear es hablar mal de una persona, pero también se refiere a humillar a alguien. 
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cuando yo era chico hablaban de mí, porque ellos saben que yo soy re 

loco. A pesar de ser homosexual, condición que es, en general,  juzgada 

negativamente en La Tela por ser asociada con la ausencia de 

masculinidad5, Gastón valora el hecho de haber nacido y haber sido 

criado en la villa lo que le dio herramientas, en otras palabras le 

permitió adquirir un “sentido práctico” (Bourdieu, 1991 y 2007) para 

poder enfrentar esta condición considerada desfavorable. Sin embargo, 

esas prácticas “violentas” que podrían ser traducidas en hacerse el 

malo, generalmente, son juzgadas negativamente por otros vecinos de 

La Tela y por personas que no viven en la villa. Como así también son 

deslegitimadas y castigadas por el Estado a través de la implementación 

de políticas públicas y el uso de sus fuerzas de seguridad que tienden a 

criminalizar, en especial, a jóvenes varones provenientes de villas y 

barrios empobrecidos6. En la charla con Gastón veíamos cómo el 

asociaba el hecho de obtener respeto haciéndose un poco el malo con el 

hecho de tener habilidad para pelear. Garriga Zucal (2007) observa que 

el tener “aguante” para ganar respeto implica poseer ciertos saberes de 

lucha y resistencia al dolor que se van adquiriendo a lo largo de la vida.  

Días después que contacté a Gastón, volví a La Tela con el 

objetivo de realizar una devolución de la tesis. Me sentía extraña. No sé 

si se debía al paso del tiempo, ya que desde el 2013 no iba, pero me 

daba la sensación de que me encontraba en otra villa. Muchas cosas 

parecían diferentes, las casas, la placita, hasta el CIC había cambiado 

su fachada. Había vecinos nuevos y otros que ya no vivían más en La 

Tela. Pensé sobre cómo nada se mantenía estable, todo se encontraba 

 

5
La masculinidad es un atributo muy valorado en villa La Tela, y en general, en otras 

villas y barrios empobrecidos de la ciudad. Está asociada con tener “aguante” para la 

obtención y mantención de respeto, así como también para volverse seductor para el 

sexo opuesto, para conseguir bienes materiales, entre otras cosas. Para ampliar sobre 

esta temática en Córdoba consultar en Previtali, María Elena, (2012 y 2015) y 

Blázquez, Gustavo (2014).  

6Para una mayor profundización sobre este tema consultar Bermúdez y Previtali 

(2014) y Plaza Schaefer y Semle (2010). 



12 
 

en constante movimiento. Tampoco yo era la misma persona que había 

empezado el trabajo de campo allá por marzo de 2009. Todo esto 

contribuía con esa sensación equiparable a cuando comenzamos etapas 

nuevas en la vida, donde todo se convertía en un círculo infinito de 

posibilidades, donde todo estaba ahí adelante para ser descubierto.  

Luego de visitar a algunos de los vecinos con los que más relación 

había tenido entre los años 2009 y 2013, decidí llevar la tesis al CIC. 

Allí me encontré con varias personas conocidas, entre ellas con Sonia, 

una señora a quien había visto un par veces, pero con la que nunca 

había conversado. En esa oportunidad me pidió el libro para ojearlo y se 

sorprendió de ver una imagen de San La Muerte en ella. Me preguntó 

por qué lo había puesto y le respondí que porque algunos jóvenes con 

los que había trabajado creían en él y que esa imagen se encontraba en 

la habitación de uno de ellos. Me explicó que había que tener cuidado 

con ese santo, porque podía hacer cosas malas y que a él se 

encomendaban los choros. Entonces me contó que unos jóvenes que 

vivían cerca de su casa le habían construido una gruta hacía como un 

año y que a partir de eso pasaban cosas raras en la cuadra. Me 

preguntó si quería que me los presentara otro día, aunque me advirtió 

que eran muy problemáticos porque consumían droga y se dedicaban al 

choreo. Le dije que sí. Antes de ir a tomar el colectivo para volverme, fui 

a lo de Gastón para saludarlo, eran como las cuatro de la tarde. Le 

conté lo que había conversado con Sonia y que tal vez empezaría a 

trabajar con “eso de los santos”. Me miró y me dijo que ni se me 

ocurriera trabajar con San La Muerte porque era un santo peligroso. Sin 

embargo, debido a mi insistencia, se ofreció a contactarme con algunas 

personas que él conocía que tenían gruta en su casa del santo y 

también de la Pombagira.  

 Me quedé pensando ese día en por qué tanto, Sonia, como 

Gastón, me habían advertido sobre la peligrosidad del santo. Me acordé 

que cuando llegué a La Tela por primera vez también había sido 

prevenida, principalmente por la familia de Gastón sobre los peligros a 
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los que me exponía por circular por ciertos lugares de la villa, ya que 

todavía no me conocían. Por tanto, me aconsejaban por donde caminar 

si lo hacía sola y por donde no, con quien juntarme, quiénes eran los 

vecinos buenos que me iban a ayudar y quiénes no. Es decir que el 

hecho de que yo era una desconocida que venía “de afuera” me 

circunscribía a determinados espacios y personas y el peligro era un 

modo de marcarme límites. Los cuales se fueron haciendo difusos 

conforme fueron pasando los años. Sin embargo, ahora yo tenía un 

nuevo límite frente al santo ese. Me pregunté entonces, ¿para quienes 

San La Muerte marcaba un límite y por qué? ¿Para quiénes era 

considerado peligroso y para quiénes no? ¿Qué quería decir que podía 

hacer cosas malas? ¿Cómo se relacionaba este santo y la Pombagira con 

“la maldad necesaria” para hacerse respetar en la villa? 

 Así fue como comencé a delinear el propósito de esta tesis, el cual 

reside en analizar cómo los habitantes de La Tela construyen sentidos 

en torno al bien y al mal, y cómo estos valores se encuentran 

vinculados con sus trayectorias de vida, con las relaciones sociales que 

van conformando dentro y fuera de la villa y con sus experiencias 

espirituales con santos populares. El interés por el mal deviene de la 

configuración buenos/malos que construí en la tesis de maestría, a 

partir de categorías nativas que los vecinos de La Tela utilizaban para 

diferenciarse entre sí. En general, quienes se consideraban dentro del 

primer grupo eran personas cuyas familias tenían una posición social 

influyente, -como la de Gastón-, debido al tiempo de residencia en La 

Tela y porque manejaban ciertos recursos económicos que bajaban del 

Estado nacional y municipal al Centro Integrador Comunitario (CIC)7 

construido en la villa tras un tornado que azotó la zona suroeste de la 

 

7
Los CIC (Centro Integrador Comunitario) son instituciones donde se desarrollan 

programas nacionales en articulación con la municipalidad. Se constituyen como 

centros de promoción y ayuda a la comunidad e implican la integración y coordinación 

de políticas de atención primaria de salud y desarrollo social. Son instituciones 

intermediarias entre el Estado municipal y la comunidad. En la ciudad de Córdoba 

actualmente existen tres CIC, en villa La Tela, en villa Siburu y en barrio Cabildo. 
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ciudad en diciembre de 2003. La bondad, a su vez, estaba asociada con 

el progreso colectivo de la villa, la finalización de los estudios, no 

cagarse a piñas, es decir no usar la violencia, no consumir droga, no 

andar en la calle, poseer un trabajo legal. Es decir valores morales 

vinculados con los de las clases dominantes. Sin embargo, como me 

decía Gastón y otros vecinos era necesario también tener cierto grado 

de maldad para vivir en una villa porque si no te agarraban de gil. Esto 

es que si no se era un poco malo, se podía ser blanco de robos y golpizas 

por parte de esos otros que se aprovechaban y no los respetaban. 

Asimismo, quienes eran considerados malos eran personas con menor 

antigüedad en La Tela y que habían delinquido en algún momento de 

sus vidas. Pese a esta acusación de maldad, muchos se consideraban 

buenos, aunque, a veces, sus trayectorias hubieran estado relacionadas 

con prácticas delictivas. En cambio, algunos jóvenes varones 

provenientes de estas familias, movilizaban la maldad8 para “invertir el 

miedo” y hacerse respetar dentro y fuera de la villa, usando la violencia 

y apropiándose de aquello de lo que eran acusados: robar y vender 

droga. En este sentido, hacerse el malo se convertía en una estrategia 

seductora de la cual echar mano para conseguir diversos fines como, 

respeto, dinero, mujeres, delimitar un espacio, etc. En la tesis de 

maestría pude analizar cómo la configuración buenos/malos estaba 

relacionada con los valores morales establecidos “desde afuera”9 a partir 

 

8
En la tesis de maestría analicé cómo este capital puede usarse cuando escasean otro 

tipo de capitales. En este sentido, Bourgois (2010) ha investigado cómo las economías 

subterráneas por ejemplo, la venta de sustancias ilegales se vuelve una alternativa 

legítima para algunos vecinos del barrio de Harlem, uno de los barrios más pobres de 

una de las ciudades más ricas del mundo, Nueva York. De esta manera, el autor 

proponía que la venta de crack se convertía en una práctica de supervivencia frente a 

un sistema laboral que exigía a los trabajadores ciertos capitales culturales que ellos 

no poseían. Por otra parte, el tipo de trabajos a los que estas personas podían acceder 

(la mayoría escasamente calificados en el sector de la construcción o afín), eran 

contradictorios con la lógica de “respeto”, capital muy valorado entre los migrantes y 

descendientes de portorriqueños habitantes de Harlem.  

9
El afuera es una categoría nativa y a la vez analítica y refiere no sólo al espacio físico 

que no se encuentra enmarcado dentro del territorio de La Tela; sino también a las 

personas que no viven allí, pero que acuden cotidianamente para desarrollar 
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de los cuales se construye una imagen negativa10 de las personas que 

viven en villas y barrios empobrecidos. De esta manera, la maldad 

estaba relacionada con las personas que reactualizaban esos estigmas 

que recaían sobre los habitantes de la villa, por ejemplo, como ya dije, 

porque estaban vinculados con actividades delictivas.  

 En los últimos dos capítulos de la tesis de maestría trabajé sobre  

las maneras en que se hacían los malos algunos jóvenes varones. Pero 

la pregunta principal estaba relacionada a cómo eran construidos los 

sentidos sobre el miedo y el peligro en la villa. Estas categorías nativas 

me permitieron ampliar la mirada para trascender los modos 

naturalizados en que se pensaba la problemática de la  “inseguridad”, 

relacionada con el miedo al crimen y, en general, construida desde las 

                                                                                                                                                                          

diferentes actividades. Entre estas se encuentran los profesionales que trabajan en el 

CIC tales como psicólogos, médicos, enfermeras y trabajadores sociales. También los 

miembros de las tantas ONG´s que realizan tareas como, ciclos de cine, apoyo escolar, 

merenderos y copas de leche, huertas comunitarias, entre otras. Además concurren 

sacerdotes, pastores y voluntarios de las iglesias católica y evangélica con sede en la 

villa.  

10
Numerosos autores me han brindado elementos para reflexionar sobre ciertos 

estigmas que se construyen socialmente sobre la forma de vida en villas y barrios 

empobrecidos y sus habitantes. Así, muchas veces son vinculados con la ilegalidad 

porque sus viviendas están ubicadas sobre terrenos fiscales o privados. Estas, a su 

vez, se encuentran edificadas sin planeamiento urbano. La precariedad de las 

construcciones y la falta de espacio que caracteriza a las mismas, se conjugan con un 

ideal de planificación familiar que se transmite, por ejemplo, desde las políticas de 

salud reproductiva que son implementadas en el CIC y que no tienen en cuenta la 

diversidad de los sentidos sobre maternidades y paternidades de las propias personas 

destinatarias de éstas. También se vincula a “los villeros” con prácticas violentas e 

ilegales como robar, consumir, cocinar y vender droga. En algunos casos éstas son 

parte de sus economías, al igual que de otras personas de otras clases sociales. A 

veces se relaciona a esta gente con la vagancia, por ejemplo, al ser los principales 

destinatarios de planes sociales y ayudas económicas por parte del Estado y otras 

entidades no gubernamentales., porque son vistos como antítesis de la “cultura del 

trabajo”. Además se relaciona a dichas personas con la mugre y la suciedad 

ocasionada por la basura que, muchas veces, es parte habitual del paisaje de estos 

lugares que no cuentan con la prestación del servicio de recolección de residuos. 

Asimismo, en algunos casos, la basura forma parte de sus circuitos económicos. Por 

todo lo expuesto, puede decirse que la imagen sobre villas y villeros se relaciona con 

una “moralidad dudosa” (Puex, 2003; Gutiérrez, 2004; Bermúdez, 2006 y 2010; 

Guber, 2007; Bourgois, 2010; Epele, 2010; Previtali, 2011 y 2014; Camarotti y Di Leo, 

2013; Auyero y Berti, 2013; Liberatori, 2014). 
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clases dominantes. Desde éstas últimas y por lo que vimos antes, se 

tendía a señalar, justamente, a los habitantes de villas y barrios 

empobrecidos como los “responsables” de dicha inseguridad  (Camarotti 

y Di Leo, 2013; Auyero y Berti, 2013; Isla y Míguez, 2003 y 2010; 

Kessler, 2007 y 2009; Puex, 2003). Por tanto, necesitaba correrme de 

esa categoría para poder invertir el eje de análisis y preguntarme cómo 

eran experimentados los miedos por las propias personas de La Tela.  

Del mal o de quiénes definen sus fronteras 

 

Cuando comencé a pensar en la tesis de doctorado, la idea inicial 

era seguir profundizando acerca de cómo el mal formaba parte de las 

relaciones sociales en la villa. Este concepto ha sido abordado desde la 

filosofía y la sociología en sus múltiples relaciones con la política, la 

ética, la moral y la religión. Algunos autores lo han pensado como un 

concepto ontológico y a la vez dicotómico que ha servido para ordenar el 

mundo (Weber, 2014; Ricoeur, 1994; Sichère, 2008; Velho, 1997; 

Birman, 1997;). Para Hume (2008) es propio de la “naturaleza humana” 

guiarse a partir estos juegos de opuestos. Por ejemplo, los hombres 

tienden a evitar el mal y a buscar el bien. Pero, estos conceptos no son 

estancos sino que van modificándose junto con las sociedades. Por otra 

parte, Birman (1997) propone que, desde una concepción moderna, 

existe una división clara entre el bien, representado por una divinidad 

bondadosa: dios y el mal representado por una divinidad maligna y 

monstruosa: diablo. Asimismo, entre estas dos divinidades existe una 

rivalidad que se manifiesta en los hombres.  

 Zaluar (1997) plantea que hay concepciones trascendentes sobre 

el mal, compartidas por diferentes grupos culturales a través de la 

historia. Por ejemplo, la guerra, la muerte de los seres queridos, los 

genocidios, las enfermedades y otros tipos de sufrimientos humanos. 

En cambio, existen otros sentidos sobre el mal que son fluctuantes y 

están relacionados con los valores morales. Lo que observa la autora es 

que estos últimos están atados a los intereses de quiénes tienen la 



17 
 

legitimidad de establecer los límites del mal. Podríamos relacionar esto 

con lo que veíamos párrafos más arriba acerca del “fenómeno de la 

inseguridad” y de cómo son miradas, negativamente, las personas que 

viven en villas y barrios empobrecidos. En relación, Zaluar (1997) 

trabajó sobre nociones acerca del mal en Brasil relacionadas con lo 

anómalo, lo patológico y lo ilegal. Según la autora, éstas se sustentaban 

en las teorías de la criminología clásica que veían al delincuente como 

un ser dotado genéticamente de maldad. A su vez, analizó cómo algunas 

teorías sociológicas de la misma línea trasladaron las visiones sobre el 

mal y las violencias hacia los contextos de pobreza; lo que desencadenó 

en la concepción del mal como un problema moral y específico de los 

pobres11. Para la autora, estas visiones conservadoras  que vinculaban 

a la pobreza con la criminalidad y a ésta con una “encarnación del mal” 

justificaban las acciones represivas por parte del Estado. Retomando lo 

anterior, desde estos discursos moralizantes, se ha tendido a demonizar 

a las personas pobres, vinculándolas con la criminalidad, la 

inmoralidad y el desorden. A su vez, estos últimos serían, para Zaluar, 

los “nuevos males” que se vienen configurando en las sociedades 

latinoamericanas. De esta manera, para la autora, desde una visión 

moderna, lo que es considerado “mal” se encuentra sujeto a los 

intereses de quienes construyen los discursos y nociones morales sobre 

lo malo y lo bueno, lo correcto y lo incorrecto.  

 

11Muchos autores han trabajado sobre cuestiones relativas a la delincuencia y a la 

criminología de manera relacional. Matza (1961) explica que las teorías acerca de la 

delincuencia juvenil, a menudo se ven divididas entre teorías más “psicologistas” que 

la consideran un producto de disturbios emocionales de la personalidad y otras que 

explican que estas desviaciones estarían dadas a partir de personalidades  

“relativamente normales” expuestas a un contexto social enfermo. Así, Matza ve a la 

delincuencia como una clara oposición a las reglas de un orden social dominante que, 

generalmente, es el mundo de la clase media. En este sentido, reflexiona sobre el lugar 

social de la delincuencia y concluye que aunque, según muchos estudios 

criminológicos, este fenómeno predomina en los sectores bajos, también se encuentra 

presente en otras clases sociales. Por eso este autor prefiere hablar de “delincuencias” 

en plural, lo que trae aparejado la posibilidad de relativizar la relación directa 

establecida entre delincuencia y pobreza.  
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 En Argentina, aunque no encontré trabajos específicos sobre el 

mal, si podemos rastrear cómo se ha venido conformando la 

mencionada estigmatización hacia las villas y “los villeros”. Guber 

(2002) desmenuza analíticamente los trabajos de Ratier (1971) que 

articulan los procesos histórico-políticos que atravesó el país en el siglo 

XX, con el análisis del surgimiento de las villas. Para el autor los 

“villeros” tienen su origen político y social en “los cabecitas negras”. 

Estos últimos han ido adquiriendo diferentes identidades relacionadas 

con lo mestizo, lo indígena, lo atrasado en oposición a la conquista 

europea, lo blanco y la modernidad. Fueron también los migrantes 

internos que abandonaban el campo para dirigirse a la ciudad en busca 

de mejoras laborales y modernizar sus condiciones de vida. Ratier 

explica que, aunque las clases dominantes citadinas se sentían 

amenazadas por el avance del “cabecita negra”, éstos últimos se 

encontraban representados por las gestiones y políticas redistributivas 

del peronismo. Sin embargo, la caída del segundo gobierno de Perón en 

1955, hizo que el “cabecita negra” retrocediera, dando paso a la imagen 

del “villero” quién, a diferencia de los anteriores, veía limitado su 

margen de acción política, económica y sus derechos sociales. Por 

tanto, la villa pasó de ser un lugar transitorio, a la única posibilidad de 

vivienda a la que estas personas podían acceder. Es interesante cómo 

para Ratier la discriminación, los prejuicios y el racismo sirvieron 

políticamente para controlar y hacer que los “cabecita negra” se 

replegaran. 

 Los juegos de poder presentes en la historia política argentina me 

hacen repensar los planteos de Taussig (1995) sobre el Estado, 

concebido, justamente, como algo sagrado, que necesita del mal, del 

caos y de la violencia para validar la razón, el orden y lo que se 

considera “ética y moralmente correcto”. Es decir que bien y mal, son 

para el autor, construcciones relacionales, puesto que necesitan de su 

opuesto para constituirse y adquirir sentido. El Estado elabora 
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clasificaciones morales consideradas legítimas sobre lo bueno y lo malo 

que se extienden sobre diferentes grupos de personas.  

 En este sentido, la obra de Douglas (2007) nos permite reflexionar 

sobre las fronteras morales entre el bien y el mal y los peligros de 

contagio que acechan en los márgenes. “El universo entero se encuentra 

sometido a los intentos que hacen los hombres para obligarse los unos 

a los otros a un buen comportamiento cívico. Así nos encontramos con 

que ciertos valores morales se sostienen, y ciertas reglas sociales se 

definen, gracias a las creencias en el contagio peligroso (…).” (Douglas, 

2007:21). Por todo lo expuesto, podemos establecer que los sentidos 

sobre el mal se construyen en una disputa de poder entre quienes 

tienen legitimidad para demarcar los límites morales acerca de lo que se 

considera bueno y malo y quiénes no la tienen. Pensando en villa La 

Tela puede decirse que la configuración buenos/malos nos permite 

reflexionar sobre cómo las fronteras entre ambos grupos de vecinos, por 

momentos, se vuelven porosas. De esta manera, es relevante atender a 

las trayectorias de las personas así como a las relaciones sociales que 

establecen con los demás para analizar quiénes son los que se 

consideran buenos y a quiénes acusan de malos. Me pregunto entonces 

¿qué hacen las personas con las clasificaciones y las acusaciones que 

les son impuestas? ¿Qué estrategias son utilizadas por unos y otros 

para invertir o reafirmar su condición de buenos o malos? 

Santos populares: de “religiosidades” a “prácticas espirituales”   

      Míguez (2006, 2008 y 2012) ha trabajado sobre cómo la 

religiosidad de los sectores populares ha ido cambiando conforme 

fueron mutando las condiciones estructurales del país. Así, el autor 

afirma que mientras el pentecostalismo dio herramientas a los sectores 

populares para resistir un orden social adverso que se había venido 

estableciendo desde los años '70, dando lugar a la primera generación 

de “pobres estructurales”; los años '90 trajeron, en cambio, la necesidad 

de nuevas estrategias adaptativas para enfrentar un largo proceso de 

pauperización. De esta manera, la estigmatización de las personas 
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provenientes de villas y barrios empobrecidos se articuló con nuevas 

formas de vida y de relacionarse  que favorecieron el uso legítimo de 

violencias y de transgresiones a las normativas tradicionales. Según 

Míguez (2012) las nuevas devociones populares trajeron aparejada una 

complejización de la división tradicional entre el bien y el mal 

fuertemente arraigados en el catolicismo y el pentecostalismo. Es decir 

que los nuevos cultos permitieron a las personas crear órdenes morales 

alternativos acordes a estilos de vida más plurales, incluso aquellos 

relacionados con economías subterráneas e ilegales. Más aún, para el 

autor estos santos les sirven a las personas para enfrentar las 

vicisitudes cotidianas de la vida delictiva y establecen con ellos 

relaciones recíprocas atravesadas por una lógica de pedidos y favores 

que se relacionan con el mundo de la transgresión. Sin embargo, como 

observaremos a lo largo de los capítulos, las personas de La Tela que 

cultúan a San La Muerte y Pombagira, orientan sus discursos y sus 

prácticas en relación a las distinciones morales tradicionales entre el 

bien y el mal. Más aún veremos cómo, en algunos casos, despliegan 

estrategias para posicionarse como buenos, aunque sean juzgados como 

malos o peligrosos por otros vecinos. De igual manera, lo hacen respecto 

a San La Muerte y Pombagira, demostrando la bondad de éstos, aunque 

a los ojos de los demás sean santos de “moralidad dudosa”. 

 En estrecha vinculación con los trabajos de Míguez, Semán 

(2001), Carozzi (2005 y 2006) y Martin (2007) proponen que, en un 

primer momento, los estudios sobre religiosidad popular han 

contribuido a tomar esta última como una forma de “resistir” las 

situaciones de dominación. Esto es tanto frente al catolicismo como 

religión oficial, como también a las clases sociales más acomodadas. Por 

eso para Carozzi (2005 y 2006) la tendencia a las canonizaciones 

populares que se profundizó en Argentina en la década de los '90, se 

configura como un reflejo de las polarizaciones de clase que se venían 

dando a nivel social desde años anteriores como ya vimos. Así, los 

santos populares como San La Muerte, Gauchito Gil, divinidades de 
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religiones afro-brasileñas, entre otras, se han erigido en una forma de 

“revancha simbólica de los pobres o la desnaturalización del orden 

social por parte de los sectores populares” (Carozzi, 2006: 99). En este 

sentido, los autores explican cómo las leyendas sobre canonizaciones 

populares retrataban a los santos como seres cuyas biografías se 

encontraban fuera de la ley. Por ejemplo, Gauchito Gil era un bandido 

rural, similar a Robin Hood, que robaba a los ricos para darles a los 

pobres. Del mismo modo, Calzato (2008) y, desde México, Flores Martos 

(2014) reflexionan sobre cómo estos santos se convierten en una 

alternativa para las personas de “sectores vulnerables” para enfrentar 

las vicisitudes de la “precariedad”, distinta de las que ofrecen las 

instituciones estatales. En relación con este punto, los autores señalan 

las “incompetencias” del Estado para solventar las cuestiones básicas 

demandadas por la gente. En el caso de villa La Tela veremos cómo las 

personas, en ocasiones, desarrollan estrategias relacionadas con el 

culto a San La Muerte y Pombagira, para empoderarse y revertir 

comportamientos violentos provenientes de sus familiares y vecinos.  

 Sin embargo, Carozzi (2005 y 2006) advierte que no se deberían 

concebir a las canonizaciones populares como una simple oposición o 

“resistencia” a las clases dominantes, cuyos valores morales están 

configurados alrededor de la articulación entre los preceptos de la 

iglesia católica y las visiones modernas y hegemónicas a partir de las 

cuales el Estado construye nociones sobre lo correcto y lo incorrecto, lo 

culto y lo popular, lo moderno y lo atrasado. En consonancia, Semán 

(2001) establece que el “modernocentrismo” se convierte en un 

obstáculo para reflexionar sobre las religiosidades populares; puesto 

que la matriz cultural de los sectores populares, si bien se configura 

junto con la “sociedad englobante”, no puede pensarse como residual a 

esta. Por el contrario, Semán propone tres dimensiones para abordar 

estas temáticas: la “visión cosmológica” a partir de la cual los sectores 

populares erigen su mundo espiritual y trascienden las distinciones 

entre lo sobrenatural y lo natural. El autor plantea así, que la 
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religiosidad de las personas debe entenderse en el marco de la vida 

cotidiana. Así, por ejemplo, encontramos a lo largo de la tesis cómo 

para los devotos de San La Muerte y Pombagira en villa La Tela, las 

relaciones que establecen con los santos son parte intrínseca de sus 

vidas y no tan sólo una dimensión “sagrada” y extraordinaria. Más aún, 

las relaciones con las santidades12 se encuentran atravesadas por 

emociones como el amor, el dolor y el miedo. Por otro lado, el “carácter 

holista” de las religiosidades populares que establece la “no separación 

de los fenómenos físicos y morales” y por último, el “carácter relacional” 

de las experiencias religiosas populares que se diferencian, según 

Semán, de la lógica moderna porque el contacto con dios no es personal 

ni individual, sino que los individuos de una comunidad religiosa 

influyen espiritualmente sobre los otros. Sin embargo, las personas de 

La Tela que cultúan santos como San La Muerte y Pombagira 

mantienen un contacto directo y fluido con estas santidades y no 

necesariamente comparten sus experiencias con un grupo de devotos.  

 Como dijimos, Carozzi y Semán plantean que pensar los cultos 

populares  solamente como una forma de “resistencia”, puede anular la 

agencia de los sujetos y su “capacidad creadora”. Pero veremos que en 

La Tela, muchas veces los vecinos usan el poder de los santos para 

“resistir” por ejemplo, las acusaciones de maldad que otros realizan y 

también las faltas de respeto. En este sentido, encuentro que los 

aportes de Ortner (1995 y 2009) se vuelven una valiosa herramienta 

para reflexionar sobre cómo hay que volver siempre a los casos 

etnográficos para pensar las múltiples maneras de resistir que tienen 

“los subordinados”; quienes a su vez, presentan heterogeneidades y 

ambivalencias en relación a sus trayectorias biográficas, sus posiciones 

sociales, géneros y grupos etarios.  

 

12
Usaré esta categoría analítica para referirme conjuntamente a San La Muerte que es 

un santo y a Pombagira que es una entidad, en cuyas diferencias me explayaré a lo 

largo de la tesis.  
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 Por último, Ceriani (2013) señala las ventajas y desventajas de 

englobar a los estudios que ocupan “posiciones periféricas en el campo 

religioso argentino” bajo una categoría tan polivalente, controvertida y 

compleja como la de “religión”. Así, los cultos a santos populares 

“jugarían en ligas menores” respecto de las “grandes ligas” en las cuales 

se ubican, en la sociedad argentina, al Estado y a la iglesia católica 

(Ceriani, 2013:14). Coincido, a su vez, con Martin (2007) en que la 

categoría “religiosidad popular” con la cual se ha intentado reemplazar 

la de religión, presenta ciertos problemas. Esta autora, siguiendo a su 

vez, a Fernandes (1984) entiende que parte de la dificultad de este 

concepto es que no es utilizado por las personas con las que trabajamos 

y que, por otro lado, es demasiado amplio para poder analizar casos 

concretos. En cambio, afirma que pensar en “prácticas de sacralización” 

nos permite observar el “mundo habitado” de las personas corriéndonos 

del paradigma modernocéntrico de secularización. A su vez, Carozzi 

(2000) y Ceriani (2013) usan “práctica espiritual” que es más eficaz para 

pensar en modos más abarcativos y menos dogmáticos. En esta tesis 

me referiré a prácticas y experiencias espirituales casi indistintamente. 

Considero que “experiencia” me ha permitido comprender los modos en 

que las trayectorias de las personas devotas se entretejen con las de 

San La Muerte y Pombagira.  

Consideraciones sobre La Tela 

 

 La Tela se ubica hacia el sudoeste de la ciudad de Córdoba y es 

una de las villas más grandes respecto de su extensión geográfica. 

Según los datos de un censo realizado en el 2014 por los trabajadores 

del CIC, viven allí unas 475 familias. Se ha venido conformando a partir 

de los años '70, registrando un importante crecimiento poblacional 

hacia fines de los '90 debido a la crisis económica que azotó a Argentina 

por esos años. Espacialmente tiene la forma de un rectángulo alargado 

que se extiende desde la ruta 20, camino a Carlos Paz, hacia unas 

cuadras antes de la Av. Santa Ana. Todas sus calles son de tierra y se 

divide en once manzanas que van de la cero a la diez, repitiéndose la 
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cuatro en cuatro bis. La manzana uno colinda con la ruta 20, mientras 

que las ocho, nueve y diez lo hacen con barrio San Roque. Según las 

palabras de los propios vecinos, la villa está al lado de los milicos13, 

porque una tela de alambre la separa de la Fábrica Militar de Aviones, 

por lo que muchos aseguran que de ahí viene el origen de su nombre.  

        

      Imagen I: Plano de villa La Tela extraído y recortado de google maps. 

 

 La mayoría de los habitantes provienen del interior de Córdoba o 

de provincias tales como Santiago del Estero, Catamarca, Salta, entre 

otras. Dato que no es menor si tenemos en cuenta lo planteado 

anteriormente por Guber (2002) sobre el trabajo de Ratier. Aunque 

nunca profundicé sobre esa cuestión. En general, los hombres trabajan 

 

13
La categoría milicos refiere a los militares, aunque algunas veces se usa para 

denominar también a la policía, sobre todo por parte de las personas adultas.  
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en el sector de la construcción o como guardias en fábricas y las 

mujeres como empleadas domésticas o amas de casa. Muchos, además 

complementan sus economías montando, precariamente, en sus casas 

negocios de venta de comestibles y otros artículos para el hogar. Otros 

vecinos trabajan en carros tirados por caballos juntando comida, vidrio, 

papel, cartón y tergopol que posteriormente comercializan. También 

conocí a algunas personas, aunque debo aclarar que no son la mayoría, 

que alternan entre economías legales y changas delictivas.  

Como mencioné ya, en diciembre de 2003 un tornado azotó la 

zona sudoeste de la ciudad afectando, principalmente, a las personas de 

la villa. Esta catástrofe dejó el saldo de un muerto y varios heridos en 

La Tela, además de los destrozos en las viviendas y las pérdidas 

materiales. Según dicen los vecinos la cola del tornado pasó por la parte 

de delante de la villa que fue la más afectada. Podemos decir que la 

misma se diferencia, para los que allí viven, entre la parte de adelante y 

la del fondo. En principio, estas categorías no se corresponden, 

necesariamente, con una locación geográfica, sino más bien con la 

percepción de quiénes viven en uno u otro lado. Así ésta varía y es 

definida según se viva en una u otra zona. En otras palabras, todos 

perciben al sector donde viven como la parte de adelante y los del fondo 

serían los otros. La mejor parte es esta parte principal nomas, porque 

después si te fijas bien al fondo están todas las casas venidas abajo 

(Zuny, vecina de la manzana tres. Marzo de 2009). 

A pesar de todas las pérdidas los vecinos con los que he 

conversado me decían que gracias al tornado muchas cosas habían 

mejorado en la villa. En relación con esto, el intendente de la ciudad dio 

planes sociales y materiales de construcción para que los propios 

vecinos volvieran a levantar sus viviendas. Además se abrieron calles, 

lotes y manzanas, entraron servicios como el agua corriente y la luz y se 

construyó el CIC de La Tela. Pero estas mejoras sólo acontecieron en la 

parte de adelante, mientras que el fondo siguió conservando su antiguo 

panorama compuesto por pasillos y pasajes, lo que trajo aparejados 

algunos conflictos entre los vecinos de uno y otro sector. Comenzó 
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entonces una nueva etapa en donde emergieron nuevos referentes en la 

villa quienes se otorgaron la legitimidad de tomar decisiones políticas en 

la villa en conjunto con otros actores foráneos.  

Las mejoras realizadas en un sector en detrimento del otro 

desencadenaron la división entre los de adelante y los del fondo. De este 

modo, los vecinos del fondo desarrollaban estrategias como romper sus 

casas con una masa para recibir la ayuda del Estado municipal y poder 

mejorar también sus viviendas. Si todos vivíamos en una villa, todos 

necesitábamos mejorar nuestras casas, explicaba una vecina en el año 

2010. Esta actitud molestaba a los vecinos de adelante, en especial a 

las personas que empezaban a ser referentes porque las veían como 

carentes de honestidad, ya que a sus viviendas el tornado no las había 

afectado.  

Por otro lado, cabe destacar que tanto adelante, como al fondo se 

construían discursos que señalaban la peligrosidad del lado contrario. 

Así, desde el punto de vista de los que vivían adelante, el fondo era un 

lugar peligroso porque allí no había diferenciación de calles por lo que el 

espacio se volvía confuso e inseguro, principalmente, para las personas 

foráneas. Además el fondo también era percibido, por lo de adelante, 

como un lugar inseguro debido a la cantidad de basura que se acumula 

en las viviendas y porque allí vivían la mayoría de los carreros y 

cartoneros14. La mugre, era otra de las características que los de 

adelante les endilgan a los del fondo. Así se referían a este último como 

un lugar peligroso, debido a las enfermedades y al mal aspecto que 

producía la basura apiñada en las casas de algunos vecinos. Podemos 

decir que el tornado se llevó un modo particular de organización social 

en villa La Tela. Hasta entonces los vecinos vivían sin servicios básicos 

como luz y agua y organizaban reclamos al respecto coordinados por 

 

14
Personas que trabajan juntando cartón, alimentos, vidrio, papel y otros materiales 

en carros de madera tirados por caballos, para luego comerciarlos. Para una 

profundización sobre esta práctica laboral ver Bermúdez, Natalia (2006).  
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quienes tenían más antigüedad en la villa; pero según me explicaron 

nunca tuvieron respuestas.  

 ¿Antropología o etnografía sobre el mal? Hacia la construcción de 

una metodología. 

 

 Cuando comencé a hacer trabajo de campo en villa La tela en el 

año 2009 para la tesis de maestría, desde cierta ingenuidad e 

inexperiencia, pretendía “aplicar” todos los conocimientos metodológicos 

y las técnicas incorporados a lo largo de mi formación como antropóloga 

para “recolectar” información.  Por otra parte, yo estaba demasiado 

preocupada y tal vez obnubilada con las cuestiones más “objetivas” y 

políticas de los miedos, vinculadas con la discriminación y las 

trayectorias delictivas como manera de hacerse respetar y de “resistir” 

un orden social, dentro y fuera de la villa. Sin embargo, se me perdieron 

de vista las experiencias extraordinarias y espirituales de las personas 

con las que trabajé. En este sentido, antes de retomar el campo, 

revisando mis notas antiguas encontré que, a menudo, la gente me 

hablaba de cosas raras que les habían sucedido y que se relacionaban 

con los miedos. Desde apariciones de fantasmas, ruidos y sombras 

extrañas, visitas a curanderos por causa de enfermedades que los 

médicos no encontraban explicación hasta rezos y oraciones a San La 

Muerte. Si bien yo había trabajado, someramente, sobre cómo algunos 

jóvenes cultuaban a este santo, nunca profundicé sobre ello. Aunque, 

como dije, sin percibirlo, había tomado nota de aquello que me habían 

compartido. Guber (2013) reflexiona acerca de cómo es posible que el 

etnógrafo registre aquello que no espera encontrar, o que no está 

capacitado aún para ver. En este sentido, la tesis de doctorado se 

vuelve una buena oportunidad para retomar y profundizar las 

discusiones acerca de la configuración buenos/malos, las cuestiones  

espirituales y la vida cotidiana de las personas. También para 

reflexionar sobre cómo es que los antropólogos dejamos de lado ciertas 

cuestiones vinculadas con aquellas cosas extraordinarias e intangibles 

en nuestras investigaciones, a pesar de la importancia que tienen para 
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las personas con las que trabajamos y también sobre el lugar en el cual 

nos posicionamos frente a esas experiencias de los “otros”.  

 Por otro lado, una de las sensaciones de aquel primer trabajo en 

La Tela era que el campo me “había atropellado”. Tal vez los 

“problemas” empezaron desde la primera vez que comprendí que no iba 

a poder grabar las entrevistas. Porque lo que yo estaba haciendo no 

eran entrevistas, o al menos no como yo las hubiera esperado. No. Lo 

que yo hacía era ir a tomar mate y charlar nomás, como lo definía Naty, 

una de las primeras personas que conocí y que se transformaría en una 

gran amiga después. Pero eso de hacerse amigos en el campo, en aquel 

momento era impensable para mí. Me molestaba no poder grabar las 

entrevistas porque eso me exigía mantener “la atención flotante” 

permanentemente para poder retener las cosas lo más fielmente posible 

a cómo habían sucedido para poder transcribirlas después. Aunque, sin 

saberlo, como esbocé páginas más arriba, estaba registrando mucho 

más de lo que yo me alcanzaba a dar cuenta. Pero eso lo sabría años 

más tarde cuando me encontré con mis registros nuevamente. Por el 

tipo de relación que establecimos con algunas personas, yo podía 

compartirles mis escritos para aclarar dudas y posibles errores de 

interpretación, lo que me dejaba “un poco más tranquila”.  

 Como dije, con el transcurso de los años el campo me avasalló. 

Otra experiencia que rompió las barreras de la “objetividad” que yo me 

había impuesto como signo de “un buen trabajo académico” fue durante 

el segundo año, es decir en el 2010. En ese momento me decidí a 

relativizar las advertencias de peligrosidad de las primeras personas con 

las que me había empezado a relacionar, respecto de esos “otros 

vecinos” que, desde sus propias perspectivas, nada bueno me podían 

decir. Entonces transgredí esos límites y me decidí un día a compartir 

una coca cola en una esquina con un grupo de jóvenes, que eran 

acusados de choros en la villa. A partir de ahí empecé a relacionarme 

también con ellos y sus familias, los acompañaba a los bailes, a sus 

eventos y rutinas, como por ejemplo, limpiar vidrios en el centro de la 
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ciudad. Al principio fue difícil convencer a los primeros vecinos que 

conocí sobre la necesidad de relacionarme con diferentes personas, 

entonces ellos tomaban una “actitud protectora” hacia mí. Por ejemplo, 

mirándome de lejos cuando yo me encontraba en alguna esquina 

conversando con los demás. Pero luego se fueron relajando al ver que 

yo, la chica buena que venía de la universidad, era capaz de 

relacionarme con esos “otros” aunque fueran considerados malos.  

 Luego pude comprender que durante los cuatro años que duró la 

primera etapa del campo yo había tejido lazos afectivos de amistad con 

algunas personas, más allá del interés académico. Inclusive fui elegida 

madrina de la hija de un matrimonio amigo que colaboró mucho con mi 

trabajo, lo que fue muy emocionante para mí en ese momento. 

En aquel tiempo las discusiones con el equipo de investigación y 

la contención de mi directora fueron fundamentales para encarrilar el 

trabajo y escribir una tesis. Proceso que me llevó dos años en que 

estuve alejada parcialmente de la mayoría de las personas. Hubo gente 

con la que no perdí contacto, porque como dije, nuestra relación había 

traspasado la tarea académica. A partir de los cursos y talleres de 

metodología, de mi propia experiencia “estando ahí” y analizando 

“reflexivamente” mi práctica como antropóloga fue que comencé a 

darme cuenta que, lejos de recolectar materiales etnográficos, yo había 

construido relaciones sociales en villa La Tela, sin las cuales no hubiera 

podido llegar a conocer nada muy profundo acerca de la vida de las 

personas con las que trabajé y de las que, desde el momento en que 

pisé por primera vez la villa, yo formaba parte.  

 Ingold (2013) distingue entre hacer etnografía y hacer 

antropología. Para el autor la primera es una ardua tarea documental a 

partir de la cual el etnógrafo realiza un “estudio de” un grupo para 

“aprender sobre” determinadas cuestiones respecto del mismo. Este 

proceso se basa en analizar materiales que sirven para el propósito de 

“documentar” algo. Por el contrario, considera a la antropología como 

un proceso de vida en el cual el antropólogo “está estudiando con 

personas” y “aprendiendo de ellas” y su propósito es esencialmente 
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“transformador”. Más allá de la distinción de categorías, lo que el autor 

está planteando es una diferencia sustancial de enfoque. Para él no es 

posible hacer antropología teorizando aisladamente del mundo que se 

pretende conocer, justamente porque no hay otra manera de producir 

conocimiento que no sea “desde adentro”. Es decir siendo partes de eso 

mismo de lo que aspiramos saber. Porque como expresa el autor, el 

mundo no es una reserva de conocimientos que se pueden extraer, sino 

que es un mundo que se “está correspondiendo con el propio 

investigador.”  

 Este planteo me inspiró para pensarme “haciendo antropología” 

en ese espacio de relaciones sociales que construimos, conjuntamente, 

con las personas que fui conociendo en La Tela y al que se podría 

denominar campo. Pero profundizando aún más, podemos decir que si 

me fue posible comprender algo fue, justamente, reflexionando sobre mí 

como parte intrínseca de ese mundo, incluyendo mis propias 

experiencias como ejes de análisis. Lo que no debe confundirse con ser 

autorreferencial, puesto que yo no buscaba conocer sobre mí misma, 

sino sobre un universo en donde las personas y yo “nos estábamos 

correspondiendo juntos”. De esta manera, si la configuración de buenos 

y malos, como vimos, funcionaba en La Tela para delimitar fronteras 

morales entre las personas, claramente, desde un principio yo fui 

ubicada en el primer grupo. Así, yo era la chica buena de “afuera” que 

venía de la universidad, la que no tenía maldad, como me expresaron en 

algunas oportunidades. Ese era el lugar desde donde podía comprender 

cómo es que San La Muerte se volvía peligroso para determinadas 

personas en la villa. Sin embargo, un día a partir de un sueño que tuve 

con el santo, quedaba claro que yo sólo podía acceder a ese universo de 

clasificaciones participando “desde adentro”, inmersa en esa cadena de 

reciprocidades a través de las cuales se jugaban el poder y el respeto 

entre los devotos, las santidades y los vecinos. 

 Guber propone que: “(...) no es posible el conocimiento social 

desde la absoluta des-implicación; sostener la exterioridad del 

investigador sería creer que el sentido proviene de las cosas mismas y 
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no de las situaciones sociales en que esas 'cosas' son dichas, invocadas 

y puestas en escena por actores concretos” (Guber, 2014:23). Si como 

dice la autora, el sentido proviene de las situaciones sociales de las que 

somos parte porque “estamos ahí” ¿cómo podemos entonces pensar que 

se puede obtener conocimiento sin pensarnos a nosotros mismos como 

partes de esas relaciones sociales que pretendemos conocer? Desde esta 

perspectiva las técnicas y herramientas metodológicas a las que nos 

referimos los investigadores, como por ejemplo, la “entrevista” y 

“observación participante” no pueden ser pensadas como formas de 

recolectar materiales para luego construir datos. Porque, como dijimos, 

no se trata de un conocimiento externo sobre el mundo, sino de un 

aprendizaje que nos incluye como partes indisociables del mismo 

(Ingold, 2013; Guber, 2013 y 2014). 

 Otra idea que se desprende de hacer antropología desde este 

enfoque es que trabajamos con personas viviendo en un mundo real. 

Esto tiene que ver con los siempre iluminadores planteos de Malinowski 

(1998) sobre la inseparabilidad teórica y metodológica que existe en las 

vidas de las personas sobre los aspectos económicos, religiosos, 

políticos, psicológicos, históricos que nos enfrentan con los 

“imponderables de la vida real” en el campo. Pero también con la 

propuesta de Quirós acerca de que: “(…) las “perspectivas nativas”, 

sobre y con las cuales los antropólogos trabajamos, deberían ser 

entendidas menos como un punto de vista “intelectual” (i.e.: formas de 

concebir y significar mundos) y más como un punto de vista “vivencial” 

(formas de hacer y crear vida social)” (Quirós, 2014: 47). Es decir que 

las situaciones sociales de campo de las que formamos parte, son el 

marco de significación de la información que recolectamos para 

construir conocimiento. Así, volver a La Tela para profundizar sobre las 

experiencias espirituales de los vecinos en el 2015 significó retomar 

viejos lazos, reinsertarme en esa trama de relaciones de la que yo venía 

formando parte. Como bien dijo Gastón párrafos más arriba: vos viniste 

a trabajar a una villa y te convertiste en casi una más. Ese casi me daba 

la pauta que, por un lado, había quedado claro que yo estaba realizando 



32 
 

un trabajo de investigación. Es decir que no por compartir experiencias 

durante un tiempo determinado, me había vuelto “una más”. Pero, por 

otro lado, también me dejaba claro que yo tenía ya un lugar construido 

en La Tela, desde el cual conocería personas nuevas y comenzaría 

nuevos procesos de aprendizaje. Más aún, ellos sabían que desde ese 

lugar de buena en el que había sido ubicada a través de los años, yo 

podía comprender las prácticas de las personas sin juzgarlas, aunque 

fueran clasificadas como malas por otros vecinos. De la misma manera, 

San La Muerte y Pombagira no juzgaban sus actos tampoco, por lo que 

podían establecer relaciones sociales con ellos; más que con otros 

santos. Asimismo, la etapa que podríamos llamar “profundización de 

campo” tuvo una duración de ocho meses que se extendieron entre 

marzo y noviembre de 2015.  

 Por último, hay antropólogos que hacen etnografía desde la 

perspectiva que Ingold propone que se hace antropología, -es decir que 

sólo difieren en nombre pero no en significado con lo que plantea el 

autor-. Sin embargo, yo tomé la decisión de titular esta tesis como 

“antropología”, justamente, para marcar una diferencia que fue 

fundamental para mí durante este proceso de conocimiento que 

involucró siete años de trabajo y dos tesis escritas. Pero también 

profundas transformaciones a nivel personal, prejuicios y miedos que 

fueron desapareciendo al relativizar los propios valores morales 

incorporados a lo largo de la vida. Estas transformaciones fueron 

posibles por “haber estado ahí” atravesando los “imponderables de la 

vida real” conjuntamente con personas, que de no haber sido por el 

trabajo de campo, seguramente no hubiera conocido. Ese privilegio que 

nos da la antropología, a diferencia de otras profesiones, de poder 

inmiscuirnos y ser partes y de aprender de otros universos de 

significación. 
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Caminando el proceso: los capítulos. 

 

 La tesis se divide en cinco capítulos que van desmenuzando cómo 

se construyen los sentidos sobre el mal para diferentes personas y cómo 

estos se van entretejiendo con sus trayectorias de vida y con las 

relaciones sociales que construyen entre sí y con San La Muerte y 

Pombagira. A modo de orientar la lectura describiré brevemente cada 

uno.  

 En el primero el propósito es presentarle al lector cómo se 

diferencian las personas con las que trabajo a partir de la configuración 

de buenos y malos. Veremos cómo la maldad se convierte en una 

posibilidad que, tanto los que se consideran buenos, como aquellos a 

los que acusan de malos, pueden movilizar estratégicamente para 

disputar y obtener respeto. También este capítulo se propone brindar 

un panorama de las trayectorias de los devotos sin las cuales es 

imposible comprender cómo se relacionan y se identifican con los 

santos de “moralidad dudosa” como San La Muerte y Pombagira. 

Además será central analizar cómo las nociones de peligrosidad con las 

que los vecinos clasifican a las personas y a los lugares en la villa, 

delimitan fronteras entre el bien y el mal que por momentos se vuelven 

difusas.  

 El segundo capítulo se estructura en dos ejes: grutas y santos. En 

el primero, veremos cómo las espacialidades territoriales y simbólicas 

ponen de manifiesto las ambigüedades que se juegan entre las 

categorías de público/privado y adentro/afuera. De esta manera, 

reflexionaremos en torno a los conflictos que se desencadenaron tras la 

construcción de una gruta de San La Muerte en un lugar considerado 

público. A su vez podemos observar que su dueño puede “utilizar el 

poder del santo” para imponer respeto en ese espacio. Trabajaremos 

también sobre las grutas construidas en el espacio de lo privado que 

habilitan las relaciones cotidianas entre devotos y santidades, así como 

también regulan las relaciones familiares de las personas. Por último, la 
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distinción nativa entre santos buenos y santos malos nos permite 

reflexionar sobre cómo las personas se encomiendan a unos u a otros 

en relación a sus expectativas y pedidos.  

 En el tercer capítulo será central reflexionar sobre una 

“experiencia extraordinaria” propia; porque a partir de la misma puedo 

comprender luego las vivencias sobrenaturales que las personas 

experimentan con sus cuerpos en relación a los santos y también a los 

muertos. En este sentido, puede decirse que las fronteras entre lo 

cotidiano y lo extraordinario se tornan porosas. Esto desencadena una 

serie de emociones en las personas que pueden ser negativas como el 

miedo cuando no se tiene una relación de confianza previa con los 

santos. Por el contrario, el contacto extraordinario se percibe como algo 

positivo que los devotos esperan como una señal de la protección y de la 

presencia del santo y la entidad en sus vidas. Por último, veremos 

también cómo los santos utilizan los contactos sobrenaturales para 

hacerse respetar.  

 Analizaremos en el cuarto capítulo los intercambios recíprocos de 

pedidos y favores que se establecen entre el santo, la entidad y los 

devotos. Aunque las personas manifiestan sólo pedir por el bien propio 

y de los seres queridos, veremos cómo “el mal puede volverles” si no 

cumplen las promesas. A su vez, el mal puede manifestarse a través de 

los objetos que son ofrecidos como ofrendas o como parte de las 

relaciones cotidianas que construyen personas y santidades.  

 Por último en el quinto capítulo, reflexionaremos sobre cómo las 

maldiciones, los trabajos y los daños se erigen como modos 

“sobrenaturales” de regular el comportamiento de quienes transgreden 

los valores morales locales. Así, diremos que la violencia física es una, 

entre otras maneras de hacerse respetar entre los vecinos tanto dentro, 

como fuera de La Tela. Sin embargo, hay situaciones en las cuales los 

vecinos no pueden disputarse el respeto haciendo uso de la fuerza 

física, por lo que pueden “devolver el mal” a partir de trabajos que son 

realizados con magia y que pueden desencadenar enfermedades en el 
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destinatario. Por otro lado, veremos cómo los trabajos y maldiciones sólo 

tienen efectividad en el entramado de relaciones que se constituye entre 

los vecinos de la villa y sus familiares y no hacia el “afuera”.  
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 CAPÍTULO I 

 

 

 

 

 

De trayectorias, santos y maldades 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo el mal cometido por alguien, lo hemos visto, es a su vez, mal 

padecido por el otro. Hacer el mal, es hacer sufrir a otros. La violencia 

no cesa de rehacer la unidad entre mal moral y sufrimiento. 

Paul Ricoeur 
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De trayectorias, santos y maldades  

Sección 1: Gastón y los caminos hacia San La Muerte y Pombagira 

 

 No te metas con ese santo Mari, es muy peligroso. Me advirtió 

Gastón una tarde de marzo de 2015, mientras conversábamos sobre mi 

nuevo interés en trabajar con devotos de San La Muerte. ¿Sabes qué 

pasa? Continuó diciendo: es que es muy poderoso y tenés que tener 

cuidado porque todo lo que le pedís, si no le cumplís te vuelve. Si vos le 

pedís suponete ser millonario y le prometes un whisky y después pasa 

algo, ganas algo y te volves millonario y no le cumplís, el santo te hace 

caer en la pobreza más absoluta. Es un santo de las cosas malas, bueno 

también de las buenas, pero es así, lo que le pedís te vuelve. Es un santo 

que protege a los presos, a los transas15. Y ellos lo buscan porque vos le 

podes pedir cosas malas.  

 Gastón y yo nos conocíamos desde el año 2009, a partir de una 

cercana relación de amistad que establecí con su familia durante el 

trabajo de campo que realicé para la tesis de maestría. Él tiene 27 años 

y vivió siempre en La Tela, en la manzana tres. Sus padres, Zuny y 

Chiche son oriundos de un pueblito del interior de Córdoba y de 

Catamarca respectivamente y siempre han tenido una posición de poder 

en la villa, debido al tiempo de residencia en la misma, a los puestos de 

trabajo como contratados de la municipalidad en el CIC y a la relación 

de amistad con Juez, un ex intendente de la ciudad de Córdoba. 

Tuvieron 4 hijos: Joaquín, los mellizos Gastón y Mateo y por último, 

Melina. El matrimonio se separó en el año 2011 y desde entonces 

Chiche y Joaquín se fueron a trabajar a un paraje cercano a la ciudad. 

Mateo, se fue a vivir a un barrio aledaño a La Tela con su novia. 

Mientras que Gastón se quedó en la villa con Zuny y Melina. Hasta 

principios del año 2016, Gastón vivía con Javier, su pareja, pero una 

tragedia que le dio muerte a este último los separó definitivamente. En 

 

15
Vendedores de droga. 
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la actualidad, Gastón intenta rehacer su vida trabajando en el CIC en el 

marco de una cooperativa de trabajo; pero su anhelo es montar un 

negocio de peluquería.  

 Esa tarde él me contó su propia experiencia con el santo: Yo una 

vez también le pedí a San La Muerte, le pedí que me ayudara porque yo 

andaba trabajando en ese plan de Jóvenes con más y mejor trabajo16 y 

andaba sin un mango entonces yo le pedí plata al santo a cambio de un 

Philip 20. Vos sabes que fui hasta el cajero después de pedirle y cuando 

estaba entrando se me cruzó la imagen del Santo (hace un movimiento 

de hombros como de estremecimiento) pero yo en ese momento ni me di 

cuenta casi, y cuando voy a ver si había plata, tenía como $400, siendo 

que yo cobraba $150 en esa época. Pero esa fue la única vez que yo le 

pedí algo. 

Marina: ¿y por qué dejaste de pedirle? 

Gastón: porque me dio miedo 

Marina: ¿miedo de qué? 

Gastón: de que... no sé. Qué se me aparezca de noche, de que me haga 

cosas malas.  

Marina: ¿Y por qué decidiste pedirle si te daba miedo? 

Gastón: porque yo veía que la Lore17 le pedía y le cumplía, vos vieras los 

billetes que contaba la Lore, siempre tenía plata y plata fácil, digamos, 

así sin esforzarse.  

 Como expliqué en la introducción, nuevamente mi trabajo de 

campo comenzaba con una advertencia frente a un peligro: no te metas 

 

16Este plan proveniente de nación, implementado en el año 2008, consiste en brindar 

apoyo económico a jóvenes de entre 18 y 24 años para que terminen los estudios 

primarios y secundarios, aprendan un oficio o realicen prácticas laborales en diversas 

áreas.  

17Lore es una amiga de Gastón y será presentada párrafos más adelante. 
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con el santo. ¿Qué era lo que me estaba queriendo decir Gastón con 

esto? Según Gastón la peligrosidad del santo está relacionada con el 

poder que tiene éste de cumplir, eficazmente, todo lo que le es pedido; 

pero existe una condición indeclinable: hay que cumplirle la promesa 

realizada a cambio del beneficio obtenido; porque si no está el peligro de 

que a uno le vuelva negativamente lo que pidió. ¿Pero entonces cuál 

sería el problema si el solicitante18 está dispuesto a cumplir? El peligro 

de San La Muerte radica en su maldad en potencia, es decir en la 

posibilidad de hacer el mal tanto al promesante incumplidor, como a un 

tercero; puesto que uno le puede pedir cosas malas. La moralidad 

ambigua es el peligro y a la vez, su arma eficaz por lo que se vuelve tan 

seductor para algunos y para otros, una amenaza. Ahora bien, ¿quiénes 

son estos unos y otros?  

 Los transas y los choros pertenecen al primer grupo, mientras que 

Gastón y yo, la advertida, al segundo. Dos cosas para agregar a este 

argumento. Por un lado, como analizamos en la introducción yo no 

había dejado de ser “la chica buena que venía de la universidad” a 

pesar de los años de socialización en la villa, a pesar de que me había 

convertido en casi una más, según las palabras de Gastón. Mientras que 

éste último, a diferencia mía, si tenía la posibilidad de hacer peticiones 

a San La Muerte, o por lo menos, había tenido la experiencia y era 

amigo de sus devotos. Es decir que aunque en la división nativa que 

existe en La Tela entre quienes son considerados buenos y quienes son 

señalados como malos, si bien Gastón y yo pertenecemos al primer 

grupo, frente al santo no somos iguales.  

 

18
Esta categoría es usada por Flores Martos (2014) para reemplazar la de devoto o fiel. 

El autor considera que referirse a solicitante le resulta más pertinente para destacar la 

relación de intercambios entre “la Santa Muerte” y las personas que le solicitan 

favores. En cambio la devoción refiere a cuestiones más existencialistas y teológicas. 

En esta tesis las usaré como sinónimos, porque si bien es interesante la propuesta del 

autor, devoto y fieles son categorías nativas en La Tela. Además, considero que las 

personas construyen relaciones con los santos de las cuales los intercambios son sólo 

una parte.  
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 Como analicé en la tesis de maestría, los sentidos sobre el miedo 

y el peligro en la villa están, entre otras cosas, permeados por las 

distinciones entre vecinos buenos y malos que se van construyendo 

contextualmente y de ninguna manera son fijos o inamovibles. Es así 

como veíamos que, en general, los primeros son los que buscan 

adaptarse a las reglas y normas sociales, realizan actividades laborales 

legales, no consumen drogas, no buscan pleitos con otros vecinos, 

procuran el progreso colectivo de La Tela, desean continuar sus 

estudios, expresan sus aspiraciones de salir de la villa y cambiar de 

ambiente, entre otras características. Sin embargo, también necesitan 

adquirir cierto grado de maldad para poder disputar el respeto y vivir 

con tranquilidad en la villa. Es decir que ser buenito equivale a que te 

agarren de gil y te falten el respeto, como me dijeron varias veces las 

personas con las que he conversado al respecto. Recordemos que el 

respeto es un capital muy valorado que puede perderse y eso implica la 

posibilidad de ser robado, insultado, golpeado. El uso de violencia 

física, cagarse a piñas, es una herramienta eficaz de la que se echa 

mano para disputar y defender el respeto propio y el de la familia. Pero 

como nos advertía el hermano mayor de Gastón, Joaquín, hace algunos 

años tampoco hay que pasarse para el otro lado y ser un choro. Es decir 

que el extremo de maldad sería cometer delitos y eso además de estar 

penado por la ley y castigado por el Estado a través del uso legítimo de 

su fuerza policial y de sus políticas de seguridad, es juzgado 

negativamente por las personas dentro y fuera de la villa. Es así como 

los vecinos que se consideran buenos, no quieren ser confundidos, por 

las miradas foráneas a la villa, con los que ellos califican como malos19. 

Sin embargo, la maldad a veces es usada de forma estratégica, 

principalmente, por jóvenes varones, que se hacen los malos para 

obtener respeto, dinero, mujeres y para contrarrestar las humillaciones 

 

19
Los sentidos sobre la bondad y la maldad si bien se construyen contextualmente en 

la villa, están siempre en estrecha relación con un contexto social mayor. 
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y la bronca que les produce ser mirados con lástima, con asco, con 

miedo o no ser mirados20.  

Como vimos en la introducción Gastón hace uso de “su maldad” para 

contrarrestar las humillaciones que sufre por el hecho de ser 

homosexual en la villa, pero también su pasado con las drogas lo 

habilitaron para tener amistades como Lore y para acercarse en esa 

oportunidad a San La Muerte. Además, otro punto que lo distingue de 

mí, es que él es nacido y criado en la villa, mientras que yo vengo de 

“afuera”, por lo que no tengo competencia para manejar el capital de la 

maldad, condición necesaria, según Gastón, para relacionarme con el 

santo.  

Lore a través de Gastón 

Yo estoy cansado me siento muy triste y desolado  

sé que he fracasado  

y el mundo entero a mí me da de lado 

Me dijeron que la dejara  

que la droga es un veneno que te mata  

pero yo no hice caso a sus consejos  

y ahora yo me veo preso en este infierno (…) 

La droga- Damián Córdoba 

  

 No sólo los jóvenes varones son los que se hacen los malos en la 

villa, también las mujeres, como en el caso de Lore que recurrió a una 

economía ilegal en algún momento de su vida. Gastón es, desde hace 

muchos años, uno de sus mejores amigos. Ella es una mujer de unos 

33 años que vivió toda su vida en La Tela con su familia. Se casó muy 

joven y tuvo cuatro hijos, luego se separó y según dicen los vecinos salió 

 

20
Autores como Miller (1997) y Chaui (1998) han sido iluminadores para pensar cómo 

en la villa  muchos de sus habitantes sienten que son ubicados y, en ocasiones, se 

ubican, en la posición de víctimas y en un lugar del merecimiento de la lástima social. 

Sin embargo, el problema se genera, para Chaui, cuando se produce “una inversión 

ideológica”, es decir cuando, ese sujeto digno de compasión, decide abandonar su 

condición de víctima y reclamar otro lugar en la sociedad a través del uso de violencia. 

Es en esas situaciones donde deja de ser considerado un sujeto de derechos para ser 

concebido como un agente de violencia que debe ser castigado.  
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adelante sola. Tuvo una larga relación con Danilo, quien colaboró 

mucho conmigo para la tesis de maestría y con cuya familia tengo una 

relación de muy cercana confianza. Al principio, ella no veía con buenos 

ojos mi amistad con la familia de Danilo, especialmente porque 

mientras doña Nancy, la mamá de Danilo, me decía que yo era como de 

la familia, a ella le tenía una profunda desconfianza que se incrementó 

después de la muerte de Ludo, uno de sus hijos.21 Una vez llegó a mis 

oídos que Lore me quería a hacer cagar, porque se había enterado que 

yo había ido con Caro, una de las hermanas de Danilo, a visitarlo a la 

cárcel22. Por suerte nunca se efectuó la supuesta amenaza, e 

innumerables veces ella me aclaró que jamás había pensado en hacer 

algo así, que se había tratado de chismes y habladurías solamente, de 

alguien que quería armar puterío. Probablemente Lore no me hubiera 

hecho cagar en aquel entonces, porque yo no era una rival a su altura. 

Si bien, desde su percepción, le había faltado el respeto, de alguna 

manera, entablando amistad con su novio, yo no tenía ni la suficiente 

maldad, ni la hexis corporal para responderle. Sin embargo, Gastón 

medió entre las dos. Fuimos juntos a su casa y aclaramos el incidente. 

Cabe toda esta explicación para que el lector comprenda porqué 

reconstruiré la trayectoria de Lore desde Gastón, ya que ella nunca más 

quiso hablar conmigo. Se separó de Danilo en el 2011, tiempo después 

que éste cayó preso. A comienzos del 2015 Lore estaba conviviendo con 

otro hombre con el que tuvo una hija más. Al comenzar con el nuevo 
 

21Ludo murió en diciembre del año 2010 tras una confusa situación en la cual un 

desconocido le propinó dos disparos. Una versión sobre este hecho dice que Ludo, 

Danilo, Alex  y otros chicos de la villa habían organizado una seguidilla de robos a los 

clientes que iban a comprarle droga a Lore, bajo el consentimiento de ésta. Nadie sabe 

exactamente cómo fueron las cosas pero doña Nancy señala a Lore como una mala 

influencia para sus hijos ya que, según dice, le conseguía armas a Danilo para salir a 

robar (Liberatori, 2014). Retomaremos este tema en el capítulo III. 

22Danilo y su hermano Alex enfrentaron, en el año 2011, una condena de seis y nueve 

años respectivamente, por robo calificado por uso de arma de fuego. Danilo salió con 

libertad condicional en agosto de 2015 y Alex en marzo de 2016, pero falleció un mes 

más tarde producto de un disparo propinado por un policía durante un asalto. Debido 

a la familiaridad de mi relación con esta familia, visité a los hermanos en la cárcel en 

tres oportunidades ver Liberatori (2014). 
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trabajo de campo ella fue una de las primeras personas en quién pensé 

debido a su devoción por San La Muerte. Sin embargo, a pesar del paso 

del tiempo, nunca logré que nos juntáramos a hablar, mucho menos 

que me diera una entrevista. Tampoco me decía que no, pero siempre 

tenía alguna excusa que le impedía nuestro encuentro.  

Y si la Lore no te quiere recibir (en su casa) yo te cuento lo que 

necesites. Me dijo Gastón una vez tomando mate en su casa en abril de 

2015. Nosotros éramos una banda con la Lore, la Chaucha, éramos 

varios y siempre nos juntábamos y nos drogábamos mucho, éramos un 

desastre. Un día escuchamos esa canción “Droga” de Damián Córdoba 

¿la escuchaste? y nos largamos todos a llorar, es como que nos tocó muy 

de cerca. Y nos drogábamos yo creo que por el hecho de vivir en una villa. 

Porque vos sabes que el que no fuma, el que no se droga es un cheto, un 

amargado. Y por las juntas haces cada cosa… y las cosas que hacíamos 

para conseguir droga, chorear carteras, de todo. La droga como que te 

cambia la personalidad. A mí nunca me dominó, nuca estuve así con 

ansiedad en el cuerpo por no tomar. Pero haces cada cosa… uh la Lore 

anduvo en cada una... ¡Hasta se prostituía para conseguir! Le gustaba 

esa vida, vivía de joda, mucha joda, y empezó a vender, era una transa 

respetada la loca, pero después del último accidente que tuvo en la moto 

en el que le pusieron la placa en la cara ¿te acordas? Ya ahí se dejó de 

joder y se rescató un poco. Pero siempre hizo lo que quiso y siempre tuvo 

lo que quiso. Yo no, yo sólo le pedí una vez al santo y nada más porque 

yo soy de Dios y de la virgen.  

La imagen de la Lore en la villa es un tanto controvertida. Por un 

lado, es muy respetada por haberse hecho cargo de sus hijos sola y 

también porque tiene una personalidad determinante y segura de sí 

misma. Muchas veces charlando con otros vecinos me decían 

elogiándola que sabe defenderse y que más de una vez ha corrido a los 

tiros a quién se atrevía a meterse en su casa. Sin embargo, también es 

criticada por vender droga y por salir de joda y no ocuparse de sus hijos. 

Según me ha contado Gastón, ella le pide siempre a San La Muerte que 
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la ayude por ejemplo, cuando hay allanamientos para que la policía no 

descubra la mercadería. Para Gastón es gracias al santo que Lore nunca 

ha caído presa y es también por causa de éste que a Lore nunca le ha 

faltado económicamente nada porque siempre obtiene lo que quiere sin 

esfuerzo. Respecto de este punto podemos decir que el tema del dinero y 

el trabajo es complejo para los jóvenes de la villa, puesto que algunos 

rechazan aquellos empleos físicamente muy sacrificados en los cuales 

tienen jefes que los bolacean o los verduguean23, como por ejemplo, en 

el área de la construcción, o en el servicio doméstico. Muchos me han 

contado que en ocasiones se arman peleas entre quienes trabajan de 

albañiles y quienes acusan a estos de giles. En este sentido, ser un gil, 

equivale también a ser buenito. Sin embargo, en otros casos, estos 

trabajos que implican el uso del cuerpo habilitan la reafirmación de la 

masculinidad y en ese sentido son vistos de forma positiva (Liberatori, 

2014). 

La Lore es del santo, me decía Gastón ese día. Le dio su alma al 

santo, o sea su alma pertenece al santo, siempre dice que ella cuando se 

muera no se va a ir con dios, sino con él, porque es el quien siempre la ha 

protegido. Vos vieras el altar que tiene, le pone whisky, fasos, pulseras 

de oro. Ella empezó a creer por la Bea, la hermana mayor que era 

lesbiana, la que se murió. Ella era devota de San La Muerte y también de 

 

23Muchas personas con las que he conversado en La Tela me han contado que se han 

sentido humillados alguna vez en sus puestos de trabajo. Otros, como Danilo, el ex 

novio de Lore, o su amigo Pelu, me han manifestado que no les gusta trabajar de 

albañiles porque no quieren recibir órdenes, ni malos tratos, que de tener un trabajo 

legal, preferirían ser jefes y que ganan mucho más dinero realizando alguna changa 

delictiva, que sus pares que trabajan de albañiles. Bourgois (2010) se pregunta, al 

modo de Elias, por qué las personas que colaboraron en su etnografía, inmigrantes 

latinos pobres que viven en Nueva York, una de las ciudades más ricas del mundo, 

querrían trabajar en puestos de trabajos poco calificados en donde son, muchas veces, 

denigrados, pudiendo duplicar sus ganancias económicas a través de la venta de 

sustancias ilegales. Lejos de justificar las acciones delictivas, este autor echa luz para 

considerar diversos aspectos, tanto micro, como macro: individuales y psicológicos, 

sociales, históricos, políticos, económicos y culturales que van tejiendo las trayectorias 

de estas personas que, en ciertos momentos de sus vidas, se ven inmersos en 

“economías subterráneas”.  
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la Pombagira y como la Lore, decía que se iba a ir con ellos. De la misma 

manera en que Gastón define a Lore como del santo, él se 

autodenomina como de la virgen, más específicamente de la de Lourdes 

cuya imagen tiene en forma de estatua en su casa. Me pregunto 

entonces ¿cómo es que hay personas que pueden ser de santos de 

moral ambigua como San La Muerte o Pombagira y otras de la virgen, 

de dios u otros santos canonizados por la iglesia católica? ¿Cómo se 

relaciona esta relación de pertenencia con las trayectorias de los 

devotos y con los sentidos de maldad que se construyen en la villa? Más 

aún ¿en qué medida esta división es tan tajante o en qué circunstancias 

se recurre a una u otra divinidad? 

Sandy y la bondad 

Yo con él me siento fuerte 

Mi santito poderoso 

Que le llaman San La Muerte 

San La Muerte- Antonio Terragó-Ros 

 

Había escuchado hablar de Sandy muchas veces en La Tela en 

oraciones del tipo: “necesito un faso, me voy a lo de la Sandy” “Fulano 

no está se fue a comprar a lo de la Sandy” “ayer hubo allanamiento en lo 

de la Sandy”. Por lo que si había algo que sabía de antemano de Sandy, 

era que vendía. Al comentarles a los vecinos, con los que ya tenía una 

relación previa de confianza, sobre mi nueva inquietud respecto de los 

santos, las grutas y altares me contaban siempre sobre Sandy. Una 

mañana de mayo de 2015 en la casa de Hortensia24, había ido a 

llevarles la tesis de maestría terminada y charlando con una de sus 

hijas me decía que: 

Vanina: uh acá varios creen en San La Muerte, está la Sandy que es 

devota ella. 

 

24Una vecina cuya familia fue una de las primeras en llegar a La Tela y con cuya 

familia yo tenía una relación previa de mutua confianza. 
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Marina: ¿Y me la presentarías? 

Vanina: no, porque viste que ella vende droga y además está re loca y 

entonces hay que tener cuidado porque siempre anda pensando que los 

vecinos la denunciamos. Ayer anduvo el hijo de ella a los tiros con el del 

quiosco de la esquina porque decía que ellos lo habían acusado de 

vender. Son personas muy complicadas.  

 Así pasé varias semanas esperando a Gastón que me había dicho 

que hablaría con ella para contarle de mi trabajo a ver si le interesaba 

charlar conmigo. A medida que pasaban los días se iba acrecentando mi 

curiosidad por conocer a Sandy. Yamila y Estelita, otras dos vecinas, 

me habían dicho algo similar a Vanina, sobre que Sandy era una 

persona muy problemática y tampoco habían querido presentármela. No 

fue sino hasta junio que llegué, por fin, a Sandy, también a través de 

Gastón: 

Ahora vamos y te la presento, tomamos unos mates y nos vamos. 

Seguro que está el Tato, el marido que siempre tiene problemas con todo 

el mundo, pero igual no te hagas problema que en esa casa la que manda 

es la Sandy. Se hartó de que le pegara y un día lo agarró a los 

cuchillazos y nunca más volvió a joder. Acá en la villa es así ahora las 

mujeres son las que mandan, se hartaron de que les dejaran los ojos 

morados y ahora son ellas las que los cagan a piñas. 

Era miércoles tres de junio y estábamos conversando con Gastón 

en su casa, luego nos fuimos a lo de Sandy. Caminamos un trecho por 

la manzana 2 y llegamos a una casa hecha toda de ladrillo, tenía un 

hermoso jardín lleno de plantas y pencas. Una pared de alambre nos 

impedía llegar hasta la puerta de entrada de la casa, entonces Gastón 

batió palmas gritando fuertemente ¡Sandy! ¡Sandy! Salió una mujer de 

cabello corto y teñido de rubio platinado. Se dio esta conversación: 

Gastón: hola Sandy ella es la madrina de mi sobrina, la hija de la 

Naty y el Joaquín y está haciendo un trabajo sobre la villa, viene de la 
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universidad, ella ya trabajó acá, escribió como un libro de la villa y ahora 

le pidieron que trabaje con eso del santo que tenés vos.  

Sandy: (mirándome) si, cuando vos quieras podes venir y te cuento, yo le 

pido cosas buenas nomas… 

Gastón: claro le pide protección, salud, por la familia, esas cosas. Y le 

mostras tu gruta (Le dice a Sandy). 

Sandy: si y también un libro que había tirado, pero ahora me volví a 

comprar. ¿Y vos cuando podes venir? Yo ahora no puedo pero si venís a 

las cuatro podemos conversar, venite vos también Gastón si querés. 

Marina: cuando vos me digas, bueno vengo a las cuatro, si vos me 

aguantas (mirando a Gastón) 

Gastón: si claro, bueno a las cuatro te la traigo, Sandy. 

 Me había quedado pensando en casi la primera aclaración que me 

hizo Sandy respecto que ella sólo le pedía cosas buenas a San La 

Muerte. Supuse que era esa ambigüedad que caracteriza al santo por lo 

que tal vez pudiera ser usado tanto para el bien, como para el mal. Sin 

embargo, esa había sido prácticamente su carta de presentación 

conmigo. A la hora acordada Gastón “me llevó” a lo de Sandy, él se fue a 

trabajar. Sandy me hizo pasar al living de su casa. Tenía un juego de 

sillones con almohadones de color rojo sangre, una mesita ratona 

separaba los sillones. Ella se sentó de un lado y me indicó que me 

sentara del otro de manera tal que quedaba entre nosotras una 

marcada distancia. A mi lado se sentó Florentina, una de sus hijas y de 

su lado estaba Vicky, otra de sus hijas. Dos de sus nietos correteaban 

por todo el espacio. Charlamos un poco de su vida: 

Sandy: yo antes vivía en Villa Adela, con mi papá y mi hermano, 

después mi papá se murió y me quedé con mi hermano que me golpeaba 

mucho y yo me cansé y a los 14 años me vine a vivir acá a la villa. Me 

junté con mi primer marido el papá de mis hijos más grandes. Y bueno 
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fue en la cárcel que lo conocí a Él. Allá hay una estatua como de un metro 

donde hacíamos la novena. 

Marina: ¿cómo es eso de la novena? 

Sandy: es así con velas que se dejan prendidas, cada una tiene una vela 

que prende durante nueve días y se le pide cosas así como por ejemplo, 

se le pide libertad. Y después se apaga la vela. Y bueno yo estuve ahí 

tres años, fui condenada a cuatro años, pero estuve tres (…) después 

cuando salgo de la cárcel la Peti25 me da una estampita y ahí yo me 

inicio, porque vos no te podes comprar nada de Él, te lo tienen que 

regalar. A mí me regaló la Peti la estampita y otro señor una estatuita 

dorada. Tengo una estatua negra, una blanca y una dorada, esos son 

sus colores.  

Seguimos conversando largo rato sobre su vida, me contaba que 

su infancia había sido muy complicada. Su madre murió cuando ella 

era muy pequeña y el padre en su adolescencia. Ella decía que por eso 

era así y que muchos de sus vecinos le tenían miedo por ser bastante 

frontal a la hora de decirles las cosas. Me dijo que era depresiva por lo 

que algunas veces no quería ver a nadie y corría de vuelo26 a todo aquel 

que se le acercara. También me comentó que muchas personas le 

advertían sobre el santo y que tenían miedo porque lo asociaban con 

algo malo. 

Yo creo en Dios y le pido a veces pero yo sé que cuando me muera 

mi alma se va con el santo. Yo creo en Dios pero él no me cumple a veces, 

en cambio el Santo me ha cumplido siempre que le he pedido, yo creo que 

es muy poderoso, incluso más poderoso que Dios. Él no es malo, hay 

vecinos que me dicen que no crea, que el santo es malo, (...) yo les digo 

que no, que no es malo, no es el santo de los choros como me dijo una vez 

la Lore. Yo soy buena y lo tengo, está bien que tengo mis actividades, 

 

25
Una vecina 

26Echaba 
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pero vos por ejemplo, que sos buena lo podrías tener. Y yo soy buena, 

podrán decir lo que quieran pero yo soy buena.  

Sandy tenía la necesidad constante de justificar que aunque tenía 

sus actividades, ella era buena. Mirá hoy me vienen a avisar de que se 

murió el Mati27 y mirá que tuvo muchos problemas con mi hijo y yo lloré 

cuando me dijeron. Y yo nunca usé al santo para cosas malas contra él, 

ni contra nadie, nunca y lo podría haber hecho porque siempre leo, busco 

en internet las novedades, leo el libro y ahí sale cómo hacer cosas malas. 

Marina: ¿y eso cómo sería? 

Sandy: y hacerle un daño a alguien, rezarle al santo para que a una 

persona le venga el mal. Yo podría haber ido al cementerio a hacerle un 

daño al Mati para que se lo lleve y sin embargo, yo nunca lo hice. La 

única vez que le pedí por un mal fue cuando yo le grité a mi marido que 

ojalá que se muera seco y el pobre no puede engordar, es flaquito, ¿o no 

Vicky? (Mirando a su hija, Vicky asiente con la cabeza). Yo he tenido 

muchos problemas con mi marido, no te lo voy a negar, y él parece que 

tuviera celos de “el bicho ese” así me dice de mi santo y yo le digo que un 

día lo voy a matar y voy a lavar con su sangre la estatua del santo. 

Hemos tenido muchos problemas, pero él a mí ahora me respeta (…) fue 

en la cárcel que yo aprendí a defenderme (...) 

Sandy me contó que su marido antes la golpeaba mucho, que una 

vez hasta estando embarazada le había pegado, que la engañaba con 

otras mujeres, pero que a partir de su estadía en la cárcel ella había 

aprendido a defenderse y por consiguiente su marido había aprendido a 

respetarla. Más allá de la difícil relación amorosa que pareciera tener 

con él, continúan viviendo juntos. Según Sandy, porque no quiere que 

sus dos hijos menores vivan lejos de su padre. También me comentó 

que su marido desconfía del santo a quien llama de bicho, esto molesta 

a Sandy puesto que interpreta que el hombre debería respetarlo. Sin 

 

27Un vecino de la edad de su hijo mayor que tendrá unos 24 años.  
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embargo, el marido no se atreve a meterse con San La Muerte, ya que, 

dese la mirada de Sandy, le tiene miedo. La familia está compuesta por 

Sandy y sus cinco hijos: Vicky, Andrés, Florentina, Iván y José. Una 

gran preocupación gira en torno del hijo varón mayor, Andrés, debido a 

los problemas que éste tiene con las drogas y el alcohol. Según Sandy, 

el milagro que aún falta que le cumple el santo es curar a su hijo.  

Según me ha contado Sandy sus padres la bautizaron en la 

iglesia católica y ella cree en dios, pero se siente más cercana a San La 

Muerte a quien conoció cuando atravesaba un momento difícil de su 

vida: el paso por la cárcel. Además fue allí donde ella se aprendió a 

defender de los abusos de su marido, en sus palabras aprendió a 

hacerse respetar. Más aún San La Muerte regula sus relaciones 

familiares puesto que su marido teme que Sandy puede usar el poder 

del santo para hacer que le venga el mal. Sin embargo, la condición de 

buena a la que adscribe Sandy, le impiden usar al santo para el mal. De 

la misma manera, si bien San La Muerte está habilitado para hacer el 

mal, es un santo bueno que cualquiera podría tener, hasta yo misma 

que, según Sandy, soy buena. Una vez más ahí radica su poder, en esa 

posibilidad de maldad siempre latente, pero que no necesariamente 

llega a efectuarse; excepto aquella vez que Sandy maldijo a su marido y 

éste empezó a adelgazar. Pero esta acción estaba justificada, según ella, 

debido a la violencia previa que ejercía este hombre sobre Sandy. Al 

igual que su esposo, los vecinos, entre ellos quienes no habían querido 

presentármela, conocen este “mal potencial” que alberga Sandy, pero 

del que ella no hace uso porque, justamente, se reconoce como buena. 

Así, a la inversa de muchos de los jóvenes de la villa con los que trabajé 

en la maestría, que se hacían los malos para conseguir respeto, Sandy 

intenta que su bondad sea reconocida, a pesar de su posibilidad y sus 

conocimientos para hacer el mal, que por otro lado, le sirve para 

hacerse respetar.  
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Vanina y la feminidad 

Dia e noite na encruzilhada clareando a lua  

Mulher morena vestida de preto vendendo seu amor 

Nos seus olhos reflexa uma triste amargura de um 

amor perdido… 

Maria Padilha das almas- canción a Pombagira 

 

Vanina trabaja con la Pombagira como me explicó el día que la 

conocí. Esto quiere decir que le prende velas, le hace promesas y 

pedidos, entre otras cosas. Ella es una mujer de unos 40 años que vive 

en la villa desde el 2013, con el Oso, su pareja. Este último es hijo de 

doña Tara, una de las primeras personas en llegar a La Tela. Doña 

Tara, a su vez, es madre de Peti, la vecina que le dio la estampita de 

San La Muerte a Sandy cuando salió de la cárcel. El Oso, también es 

creyente en la Pombagira, estuvo preso muchos años por cometer 

reiterados robos, por lo que no lo conocí durante el trabajo de campo de 

la maestría. Vanina y el Oso viven en la manzana 3 al lado de la casa de 

Gastón. Ella tiene cinco hijos que viven con la madre de su ex pareja, 

pero los visita cotidianamente. El Oso tiene una hija de seis años que 

vive con su madre, pero él la busca todos los días de la escuela. 

Cuando comencé con este trabajo, Gastón me habló de Vanina 

porque tiene una gruta de la Pombagira en el patio. Gastón tiene muy 

buena relación con Vanina, pero no así con el Oso. Ellos tuvieron una 

fuerte pelea por causa de un chiste que realizó el Oso, públicamente, 

sobre los gustos sexuales de Gastón. Sin embargo, Lara y Noelia, dos de 

las sobrinas del Oso, hijas de Peti, son las mejores amigas de Gastón y 

comparten gran parte del día juntos. Conocí a Vanina en junio de 2015 

porque las sobrinas del Oso le habían contado sobre mi trabajo. Una 

mañana que estábamos todos tomando mate en lo de Gastón se 

apareció Vanina y me encaró directamente: Me dijeron que querías 

hablar conmigo ¿qué querés saber? 
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Marina: quería saber sobre la gruta de la Pombagira que tenés, Gastón 

me contó ¿Cómo llegaste a la Pombagira? 

Vanina: yo antes vivía en el sur y ahí tenía un pai28 que me inició en la 

religión que se llama, no me acuerdo ahora, viene de allá de Brasil se 

llama algo de candomblé yeye, después te voy a buscar bien como es. 

Allá se hacen muchas celebraciones, rituales con música, bailes.  

Gastón: ¿y acá hay eso? 

Vanina: no, acá no sé, esto era en Chubut donde yo vivía.  

Marina: ¿y vos cómo conociste sobre la Pombagira? 

Vanina: porque ella bajó a mí, ellos bajan por acá (se señala la cabeza) 

por la coronilla, por ahí como que poseen a la persona. En verdad el que 

bajó a mí fue Exú y cuando vino en la celebración yo me quedé toda 

doblada de la cintura (hizo la mímica doblándose y quedando casi 

sentada de cuclillas) y así estuve uhhh un rato, me costó volver y 

después conocí a la Pomba yo a ella le pido protección. 

Camila29: ¿quién es esa Pomba? 

Gastón y Chelo30: es como la virgen para nosotros 

Vanina: no, no es como la virgen, bueno algo así. En verdad Iemanjá es 

como la virgen y tiene ocho esclavas y la Pombagira es una de ellas, su 

marido es Exú31. 

 

28Pai hace referencia a “Pai o mãe (padre y madre en español) de santo” que es el 

nombre con el que se conoce en Brasil a las personas encargadas de los terreiros o 

templos donde se practican las religiones Umbanda y Candomblé. Esta persona tiene 

el poder de “incorporar” a los diferentes orixás y entidades en los que se basan estas 

religiones.   

29Una de las amigas de Gastón que estaba ese día en la casa.  

30Amigo de Gastón. Ese día éramos varios tomando mate, incluidas Lara y Noelia, las 

sobrinas del Oso.  
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  Ese día de junio quedamos en que nos juntaríamos en su casa la 

semana siguiente para poder charlar más tranquilas, ya que en lo de 

Gastón había demasiada gente y se hacía muy difícil conversar. Antes 

de que Vanina se fuese la acompañé hasta su casa donde me mostró su 

altar de Oxum y la gruta de la Pomba. También me contó que ella antes 

trabajaba en la calle y que la Pomba ayuda a las mujeres que se dedican 

a ese tipo de trabajos. Me hizo escuchar una canción en su celular que, 

según me dijo, era para que bajara Pombagira. La canción estaba en 

portugués, y como Vanina no sabía el idioma, me ofrecí a ayudarla a 

traducir algunas canciones que tenía guardadas.  

Era miércoles 12 de junio cuando me aventuré a la casa de 

Vanina. Llegué cerca de las 16. En la puerta vi tres perros grandes, sin 

embargo, decidí seguir adelante. Grité dos veces ¡Vanina! ¡Vanina! Se 

asomó un hombre y desde adentro Vanina me dijo: si pasá. Pasé. Dos 

hombres en el piso revolvían herramientas: destornilladores, martillos, 

                                                                                                                                                                          

31
A modo de introducir al lector en nociones básicas sobre candomblé y umbanda, 

principales religiones afro-brasileras, Gonçalves da Silva (2005) advierte que el culto a 

los orixás se remonta a la época de la esclavitud en Brasil. Los esclavos que llegaban 

desde diferentes regiones de África traían consigo sus propias cosmologías, creencias y 

modos de concebir el mundo. Estos, a menudo, entraban en conflicto con la religión 

católica europea hegemónica de las familias blancas. Por este motivo, según Ligiéro 

(1999) muchos de los orixás cultuados por los africanos, tenían su correspondencia 

cristiana, a modo de “camuflaje”, para poder continuar con sus creencias, prohibidas 

por la iglesia. Aunque afirma el autor que muchos esclavos eran bautizados con la fe 

católica antes de embarcarse a tierras brasileñas, por lo que en muchos grupos sí se 

daba un verdadero sincretismo al practicar ambos cultos. De este modo, aunque 

blancos portugueses y negros africanos eran dos grupos bien diferenciados, no 

significa que sus tradiciones culturales hayan sido impermeables. Mismo así respecto 

de las culturas indígenas que también integraban la sociedad brasilera colonial. Esa 

mixtura dio origen a nuevas formas religiosas afro-brasileras. Sin embargo, estos 

cultos, desde las miradas evolucionistas de principios del siglo XIX, se ubicaron 

siempre del lado de lo “inculto”, de lo “primitivo” y de lo “irracional” (Gonçalves da 

Silva, 2005). Este mismo autor explica que los cultos afro-brasileros no se basan en 

una visión dualista de bien y mal establecida por las religiones cristianas. Por lo que 

la imagen de los orixás no está constituida por la división convencional entre bien y 

mal, o entre dios y demonio, como en otras religiones. Las entidades serían seres 

menos evolucionados que los orixás.  
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pinzas. Uno de ellos me dijo: si traes plata, podes pasar. Me reí y le dije 

que plata no, pero un libro sobre la villa sí. Llevaba la tesis de maestría 

para mostrarle a Vanina. Ese hombre resultó ser el Oso, pareja de 

Vanina. Ella puso la pava, mientras conversábamos de bueyes perdidos. 

La notaba un poco distraída con la conversación de los hombres. Le 

pregunté si estaba todo bien con mi presencia ahí, me dijo que sí, pero 

que iba a ser difícil charlar. Pasado un rato se fueron todos, incluido el 

Oso y aprovechamos para conversar: y bueno conocí a la Pomba porque 

ella es protectora de las mujeres de la noche y como te conté yo antes 

trabaja de eso. Antes de conocerla yo tenía una estampita de Iemanjá 

que me había regalado un amigo que era brasilero. Y yo la guardé hasta 

que me fui al sur a trabajar a un cabaret. Acá también trabajaba de eso, 

tenía 30 años cuando empecé en Villa Dolores donde yo vivía. En ese 

entonces tenía una pareja, un hombre que me llevó como si fuera un fiolo, 

pero no era fiolo, era mi pareja. Bueno, pero una vez que no teníamos 

para comer me llevó a un cabaret para que hiciera plaza por 30 días. 

Marina: ¿cómo que hicieras plaza? 

Vanina: así se dice cuando te vas a probar a un lugar, suponete por 30 

días que trabajas y los dueños le pagan al fiolo que es el que te lleva, 

pero en mi caso esa plata quedaba para nosotros porque él era mi pareja. 

Ahí trabajé 30 días y me fue bien, o sea tuve suerte de tener clientes. 

Hacía copas y tenía pases, lo único es que tenía el hígado reventado. 

Marina: ¿cómo? 

Vanina: y por hacer copas, eso es cuando un cliente te paga un trago, 

ponele te pregunta que querés tomar y te paga un champagne y él se pide 

cualquier otro trago. Y a veces estas así haciendo copas y después haces 

el pase. 

Marina: ¿y eso que quiere decir? 

Vanina: hacer pase es cuando pasas a la habitación. Y entonces capaz 

que estas con dos clientes en la noche, hay otras noches que no haces 
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copas y entonces podes estar con varios. Imaginate que se fracciona por 

15 minutos y eso sale $100. Entonces hay algunos que están 15 minutos 

y otros toda la noche.  

 Así fue como Vanina me explicó pacientemente sobre el mundo de 

las mujeres de la noche. Me contó que decidió irse al sur porque una 

amiga de ella que se había ido primero a probar suerte le había 

asegurado que allí pagaban más, que el cuerpo de la mujer tenía más 

valor. Así que decidió ir a probar suerte a Chubut. Y allá fui y me iba 

bien, ganaba... (Piensa) mirá lo menos que hice fueron $12000 al mes. Y 

una vez caminando vi un cartel que decía “videncia, tiro los buzios, te 

ayudo en el amor” y le dije a mi pareja que me daba curiosidad y que 

quería ir y fuimos. La primera vez la mãe nos atendió juntos, me tiró los 

buzios. ¿Sabes qué es eso? 

Marina: no 

Vanina: te tira unos caracolitos que te dicen hija de qué orixá sos y ahí 

me dijo que yo era hija de Oxum y que la próxima vez me quería ver sola. 

Y entonces volví a ir sola y ahí me dijo que ese hombre no me hacía bien, 

que ella me iba a ayudar a sacarlo de mi vida. Me dijo que tenía que 

dejar a Iemanjá y empezar a trabajar con Pombagira, que ella era una 

identidad protectora para las mujeres de la noche y que ella me la iba a 

bajar para que me libre de ese fiolo avivado. Pero yo pienso que yo lo hice 

así, yo lo acostumbré así porque él antes no era así avivado. Al principio 

yo tenía miedo que a él le pasara algo malo. Entonces la mãe me hizo el 

baño de la Pomba. 

Marina: ¿y eso cómo es? 

Vanina: bueno en esa época yo no estaba trabajando, me iba mal, no 

tenía pases, era como que todos los clientes se iban con las otras y yo 

nada y eso que yo era muy linda. Entonces le conté a la mãe y me hizo el 

baño de la Pomba. Primero me dijo que me untara todo el cuerpo con miel, 

después me bañé con champagne, rosas y un perfume mío que me dijo 

que llevara, era un perfume caro, $300 ponele. Y vos sabes que la noche 
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después fue al revés todos los clientes se venían conmigo y empecé a 

ganar mucho. Y había muchos clientes y pagaban muy bien, sobre todo 

los que venían de trabajar en la mina. Y así fue cómo empecé a trabajar 

con la Pomba, le empecé a pedir cosas, a trabajar así, con cosas buenas. 

También podes hacer trabajos y cosas malas, pero yo sólo le pedía cosas 

para bien. Y un día me compré una estatua y un pai me la asentó y así 

fue como empecé a trabajar. 

Marina: ¿cómo te la asentó? 

Vanina: claro, la asentó, para que se unan la tierra y el universo y así le 

dio vida. Es como que la bendijo, pero para que tuviera vida. Y entonces 

yo dejé de tener miedo y empecé a creer, porque al principio yo le tenía 

miedo. Iba a las ceremonias y veía como bajaban los orixás, es toda una 

gira32 con músicas y bajan las identidades y algunos empiezan a hacer 

cosas raras, hablan mal, no se les entiende, se tiran al piso, vieras vos. 

Yo al principio no creía nada, tenía miedo, pero después si creí. Y al final 

la Pomba me lo alejó al Walter, porque es así la Pomba te protege y no le 

gusta que estés con un hombre que no es para vos, ella lo tiene que 

aceptar, tiene que ser bueno para vos. 

La Pomba se encuentra relacionada con la feminidad y la 

protección de las mujeres que trabajan en la noche y que se enfrentan a 

toda clase de peligros y a malos tratos por parte de los hombres, 

especialmente sus parejas, en ocasiones, fiolos avivados que quieren 

vivir a costa de sus mujeres. Pombagira, al igual que San La Muerte con 

Sandy, protege a Vanina, le brinda poder para hacerse respetar y 

también para ser sensual y atractiva para atraer a los clientes. Tal cual 

dicen las canciones que me hizo escuchar Vanina, su vida, al igual que 

la de la Pomba, es una encrucijada. La situación con sus hijos es algo 

que parece sumirla en una preocupación constante. Dos de sus hijas 

más grandes padecen una enfermedad incurable llamada “piel de 

 

32Las giras son bailes en formas de giros que se hacen en las ceremonias para invocar 

a las entidades y orixás.  
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cristal” por lo que semanalmente Vanina las lleva al médico. Una vez me 

contó que su ex suegra le tendió una trampa para quitarle la tenencia, 

pero que ella no hizo nada para recuperarlos porque, de alguna manera, 

entendió que estarían bien cuidados. Sin embargo, ella trata de 

visitarlos cotidianamente y de brindarles todo su apoyo. Desde que está 

en pareja con el Oso, Vanina dejó de trabajar en la noche y por lo que 

me ha contado él la ayudó a cambiar de vida. Ahora tiene en su casa un 

negocio de venta de alimentos, huevos, pollo, gaseosas, entre otras 

cosas.  

Imagen II: Plano de parte de la manzana II. Dibujado por Yoel Oroya 

 

Sección 2: Sonia y el camino hacia la gruta de la manzana 1 

 

Vos sabes que en la manzana 1, unos chicos pusieron una gruta de 

San La Muerte y le rezan por la noche. Mira como son que hasta 

rompieron un foco para quedar en la oscuridad, parece que al santo ese 

le gusta así. Yo no vi nada, pero algunos vecinos dicen que desde que 
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está esa gruta ahí, pasan cosas raras. Me decía Sonia una mañana de 

marzo que tomábamos mate en el CIC. Yo había ido a devolver la tesis 

de maestría y mientras Sonia la hojeaba, encontró una foto de San La 

Muerte. Los trabajadores sociales que estaban escuchando la 

conversación se acercaron curiosos por la historia de Sonia y ella 

retrucó contundente: es el santo de los que chorean, él los protege. Hace 

poco un chico que se junta ahí en la gruta cayó preso, los amigos le 

hicieron una promesa al santo y al otro día ya lo soltaron.  

Un rato antes Marisa, Esteban y Eliana, los trabajadores sociales, 

habían estado conversando con nosotras sobre cómo ellos necesitaban 

a las personas “de la comunidad” para que los acompañasen en sus 

tareas fuera de la institución, es decir para recorrer la villa y cómo una 

vez habían quedado en el medio de un tiroteo, pero estaban con una 

vecina que los supo guiar para esquivar las balas y regresar a salvo al 

CIC. Claro porque nosotros sabemos por dónde caminar y conocemos a la 

gente de acá, sabemos qué hacer, ustedes que vienen de afuera no. Dijo 

Sonia. Como propuse en la tesis de maestría (Liberatori, 2014) la 

organización territorial de la villa predispone la percepción de lugares 

más o menos peligrosos y esto tiene consonancia con la circulación de 

personas locales y foráneas. Es decir que aquellos espacios 

considerados peligrosos por los vecinos de La Tela, se tornan una 

manera eficaz de marcar un límite a los que venimos de “afuera”, ya sea 

que se trate de profesionales del CIC, miembros de las tantas ONG´s 

que acuden cotidianamente a la villa, personas de las iglesias católica y 

evangélica que tienen sede allí y hasta a mí misma como antropóloga, 

aunque esto se fue revirtiendo un poco debido al paso de los años, a la 

confianza mutua y a las relaciones de amistad que fuimos estableciendo 

con muchos de los vecinos. Al inicio de mi trabajo de campo me 

acompañaban a esperar el ómnibus dándome indicaciones: de noche lo 

tenés que esperar allá (señala un centro de jubilados) porque aunque no 

sea la parada hay más luz. Vos apenas lo veas aparecer (al C2) te cruzas 

de vereda y nunca saques el celular acá, te lo pueden robar (Carmela, 40 
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años, marzo de 2009). También me decían que tuviera cuidado porque 

todavía no me conocían muchos en la villa y me podía pasar algo malo. A 

medida que fue pasando el tiempo las advertencias fueron cesando y 

comenzaron los chistes mirá esta por dónde anda, cómo habla, con quien 

se junta (Liberatori, 2014). 

De esta manera, si los de “afuera” tienen que circular por estos 

lugares peligrosos, deben hacerlo acompañados por “alguien de la 

comunidad” para evitar quedar expuestos a situaciones complicadas 

que no pueden manejar solos, por falta de ese “sentido práctico” que si 

han adquirido quienes fueron criados en la villa. Este se relaciona, 

como vimos en la introducción, con la “lógica del respeto” (Bourgois, 

2010; Garriga Zucal, 2007 y 2010), es decir con la posibilidad de usar 

la “maldad” para conseguir, entre otras cosas, respeto, y resolver 

conflictos (Liberatori, 2014). Sonia dejaba en claro con su relato que, 

además de los “lugares peligrosos”, había personas de temer, aquellas 

vinculadas con actividades delictivas que podían generar “tiroteos” y 

poner en peligro principalmente a los de afuera. Además, entraba en 

escena San La Muerte, protector de estos últimos y una gruta que 

generaba temor entre los habitantes de la manzana uno. Es decir que la 

gruta estaba marcando un límite para los propios vecinos de la villa 

puesto que son los habilitados para circular libremente por las 

manzanas. En cambio, no sería tan eficaz para los foráneos ya que 

éstos, en general, no acceden a estos recorridos solos. 

Sonia es una mujer de unos 45 años que vive desde los 17 en La 

Tela, en la manzana 1, con su marido y dos de sus tres hijos. Trabaja 

en el CIC acompañando a los médicos y trabajadores sociales en las 

tareas que involucran recorridos por la villa, recibe como 

contraprestación una beca de nación en el marco del “Programa 

Médicos Comunitarios”33. Realiza las mismas actividades que Zuny, la 

 

33
Este programa involucra un equipo de trabajo conformado por una psicóloga, una 

médica generalista, una nutricionista, dos trabajadores sociales y Sonia, como “agente 

sanitario”. El rol de este último es actuar como “intermediario” entre la institución y la 
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mamá de Gastón, con la que no tiene una buena relación por causa de 

diferencias políticas. Mi relación con Sonia comenzó en marzo de 2015 

cuando regresé a La Tela, aunque ya nos habíamos cruzado 

anteriormente mientras yo estaba realizando trabajo de campo para la 

tesis de maestría. Ella se dispuso muy animosamente a presentarme a 

los “dueños de la gruta” quienes viven casa de por medio de la suya. 

Imagen III: Plano de parte de la manzana I. Dibujado por Yoel Oroya. 

 

                                                                                                                                                                          

comunidad, colaborando con el equipo de profesionales en todas las tareas que 

involucren recorridos por la villa en actividades vinculadas a la “prevención y 

promoción de la salud”. 
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Imagen IV: Vista de la cuadra donde se encuentra la gruta de Aldo. 

Siguiendo a Reguillo (2008) el territorio se piensa desde los 

propios actores y por tanto toda interpretación sobre un lugar 

determinado se produce, justamente, desde ese lugar particular y esto 

le otorga un sentido específico. Por esto es que se vuelve relevante tener 

en cuenta quién percibe tal o cual lugar como peligroso, quién 

interpreta y luego quién actúa respecto de las diferencias en torno a las 

territorialidades de la villa. En general, son percibidos como peligrosos 

todos los lugares que se encuentran en los “márgenes”. Por ejemplo, las 

calles que dividen al barrio de la villa; pero también los vecinos que 

viven entre las manzanas uno y cuatro aseguran que toman más 

precauciones34 para caminar por aquellas otras que se encuentran 

alejadas de sus viviendas y viceversa. Los peligros están relacionados 

 

34
Me refiero con esto por ejemplo, a evitar caminar a ciertas horas como la noche o la 

siesta, o hacerlo acompañados de alguien más.  
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con “la posibilidad” de ser víctimas de algún mal, como por ejemplo, del 

choreo, pero también con el desconocimiento y la falta de confianza 

hacia ciertos lugares y hacia determinadas personas. Los vecinos con 

los que he conversado a lo largo de estos años me decían que no les 

daba miedo vivir en la villa y sí en barrios aledaños porque mal que mal 

en la villa nos conocemos todos y sabemos quién es quién (Pamela, 42 

años, manzana 8. Nota de campo 2011). Las relaciones de vecinazgo y 

de confianza que se establecen entre las personas, el conocer y saber 

acerca de las trayectorias familiares y personales de los vecinos y 

compartir ciertas vivencias comunes que acontecen en la villa brindan 

seguridad para desenvolver las actividades cotidianas. Elias (2008) se 

pregunta cómo es que las personas se encuentran ligadas y son 

interdependientes unas de otras. Entonces desarrolla un modelo teórico 

de “configuraciones sociales” que le sirve para comprender las 

relaciones entre pares que han sido considerados como antagónicos por 

estudios anteriores, como por ejemplo, “individuo y sociedad”. Lo que 

intenta Elias es comprender las relaciones entre éstos que se fueron 

dando a través de la historia y de diferentes procesos sociales que los 

vuelven mutables y en un fluir continuo. El autor aplica este modelo en 

configuraciones de gran escala como los Estados-Nación, pero también 

para analizar las interdependencias de pequeñas escalas como su 

trabajo en Winston Parva. Para Elias las ligaciones emocionales van 

cambiando conforme lo van haciendo las sociedades y los grupos, pero 

lo que no se modifica es que las personas son interdependientes entre 

sí.  

Este aporte de Elias es iluminador para pensar en cómo la 

configuración entre buenos y malos que construí a partir de categorías 

nativas que las personas utilizan para clasificarse y clasificar a otros 

está significando un modo particular de relacionarse con los propios 

vecinos, pero también con el afuera de la villa, puesto que los sentidos 

sobre el bien y el mal y sobre el peligro que delimita la frontera entre 

éstos se producen en una constante relación con una estructura social 
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mayor. Dar cuenta de toda esa estructura es una tarea bastante difícil 

en estudios de tipo etnográfico, pero se pueden encontrar ciertas 

conexiones de sentido con un contexto ampliado a partir de los 

discursos y las prácticas de las personas con las que trabajamos. Es así 

como la existencia de la gruta de San La Muerte de la manzana 1 y las 

sensaciones que genera entre los vecinos esta resignificando un 

conjunto de sentidos sociales respecto de que existen santos a los que 

se les tiene miedo porque se asocian con el mal y que se diferencian de 

santos a los que se asocian con el bien. Respecto de este punto pude 

observar cómo hay una gruta de una virgen en el medio de una plaza en 

barrio San Roque a la que las personas acuden cotidianamente a rezar 

y dejar flores y nunca he escuchado comentarios sobre que acontecen 

cosas raras alrededor de la misma. Ahora bien, cabe preguntarnos 

¿Cuáles son las nociones sobre el mal y sobre el bien que se asocian a 

San La Muerte, Pombagira y a otras divinidades como la virgen 

María?¿Cómo es que se relacionan las personas con los santos que 

sienten más cercanos en sus vidas? ¿Qué hace que una persona elija a 

uno u otro santo en diferentes momentos de su trayectoria?  

 

Aldo, su familia y la gruta 

No permitas mi Santito protector 
que te usen en mi contra. 

Y haz que tu guadaña 

retorne el mal a quien me lo hizo. 

Oración a San La Muerte 

 

A Aldo lo conocí mucho después de comenzar a relacionarme con 

su familia. Esto sucedió a partir de que Sonia me presentara a Sara, la 

suegra de Aldo. Ese día Sonia me acompañó primero a hablar con Angy, 

la vecina cuya casa está entre medio de la de Sonia y la familia de Aldo. 

Angy me explicó que empezaron a pasar cosas raras en la manzana 

después que esa familia pusiera la gruta y me advirtió: no sé qué te 

pueden llegar a decir esos, son gente muy difícil, no se hablan con nadie. 
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Los hijos viven drogándose por la noche y hasta han tenido problemas 

con la policía. Angy vive en la villa desde hace 15 años con su marido, 

tres de sus hijos y varios nietos. Viene de un pueblito del interior de 

Córdoba. Según me ha contado fue bautizada en la religión católica, 

pero desde hace algunos años ella y sus hijos decidieron empezar a 

asistir a la iglesia evangelista.  

Ese mismo día, 21 de abril de 2015, en que conocí a Angy, Sonia 

me acompañó después a la casa de Sara, la suegra de Aldo. Batió 

palmas frente a una puerta de chapa improvisada y sostenida por un 

alambrado. Se asomó un chico como de unos 20 años, Sonia le 

preguntó si podía llamar a su madre. Al cabo de unos minutos salió 

Sara. Después de saludarla, Sonia le explicó que yo necesitaba hablar 

con ella, que estaba haciendo un trabajo sobre la villa, que había escrito 

como un libro pero que no había incluido en él a la manzana 1 y que 

entonces ahora necesitaba conocer a la gente de ese sector35. También 

le dijo que yo estaba interesada en la gruta de San La Muerte que 

habían hecho sus hijos. No sé nada sobre eso porque yo no creo en eso, 

tenés que hablar con mi yerno pero trabaja y viene recién como a las 

nueve de la noche. Dijo Sara. 

Quedaba claro que “eso” no era algo de lo que me iban a hablar 

fácilmente, ni algo de lo que podía preguntar directamente. A diferencia 

de Sandy, que me había hablado abiertamente sobre el santo, esta era 

la primera vez que Sara me veía por la villa y su relación con Sonia era 

bastante más distante que la que tenía Sandy con Gastón, quien me la 

presentó. Sin embargo, seguimos conversando sobre el libro de la villa 

que yo había escrito. Resultó que una de sus hijas había sido 

compañera de escuela de Alex, ex cuñado de Lore y una de las 

principales personas con las que trabajé en la tesis de maestría. Alex 

aún se encontraba cumpliendo condena en Bower y eso dio pie para 

 

35Cabe aclarar que esta fue idea de Sonia, ya que a su parecer yo tenía que escribir 

otro libro de la villa e incluir a la manzana 1.  
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charlar la “problemática” de algunos de los jóvenes de la villa en 

relación con la droga y las actividades delictivas. Según Sara, que 

algunos jóvenes se dedicaran al choreo producía que todos en la villa, 

indistintamente de si robaban o no, tuvieran problemas con la policía, 

que las políticas de seguridad eran demasiado duras, etc. Entonces me 

contó sobre algunos problemas que tenía con su hijo mayor, Roberto 

quien había sufrido un cuadro de sobredosis de droga hacía un par de 

semanas y que estaba muy angustiada por eso. Su otro hijo varón, Teté, 

el que nos atendió cuando llegamos, también le había dado problemas, 

puesto que estuvo detenido por robo, pero por suerte lo habían soltado 

el día anterior. Sonia le recomendó buscar ayuda con los psicólogos del 

CIC y le dijo que a lo mejor le hacía bien conversar conmigo. Sara me 

dijo entonces que podía volver el jueves de la semana siguiente. Eso 

hice. En esa ocasión pude pasar el alambrado y me recibió en el patio 

de su casa. Sacó una mesita y unas sillas, cortó burro y nos dispusimos 

a tomar mate con unos criollitos que yo había llevado. Se explayó 

bastante respecto de la situación de su hijo mayor.  

Esta familia es oriunda de traslasierra y desde hace 15 años viven 

en La Tela. Carlos, el marido trabaja en el sector de la construcción y 

Sara guerreó toda su vida como empleada doméstica, pero ahora se 

dedica a su casa, especialmente para cuidar a Roberto. Tienen cuatro 

hijos: Roberto de 28, Teté de 25, Marcela de 23 y Tatiana de 15. Esta 

última estaba embarazada de su primer hijo cuando llegué a esa casa. 

Roberto tiene una hija de seis años pero no vive con ellos puesto que 

está separado de su mujer. Teté tiene un niño de cinco, pero tampoco 

vive con ellos y Marcela tiene un varón de tres años que vive en esa 

casa junto con su marido, Aldo. Sara me contaba que su yerno Aldo 

tuvo muchos problemas con las drogas, pero ahora se había rescatado 

un poco y estaba trabajando en la construcción. Me dijo que en la 

familia lo apodaban el loco y que era muy compañero de sus hijos 

varones. Ese día conocí a sus hijas y también a Teté quien se mostró 

muy interesado en “el libro” que yo había escrito sobre la villa. Teté me 
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contó que él era muy amigo de Danilo, ex novio de Lore y que estaba 

esperando que saliera de la cárcel para volver a verlo. En posteriores 

encuentros y debido al frío me invitaron a pasar adentro de la casa. 

 Sara me comentó que se sentía muy sola en la villa, que no tenía 

amigos, que desconfiaba de los vecinos porque éstos la miraban mal por 

ser del campo. Una vez conversando con las sobrinas del Oso sobre mí 

nueva amistad con esta familia me dijo: Uh te estás juntando con los 

paisa, son del campo esos, tené cuidado porque son cuchilleros también. 

Cuando le pregunté por qué les decían los paisa, me respondió que por 

alusión a paisano, porque eran del campo, medio brutos.  

En una de mis visitas a la familia de Aldo, le pedí a Sara y su hija 

Marcela, la esposa de Aldo, que me acompañaran hasta la gruta, 

siempre la veía de lejos y estaba tapada con una tela roja. Nos 

acercamos las tres y Sara la destapó: 

Sara: yo no sé si este santo es bueno o malo, si tenerle miedo o no. 

Esa gruta es de mi yerno, mis hijos también a veces le rezan. El Roberto 

ya no, porque ahora yo quiero que se acerque a la Medea que ahí lo van a 

ayudar verdaderamente con su problema.  

Marina: ¿Qué es la Medea? 

Sara: es esa iglesia evangelista grande que está en Villa El Libertador, 

ahí vamos nosotras con mis hijas todos los lunes y lo llevé un par de 

veces al Roberto para que se aleje de ese santo y de la droga, porque 

cada vez que se junta con los amigos a la noche es para drogarse. Sara 

me contó que casi todas las noches sus hijos, su yerno y otros amigos 

se juntan alrededor de la gruta y se quedan allí mucho tiempo y que a 

veces los vecinos se quejan de los ruidos que hacen y porque consumen 

droga. Me aseguró que los amigos que tienen no son buenos porque 

ninguno lo había ido a ver a Roberto después del problema que tuvo. Y 

que si iban a verlo era para insistirle que saliera a fumarse un porro. Me 

explicó que en la villa había gente mala, porque les causaban daño a los 

otros. Entonces me habló de la gorda Paty, una transa de la villa con la 
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que me relacioné mucho durante la tesis de maestría. En ese momento 

que retomé el campo se encontraba presa con una condena de varios 

años por ser reincidente. Sara me dijo que Paty era mala porque vendía 

droga sin importarle que arruinara la vida de los jóvenes, incluidos sus 

propios hijos.  

Mis visitas a la casa de esta familia continuaron semanalmente. 

En varias oportunidades Sara me comentó que ya le había hablado a su 

yerno de mi trabajo y que éste estaba muy interesado en charlar 

conmigo. Una tarde de julio encontré a Aldo en la casa puesto que se 

había quedado sin trabajo, luego de charlar y tomar mate con Sara y 

sus hijas, le pedí si me podía mostrar la gruta. Fuimos los dos hasta ahí 

y estuvimos conversando largo y tendido: al Santito lo conocí cuando 

estaba en la cárcel, se me apareció y me habló. Me dijo que yo tenía que 

cambiar de vida. Vos no sabes lo que era yo antes, mi vida era un 

desastre, siempre fue así. Desde que era chico mi papá era alcohólico y le 

vivía pegando a mi mamá. Éramos ocho hermanos, pasábamos hambre y 

yo me cansé de ver cómo le pegaban a mi vieja. Una vez a los 11 años le 

hicimos frente a mi papá y nos pegó tanto que del miedo nos escondimos 

debajo de la cama. Y después se separaron y nosotros nos vinimos acá 

con mi mamá y mi papá se quedó en Las Violetas con otra mujer. Antes 

vivíamos allá en Las Violetas. Y bueno digamos que a los 11 años yo me 

puse los pantalones de hombre y dejé la escuela. Yo quería ayudarla a 

mi mamá y bueno empecé a robar y también a drogarme. Y después caí 

en un instituto de menores en ese que queda por la calle Vélez Sarsfield y 

ahí fue que yo lo conocí al santo. Ahí mismo adentro unos compañeros me 

contaron sobre él. Y yo gracias a él cambié mucho, yo me sigo drogando 

no te voy a decir que no, pero sólo fumo porro, antes me drogaba con 

ácido, me inyectaba, de todo. Al principio yo le tenía miedo, pero la 

verdad que el santo hasta me salvó de morir. Una vez yo me quise matar, 

me colgué de una cadena y se me cortó, me encontraron todo violeta 

tirado en el piso y el santo me salvó. Imaginate que se me cortó una 

cadena y yo sobreviví, por eso yo digo que fue él que me salvó (…)  
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Aldo atribuye su vida pasada, relacionada con la delincuencia y 

las drogas, a las desventuras tempranas de su vida familiar de origen, 

signada por la violencia, la pobreza y la adicción de su padre al alcohol. 

Según Aldo, el santo lo salvó de morir ahorcado tras un intento de 

suicidio y además lo convenció para cambiar de vida, dejar las drogas y 

conseguirse un trabajo para mantener a su familia. A diferencia de éste, 

Sara, su suegra, y su esposa le tienen miedo a San La Muerte porque 

no saben si es un santo bueno o malo. Sara, por el contrario, le atribuye 

al santo la relación entre sus hijos y las drogas. Además, la gruta que 

construyó su yerno ha producido algunos conflictos entre la familia de 

Sara y los vecinos que se quejan de la misma. A la gruta se suma la 

mala reputación de esta familia frente a sus vecinos, porque relacionan 

a sus hijos con el delito, con la droga y con el santo de moral ambigua 

porque es considerado el santo de los choros. Desde la mirada de Sara, 

además de vincularla a la gruta de su yerno, también los vecinos 

descalifican a su familia por su origen campesino. Martin (2005) y 

Semán (2001 y 2006) establecen que, en general, se tiende a señalar a 

los sectores populares y campesinos como “atrasados” e “ignorantes” y 

las “creencias” en santos populares refuerzan esta valoración contraria 

a la idea de modernidad y progreso arraigada en las clases más 

acomodadas. Esto quiere decir que más allá de la mala fama de San La 

Muerte por causa de su ambigüedad respecto del mal y del bien, es un 

santo “popular” vinculado al atraso y a las “creencias” de campo. 

Estigmas de los cuales muchos de los vecinos de villa La Tela intentan 

correrse, aunque la mayoría de ellos proviene del interior del país o de 

pueblos serranos. En este sentido, seguimos el análisis de Svampa 

(1994 y 2010) para quien la nación argentina se ha constituido sobre la 

base de la oposición sarmientina de “civilización/barbarie” que se ha 

venido manifestando a lo largo de diferentes periodos históricos del país 

y en los cuales diversas personas han sido asociadas con uno u otro36 

 

36
La autora analiza, por ejemplo, cómo en lo que llama “Primer Centenario” eran 

considerados bárbaros los “sujetos nativos indígenas”, luego fueron también los 

inmigrantes. El peronismo en sus diferentes etapas trajo aparejados prejuicios de 
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calificativo. Así, para la autora, este proceso de clasificación de los 

sujetos involucra prejuicios raciales y sociales cargados del “dilema 

sarmientino” de civilización/barbarie. Actualmente, para Svampa, la 

imagen de peligrosidad, asociada con lo bárbaro y con el desorden 

social, se encuentra representada por las poblaciones “pobres y 

movilizadas”.  

Aunque considero que ninguna oposición se manifiesta 

tajantemente en la vida cotidiana de las personas y en sus prácticas, la 

contribución de Svampa, así como la de Ratier (1971) trabajada en la 

introducción, es una buena herramienta analítica para pensar cómo 

este dilema sarmientino permea los sentidos sobre el mal y el bien que 

se construyen en la villa. Más aún, lo que intento es reflexionar sobre 

cómo estas oposiciones son “vividas” por los propios vecinos de La Tela 

(Quirós, 2006 y 2014). 

 

Entre la línea del bien y la línea del mal 

 

A lo largo de este capítulo vimos cómo las nociones de 

peligrosidad con las que los vecinos clasifican personas y lugares en la 

villa delimitan fronteras entre el bien y el mal. Sin embargo, por 

momentos las fronteras se vuelven difusas y es en esos grises que 

encontramos que la maldad, aunque está asociada a quienes se 

encuentran o se encontraban vinculados con prácticas moralmente 

dudosas o ilegales, puede hacerse extensiva a todos los vecinos de La 

Tela. De esta manera, el mal se convierte así en una “posibilidad” que 

las personas pueden movilizar, entre otras cosas, para mantener y 

obtener respeto tanto dentro, como fuera de la villa.  

                                                                                                                                                                          

clase entre las masas de trabajadores que migraban del campo a la ciudad y las elites 

citadinas. 
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Como vimos, el mal ha sido un tema abordado por diversos 

autores clásicos, aunque quizás de manera transversal y, en general, 

incluyendo también a su opuesto: el bien. Weber (2014) analiza el 

problema de la teodicea el cual incluye en sí mismo la dualidad 

existente en la idea de un dios perfecto y poderoso como creador de un 

mundo imperfecto. Para el autor este problema ha intentado ser 

resuelto de diversas maneras, desde diferentes religiones guardando 

conexión con las ideas de pecado y de salvación. En este marco, el mal 

sería el pecado, lo impuro “una caída despreciable desde el reino de la 

pureza y claridad al reino de las tinieblas y de la confusión, que 

conduce a la suciedad y a la justa ignominia” (Weber, 2014:615). Lo 

puro y lo impuro, lo sagrado y lo profano se convierten en dualismos 

que se analogizan a las concepciones modernas y occidentales sobre el 

bien y el mal. Ricoeur (1994) afirma que el mal en occidente tiene una 

tradición judeo-cristiana que se encuentra relacionada con tres 

dimensiones de la “condición humana”: el pecado, el sufrimiento y la 

muerte. Desde este origen el mal tiene una relación directa con la moral 

que es asociada a ciertos individuos pecadores y por tanto, merecedores 

de castigo. Respecto del mal Zaluar (1997) propone que, desde un 

sentido moral, es asociado al accionar negativo de ciertas personas: 

“Quando são os outros os culpados pelo mal que nos atinge, e quando 

as crenças são transcendentes e absolutizadas, a ideia do mal vem 

associada à demonologia e à classificação dos inimigos, dos rivais, dos 

estranhos e dos diferentes como agentes do demônio” (Zaluar, 1997: 

110). La autora sostiene que desde esta concepción se deviene la idea 

de “sacrificar” a aquellos agentes asociados con la malignidad como 

solución al problema. Estos “agentes malignos” serían los criminales, 

quienes deben ser castigados en nombre del “bien”. Entonces mal y bien 

serían dos entidades absolutamente separadas desde donde se 

clasifican a las personas que se ubican de uno u otro lado. Zaluar 

afirma que esta configuración actúa como base de valores en algunas 

religiones cristianas y ha venido siendo efectiva en las sociedades 

brasileñas en las cuales el mal se relaciona con lo anómalo y lo 
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irregular. En este lugar es donde se ubican, por ejemplo, a los 

“favelados37” y en general a personas pobres que “tienen conflictos con 

la ley”. En estrecha relación, Svampa (1994 y 2010), pensando en 

Argentina, propone la idea de “clases peligrosas” que atentan contra el 

orden social generando miedo entre las clases más acomodadas. 

Reguillo (2006), a partir de una investigación en México, plantea que los 

pobres, los inmigrantes y los indígenas representan una imagen 

residual de un tiempo antiguo que se mira con temor y se intenta dejar 

atrás porque se vislumbra como antítesis de la modernidad.  

Estas concepciones sobre los males modernos nos permiten 

pensar en La Tela en un doble sentido. Por un lado, como “foco del mal” 

en la ciudad, que se construye desde miradas foráneas sobre la villa y 

que son, a la vez, resignificadas por los propios vecinos desde donde se 

juzga y se clasifica al “otro” como agente del mal. Por otro lado, el mal 

estaría encarnado en las vidas de las personas, forjadas a partir de 

trayectorias dolorosas que contrastan con las pretensiones de 

perfección y control del mundo moderno. En este sentido, todos tienen 

en común el sufrimiento ocasionado por un mal macro- estructural: 

estar ubicados en los últimos lugares de la estructura social, incluso  

desde generaciones precedentes; pero ese mal se va entretejiendo con 

otros micro- males relacionados con las experiencias que van 

atravesando a cada uno de ellos. Para comprender este punto con 

mayor claridad seguimos a Bourdieu (2007) cuando propone la 

categoría analítica de “miseria de posición” o pequeña miseria, la cual 

refiere a los sufrimientos relativos que experimentan las personas, es 

decir el punto de vista de quien vivencia dichos sufrimientos. A esto se 

opone la “miseria de condición” o gran miseria, es decir el macrocosmos 

frente al cual la pequeña miseria queda obnubilada. Para el autor es 

necesario considerar a ambas para comprender las trayectorias de las 

personas con las que trabajamos. Así, atendiendo a las “miserias de 

 

37Personas que viven en favelas 
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posición” podemos comprender por ejemplo, como cada una de las 

personas que presenté más arriba hace un uso diferente del “estigma” 

de vivir en una villa. “El villero sabe que la villa es un lugar mal mirado 

por la gente” esboza Guber (2007:158). En ese sentido, vimos cómo 

Gastón es considerado bueno por sus amigos, puesto que, a diferencia 

de otros jóvenes de la villa, él nunca ha delinquido. Sin embargo, frente 

a su familia, una de las más antiguas de la villa, que se mantuvo 

constituida por la totalidad de sus integrantes hasta hace poco años, 

Gastón ha transgredido algunos límites, en relación a sus hermanos, 

por causa de las juntas y del consumo de drogas. A su vez, la 

homosexualidad de Gastón fue una dificultad para su familia que supo 

sortear para, finalmente, aceptarla. De esta manera, podemos decir que 

Gastón oscila entre la bondad y la maldad. La primera le ha sido 

transmitida por mandato familiar, aunque es puesta en duda por 

algunas personas que tienen conflictos con esta familia por disputas de 

poder respecto de la toma de decisiones y el manejo de recursos en el 

CIC, como por ejemplo, Sonia. A pesar de esto, la bondad es lo que 

permite a esta familia revertir el estigma negativo de ser “villeros”, 

diferenciándose de sus vecinos que no hacen nada para que la villa 

progrese, no han criado a sus hijos derechito, no trabajan y andan de 

vagos cobrando planes (Zuny, mamá de Gastón, abril de 2010). En este 

sentido, numerosas veces los padres y hermanos de Gastón me 

contaron que tuvieron un pasado difícil, signado por la pobreza y la 

violencia de género entre sus padres, al igual que las de otros vecinos, 

pero ellos han salido adelante. Incluso uno de los hermanos de Gastón 

pudo cumplir su deseo de irse de la villa para criar lejos de ese ambiente 

a su hija. Más aún, desde el poder que les brinda “esa bondad” frente al 

afuera (esto es partidos políticos, profesionales y miembros de ONGś 

que asisten al CIC, entre otros) es que ellos han podido conseguir 

empleos en relación de dependencia como empleados municipales y han 

sido intermediarios entre sus vecinos y el Estado en repetidas 
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ocasiones38. Por otro lado, hacerse el malo le ha servido a Gastón para 

forjarse una posición de respeto entre sus amigos y para que no lo 

agarren de gil. Al igual que él, los hombres de la familia también hacen 

uso de la maldad cegándose a piñas si alguien les falta el respeto. Por el 

contrario, no quieren que su hermana menor tenga juntas en la villa.  

Esta doble posibilidad de movilizar tanto la bondad, como la 

maldad, convierte a Gastón en un mediador entre yo, “la chica buena” 

que viene “de afuera” a hacer un trabajo sobre la villa y las personas que 

están vinculadas con las maldades. Más aún, mi posición es también 

un poco liminar entre ese “adentro y ese afuera”. Esa ambigüedad me la 

otorga el tiempo extenso de trabajo allí, y también las relaciones de 

amistad y parentesco establecidas con algunas personas. De esta 

manera, cuando Gastón me presenta ante Sandy visibiliza mi doble 

pertenencia al aclarar que soy la madrina de su sobrina, por lo que, de 

alguna manera, estoy habilitada para comprender “desde adentro”, 

aunque no demasiado como para relacionarme con San La Muerte. 

Gastón tampoco le pide al santo, pero esto es por voluntad propia. 

Analizaremos luego este punto en mayor profundidad.  

Por el contrario de Gastón, Sandy, Lore, Vanina y Aldo son 

vecinos relativamente nuevos en La Tela y vienen de familias 

disgregadas desde muy temprana edad. Sandy tuvo que salir de su casa 

paterna porque sus padres murieron y su hermano la golpeaba. Formó 

su propia familia a los 14 años, pero su relación no funcionó y se quedó 

sola con sus hijos. Conoció otro hombre con el que tuvo más hijos y 

quien ha abusado de ella reiteradas veces, hasta que ella aprendió a 

defenderse en la cárcel. Tanto ella como Lore recurrieron a la venta de 

 

38
Para una mayor profundización sobre este tema ver Liberatori (2014). Allí realizo un 

análisis minucioso sobre la posición de poder de la Familia de Gastón y de cómo fue 

que, a partir de hacer las cosas bien, entablaron amistad con un intendente de la 

ciudad y consiguieron los puestos de trabajo en el CIC. Esto les ha costado sortear 

algunos conflictos con los vecinos, pero también les ha permitido una mayor solvencia 

y estabilidad económica.  
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sustancias ilegales como porros, paco y alita39 para sostener sus 

hogares. Así, la maldad le ha servido a Sandy para hacerse respetar 

entre sus vecinos, ante su marido y para relacionarse con los clientes y 

proveedores de sus productos. Sin embargo, ella plantea que es buena, 

me pregunto entonces ¿Cómo es que Sandy se considera buena a pesar 

de sus actividades (delictivas)? Abrimos aquí dos líneas, por un lado, la 

idea de que el sufrimiento padecido por esta mujer, estaría, de alguna 

manera, justificando, más aun purificando su “mal accionar”. Pero 

también lo que le permite ser buena es justamente, su relación con San 

La Muerte. Esto es, Sandy ante el santo es buena y por este motivo él la 

ayuda a defenderse de las faltas de respeto y a sortear los peligros de su 

economía. En otras palabras, el la empodera para sostener su fachada 

de mala, aun siendo buena. Aunque San La Muerte es temido por 

algunas personas, para Sandy es un santo bueno. Veremos cómo el 

miedo que causa entre sus vecinos y su familia, se convierte en lo que le 

permite a Sandy sostener su maldad. Por tanto decimos que “seduce y a 

la vez asusta” por causa de su ambigüedad, de su posibilidad de 

movilizar el bien y el mal. Aldo y su experiencia con el choreo, es, de 

alguna manera, justificada a partir de haber tenido que ponerse los 

pantalones de hombre para ayudar económicamente en su hogar. Sin 

embargo, es San La Muerte quien lo salva y lo conduce hacia la salida 

de esa vida. Sin embargo, veremos en el capítulo siguiente cómo a la 

vez, San La Muerte habilita la maldad de Aldo a través del miedo y las 

molestias que causa la gruta que construyó al frente de su casa. 

 Respecto de Lore y Vanina y sus trabajos relacionados con la 

venta de droga y la prostitución tienen cierta relación con el 

cumplimiento del mandato social que impera en La Tela de ser “buena 

madre” y hacerse cargo de sus hijos. San La Muerte y Pombagira las 

ayudan a sortear las dificultades de esas economías consideradas 

clandestinas e inmorales. Es porque son buenas que estas divinidades 

de moral ambigua pueden ayudarlas a hacerse respetar. Vanina 

 

39
Al igual que el paco, la alita se hace con residuos de cocaína.  
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justifica a su ex novio quien la inició en un cabaret, aclarando que, a 

diferencia de los fiolos avivados, el dinero recaudado era para solventar 

los gastos cotidianos. Más tarde quien va a juzgar a su pareja, 

protegiendo a Vanina y alejándola de él, es la Pomba. Identidad que se 

relaciona con la feminidad, otorgando poder, fuerza y sensualidad a las 

mujeres que, como Vanina, tienen que recurrir al trabajo sexual. La 

feminidad frágil de Vanina es empoderada por la Pomba para salvarla 

de los abusos de su ex pareja. Gastón, en cambio, no necesita del 

santo, ni de la Pomba para sostener su bondad, porque su condición de 

bueno no está puesta en duda, lo que él tiene que demostrar es su 

maldad. 

Para cerrar, retomando la cuestión de la maldad y el respeto me 

pregunto en qué medida esas “faltas de respeto” que se traducen en 

estigmas, percibidos por los que viven en la villa, no se relacionan con 

las posiciones que estas personas tienen en la macro-estructura de 

relaciones y en donde la violencia simbólica se transforma en el primer 

mal que da inicio a lo que Bourgois (2010) llama un “continuum de 

violencias” o podríamos decir, de males. En este sentido, San La Muerte 

y Pombagira, quienes también han tenido vidas controvertidas, pueden 

comprender el dolor de sus devotos y más aún otorgarles fuerza y poder 

para poder sobrellevarlo, pero también porque les habilita la maldad 

necesaria para vivir en una villa. Carozzi (2006) afirma que el 

sufrimiento permite la identificación de los devotos con estas 

divinidades de moralidad ambigua. Sin embargo, me pregunto ¿cómo y 

cuándo ellos se identifican con San La Muerte y Pombagira y buscan su 

ayuda? ¿Qué sucede en relación a otros santos y divinidades? Si 

volvemos al problema de la teodicea que proponía Weber, podemos decir 

que San La Muerte y Pombagira se posicionan como antagónicos a ese 

dios perfecto que creó un mundo impuro y doloroso. Más aún, 

justamente, desde la imperfección pueden relacionarse con sus devotos 

y ayudarlos, lo que veremos en los siguientes capítulos. 
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    CAPÍTULO II 

 

 

 

 

 

 

Grutas y altares: entre espacialidades, 

relaciones y devociones ambiguas. 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando la estructura de la sociedad en su conjunto ha quedado 

consolidada y parece asegurada contra peligros exteriores, es este temor 

al prójimo el que vuelve a crear nuevas perspectivas de valoración 

moral. 

Friedrich Nietzsche 
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Grutas y altares: entre espacialidades, relaciones y devociones 

ambiguas. 

 Aldo construyó la gruta de la manzana uno para proteger a sus 

amigos. Así me contaba un tarde de junio de 2015, sentados en un 

banquito improvisado de ladrillo block y un pedazo de madera al 

costado de la misma. 

 

          

Imagen V: Vista interior de la gruta de la manzana uno. Julio 2015. 

  

 Un día nos fuimos con unos amigos y mi señora a la virgen esa de 

Alta Gracia, ¿viste? Y por el camino vimos una grutita de San La Muerte. 

Cuando volvimos un amigo me mostró que se habían robado la estatua 

del santo y la habían dejado tirada ahí en esa pared que ves allá (me 

señala una tapia a la altura de su casa), por dañinos. Entonces yo la 

saqué y ahí nomás le prendí una vela y le pedí perdón por lo que le 

habían hecho los chicos. Le pedí que los perdonara, que no les pasara 

nada malo y le prometí hacerle esta gruta acá y atenderlo si me cumplía.  
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 La gruta es una estructura rectangular hecha de cemento que se 

encuentra, como vimos en el capítulo anterior, sobre el alambrado que 

divide a la villa de la fábrica militar de aviones. En el frente tiene 

moneditas pegadas, diremos, por ahora, que a modo decorativo y en su 

interior cuatro estampitas de San La Muerte, una estatua del mismo y 

una estampita del Gauchito Gil. También hay un vaso conteniendo un 

poco de whisky y una bandeja con monedas. Todas esas cosas se 

apoyan sobre una tela blanca. Desde adentro, hacia afuera, sobre el 

costado derecho hay una manzana. En general, la gruta se encuentra 

tapada con un paño color rojo o un pedazo de madera. Según me 

explicó Aldo, para mantener la privacidad del santo, como una cuestión 

de respeto porque las cosas del santo no se tocan. En este sentido, que 

los amigos de Aldo se robaran la estatua de San La Muerte fue una falta 

de respeto porque invadieron sin permiso su privacidad y le produjeron 

un daño al dejar la gruta vacía. Como vimos en el capítulo anterior, el 

santo tiene la posibilidad de manejar tanto el mal como el bien y no 

duda en castigar duramente a quién no le cumple las promesas. Según 

Calzato (2008) la relación entre San La Muerte y sus devotos conlleva 

dos polos, por un lado la protección que este les brinda y por el otro los 

cuidados que los fieles deben tener con él. De esta manera, puede 

decirse que Aldo construyó la gruta para atenderlo, es decir para 

brindarle los cuidados que el santo requiere, para demostrarle respeto 

frente a la dañinada que habían hecho sus amigos. Entonces no sólo 

evitó que el santo les devolviera el mal que sus amigos le habían hecho, 

sino que además comenzó con él una relación recíproca de mutuo 

respeto. Aunque esto le ocasionó varios conflictos con los vecinos de la 

cuadra que comenzaron a quejarse por los ruidos molestos que Aldo y 

sus amigos realizaban por las noches alrededor del santo y también por 

las cosas raras que empezaron a suceder desde que se construyó la 

gruta. 
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  Imagen VI: gruta de Aldo tapada junio 2015. 

 

 A diferencia de otras grutas, ésta se encuentra en un espacio 

público. En algunos jardines de casas en La Tela se pueden observar 

construcciones similares con imágenes de la virgen y otras cuyo interior 

no puede verse porque están tapadas. Según me contaba Sandy, las 

grutas que están cubiertas con algún objeto como tela o madera, suelen 

ser de San La Muerte o también del Gauchito Gil. En la plaza central de 

barrio San Roque, contiguo a La Tela, se encuentra una gruta de la 

virgen María, que casi siempre tiene flores que la gente le lleva. Pero la 

gruta de Aldo, a pesar de estar ubicada en un espacio público, es 

personal de su dueño, familiares y sus amigos.  

Las nociones de “público” y “privado” se vuelven indispensables 

para comprender cómo se relaciona la ubicación de las grutas con las 

relaciones de vecinazgo. Seguiremos a DaMatta (1997) para quien la 

frontera entre lo público y lo privado es débil y en algunas ocasiones se 

confunde uno en el otro. “(…) não se pode falar de casa sem mencionar 

o seu espaço gêmeo, a rua. Mas é preciso notar também que a oposição 

casa/rua tem aspectos complexos. é uma oposição que nada tem de 
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estática e de absoluta.” (DaMatta,1997: 55). Aunque el autor se refiere a 

los conceptos de calle y casa para analizar la sociedad brasileña, nos 

ilumina para pensar la distribución espacial de villa La Tela en relación 

a los conflictos que se suscitan en la cuadra por causa de la gruta. En 

este sentido, si tanto la gruta de Aldo, como la de la virgen en la plaza 

se encuentran en un espacio que podríamos llamar público, por 

oposición a aquellos privados ubicados al interior de las viviendas40. 

¿Por qué la primera molesta a los vecinos y la otra no?  

Dominar con el santo: la gruta y la lógica del respeto  

 

 Conocí a Angy más o menos en la misma época en que fui 

presentada con Sara, la suegra de Aldo. Ese día, Angy me advirtió que 

tuviera cuidado con la familia de este joven. Una semana después fui a 

visitarla a su casa. Unos niños, que jugaban con un globo blanco, me 

abrieron la puerta, entré a un patio y una voz que salía desde atrás de 

unas cortinas de una tela gruesa color bordó, que se veían desde allí, 

me indicó que pasara. Atravesándolas llegué al comedor donde un 

grupo de unas cuatro mujeres con bebés en brazos y otros niños 

sentados me invitaron a sumarme. Eran cerca de las 16 hs y estaban 

haciendo la sobremesa. Angy me presentó a sus hijas y me preguntó si 

había almorzado, les dije que sí. Charlamos de variados temas, me 

contó que estaban por bautizar a uno de sus nietos en la iglesia 

 

40
En general, en las villas es complejo pensar el tema de la privacidad ya que, si bien 

la vivienda es entendida como el espacio de lo privado, la división con las casas de 

otros vecinos se establece de manera precaria. Por ejemplo, a través de un alambrado 

que, muchas veces, al encontrarse en mal estado, no cumple la función de separar, 

como en otros barrios. Así, es muy común que los vecinos pierdan animales como 

gallinas o perros que se pasan de una casa a la otra, o se acusen de robo por este 

motivo. De la misma manera, al interior de las viviendas las divisiones entre los 

ambientes, en general, se establecen usando telas en vez de puertas. Muchas veces he 

escuchado comentarios referidos a las molestias ocasionadas por la falta de privacidad 

en relación a las casas de otros vecinos y también al interior de la propia. Sin 

embargo, esta distribución “más colectiva” del espacio activa también redes de 

reciprocidad por ejemplo, en relación al cuidado de los niños. Si un adulto tiene que 

salir y no tiene con quien dejarlos, el vecino del lado puede mirarlos. También puede 

encargarse a un vecino que le vea la casa en caso de ausentarse por varias horas.  
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evangelista. Después ella les comentó a sus hijas sobre mi trabajo en la 

villa y mi interés de saber sobre la gruta de Aldo. Me dijo: yo respeto a 

los vecinos, pero a mí ese santo no me gusta. Dicen que es el diablo. Y 

ese con el que vos estabas hablando el otro día (se refiere a Aldo) es un 

caradura, ha tenido problemas con todos los vecinos, hasta con su propia 

familia. Viven drogándose ahí con los amigos alrededor del santo ese y a 

veces andan a los tiros. Es como que ellos quieren dominar acá en la 

cuadra con el santo ese y no lo van a poder hacer, no sé qué quieren 

hacer con ese santo, pero como te digo, yo respeto su creencia pero ese 

santo a mí no me gusta. 

Para Angy, los hijos de Sara quieren dominar en la cuadra y su 

manera de hacerlo es dando miedo con el santo. La idea de dominar que 

establece Angy está estrechamente relacionada con la categoría nativa 

de imponer respeto. Como veíamos, el respeto es un capital muy 

valorado en la villa que siempre está en riesgo de perderse, por ejemplo, 

al ser robado, bolaceado, o perjudicado por algún vecino o familiar. 

Puede decirse que el respeto es “la búsqueda de sentido de dignidad y 

de realización personal” (Bourgois, 2010:53). Mayormente, esta 

búsqueda se realiza a partir de la lógica de la “malicia callejera o 

cultura del terror” (Bourgois, 2010) y esto se demuestra “teniendo 

aguante” (Garriga Zucal, 2007 y 2010) o haciéndose los malos 

(Liberatori, 2014). Es decir que, en general, para conseguir, mantener o 

imponer respeto, las personas que viven en La Tela hacen uso de la 

violencia física, pero vemos también, en el caso de Aldo, del poder de los 

santos como San La Muerte, a través del miedo que genera al ser 

vinculado con el diablo. Por su parte, Bermúdez (2011) trabaja con 

familiares de muertos en contextos de violencia y analiza los diferentes 

sentidos que se construyen cuando una gruta de algún familiar muerto 

es trasladada al espacio de lo público. La autora sostiene que 

colectivizar las grutas es una manera de profundizar los lazos de 

reciprocidad, de visibilizar y de compartir el dolor por el familiar 

muerto. Podemos decir que lo que lleva a colectivizar las emociones está 
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estrechamente relacionado con la “confianza” que se adquiere a partir 

de la proximidad con el otro. Una proximidad que se relaciona no sólo 

con el espacio físico, sino también moral. Así, siguiendo a Pitt Rivers 

(1994), las relaciones de vecindad suponen un lazo social de 

reciprocidad que proporciona las “bases morales” de las mismas. Los 

vecinos desarrollan derechos y obligaciones unos con otros: “dejarse y 

prestarse cosas, pasarse brasas para el fuego, ayudarse en situaciones 

de emergencia, ser discreto en todo aquello que puedan haber tenido la 

ocasión de descubrir…” (Pitt Rivers, 1994:161). En este sentido, más 

allá del miedo que produce el santo, lo que molesta en la cuadra es la 

falta de respeto que se traduce en la apropiación del espacio con 

actividades nocturnas e ilegales relacionadas con la droga y el delito, 

como expresó Angy. De esta manera, Aldo, a través de la gruta, desafía 

y pone en tensión los valores morales41 compartidos por los vecinos. 

Podemos decir que las actividades realizadas por él y sus amigos 

alrededor del santo reactivan el estigma que recae sobre villas y villeros. 

Al contrario, la gruta de la virgen no transgrede ningún valor moral, 

puesto que, por un lado, es considerada buena y por el otro, los vecinos 

que se acercan a ella lo hacen para dejarle flores y realizarle pedidos. 

 La valoración negativa de la gruta de la manzana uno, se 

relaciona también con las cosas raras que, “dicen” que suceden 

alrededor de la misma. Sin embargo, conversando con Sonia y luego con 

Angy y sus hijos, me decían que nadie ha visto nada concretamente, 

excepto que se ha llenado de gatos la cuadra. Dicen que han visto 

sombras o me dijeron que escucharon ruidos la otra noche y no había 

nadie, me comentaban las mujeres en relación a la gruta, pero ambas 

 

41
Pitt Rivers (1994) propone que los valores morales existen en las mentes de los 

miembros de una misma comunidad y aseguran su adhesión a las normas del grupo, 

por lo que se convierten en una necesidad para que las sanciones, por transgredir las 

mismas, sean efectivas. En esta línea, para Balbi (2000) la interdependencia de los 

sujetos regula la aceptación o no de los valores comunes.  
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dijeron no saber exactamente qué vecino había sido el que percibió 

estas cosas raras. Numerosos autores han trabajado la vinculación 

entre chismes y valores morales (Gluckman, 1987; Paine, 1967; 

Fonseca, 2000; Fasano, 2006; Liberatori, 2007; Ceriani Cernadas, 

2010). Por ejemplo, Paine sostiene que el chisme es un catalizador de 

procesos sociales relacionado con la inclusión de un nosotros y la 

exclusión de un otro.  

De esta manera, podemos pensar que la configuración nativa de 

buenos y malos, a través de la cual los vecinos se diferencian entre sí, y 

a partir de la que Aldo es juzgado como malo, al igual que la gruta, está 

reforzada por los chismes y rumores acerca de las cosas raras que se 

relacionan con ambos. Los chismes reactualizan los sentidos sobre el 

mal en tanto posibilidad que “puede haber acontecido”. Como así 

también se reactualiza el poder del santo, tomado por Aldo para 

dominar en la cuadra. A través de la maldad de San La Muerte, Aldo 

puede hacer frente a los comentarios negativos, “otros chismes” que 

circulan en la manzana uno respecto de su familia. Ceriani Cernadas 

(2010) propone que a través del chisme, “diciendo algo de alguien”, se 

configuran y se representan las relaciones sociales. Los chismes y 

rumores “constituyen actos de imaginación moral que promueven 

explicaciones orientadas a interpretar contradicciones o ambigüedades 

propias de la vida social (…)” (Ceriani Cernadas, 2010: 124). En otras 

palabras, Aldo y su familia sienten que los vecinos de la cuadra le faltan 

el respeto hablando mal de ellos y es, a través de la gruta, ubicada en 

plena cuadra, que Aldo puede devolverles el mal, usando la posibilidad 

de maldad del santo que se reactualiza a partir de los chismes sobre las 

cosas raras que dicen que sucedieron pero que nadie vio.   
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Gruta privada, estatuas con espíritu 

 

Leis científicas nâo dâo a vocês as leis que 

regem os objetos ou a vida, simplesmente lhes dâo 

a maneira pela qual vocês, como observadores, 

experimentam ou observam o mundo. 

José Roberto Pellini. 

 

La gruta de Sandy se encuentra en lo que Bermúdez (2011 y 

2015) denomina como “el lugar más público del espacio privado”, es 

decir: en el patio de su casa. Esta última se ubica en la manzana tres y 

su patio hacia el fondo de la vivienda. Este espacio tiene piso de 

cemento y también una mesa y unos bancos del mismo material 

pintados de color violeta. Cuando salió de la cárcel Sandy le pagó a una 

vecina llamada Yenny para que le construyera la gruta. Me contó que la 

había vuelto a llamar para que se la arreglara, pero que andaba muy 

perdida por las drogas y no había podido ir. La gruta está ubicada 

contra una pared que marca el final de la casa, entre la mesa y la 

habitación de su hijo mayor, la cual es independiente del resto de la 

casa. Como me ha explicado Sandy, al igual que me decía Aldo, la gruta 

debe permanecer tapada por una cuestión de privacidad y respeto por el 

santo, pero también para que no la vean los vecinos, porque les da 

miedo. Sin embargo, una vez que la visité en 2015, me mostró su casa y 

me contó que: 

Cuando los domingos almorzamos acá (señala la mesa) yo lo 

destapo al Santito así come con nosotros y por las mañanas yo también 

lo destapo para que le entre el sol y para que me vea la casa cuando 

salgo. Cuando construimos acá (señala la habitación) para que se venga 

mi hijo mayor, medio que el Santito se enojó porque acá antes había una 

huerta y ahora hemos tenido que llenar de cemento todo.  
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             Imagen VII: gruta de Sandy tapada 

 

 

 

Imagen VIII: interior de la gruta de Sandy 
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Sandy me explicaba que en su casa al santo se lo respeta y es así 

como nadie puede tocar la gruta, ni siquiera sus nietos pequeños a 

quienes les ha advertido que no pueden acercarse a ese lugar. Las 

encargadas de atender al santo, esto es limpiar la gruta, encenderle un 

cigarrillo y llenarle el vaso con whisky son ella y su hija mayor, Vicky. 

Dentro de la misma, hay cuatro estatuas de San La Muerte y una del 

Gaucho Gil. También hay flores negras y rojas, una vela negra 

encendida y otra roja apagada, un vaso con whisky, un atado de 

cigarrillos y un cigarrillo a medio consumir. Todos estos objetos están 

sobre la base de un suelo hecho de cerámico de un color rojizo. Según 

Sandy y Vicky antes en la gruta había oro. Pero un día me enojé mucho 

con él porque mi hijo tuvo una crisis muy fuerte (crisis de abstinencia) y 

fui hasta el canal42 y tiré su estatua con todo, tiré el libro, tiré las 

cadenas y pulseras de oro que le había puesto a la estatua, el whisky, 

las flores, todo lo tiré ahí, porque lo tenés que tirar en algún lugar donde 

haya agua corriendo, puede ser un río, yo lo tiré en el canal, y vos sabes 

que empecé a sentir olor a rosas. Porque dicen que las estatuas tienen 

espíritus y si son buenos se siente olor a flores y yo sentí olor a rosas. Me 

dijo Sandy.  

Observamos la relación de familiaridad que tiene Sandy con el 

Santo que se traduce en incluirlo, por ejemplo, los domingos para 

almorzar, destaparle la gruta para que le entre sol, o para que él pueda 

verle la casa cuando Sandy se ausenta. En este sentido, como vimos, en 

la villa es común que una persona le encargue a un vecino que le mire 

la casa cuando sale al centro u otros lugares distantes. En estrecha 

relación, podemos decir entonces que ella no se refiere a las estatuas 

del Santo como simples objetos inanimados. Su trato hacia ellas es 

como si éstas tuvieran vida, o espíritus, como expresó. Por ese motivo es 

que ella pudo sentir olor a rosas cuando en una oportunidad tiró la 

 

42
A unas cuadras de la villa hay un canal que, en general, se encuentra lleno de 

basura y rodeado de una amplia y frondosa vegetación.  
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estatua en el canal. Ahora bien ¿qué implica para Sandy que las 

estatuas del santo tengan espíritus, más aún espíritus buenos? Pellini 

(2014) desde una novedosa estrategia narrativa43 plantea que los 

humanos -desde discursos científicos y racionales- tendemos a pensar 

el mundo a través de nuestras propias construcciones de realidad y 

pretendemos que los objetos se encuentren a nuestra disposición. En 

un fluido diálogo con Ingold (2012) que propone que humanos, cosas y 

animales se constituyen como tales a partir de la conjunción de sus 

devenires que los van conectando y creando. Pellini afirma que los 

objetos que nos rodean tienen agencia y desarrollan sus propias 

trayectorias de vida a medida que se ponen en contacto con las 

trayectorias de los humanos.  

En este sentido, Sandy establece relaciones sociales con las 

estatuas de San La Muerte, de la misma manera que lo hace con su 

familia y con sus vecinos humanos. Las emociones hacen parte de estas 

relaciones; por tanto, Sandy puede enojarse con el santo y tirar todas 

sus pertenencias porque éste no le cumple el milagro de curar a su hijo 

de su adicción a la droga. Así, como vimos en el caso de Aldo, Sandy le 

causó un daño a San La Muerte, no respetando sus objetos, puesto que 

como lo expresó las cosas del santo no se tocan. Ahora bien, cabe 

preguntarnos ¿cómo se relaciona San La Muerte (a través de las 

estatuas) con la vida de Sandy? 

El mal, el respeto, la protección y el amor 

 

Yo siento que Él está siempre, muchos dicen que lo sienten acá, a 

veces lo veo como de refilón o siento como un aire frío y yo sé que es El. 

Yo le digo que la casa es suya que puede entrar y salir pero que siempre 

me la vea. Yo le pido siempre que me cuide las 4 esquinas donde viven 

 

43
En el texto el autor va teniendo diálogos con diversos objetos, animales y seres de 

cuentos, tales como el sombrerero de Alicia en el país de las maravillas. A través de 

esas conversaciones estos seres le explican la perspectiva que tienen sobre el mundo, 

la realidad y el tiempo. 
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mis hijos (señala a su alrededor) y la verdad es que Él siempre me cuida, 

nos cuida y hasta me avisa si viene la policía. A veces se enoja, una vez 

mi hijo viene y me dice “má, el santo tiene los ojos rojos” y debe haber 

sido porque la noche anterior yo había estado con mi marido, habíamos 

tenido sexo. Y vos no podes tener sexo en la misma habitación donde 

está el santo porque se pone celoso, porque nosotros como que somos de 

Él. Pero la verdad que yo lo siento cerca mío, siempre me cuida. 

Vicky: una vez se cayó al piso uno de los tres muñecos, así de la nada se 

cayó y era que andaba la policía. 

Sandy: siempre me avisa el flaco, así le digo yo, porque yo le hablo como 

si fuera uno más de nosotros. La otra vez que me allanaron la casa yo ya 

sabía por él que iba a entrar la policía. Lo único que le pedí es que fuera 

todo tranquilo y así fue. Entraron tranquilos, sin tiros, revisaron y se 

fueron (…) Yo lo trato como a uno más de mi familia, yo le tengo un amor 

a Él así como si fuera un amor de madre. 

Marina: le tenés amor… 

Susana: si amor, yo lo amo a él. Y los vecinos me dicen que Él es malo, 

que lo deje que vuelva a Dios, que un día me va a matar a un nieto y yo 

digo Él no va a hacer eso. Por eso es que le tengo un poco de miedo yo, 

por ellos (señala a los niños que corretean alrededor) porque Él no los va 

a matar, pero si un día yo no le cumplo ahí si se lleva lo que yo más 

quiero y lo que yo más quiero son ellos (señala a sus nietos). 

 Como vimos, si bien San La Muerte es considerado por Sandy y 

Vicky un santo bueno y protector capaz de realizar acciones 

adivinatorias como por ejemplo, anticiparles cuando la policía está 

cerca para que ellas puedan deshacerse de la droga y así evitar 

conflictos con la ley; es a la vez el flaco, alguien como de la familia, 

alguien capaz de sentir emociones tan humanas como los celos cuando, 

por ejemplo, Sandy tiene sexo con su marido. En estrecha relación con 

esto Calzato (2008) plantea que San La Muerte es el “santo de la 

proximidad” en oposición a la lejanía de la experiencia de los sectores 
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populares respecto de las instituciones oficiales. Es decir que 

experimentan una confianza en torno al santo para pedirle cosas tales 

como protección y salud, en vez de encomendarse a las instituciones 

estatales encargadas de tales fines, a las cuales se perciben como 

lejanas, ya sea física o simbólicamente. En este sentido, podemos ver 

cómo el Santito se convierte en una forma eficaz de regular las 

relaciones conflictivas entre Sandy y su marido. Es decir que a pesar de 

las situaciones de violencia que existieron entre ellos, Sandy no buscó 

ayuda en instituciones estatales ni en las organizaciones no 

gubernamentales que asisten cotidianamente a la villa para contribuir a 

la solución este tipo de problemáticas, entre otras, relacionados con la 

“violencia de género”; sino que fue a partir de San La Muerte y de su 

paso por la cárcel que ella se aprendió a defender y a hacerse respetar. 

 Así, Sandy contaba cómo su marido le tiene miedo al bicho ese, 

como se refiere al santo, ya que teme que si la agrede puede caer sobre 

él una desgracia. Debido al poder del santo de castigar duramente a 

quien le falta el respeto llevándose lo que uno más quiere, Sandy teme 

por sus nietos, sin embargo, a la vez siente que éste la protege y la 

ayuda a enfrentar las vicisitudes de su trabajo como vendedora de 

droga. En ese sentido, según Míguez (2008 y 2012) la “moralidad 

ambigua” de San La Muerte les permite a sus devotos encomendarse a 

él para solicitarle favores relacionados con cuestiones ilegales porque 

éste no los juzga, justamente, porque su figura integra tanto al bien 

como al mal. En estrecha relación Sandy me decía: 

Yo le pido a dios también pero... cómo te explico... a dios yo no le puedo 

pedir cosas así... como ser un día a mí no me venía a comprar nadie, 

porque yo vendo droga, es así y hay días que se mueve mucho y días que 

no viene nadie y yo no tengo para darle de comer a mis hijos, a mis 

nietos y entonces yo le digo a la Vicky que vaya y le prenda una vela al 

Santo, porque yo no me puedo agachar o vengo y le digo “Flaquito vos 

sabes que yo soy buena, que yo vendo, vos sabes que yo vendo, pero 

nada de lo que gano es para mí, ni una media me compro, es todo para 
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ellos, hasta le arreglé la casita a mi hija” y entonces al instante me tocan 

el timbre y es que vino alguien a comprar. Y yo a dios como que no le 

puedo pedir eso... es como que yo tengo más confianza con el santo, como 

que él me conoce como soy yo. Incluso cuando me deprimo y a veces paso 

días acostada en la cama sin ganas de vivir, yo siento que Él está a mi 

lado, que me acaricia y así se me pasa y ya me siento mejor.  Amor y 

confianza parecen pesarle a Sandy sobre el temor de incumplirle una 

promesa al santo y que le quite lo que ella más quiere. A diferencia de 

dios a quien uno puede pedirle sólo cosas buenas para que éste evalúe 

si las cumple o no, Sandy sabe que a San La Muerte puede pedirle 

además cosas malas o, en este caso, ilegales y que dicho pedido será 

escuchado sin juzgarla, porque con Él tiene una relación de 

familiaridad y de amor. Como ella ha expresado es buena, a pesar de 

sus actividades, cuya justificación moral recae en que las realiza por el 

bien de su familia y no para beneficio personal. Lo colectivo por sobre lo 

individual es una característica de bondad que muchas veces he 

escuchado de los vecinos en la villa para diferenciar a los buenos de los 

malos. Por ejemplo, aunque es sabido que robar es malo y es un delito, 

es moralmente justificable si se realiza para ayudar a la familia. En 

cambio, es juzgado negativamente si es para salir de joda o comprar 

droga. 

Por otro lado, podemos observar que, a pesar de la “ambigüedad” 

del santo que puede asustar a los vecinos, Sandy le tiene confianza 

porque Él tiene la posibilidad de “empoderarla”. Entonces decimos que 

más allá de cumplirle promesas, protegerla, brindarle comprensión y 

contención, San La Muerte tiene la capacidad de “darle poder” para que 

ella misma se defienda de los malos tratos de su marido, de la mirada 

negativa de sus vecinos, para que atienda sus negocios y evite el peligro 

en los allanamientos. En relación, Ortner (2009), a partir de un trabajo 

con los sherpas en Nepal, afirma que los sujetos siempre tienen poder, 

aunque dependan de los dioses para que los protejan de la maldad que 

otros pueden proporcionarles. Ese poder puede traducirse en “agencia” 
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en la medida en que los humanos, a través de las ofrendas, usan el 

poder de los dioses a su favor. “Sin someterse al poder ni “resistirlo” en 

una acepción simple, los sherpas trabajan a través suyo y lo viran hacia 

sus propósitos” (Ortner, 2009:33). Asimismo, el poder de los dioses no 

es una propiedad intrínseca ni absoluta que ellos tienen, sino que es 

producido, justamente, por el “trabajo religioso” de los devotos. De esta 

manera, es a partir de la relación de reciprocidad que se construye 

entre Sandy y el santo que ambos pueden empoderarse. Así, Sandy 

hace respetar a San La Muerte en su casa, no permitiendo que nadie lo 

moleste, ni se acerque a la gruta, y el santo le brinda protección a 

través de las estatuas que tienen espíritus, que se manifiestan además 

como presencia o aire frío, pero sobre este tema profundizaremos en el 

siguiente capítulo.  

Santos adentro, identidades afuera 

 

     Não pode haver vida num mundo onde o céu e a 

terra não se misturam 

Tim Ingold 

 Una de las veces en que visité a Vanina entre junio y noviembre 

de 2015, ella me mostró su gruta de la Pombagira. Ese día le pregunté 

si podía tomar fotografías y me dijo que no sabía, que eso dependería de 

si la Pomba quería y que nos daríamos cuenta por la cara de la estatua. 

Al principio me pareció un poco extraña su respuesta, no me imaginaba 

cómo era que una estatua pudiera cambiar de expresión en el rostro. 

Sin embargo, Vanina me lo decía con mucha naturalidad, como si fuera 

algo que acontecía cotidianamente. Salimos de la casa, puesto que la 

gruta se encuentra a la entrada, pero antes cabe explicar que a esta 

vivienda sólo se puede acceder a través de la de otra vecina44, que es 

una de las hermanas de su marido, el Oso. Por tanto, la gruta de la 

 

44Ver plano en el capítulo I. 
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Pomba no puede verse desde afuera. Al igual que las de San La Muerte, 

Vanina la tenía tapada. 

                  

Imagen IX: gruta tapada de Pombagira en casa de Vanina.  

 Cuando nos acercamos ella la destapó y empezó a tocar una 

campanita que se encontraba sobre el costado izquierdo de la gruta, 

luego me explicaría que eso era para que la Pomba viniera. Pasados 

unos 10 segundos me miró y me dijo, si podes sacar fotos. Sin dudarlo 

saqué mi celular y comencé a fotografiar la gruta, al verlo Vanina me 

sonrió y dijo, dejá ya traigo el mío y después te mando las fotos. El suyo 

era más grande, más tecnológico y tenía una mejor cámara.  
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Imagen X: gruta de la Pomba en la casa de Vanina. 

Luego me explicó que a veces, cuando la Pomba no viene porque 

no quiere ser vista, no se le ven los ojos. Por eso te decía que había que 

ver si ella quería que le sacaras fotos y sí, si te fijas bien vas a ver que se 

le notan los ojos. Me dijo. La gruta está hecha de madera por fuera, tiene 

techo de chapa y por dentro está recubierta de papel de diario y 

cerámicos suspendidos sobre ladrillos que sirven de base para sostener 

una estatua de la Pombagira y otra de Exú. Del lado de la primera hay 

una botella de sidra que tiene la mitad del contenido, un lápiz labial 

color rojo, un cenicero con cigarrillos apagados, un plato lleno de 

collares, aros y pulseras y un frasco de perfume. Del lado de Exú, hay 

un vaso de vino y cigarrillos negros. Según Vanina a la Pomba le gustan 

las bebidas blancas por eso, a veces, cuando tiene plata le pone 

champaña, en cambio a Exú, le gusta el whisky o el vino.  

 Al igual que las estatuas de San La Muerte de Sandy, la de la 

Pomba también tenía vida. Recordemos lo que me contaba Vanina en el 

capítulo anterior acerca de que un pai le había asentado la estatua, es 

decir se habían unido en ella el cielo y la tierra para que tuviera vida. 

Según Ligiéro (1999) para las religiones candomblé y umbanda en los 

comienzos no había separación entre el cielo y la tierra, entre el mundo 

de los humanos y el mundo de los orixás. Pero un día Olorum, el ser 



94 
 

supremo, enojado por el mal comportamiento de los mortales, decidió 

separar, de un soplido, el cielo de la tierra. Entonces fueron los orixás 

quienes les pidieron regresar a la tierra y Olorum se los permitió. Para 

que yo entendiera, Vanina me explicó que asentar es como bendecir 

una estatua, es decir otorgarle agencia para que la misma tenga eficacia 

a la hora de relacionarse con los humanos. En este sentido, en 

religiones afro-brasileñas como el candomblé y umbanda existe la 

categoría de “axé” que podría traducirse como energía vital que está 

presente en todas las cosas, sean sagradas o no. “Sem axé nada existe, 

nada se harmoniza nem se interliga, pois ele é quem faz as coisas 

acontecerem. Para que isso ocorra é necessária a união do ser humano 

com os rituais, com as cantigas e também com o uso de palavras de 

encantamento” (Kileuy e Oxaguiã, 2009: 41). Podemos decir que la 

estatua de la Pomba tiene vida, porque tiene axé que le permiten tener 

agencia. Por esto mismo, tiene la capacidad de decidir si dejarse ver y 

fotografiar por alguien o no, participar de la cotidianidad de Vanina y 

del Oso y tejer con ellos relaciones de reciprocidad. Es decir la Pomba 

les brinda protección y a cambio Vanina la atiende, limpiando la gruta, 

prendiéndole cigarrillos, llenando su copa, etc.  

 Hace un año que tengo esta gruta, desde que estoy acá en la villa, 

bueno en realidad hace nueve años que la tengo, pero un año que la traje 

cuando me mudé, siempre la llevo conmigo, nunca se deja abandonada a 

una entidad. Y cuando vine armé también el altar de Oxum en la pieza. 

Marina: ¿Y por qué armaste a Oxum en un altar y a la Pomba en una 

gruta? 

Vanina: Y el altar es porque una cosa son los santos, los orixás (señala 

para arriba) que pueden estar adentro y otra cosa son las entidades de 

la tierra, esas tienen que estar afuera para que te cuiden la casa. En 

estrecha relación con el punto de vista de Vanina, Gonçalves da Silva 

(2005) distingue entre orixás y entidades. Los primeros serían los 

intermediarios entre la divinidad suprema, Olófi-Olodumaré-Olorúm, y 

los hombres. Así, cada orixá puede encontrarse, a su vez, en un 
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atributo de la naturaleza. Por ejemplo, Oxum, de la cual Vanina afirma 

ser hija, es identificada con el agua dulce de ríos y cascadas y se 

relaciona, a su vez, con la feminidad y la fertilidad. Por otra parte, Exú, 

para la cosmovisión Iorubá que trajeron los esclavos de África, es 

considerado el orixá mensajero entre los hombres y el resto de los 

orixás. Este es un “espíritu justo”, pero también vengativo que no duda 

en castigar para cobrarse las promesas hechas e incumplidas. También 

está asociado a la fertilización y es representado con figuras semejantes 

a genitales masculinos. Dada esta imagen, considerada promiscua por 

la iglesia católica, es que Exú fue asociado, muchas veces, con el 

demonio al entrar en contacto la cosmología Iorubá con la sociedad 

brasileña blanca. Siguiendo a Gonçalves da Silva (2005), en la religión 

umbanda, (una versión de Iorubá más mixturada con la cultura 

brasileña, que el candomblé), debajo de los orixás se encuentran los 

espíritus menos evolucionados llamados “caboclos” que representarían 

a los indígenas. Luego vienen los “pretos velhos” que son espíritus de 

negros esclavos de edad avanzada. Por último, debajo de estos espíritus 

están las entidades o identidades que pueden ser incorporadas por las 

maes y pais de santo. Aquí se ubica la Pombagira y la imagen 

mixturada de Exú. Así, la Pomba y Exú se encuentran afuera de la casa 

y Oxum adentro. 
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Imagen XI: altar de Oxum en la habitación de Vanina. 

  

 El altar de Oxum está ubicado en la habitación de Vanina y posee 

diversos objetos tales como una estatua de la orixá y artículos de uso 

especialmente femenino, tales como un espejo y pinturas para el rostro, 

porque, según Vanina, le gusta contemplarse, un perfume y también 

bijouterie. Aunque ambas, Oxum y Pombagira, son asociadas con la 

feminidad, esta última es evocada por Vanina cuando se trata de 

asuntos más terrenales y mientras que las dos la protegen, a la Pomba 

se le puede pedir favores, según me explicó Vanina.  
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Antes que un hombre le pise la cabeza a una mujer... 

 

 La Pomba te protege siempre, dicen que antes que un hombre le 

pise la cabeza a una mujer la Pomba se la pisa a él. Hay una canción que 

dice eso. Y desde que empecé con la Pomba me empezó a ir bien en el 

trabajo. Yo sabía que estaba la Pomba conmigo por la sensualidad que yo 

tenía. Y es así, yo tengo a Oxum en la cabeza, a San Jorge en los pies, a 

Iansá en las manos y trabajo con la Pomba.  

Marina: ¿cómo sería eso? 

Vanina: Y Oxum me protege, San Jorge en los pies para que me abra los 

caminos y trabajo con la Pomba, como te conté, así, que le pido cosas.  

 Esa tarde de julio de 2015, Vanina me contó que la Pomba era 

una entidad protectora, pero me advirtió que era muy peligrosa, puesto 

que podía ocasionar el mal de un hombre que dañara a una mujer. Sin 

embargo, me dijo que también tiene la capacidad de castigar duramente 

a esa mujer si no cumple las promesas que le hace cuando trabaja con 

ella. Carozzi y Frigerio (1992) analizan cómo fue que las religiones afro 

brasileñas comenzaron a expandirse por Argentina. Estos autores 

establecen que existía un sistema previo de creencias y prácticas 

religiosas en este país que vehiculizó la llegada de religiones afro 

brasileñas. “Nos referimos a ciertas características de la religiosidad 

popular; a la práctica de visitar a curanderos y manosantas buscando 

ayuda para la solución de problemas; y a la costumbre de consultar a 

videntes de distinto tipo para acceder al conocimiento del propio 

destino” (Carozzi y Frigerio, 1992: 72). Estos afirman también que la 

aparición de este tipo de religiones en el país se remonta a los años 

sesenta y que predominan el Batuque y la Umbanda.  

 Para estos autores el culto a las entidades afro brasileñas y el 

culto a los santos católicos tienen en común la cotidianidad de las 

relaciones entre los fieles y los santos y en cómo la vida de las personas 

puede verse beneficiada mediante la entrega de diferentes ofrendas a los 
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santos y entidades. La idea de una comunicación directa con ellos cobra 

sentido en relación a la cercanía y a la confianza que sienten las 

personas respecto de los santos que cultúan. Para Míguez (2012) estas 

religiones permearon en las clases populares, especialmente, debido a 

la capacidad de las tradiciones afro brasileñas de relativizar las 

fronteras entre el bien y el mal y así, brindar una alternativa a la 

religión y a la moral católica desde donde, en ocasiones, eran juzgados 

negativamente por el resto de la sociedad. Al igual que San la Muerte, 

las entidades afro brasileñas no poseen una visión escindida del mal y 

del bien. El autor considera que esta característica está relacionada con 

la integración de diferentes universos espirituales que implicaron 

también la fusión de dos órdenes morales contarios, provenientes de las 

tradiciones cristianas y Iorubá, que dio origen a las religiones afro 

brasileñas.  

 En este sentido, Prandi (1996) sostiene que cada orixá y entidad 

tiene sus propias normas y códigos de comportamiento que deben ser 

conocidos y respetados por el solicitante con el cual, a su vez, construye 

una relación particular. En el fragmento de entrevista con Vanina me 

contaba que aunque es hija de Oxum, como vimos anteriormente, una 

orixá relacionada con la feminidad y la fertilidad, ella trabajaba con la 

Pomba para que la ayudara a tener más clientes en el cabaret donde 

trabajaba anteriormente. Prandi (1996) analiza la figura de Pombagira 

en Brasil y afirma que esta entidad pertenece al grupo que trabaja del 

lado de “la izquierda”, es decir que puede ser invocada tanto para 

trabajar para el mal, como para el bien. Pombagira es el espíritu de una 

mujer prostituta, a diferencia de Oxum que nunca fue humana, porque 

como vimos, es una orixá y se encuentra en una escala más elevada. 

Para este autor, del lado de “la izquierda” se encuentran, especialmente, 

las entidades Exú y Pombagiras o Pombagira.  

 Según Prandi, al igual que para Vanina, aunque estas entidades 

aparezcan como amigables y confiables, nunca son desinteresadas y 

piden ofrendas y regalos a cambio de las promesas cumplidas. Estas 
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ofrendas nunca deben ser olvidadas por el solicitante, de lo contrario 

existe el peligro de despertar la ira de las entidades. Respecto de Exú, 

del que Pombagira sería su versión femenina, Prandi (2001) explica 

cómo al sincretizarse la religión Iorubá proveniente de África con el 

catolicismo brasilero, Exú, mensajero de los orixás, se vio transfigurado 

en una especie de diablo, o “ser del mal” para poder ser comprendido 

por la mirada católica, como ya vimos. Al llegar a tierras brasileñas, y al 

tener que ajustarse a un orden moral cristiano católico que categorizaba 

la acción humana en dos polos opuestos diferenciados: el mal y el bien, 

“perdió el falo” y en cambio ganó cola y cuernos de diablo. Según 

Prandi, a partir de entonces tanto Exú, como Pombagira fueron 

asociados con el mal, específicamente con actos delictivos y también 

con una sexualidad inmoral. En relación con esto, autores brasileños 

han trabajado ciertas vinculaciones entre delito y religiosidad afro 

puesto que, muchas personas que se han visto envueltas en el mundo 

criminal afirmaban haber sido influenciados por Exú y Pombagira 

(Contins y Goldman, 1984; Prandi, 2001). De esta manera, las 

acusaciones “de maldad” que recaen sobre las personas, pueden ser 

desplazadas hacia los santos y entidades. A la inversa, en ocasiones son 

las personas las que toman el poder de las divinidades para hacer el 

mal.  

 La Pomba tiene el poder de hacer que a Vanina ningún hombre le 

falte el respeto, porque, como ya vimos, si no le gusta un hombre que 

una mujer elije como pareja, ella lo aleja, protegiéndola porque 

seguramente no es bueno para ella. En este sentido, Vanina me contó 

una vez que tenía miedo que esta identidad la alejara del Oso porque 

éste a veces la maltrataba cuando tenían alguna pelea. Meses más tarde 

me llamó por teléfono para contarme que el Oso estaba preso por unos 

conflictos de violencia de género con su ex pareja. Prandi (1996) explica 

que cuando un devoto invoca a Pombagira no tiene en su mente la idea 

de estar tratando con una entidad diabólica sino que, por el contrario, 

predomina una relación de amor e intimidad entre ellos. En este 
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sentido, si bien la Pomba tiene la capacidad de hacer el mal, eso es lo 

que, paradójicamente, protege a Vanina de los males que otros pueden 

hacerle, siempre y cuando ella cumpla con los códigos morales de 

conducta y reciprocidad que la Pomba requiere.  

Santos buenos, santos malos: el altar de Gastón 

 

A la gruta de Lore nunca tuve acceso y no fue sino a partir de las 

descripciones de Gastón que puede conocer algunos detalles. La Lore 

tiene una estatua enorme del santo adentro de la casa y también tiene 

una gruta afuera. Lo tiene adentro en su pieza, le pone pulseras de oro, 

vieras vos la cantidad de oro que tiene, le pone comida, puchos, fasos y a 

veces merca. Ella siempre habla con el santo, le reza, lo ama. Yo cuando 

vivía con ella a veces se lo limpiaba, yo no quería ni mirarlo mucho 

porque me daba miedo, pero así fue como un día yo le pedí plata, ¿te 

acordas que te conté? Porque yo veía que a ella le cumplía, le cumplía 

siempre. Pero yo no, no le pedí nunca más nada, a mí dejame con mi 

virgencita que es buena. Ese santo es el diablo, es muy peligroso.   

 Desde la primera conversación que tuve con Gastón sobre los 

santos, en ciudad universitaria, él hacía distinciones entre los santos 

buenos y los malos. En general, he observado que entre los primeros se 

encuentran aquellos canonizados por la iglesia católica, que no 

representan un peligro para Gastón debido a que, desde su punto de 

vista, éstos no tienen la posibilidad de hacer el mal, porque son de dios. 

En cambio, los malos, como San La Muerte, están asociados al peligro. 

“El peligro reside en los estados de transición: sencillamente porque la 

transición no es ni un estado, ni el otro, es indefinible” (Douglas, 

2007:115). Justamente, la posibilidad del mal es lo que da el carácter 

ambiguo a estos santos. San La Muerte es “indefinible” porque a la vez 

que puede hacer el bien, cumpliendo sus promesas de manera eficaz, 

está asociado con el diablo. Este santo se ubica en la frontera entre el 

bien y el mal, al igual que el propio Gastón quien, como vimos, también 

puede hacerse el malo. La diferencia es que Gastón puede controlar 
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cuando ser bueno o malo, pero escapa de su posibilidad advertir 

cuando el santo lo hará y por eso le teme. En este sentido, siguiendo a 

Douglas (2007), es la falta de control lo que se vislumbra como una 

amenaza de peligro. En este sentido, los devotos del santo, al tener una 

relación de confianza y reciprocidad con él, pueden tener, en cierta 

forma, mayor control del poder de San La Muerte o al menos un 

conocimiento más amplio sobre las cosas que lo enojan para disminuir 

el peligro de los castigos que éste puede impartir.  

 

                          

Imagen XII: altar de la casa de Gastón.  

 

Una vez que fui a la casa de Gastón charlamos sobre los objetos 

que tenía exhibidos en un mueble ubicado en el comedor a modo de 

altar. Como centro, tenía la imagen de la virgen, hacia el costado 

derecho cuadritos de ángeles y dos estatuas pequeñas de la virgen, una 

de las cuales era la de Lourdes. Muchos en la villa son devotos, es el 

caso de Gastón que a menudo acude a las procesiones que se organizan 

todos los años en el mes de febrero. Hacia el lado derecho había un 

cuadrito de Jesucristo, un portarretratos con fotos de sus amigas, 
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debajo suvenires de bautismos y una estatua de San Jorge. Abajo al 

centro había una lata usada como dispositivo para encender velitas a 

los santos. Hacia la izquierda había una taza con agua, según lo que me 

dijo Gastón, era como una ofrenda.  

 Llamó especialmente mi atención la estatua de San Jorge 

montado sobre un caballo blanco, puesto que es un santo con cierto 

grado de controversia respecto de su moralidad, puesto que, por 

ejemplo en Brasil es muy convocado tanto por delincuentes, como por 

policías quienes le solicitan protección en los enfrentamientos. Segato 

(1993) explica que este santo se encuentra relacionado con los orixás 

afrobrasileños a través de la sincretización que se hace de Ogum, cuya 

versión cristiana sería San Jorge. Ese día conversando con Gastón me 

decía que: este es san Jorge, me lo regaló la Ale, la hermana de la Lore 

que murió. Ella tenía gruta también de San La Muerte y también tenía a 

la Pombagira. Esta estatua estaba en su gruta, pero San Jorge es bueno 

eh, no es malo. Mucha gente acá en la villa lo tiene y también a San 

Expedito. La distinción entre la bondad o maldad de un santo está 

asociada también a la persona que le rinde culto. Así, Gastón 

manifiesta la bondad de San Jorge, porque a pesar de provenir de la 

gruta de Ale, donde compartía el espacio físico con San La Muerte y 

Pombagira, ahora se encuentra en su altar al lado de la virgen. 

Otra manera de delimitar la “bondad o maldad” de un santo es a 

partir de la flexibilidad del mismo respecto de las ofrendas recibidas, 

esto es del cumplimiento de las promesas que sus devotos les realizan. 

Como vimos, el carácter feroz y castigador de San La Muerte y 

Pombagira que puede desencadenar una serie de males en las vidas de 

los incumplidores, se diferencia de la “paciencia” de los santos buenos. 

Una mañana de mayo tomábamos mate con un grupo de jóvenes en la 

casa de Gastón y salió el tema de mi investigación, entonces todos 

empezaron a contarme sus experiencias: 
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Cristina: yo una vez le quise pedir al santo y el Gastón no me dejó, me 

habló sobre que ese santo es malo y que te pide cosas a cambio y si no le 

cumplís te viene el mal. 

Marina: ¿y los otros santos no te piden cosas a cambio? 

Cristina: si te piden, pero si vos no le cumplís está todo bien, en cambio el 

Santo ese no, a él si le tenés que cumplir sí o sí.  

Gastón: si, vos ponele que le prometiste ir caminando a la procesión de la 

virgen a Alta Gracia y si no vas no pasa nada, le prendes una velita y le 

explicas a la virgen y te entiende, pero al santo ese, o a la Pombagira no, 

si no les cumplís lo que les dijiste, te viene el mal, hasta te pueden matar. 

 De esta manera, la materialidad de lo que se da a cambio de una 

promesa está relacionada con el respeto que cada santo exige. Así, San 

la muerte no se conforma con una vela si se le prometió oro, porque es 

un santo caro, como me expresaba Cristina, la amiga de Gastón en otra 

oportunidad. Es un santo que tiene la posibilidad de hacerse respetar 

haciendo el mal, a diferencia de la virgen, que al ser de dios, se supone 

que tiene una mirada más comprensiva respecto de sus fieles. La virgen 

no castiga porque es buena, sin embargo, puede desplazar el mal hacia 

“otros seres”, como el diablo que sí puede castigar los incumplimientos, 

las faltas de respeto y la maldad de las personas. Así, he escuchado en 

la villa muchas veces decir a los vecinos cosas como, todo en esta vida 

se paga, el mal que haces te vuelve y si uno no hace, o hace tal o cual 

cosa el diablo se encarga de castigarte. En este sentido, podemos decir 

que, desde la mirada de Gastón y sus amigos, la figura de un dios 

bondadoso “perfecto” que carece de impureza y ambigüedad necesita de 

su contraparte malvada para castigar a las personas, quienes a la vez, 

pueden redimirse y salvarse de los castigos. En algunos casos me han 

mencionado que dios puede también castigar, pero lo hace desde el 

amor compasivo y nunca sus sanciones son tan severas. Asimismo, la 

“indefinición” moral de santos como San La Muerte y Pombagira –

intermediarios entre dios y el diablo-, los acerca más a sus devotos 

quienes, como vimos, son o han sido señalados como malos por otros 
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vecinos en algún momento de sus vidas, aunque ellos se consideren 

buenos.  

Fronteras y males difusos: entre la “resistencia” y la 

complementariedad. 

 

 He mostrado a lo largo del capítulo cómo el mal se percibe, en 

villa La Tela, en todas aquellas cosas cuyas fronteras aparecen como 

porosas y poco definidas. Podríamos decir que se estructura en dos 

ejes: grutas y santos. En el primero, veíamos cómo las espacialidades 

territoriales y simbólicas ponían de manifiesto las ambigüedades que se 

juegan entre las categorías de público/privado y de adentro/afuera. Así, 

la gruta que construyó Aldo en la manzana uno profundizó los 

conflictos existentes entre la familia de éste y los vecinos de la cuadra. 

Pudimos ver cómo, a través de la misma, se reactualizaron ciertos 

peligros en relación a las imágenes negativas, construidas, desde 

afuera, sobre villas y villeros. En este sentido, según Angy y sus hijos, 

Aldo y sus amigos se juntaban a drogarse y a planear robos alrededor 

de la gruta, ubicada en un espacio colectivo, lo que ponía de manifiesto 

y generalizaba el estigma construido sobre la ilegalidad de los 

habitantes de villas y barrios empobrecidos. Por otro lado, la circulación 

de chismes respecto de las cosas raras que sucedían en torno al santo, 

reactualizaban la imagen de peligrosidad y maldad del mismo. A la vez 

que le servían a Aldo para usar el poder del santo y hacerse respetar 

dominando en la cuadra. Respecto de las grutas de Sandy y de Vanina 

veíamos que estaban ubicadas en el espacio de lo privado, pero afuera 

de las viviendas. Sin embargo, ambas mujeres a través de atender a San 

la Muerte y Pombagira construían, con estas divinidades, relaciones de 

reciprocidad y confianza al igual que con sus familiares y vecinos. Así, 

por ejemplo, Sandy destapaba la gruta para compartir con el santo un 

almuerzo familiar los domingos. La jerarquización de Vanina entre 

santos y entidades y entre grutas y altares demarcaba las fronteras 

entre adentro/afuera. En la cual el adentro se percibía como un espacio 

más cercano de confianza. Sin embargo, la Pomba, ubicada afuera, era 
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considerada más terrenal, que Oxum, ubicada adentro, lo que le 

otorgaba una mayor cercanía a Vanina para pedirle favores. El límite 

difuso entre “cielo y tierra” habilitaba la vida de las estatuas de santos y 

entidades, vehiculizaba y profundizaba los lazos con sus devotos. Pero 

también alertaba a los vecinos, en el caso de Sandy, quienes le 

advertían que ese santo le iba a hacer un mal llevándose lo que ella más 

quería.  

 Respecto de los santos dijimos que tanto San La Muerte, como 

Pombagira poseen una moralidad ambigua en tanto pueden hacer el 

bien y el mal a la vez. Característica que les brinda un poder superior 

respecto de otras divinidades, como por ejemplo, la virgen María que 

Gastón tenía en su altar. Sin embargo, dicha ambigüedad los ubica 

como santos peligrosos porque ponen en tensión los límites permitidos 

entre lo correcto y lo incorrecto. Estos santos y entidades presentan, a 

su vez, dos polos a partir de los que se relacionan con sus devotos. Por 

un lado, la protección y la transmisión de su poder a partir del cual, 

sus fieles se hacen respetar ante sus familiares, vecinos y clientes y 

pueden enfrentar los peligros y acusaciones por llevar a cabo 

actividades ilegales. Esto es, haciendo uso de la maldad de los santos, 

pero sin perder su condición de buenos. Sin embargo, San La Muerte y 

Pombagira exigen respeto y cuidados que se deben realizar, a través de 

las grutas. Así, sus devotos tienen ciertas obligaciones y con ello la 

posibilidad de que recaigan sobre ellos severos castigos si no cumplen 

lo pactado.  

 En este sentido, la distinción entre santos buenos y santos malos 

que realiza Gastón, nos permite ver que, en las vidas de las personas, 

no funciona como algo dado; sino que más bien va cambiando en 

relación a las trayectorias, situaciones y expectativas de los devotos. Por 

ejemplo, si bien los santos malos llevan inscripto el peligro de los límites 

difusos entre el bien y el mal, esto a la vez se transforma en una ventaja 

en relación al poder y la eficacia respecto de los pedidos de los devotos. 

Por otro lado, si bien se espera que los santos buenos no castiguen los 
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incumplimientos, éstos pueden hacerlo desplazando la maldad hacia 

otros seres opuestos y hacer respetar su voluntad a través de ellos, sin 

perder su condición de buenos. Asimismo, las personas pueden recurrir 

a unos y a otros dependiendo la urgencia y el carácter de lo que se pide. 

Así, Gastón recurrió a San La Muerte cuando necesitaba dinero con 

cierta prisa, aunque no lo cultúa de manera personal. De la misma 

manera, Sandy acudía al santo en aquellas situaciones en las que no 

podía hacerlo con dios, debido, por ejemplo, a la ilegalidad del pedido.  

 Skartveit (2009) considera que, en Argentina, las religiosidades 

populares son complementarias a la religión oficial45 y no operan como 

una “resistencia” a ésta. La autora agrega que las personas buscan 

ayuda en los santos populares porque la iglesia “no llena sus vacíos”. 

Sin embargo, considero que está cayendo aquí en un error de escalas. 

¿Qué quiere decir que la “religión oficial” no llena sus vacíos? “El pueblo 

no hace diferencias entre los santos canonizados por la Iglesia Católica 

y los canonizados por él mismo. Todos son personas que hacen 

milagros, que interceden por él, que están cerca de Dios, que son sus 

amigos, que reciben ofrendas y a quienes se les hace promesas que hay 

que cumplir (Chertudi y Newbery, 1978: 19-20 citado por Skartveit, 

2009:35). En primer lugar la categoría “pueblo” ofrece un peligro de 

generalización y simplificación que Carozzi (2005 y 2006) y Martin 

(2007) resuelven, en parte, proponiendo pensar en casos regionales de 

santificaciones populares o también a partir de clases sociales. Así, 

Carozzi (2005 y 2006) analiza la propuesta de De Certeau sobre 

religiosidad popular como una forma de resistencia. Es decir sobre 

cómo los pobres, a través de la religiosidad popular y de algunos santos 

de moral ambivalente como Gauchito Gil y San La Muerte, subvierten el 

orden moral establecido por la religión católica. Carozzi (2005) propone 

que: “(…) el uso de la religión católica que las canonizaciones populares 

realizan modifica el funcionamiento de aquella y la transforma, creando 

 

45
La autora propone como religión oficial a la religión católica, según lo establecido en 

la Constitución Nacional.  
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un juego dentro del orden y un espacio para puntos utópicos de 

resistencia” (Carozzi, 2005: 14). De esta manera, sostiene la autora, 

para De Certeau la religiosidad popular y la alternativa de santos 

canonizados por el pueblo, contribuyen a usar el propio imaginario 

católico a favor de los desfavorecidos por la estructura social que los 

constriñe. Entonces los santos de moralidad dudosa, como San La 

Muerte y Pombagira, se convierten en una esperanza legítima, en una 

“revancha simbólica” de poder subvertir las fatalidades de un orden 

social y moral que los perjudica. Sin embargo, Carozzi (2005 y 2006); 

Semán (2001 y 2006); Martin (2007) y Míguez (2006, 2008 y 2012) 

advierten que las experiencias espirituales de los sectores populares no 

sólo pueden ser explicadas a partir de analizarlas como prácticas de 

resistencia; sino que hay que tener en cuenta su “capacidad creadora”. 

 Estos autores ofrecen una valiosa herramienta de análisis pero 

aun así persiste el problema de escala al que todos los investigadores 

nos enfrentamos y que se remonta al viejo y clásico dualismo de 

acción/estructura, individuo/sociedad. Problema que Elias (2006 y 

2008), Bourdieu (1991 y 2007) y Geertz (2003) solucionan, a mi 

entender, guiándonos hacia el caso etnográfico y microscópico y a cómo 

lo resuelven las propias personas. Es decir, si pensamos en villa La Tela 

y en cómo Sandy, Gastón, Vanina y Aldo se acercan a los santos, 

podemos ver que para ellos si existen diferencias manifiestas entre los 

que podríamos llamar “populares” como San La Muerte y los “católicos”. 

La diferencia se vislumbra a simple vista a partir de la distinción entre 

santos buenos y santos malos que propone Gastón y hasta aquí 

podríamos decir que son complementarios. Sin embargo, la cuestión 

comienza a complicarse si profundizamos en el análisis preguntándonos 

¿cuándo y por qué estas personas necesitan un complemento? Es aquí 

donde volvemos a pensar en la resistencia. Considero que si Skartveit y 

otros autores mencionados nos advierten sobre su uso es para no caer 

en la tentación de anular la agencia de los sujetos pensando sus 

prácticas religiosas como reactivas a una “religión dominante” 
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practicada por las “clases dominantes”. Sin embargo, no profundizar en 

ella nos hace perder perspectiva.  

 Sandy recurre a San La Muerte cuando necesita realizar ciertos 

pedidos que ella considera que no puede hacerle a Dios porque 

involucran un mal, como por ejemplo, vender droga. Justamente ella 

intenta despegarse de la acusación de los vecinos sobre que ella es loca, 

mala y peligrosa debido a sus actividades ilegales. Por el contrario, el 

santo -que para ella es bueno-no la juzga, ni tampoco a sus pedidos por 

lo que ella puede seguir siendo también buena. Ahora bien, ¿cómo 

podemos pensar en el mal y el bien sin analizar la resistencia de las 

personas frente a un orden que establece y significa cual es uno y cual 

es otro? Mirar a los santos malos como un complemento de los buenos, 

es sólo una parte de lo que nos están mostrando los vecinos de villa La 

Tela. Retomaré ahora la propuesta de Ortner (1995) para quién la 

resistencia es una oposición a la dominación de un poder que se 

encuentra institucionalizado. Esta autora propone que no debe 

analizarse la cuestión de las resistencias sin tener en cuenta las 

muchas diferencias que caracterizan a los “subordinados”, incluso al 

interior de un mismo grupo. Esto es, diferencias de género, de edad, de 

trayectorias biográficas, de posiciones sociales, etc. Por tanto, Ortner 

también sostiene la necesidad de volver a los estudios etnográficos y a 

sus casos para analizar las particularidades que adquieren los distintos 

modos de resistencia, aunque no necesariamente las personas se 

refieran a ella. A partir de un lúcido “zigzagueo entre Geertz y Foucault” 

(Ortner, 2009) construye la categoría de “resistencia densa” para poder 

analizar casos microscópicos sin perder de vista las estructuras a las 

que las personas resisten. Pero esas cuestiones de gran escala permean, 

a su vez, las vidas de las personas, sus representaciones y prácticas a 

partir de las cuales dan sentido al mundo. Entonces podemos plantear 

que, a lo largo de este capítulo, vimos cómo San La Muerte y Pombagira 

se convierten, para Sandy, Aldo y Vanina -además de un complemento- 

, en una manera de resistir las acusaciones de maldad que otros 
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vecinos hacen, en ocasiones, de ellos. A su vez, como dijimos, esas 

acusaciones locales se relacionan con los estigmas que se construyen 

sobre las villas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



110 
 

  CAPÍTULO III 

 

 

 

 

De “creencias” extraordinarias a 

“experiencias” compartidas. 
 

 

 

 

 

 

 

 

A pergunta hoje tal vez seja: “más e você, quer dizer, o antropólogo, 

acredita nisso? 

Mauricio Goldman
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De “creencias” extraordinarias a “experiencias” compartidas 

 Me encontraba durmiendo en una habitación fría y con las 

paredes pintadas de un blanco gastado, había un espejo de gran 

tamaño que reflejaba una estatua de San la Muerte. Al día siguiente fui 

conducida por una chica de unos 20 años hacia un galpón donde me 

indicó que me estaba esperando él. Entré por una puerta verde y vi una 

estatua del santo como de unos tres metros que irradiaba una luz 

blanca con tonalidades rojizas. Una vez solos me dijo con voz firme: 

pedime algo. Le respondí que no podía pedirle nada porque no quería 

entrar en ese juego de “obligaciones recíprocas” que tenía con las 

personas que le pedían cosas. Pedime algo. Insistió. Le pregunté 

entonces si le molestaba que investigara sobre sus devotos y me advirtió 

que tuviera cuidado de no intentar tener más poder que él. Le respondí: 

nunca, porque yo tengo naturaleza humana y vos sos un santo. Dicho 

esto me desperté abruptamente. Estaba un poco perturbada. 

Esa fue la única vez que tuve un sueño en relación al trabajo de 

campo y además había sido un “sueño vivido”, de esos donde las 

emociones y las sensaciones son experimentadas como si fuesen reales. 

Pero ¿por qué comenzar este capítulo compartiendo mi propia 

experiencia onírica? Al respecto Tobón (2015) se pregunta ¿cómo es que 

los sueños de las personas con las que trabajamos pueden volverse un 

objeto etnográfico válido, mientras que los que tenemos los 

antropólogos en relación al campo no? Lo que a mi entender tiene su 

explicación en la larga tradición objetivista en el modo en cómo 

hacemos ciencia y más aún, ciencia social. Para este autor, los sueños 

integran parte de los procesos por medio de los cuales damos sentido al 

mundo “junto con nuestros interlocutores”. El estar “juntos” 

construyendo dicho mundo, a partir de las experiencias que 

compartimos se relaciona con aquello que Ingold (2012) propone como 

el principio de “juntariedad”. Este nos orienta para pensar al campo 

como esa maraña de relaciones o “devenires” que constituimos 

conjuntamente con las personas y las cosas y que a su vez nos 
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constituyen. Ingold pone en duda el principio de “otredad” con el que se 

ha venido pensando la disciplina antropológica y afirma que: “Sólo 

porque somos compañeros de viaje con los seres y las cosas es que 

podemos observarlos” (Ingold, 2012:20). 

Fue así como decidí tomar aquel sueño como un instrumento más 

de análisis y como un indicio de mi grado de involucramiento con el 

campo y con la investigación. A la semana siguiente me encontré con 

Gastón y le relaté mi sueño: uh Mari, ya soñas con el santo, eso quiere 

decir que lo dejaste entrar, tené cuidado, me advirtió. ¿Qué significaba 

haber dejado entrar al santo? ¿Qué consecuencias personales y 

académicas me traería haberlo dejado entrar? Desde el inicio de este 

trabajo Gastón me advirtió incansablemente que tuviera cuidado con 

San La Muerte porque era un santo peligroso y poderoso. Más allá del 

miedo que sentí ante tales consejos, intenté analizar cómo se 

relacionaba la entrada del santo a mi vida con el poder del mismo, 

puesto que, justamente, San La Muerte me había hablado de eso en el 

sueño, advirtiéndome que no podía tener más poder que él. También le 

conté a Sandy y ella interpretó que: el sueño quiere decir que te autorizó 

a hacer este trabajo. Si Él no te hubiera dejado, no podrías hacerlo. Al 

igual que con Pombagira que me había autorizado a sacarle fotos a la 

gruta, San La Muerte me autorizaba a realizar el trabajo de campo y en 

este sentido, estaba marcándome que tenía poder sobre mí para decidir 

qué podía yo hacer o no. Como fuera, me había tranquilizado que Sandy 

pensara que yo estaba autorizada por San la Muerte para trabajar. No 

sé si se debió a eso, pero a partir de allí la noté mucho más relajada 

conmigo, más “en confianza” para conversar sobre ese tema, como si el 

sueño me hubiera permitido entender “desde adentro” su relación con el 

santo. Es decir que yo la chica buena que venía de la universidad “de 

afuera” estaba en igualdad de condiciones que ella ante San La Muerte. 

Así, cobraban sentido aquellas primeras palabras que me había dicho 

Sandy alguna vez acerca de que San La Muerte era una santo que 

cualquiera podía tener, aun yo que era buena. El santo me había dejado 
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en claro que, aunque yo viniera de la universidad e hiciera un trabajo 

con sus devotos, nunca podría tener “más poder que él”. Esto es que no 

podía tratar de entender las lógicas de las relaciones con las personas 

“desde afuera”, resguardada en ese lugar desde donde, muchas veces, 

nos paramos los antropólogos para “explicar racionalmente la razón o 

sin razón” de los otros (Goldman, 2006). San La Muerte estaba 

claramente rompiendo esas barreras que, sin darme cuenta, yo misma 

había construido con las personas quizás por miedo, o tal vez para no 

perder “la objetividad”.  

 Aquel sueño me permitió también analizar, desde otro lugar, las 

“experiencias extraordinarias” de las personas y comprender la 

importancia que éstas tienen en sus vidas. En relación con esto 

Goldman (2003 y 2006) problematiza la categoría “creencia”, desde la 

cual se han pensado estas cuestiones en la historia de la disciplina 

antropológica. Para el autor esta noción se construye desde la 

racionalidad del investigador a partir de la cual los “otros” con los que 

trabajamos tienen “apenas” creencias. Propone, en cambio, pensar en 

las “experiencias” a partir de las cuales un individuo se relacionan “com 

o cosmos, com a natureza, consigo mesmo, com o grupo (Goldman, 

2006:167) y a partir de las cuales las personas construyen saberes 

legítimos sobre el mundo. En este sentido “dejarnos afectar” por estas 

experiencias nos permite mirar las cosas desde un punto de vista más 

cercano al de las personas con las que trabajamos. Favret-Saada 

(2005), en estrecha relación con lo que vengo planteando, afirma que en 

general, desde la antropología, los autores han hecho caso omiso a la 

experiencia humana en el campo y que esto tiene vinculación con la 

gran distancia que había entre los etnólogos y los nativos. La autora 

trabaja sobre hechicería y sostiene que en la literatura sobre el tema ha 

habido siempre una marcada distinción entre las personas que “creían” 

en brujería y los antropólogos “racionales” que no se dejaban 

contaminar por su objeto. Por otra parte, la autora analiza cómo la 

temática de la hechicería ha sido subestimada y relacionada siempre 
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con el “atraso y la ignorancia”. Relata su propia experiencia a partir de 

“haberse dejado afectar” por el campo, es decir por la hechicería. “O 

próprio fato de que aceito ocupar esse lugar e ser afetada por ele abre 

uma comunicação específica com os nativos: uma comunicação sempre 

involuntária e desprovida de intencionalidade, e que pode ser verbal ou 

não” (Favret-Saada, 2005: 159). La autora se refiere a una 

comunicación que va más allá del lenguaje a través de la cual “dejarse 

afectar” no tiene que ver con la empatía relacionada con la distancia a 

través de la cual el antropólogo “representa” el mundo de los otros; sino 

que supone dejarse llevar por las percepciones y pensamientos de los 

nativos, asumiendo el riesgo de que se modifiquen así los propios. Como 

esboza Tello “no se puede conocer lo extraordinario sin ser afectado” 

(Tello, 2016:20). En ese sentido, el sueño me permitió empezar a 

acercarme a la complejidad de las relaciones que tejen los devotos con 

los santos y entidades.  

Y los sueños, ¿sueños son? 

 

 Y sí, yo antes no creía en El hasta que me pasó una vez estando en 

la cárcel que yo no me podía acordar de mi casa, o sea yo pensaba y no 

se me venía a la mente cómo era mi casa, no podía acordarme y me daba 

una angustia y ahí fue la primera vez que yo le pedí algo, le pedí que me 

diera una señal, le pedí que me demostrara que estaba a mi lado. Y vos 

sabes que esa misma noche en que yo le pido eso yo estuve en mi casa y 

te digo que estuve porque yo estuve acá, no fue un sueño (…) (Sandy, 

julio de 2015). 

 La experiencia “extraordinaria” que relata Sandy está relacionada 

con el inicio de cómo comenzó a creer en San La Muerte. Su extensa 

estadía en la cárcel, la necesidad, relatada anteriormente, de regresar a 

su casa para poder cuidar de sus hijos y la angustia que le producía no 

acordarse de cómo era ésta, la predispusieron para pedirle al santo una 

señal, una prueba de su existencia. Así, Sandy pudo cumplir su anhelo 

de regresar a su casa. Aunque no lo experimentó físicamente debido a 
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su condición de encierro, ella fue muy cuidadosa en su relato para 

explicarme que no se trató de un sueño, sino que ella estuvo ahí. La 

diferencia entre haber soñado y haber estado realmente es lo que dota 

de sentido el inicio de su devoción por el santo. Es decir que esa 

experiencia sobrenatural le permitió empezar a relacionarse con Él, 

comprender la eficacia del mismo y obtener una validación de la 

existencia del santo. En este sentido, Sandy me explicaba que se daba 

cuenta que aquello no había sido un sueño por la nitidez de la 

experiencia vivida en relación a “la realidad” espacial de su vivienda. 

Esto es, si ella no se acordaba de cómo era su casa, tampoco hubiera 

podido soñar con ella, o lo hubiera hecho con cierto grado de distorsión 

respecto de los lugares “reales” y de la distribución de los espacios. Por 

otra parte, Sandy propone una jerarquización respecto de las 

experiencias. Así, haber estado en su casa tiene más valor que haber 

soñado con su casa. Como trabajaremos más adelante, “ver” supone un 

grado mayor de familiaridad y confianza que sentir o escuchar. La 

jerarquía asignada a este tipo de experiencias está vinculada con el tipo 

de relación que una persona establece con los santos y entidades, pero 

también con los sentidos captados a través del cuerpo, implicados en 

este tipo de experiencias.  

De apariciones y otras rarezas 

 

 Al igual que propuse más arriba, también para Skartveit (2009) 

“la experiencia rara” entre los devotos de Rodrigo y Gilda se caracteriza 

por su estructura jerárquica en relación a la importancia de los 

diferentes sentidos. Así, veremos cómo para mis entrevistados ver a San 

La Muerte y Pombagira es más importante que escucharlos, sentirlos o 

percibirlos. Los sentidos corporales involucrados en estas experiencias 

se vinculan con la intensidad de las relaciones que las personas 

construyen con los santos. Además, el hecho de que intervenga el 

cuerpo, dota a estas experiencias de una “realidad” que funciona como 

una prueba racional de veracidad frente a los demás.   
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Ver para creer: 

 

 Una de las veces que fui a la casa de Vanina nos quedamos 

conversando con su marido, el Oso y él me contaba cómo había sido su 

primer contacto con la Pomba: yo nunca había escuchado hablar de ella 

y un día se me apareció en la cárcel cuando yo dormía. Me despertó 

porque me agarró así de los brazos (toma mis brazos) y era tal la fuerza 

que yo no me podía mover. Primero la vi llegar y estaba ahí parada, alta, 

vestida de rojo, hermosa. Y vino a mí para alejarme de una mujer con la 

que yo estaba saliendo. 

Vanina: claro si porque te acordas que te conté que ella te aleja al hombre 

que no es para vos (Me dijo como intentando orientarme para que 

pudiera entender la historia de Oso). Se le apareció porque la chica debe 

haber estado trabajando con la Pomba.  

Oso: bueno te sigo contando. Después que se me aparece la Pombagira 

yo voy a hablar con un pastor de ahí de la cárcel, le conté lo que se me 

había aparecido y fue el pastor el que me explicó quién era. Me dijo que la 

Pomba era muy fuerte, poderosa y que la única manera en que iba a 

aceptar que yo estuviera con la chica era que yo le demostrara que la 

amaba. Me dijo así: “la única manera de que puedas estar con ella es a 

través del amor”. Y así fue. Yo me enamoré de ella, siempre le fui 

incondicional  y aprendí mucho de ella. Ella me enseñó a pensar, a robar 

con táctica, como un profesional.  

 La historia de Oso muestra lo porosa que es la relación entre una 

experiencia tan cotidiana y humana como el amor y la aparición 

extraordinaria de Pombagira. Como vimos, la Pomba es la encargada de 

velar por las mujeres que trabajan con ella y por ende, las protege. Es 

así como sólo por medio del amor Oso pudo “ser autorizado” por esta 

entidad para vivir su historia con esa mujer. La Pomba exigía para su 

protegida un amor incondicional. De la misma manera, San La Muerte y 
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Pombagira requieren que sus devotos se encomienden a ellos “sin 

condiciones” y esto involucra no solo un acto de fe, sino también el 

cumplimiento de las promesas realizadas. Oso nunca más volvió a ver a 

Pombagira y por lo que me dijo fue una de las experiencias más 

importantes de su vida. Así como lo fue la relación con aquella mujer de 

la cual aprendió, entre otras cosas, a profesionalizar su práctica 

delictiva. Según Oso, ella le enseñó a diseñar tácticas de robo, usar 

mapas, dirigir una banda de gente que colaboraba con él, armarse de 

cierto capital social policial que lo ayudaba a esconder la mercadería y 

evitar allanamientos, entre otras cosas. Todo esto le permitió acceder a 

un universo distinto para delinquir: las clases de elite. En palabras de 

Oso empecé a chorear en countries y en comercios lujosos, a robarles a 

los ricos. Esto es lo que, desde su propia mirada, lo diferencia de las 

ratas que roban en la villa y alrededores y sin un diseño de plan 

estratégico. Aunque no directamente, Oso relaciona a Pombagira con 

este cambio en su manera de robar. Puesto que la mujer que lo ayudó a 

“profesionalizarse” trabajaba con la Pomba. Es así como fue a partir de 

la aparición que tuvo en la cárcel, que Oso supo de la existencia de esta 

entidad y comenzó también a trabajar con ella. Así, Oso se encarga de 

la gruta junto con Vanina, y le realiza pedidos que están relacionados 

con la protección que necesita para su profesión que a menudo se 

vuelve un tanto riesgosa.  

 Aldo también comenzó su relación con San La Muerte en la 

cárcel. Un sábado por la tarde sentados en su casa me contaba que: la 

primera vez que lo vi fue en la cárcel, se me apareció de noche cuando 

todos dormían. Yo lo vi como si fuera una paloma con alas, eso pensé que 

era al principio y después lo vi a él. Me dio mucho miedo y empecé a 

gritar, eran como las cuatro de la mañana, pero nadie me escuchaba, 

¿podes creer que nadie se despertó? Y entonces me dijo: “no grites, soy 

yo, vengo para ayudarte” (…) 

Recurrentemente aparece en los relatos esta idea de intentar 

gritar y no poder o hacerlo y que nadie los escuche, como si los santos 
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cobraran el poder de actuar sobre la voluntad de las personas. Pero a la 

vez esto vuelve imposible compartir dichas experiencias con los demás. 

De esta manera, en general, los que han tenido encuentros visuales con 

San La Muerte y Pombagira se encontraban solos, sin testigos. Por 

tanto, ellos procuran obtener credibilidad de su audiencia para 

convencerlos no sólo de la veracidad de la experiencia vivida, sino 

también de la existencia y el poder de los santos y entidades. Poder que, 

como vimos, los devotos pueden usar para diversos fines, por ejemplo, 

obtener protección y respeto. 

Aunque la primera sensación que manifiestan las personas ante 

estos encuentros es el miedo, luego los santos se vuelven de confianza, 

y entonces el miedo se transforma en amor, cariño y gratitud. Por otro 

lado, el poder de los santos y el respeto que exigen de sus devotos se 

reactualiza en estas manifestaciones sobrenaturales que sirven, 

siguiendo a Skartveit (2009), como “reforzadores de la creencia”. La 

autora propone que “(…) las experiencias (raras) y luego la narración de 

éstas cumplen una función social, en tanto afirmación de la creencia 

(…) la  mayoría de las veces, los relatos de las experiencias son creíbles 

para otros fans (…) puesto que evidencian que Gilda y Rodrigo son en 

efecto lo que ellos creen que son” (Skartveit, 2009:124). Considero que 

si trascendemos la discusión de si son o creen que son, como decíamos 

más arriba, abandonando la pretensión de objetividad, estas 

experiencias pueden revelarnos muchas más cosas sobre la manera en 

que se relacionan los seres no humanos con las personas con las que 

trabajamos y a través de estas relaciones cómo significan el mundo. 

Tello (2016) trabaja con apariciones fantasmagóricas de desaparecidos 

de la última dictadura militar argentina y afirma que este tipo de 

experiencias siempre conllevan un mensaje que expresa conflictos 

morales y políticos de las situaciones vividas por las personas por lo 

que poseen un enorme valor etnográfico.  

Otras veces los santos se manifiestan para hacerse respetar. Así lo 

interpretaban Sandy y su hija Vicky una vez que me contaban que: 
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Vicky: yo antes la verdad que no creía, me le reía a mi mamá y no 

respetaba al Santo, pero un día yo lo vi en el patio… 

Sandy: si esta le faltaba el respeto al Santo, se burlaba y yo decía cómo 

no se te aparece un día así te dejas de joder. Y eso pasó y ahí empezó a 

creer.  

Vicky: estaba sola colgando la ropa, eran como las ocho de la noche y lo 

vi, estaba parado al frente mío mirándome y yo quería gritar pero como 

que no me salía la voz, sentí mucho miedo. Y entonces fue que yo empecé 

a creer en él y a ayudarla a mi mamá a atender la gruta, pero yo nunca 

le pido nada, creo en él, lo respeto todo pero no le pido. La decisión de no 

realizarle pedidos al santo, tiene que ver para Vicky, -y como vimos 

también para Gastón y para mí en el sueño- con evitar la lógica 

recíproca que delimita y regula las relaciones entre santidades y devotos 

y que se manifiesta a través de pedidos, cumplimientos y 

contraprestaciones como veremos en el siguiente capítulo. El hecho de 

haberlo visto funcionó para Vicky en una prueba de que el santo existía 

y exigía respeto  

Sentir, escuchar e incorporar 

 

 A veces los santos suelen aconsejar a las personas respecto de 

decisiones que van tomando en el transcurso de sus días y entonces no 

tiene que ver con una experiencia extraordinaria, sino con algo que se 

percibe como cotidiano. Así, Aldo en una oportunidad me contaba:                                                                                                     

Él siempre me ayuda. Cuando yo tengo que hacer algo. Por ejemplo, 

cuando me ofrecen un trabajo nuevo yo le hablo, le pregunto cómo me va 

a ir y él me dice: “todo va a ir bien” y a mí me da seguridad. Le hablo así 

como yo te estoy hablando a vos y así lo escucho como si fueras vos 

cuando me habla, escucho su voz y me siento seguro yo hablo siempre 

con él, todas las noches yo le prendo una velita y hablo con él (Aldo, 

agosto de 2015). Los devotos se encomiendan a los santos buscando 

protección, pero también los convierten en sus consejeros a la hora de 

tomar decisiones importantes. Aldo manifiesta que se siente seguro 
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cuando le consulta sobre ciertas cosas cotidianas a San La Muerte y 

que mantiene conversaciones con él todas las noches. En relación con 

esto, Calavia Sáenz (2009) refiere a estudios sobre santos populares que 

los ubican como mediadores entre las divinidades y los fieles. Sin 

embargo, a partir de lo que hemos venido observando aquí, puede 

decirse que las relaciones sociales que establecen mis interlocutores 

con San La Muerte y Pombagira exceden ese vínculo de intermediario 

para ubicarse en una dirección más directa y cotidiana con éstos; lo que 

por un lado, supone la no institucionalización de las prácticas 

espirituales en relación con las santidades y por el otro una familiaridad 

que, como vimos, oscila entre lo ordinario y lo extraordinario.  

 Otro día en que conversábamos Vanina y yo solas en su casa, me 

decía con tristeza que ella nunca había podido ver a la Pomba, aunque 

se lo había pedido muchas veces. Sin embargo, me contó que una vez 

pudo sentirla. En ese momento se arremangó el buzo de algodón que 

cubría su brazo izquierdo y me mostró: ¿ves acá que tengo como una 

cicatriz? Casi imperceptible se veía una marca. Continuó explicándome: 

acá yo tenía una cicatriz muy grande de un accidente que yo tuve y una 

vez en una ceremonia en el sur yo sentí que la Pomba me soplaba la 

herida y ahora ni se me ve casi la marca, mirá. A pesar de no haberla 

podido ver, Vanina me contó que sí pudo conversar con Pombagira a 

través de que ésta se incorporó en el cuerpo de una amiga. Las 

religiones afro-brasileñas se caracterizan por la posibilidad de 

“incorporar” a las entidades y orixás. Esto se produce cuando bajan y 

toman posesión del cuerpo de una persona, por lo que esta última, 

durante dicho estado, adquiere las características y el comportamiento 

de las entidades que incorporaron.  

Te cuento una vez que yo estaba mal con dos compañeras y una se 

va al baño y yo le hablo a la otra y le pregunto algo y ella me responde 

en portugués: algo de “filha levantá el ánimo y andá a trabajar” así me 

dijo “filha” esa noche que yo estaba así pensativa y sin ánimo. Ahí yo 

supe que no era ella (la amiga), sino que era la Pomba la que me hablaba. 
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Me di cuenta que era la Pomba porque me hablaba en portugués. Yo 

nunca la vi a ella, ni en sueños nada, sólo me habló así. Después vuelve 

la otra amiga del baño y se toma el champagne que quedaba en el vaso y 

vos vieras como se puso de mal, se emborrachó sólo con un vaso y eso 

fue porque ella no sabía que se había tomado el champagne de la Pomba, 

porque ese vaso ya no era de la Vilma, sino de la Pomba que estaba en 

su cuerpo, pero la otra no lo sabía y le cayó mal por eso. 

Autores como Viveiros de Castro (2007) han trabajado en 

profundidad cómo, para los indios amazónicos es en el plano metafísico 

que se produce la comunicación verdadera porque en el fondo “todo es 

espíritu y alma”. Es así como, ya se trate de estatuas con espíritus, o de 

apariciones, sonidos o sueños sobrenaturales lo que en definitiva se 

establece entre los devotos, los santos y las entidades es comunicación 

a partir de las diferentes señales. Desde esta visión es que puede 

explicarse que, en ocasiones, las divinidades poderosas puedan 

corporizarse en una persona y usarla como instrumento para 

comunicar algo a sus devotos. En el caso de Vanina, ella me contaba 

cómo esa noche la Pomba se apropió del cuerpo de una compañera de 

trabajo y la aconsejó para que levantara su ánimo. Existen ciertos 

marcadores que diferencian a una persona cuando ha incorporado una 

entidad. En general un buen indicio es el comportamiento, ya que la 

persona comienza a actuar según la personalidad de la entidad. En el 

caso de Vanina pudo saber que esa noche no se encontraba frente a su 

amiga porque esta hablaba en portugués; pero también por causa de 

que su otra compañera se emborrachó, porque, sin darse cuenta, se 

había bebido el champagne de la Pomba. Al igual que sucede con San 

La Muerte, nadie puede tomar los objetos de estas divinidades sin que 

se desencadene alguna consecuencia en la vida del infractor. 

Principalmente porque a ellos, los santos, se los respeta.  

Las experiencias sobrenaturales experimentadas con el propio 

cuerpo nos revelan que las personas no siempre representan una 

división estanca entre lo material y lo metafísico. En palabras de Citro: 
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“No se trata entonces de un cuerpo material y otro espiritual o 

imaginario, pues, estas escisiones reproducen categorías dualistas que 

no siempre son la de los actores” (Citro, 2009: 195). En este sentido, 

Para Vanina el hecho de que la Pomba haya tomado posesión, se haya 

corporizado en su amiga, es una señal de la presencia divina de esa 

entidad en su vida cotidiana que le brinda protección tanto frente a 

peligros físicos, como el maltrato de su pareja, como también frente a 

peligros sobrenaturales: allá en el sur en el cabaret donde yo trabajaba, 

era en una casa vieja, donde habían muerto varios clientes. Uno porque 

lo apuñalaron, otro por un paro cardíaco y los otros no sé, pero esos 

espíritus se sentían y era feo. Yo cada vez que me iba al departamento 

donde vivíamos, que tenía que caminar unas cuadras sola y de noche, 

sentía un miedo, no me quedaba tranquila hasta que no subía la 

escalera. Una noche sentía las presencias de los espíritus de esos 

hombres mucho más, pero yo sabía que la Pomba estaba ahí conmigo 

protegiéndome y es así, desde que empecé a trabajar con la Pomba yo 

perdí el miedo.  

 Como vimos, las experiencias extraordinarias que Aldo, Vanina, 

Sandy y Oso tuvieron con San La Muerte y Pombagira no les produjeron 

miedo, porque éstas eran consideradas algo bueno en sus vidas. Por el 

contrario, Gastón cuando relataba, en el capítulo uno, que el santo le 

había cumplido una promesa y que él lo había visto pasar fugazmente, 

o Vicky a quien se le apareció mientras colgaba la ropa, sí manifestaron 

sentir miedo. La diferencia entre las percepciones de las diferentes 

experiencias, se debe al grado de confianza y proximidad que se 

establece con los santos. Lo que supone que, en el primer caso, 

predomina una relación mediada por el afecto, la familiaridad, la fluidez 

y también la reciprocidad (Lomnitz, 1975). Sin embargo, como establece 

esta misma autora, la confianza es algo endeble que así como se gana, 

puede perderse y eso implica consecuencias para las dos partes, que 

analizaremos en el próximo capítulo. 
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El contacto con los muertos 

 

 La noche en que el Ludo murió46 estábamos todos en el hospital, 

acá en casa sólo se habían quedado el Alex y el Danilo cuidándola a la 

Lucianita. Yo había dejado prendida una velita y el Alex dice que como a 

la una de la mañana entró un aire y la velita se apagó. Yo digo que ese 

fue el Ludo que vino y les avisó que se había ido, porque si te fijas él se 

murió a esa hora, a la una de la mañana. Pobre hijo mío me lo mataron, 

pero yo digo que el mal va y vuelve y los que lo mataron van a tener su 

castigo (Doña Nancy, 2 de Enero de 2011). 

 Ludo murió el 28 de diciembre de 2010 a los 18 años. Vivía en la 

casa del lado de la de los padres de Gastón, aunque ellos no se llevaban 

demasiado bien. La mala relación se remontaba a viejas disputas entre 

las familias de ambos. Los padres de Gastón le reprochaban a doña 

Nancy, la madre de Ludo, que no hubiera criado bien a sus hijos y que 

nunca les hubiera puesto límites. En este sentido, Bermúdez (2011) 

analiza cómo es la figura de la madre la que está puesta en juego a la 

hora de juzgar la moralidad de toda la familia. Como así también recae 

sobre la madre la responsabilidad por el mal que pueden ocasionar sus 

hijos choreando, así como también el mal que puede recaer sobre ellos, 

a través de la muerte y de la cárcel, como “castigos predecibles” 

(Liberatori, 2014). Tres de los ocho hijos de doña Nancy alternaban 

entre changas delictivas y changas legales como formas de ganarse la 

vida. Por su parte, doña Nancy afirmaba que, a diferencia de los padres 

de Gastón, ella había criado a sus hijos sola, y que los vecinos no sabían 

por las cosas que ella había tenido que pasar cuando su marido, el 

padre de sus hijos, la había dejado en la calle con sus ocho hijos 

pequeños. La mala fama de los hijos de doña Nancy era señalada no 

sólo por la familia de Gastón, sino por otros vecinos de las manzanas 

 

46
En el capítulo uno menciono a la familia de Ludo, porque Danilo, uno de sus 

hermanos fue pareja de Lore.  
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dos y tres quienes, muchas veces, me comentaron que estaban 

cansados que esos chicos robaran dentro de la villa, haciendo daño a 

quienes con tanto esfuerzo podían comprarse sus cosas para progresar. 

El Oso, marido de Vanina, también acusaba a estos jóvenes de ratas, 

refiriéndose a la falta de estrategias en el planeamiento de los robos, a 

la escasa cantidad y calidad de los botines que podían obtener de sus 

propios vecinos, quienes vivían en las mismas condiciones que ellos y a 

la actitud de robar en la villa, a personas conocidas.  

 Por su parte doña Nancy, decía que: a pesar de lo que digan los 

demás yo sé que mi hijo era bueno y sí hizo cosas equivocadas, pero la 

culpa era de sus hermanos. Mi hijo era bueno y la prueba de eso es que 

lo eligió dios y se lo llevó, porque digan lo que digan mi hijo se fue con 

dios (Enero de 2011). Como relaté brevemente en el capítulo uno, la 

muerte de Ludo estuvo envuelta en un confuso incidente. Según los 

vecinos, entre ellos la familia de Gastón, Ludo, Danilo y Alex, sus 

hermanos, y otros chicos de la manzana uno, les robaban a los que le 

compraban droga a Lore, bajo el consentimiento de ésta y de esa forma 

no sólo obtenían dinero, sino que también recuperaban lo que Lore les 

había vendido. Pero en esa oportunidad algo salió mal y uno de los 

clientes le propinó un tiro mortal a Ludo. En cambio, según doña Nancy 

ese día Ludo no había estado involucrado en ningún crimen, sino que le 

había disparado un chico de otro barrio para robarle. Como fuere, doña 

Nancy desplazaba las culpas que le asignaban sus vecinos tanto a ella 

por ser una mala madre, como a su hijo por ser choro, a los hermanos 

de Ludo. De esta manera, ella podía limpiar la trayectoria de Ludo y 

volverlo bueno ante la muerte, a través de dios que se lo había llevado. 

Pero también podía limpiar su propia imagen de madre y la 

responsabilidad de haberlo criado mal. Este desplazamiento de culpas 

nos hace ver cómo el binomio dualista bueno/malo se encuentra 

arraigado en el imaginario local de la villa respecto de la muerte, y 

también de las trayectorias de muchos jóvenes. En este sentido, ser 
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“malo” y ser “bueno” es una construcción social reglada moralmente y 

regulada por ciertos códigos locales en un fluir constante. 

 Personalmente la muerte de Ludo me dolió mucho debido a la 

relación de amistad que habíamos construido tanto con él, como con su 

familia y fue tema de conversación en casi todas las visitas que 

siguieron a este acontecimiento. Así, doña Nancy me comentó una vez 

que la noche anterior Ludo había estado en la casa: a las tres de la 

mañana me desperté porque había ruidos en la cocina y se sentía como 

olor a milanesa, yo pensé que era alguno que se estaba cocinando pero 

cuando fui a ver no había nadie y entonces yo supe que era él Marina, 

porque las milanesas eran su comida preferida (Febrero de 2011). En 

otra oportunidad fue Caro, una de las hermanas de Ludo, la que me 

comentó que había visto una sombra que pasaba justo cuando otros de 

sus hermanos se estaban peleando y que, en ese momento, ellos 

dejaron de agredirse. “Los muertos retornan sistemáticamente al 

mundo de los vivos para pedir, para dar y también para ayudar” (García 

Sotomayor, 2014:266). Esta autora analiza cómo las fronteras entre la 

vida y la muerte se vuelven difusas y esto permite que puedan 

establecerse relaciones de reciprocidad entre los vivos y los muertos. 

Así, mientras Ludo puede contribuir con la paz familiar evitando una 

pelea, su madre lo alumbra todos los lunes poniendo una velita al pie de 

una foto colocada a modo de altar sobre un mueble.  

Al igual que sucede con los santos, el contacto sobrenatural con 

los muertos, experimentado con el cuerpo a través de olores, sonidos, 

sombras, sueños y apariciones refuerza las relaciones sociales que se 

construyen cotidianamente entre éstos y las personas, por lo que no es 

percibido como algo malo, sino como algo bueno que denota una señal 

de su presencia y proximidad. Por el contrario, en las ocasiones en las 

que no existe una relación previa de confianza entre los seres de ambos 

planos (natural y sobrenatural) el contacto ocasiona miedo. Así, 

Joaquín, uno de los hermanos de Gastón me decía en una oportunidad: 

a mí no me dan miedo los choros porque yo me se defender aunque 
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tengan un arma, a mí me dan miedo los fantasmas de los muertos. Una 

vez me pasó que en una fábrica en la que yo trabajaba había muerto 

alguien y yo escuchaba ruidos a la noche y cuando fui a ver no había 

nada, me dio un miedo (Joaquín, Junio de 2010). Es decir que, desde la 

perspectiva de Joaquín, él estaba habilitado para enfrentar a un ladrón 

porque tenía el sentido práctico para hacerlo, pero no podía defenderse 

de un fantasma cuya naturaleza y procedencia le eran desconocidas. A 

veces el miedo se relaciona con aquello que es desconocido y que por 

consiguiente no se puede controlar.  

Retomando discusiones 

 

 La decisión de comenzar este capítulo con el relato de una 

experiencia rara propia, apuntaba a discutir con una manera objetivista 

de pensar el trabajo de campo y las vivencias de las personas con las 

que trabajamos, como si estuviéramos escindidos de la gente; como si 

estas experiencias “de ellos” fueran diferentes de las que tenemos los 

antropólogos. A la inversa, inspirada en autores como Goldman (2003 y 

2006), Favret-Saada (2005); Ingold (2012); Guber (2014) y Tobón (2015) 

considero que no es posible el conocimiento sin pensarnos como partes 

de esa urdimbre de relaciones sociales que analizamos para construir 

los datos que luego formaran parte de nuestras investigaciones. En 

relación con lo que planteo aquí, Tello (2016) propone que, “quizás sea 

esa, justamente, la virtud de los fantasmas y sus historias: 

enfrentarnos a una tensión ontológica y epistemológica tal que invite a 

apreciar nuevamente, al decir de Geertz (1992), los usos hermenéuticos 

de la conmoción y la confusión. Escurridizas como el propio fenómeno, 

las estrategias de abordaje y de escritura etnográfica sobre la temática, 

invitan también a una revisión de los modelos canónicos de hacer y 

escribir etnografía” (Tello, 2016:19).  

 De esta manera, no importaba comprobar la veracidad de los 

relatos de las personas en relación a estas experiencias extraordinarias, 

sino más bien analizar cómo eran significadas por ellos en su vida 
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diaria. Así, veíamos que las fronteras entre lo cotidiano y lo 

sobrenatural se tornaban difusas, permitiendo el contacto entre los 

santos, entidades y devotos, y también entre los vivos y los muertos. 

Las emociones y sensaciones experimentadas por las personas en 

relación a esto dependían del grado de confianza y familiaridad que 

habían logrado establecer. Así, el miedo aparecía cuando no se tenía 

una relación previa con los santos o los muertos. Por el contrario, se 

volvía gratificante cualquier tipo de contacto cuando existía una 

relación de afecto, porque además, este acercamiento era vislumbrado 

como una prueba de la existencia y de la presencia de los santos en las 

vidas de las personas. Por otra parte, vimos cómo las personas 

jerarquizaban las experiencias priorizando las visuales por sobre las 

auditivas o táctiles porque la vista es considerado un sentido más 

intenso por medio del cual recibir una señal de los santos o de un ser 

querido muerto.  

 Podemos decir que, a partir de las experiencias extraordinarias, 

los santos y entidades demuestran a las personas el poder que tienen 

para protegerlos, hacerles favores, cumplirles pedidos y también para 

hacerse respetar. Tal es el caso de San La Muerte cuando se le apareció 

a Vicky y así ella se dejó de burlar y empezó a tomarlo en serio. De la 

misma manera, en mi sueño el santo me advertía sobre que yo no podía 

tener más poder que él, lo que fue interpretado por Sandy como una 

muestra de su autorización para que yo pudiera hacer el trabajo. 

Mientras que le interpretación de Gastón fue que yo lo había dejado 

entrar a mi vida, por lo que no podía conocer “desde afuera”, analizando 

las “creencias” de la gente, sino justamente como planteaba más arriba, 

involucrándome con sus devotos, con sus intereses, con sus prácticas y 

“compartiendo sus experiencias”.  

 Por último, si en este capítulo nos centramos en las experiencias 

sobrenaturales, en el capítulo que viene veremos cómo santos, 

entidades y devotos establecen relaciones recíprocas a partir de la 
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circulación de pedidos, favores, objetos materiales y promesas 

realizadas.  
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CAPÍTULO IV 

 

 

 

 

 

Intercambios recíprocos: objetos y males que 

vienen y van 

 

 

      

 

 

 

      

 

La sanción de la obligación de devolver es la esclavitud por deuda. 

Marcel Mauss
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Intercambios recíprocos: objetos y males que vienen y van 

 El baño de la Pomba, ¿te acordas que te conté? Era muy caro, en 

esa época me salió como $1000, pero igual lo pagué porque la Pomba 

siempre me da mucho más, trabajo, protección, lo que le pida. Una vez le 

pedí cruzarme con alguien, con un viejo amor y me lo cumplió. Me 

contaba Vanina una tarde que conversábamos en su casa. Como hemos 

venido analizando en capítulos anteriores las personas establecen 

relaciones sociales con los santos y entidades a través de las grutas y 

altares que les construyen o a partir de los contactos extraordinarios. 

En el primer caso los devotos colocan diferentes objetos junto a las 

estatuas de los santos, los cuales tienen significados sociales distintos. 

Podemos decir que cotidianamente santos, devotos e identidades 

intercambian favores y objetos para diferentes propósitos. En el caso de 

Pombagira, Vanina puede dar dinero a un pai por servicios como el 

baño de la Pomba a través del cual se volvió más sensual y mejoró su 

clientela, como veíamos en el capítulo uno. Pero no es sólo por medio de 

un pai o mãe de santo que Vanina puede encomendarse a la Pomba, 

también puede hacerlo directamente. Según lo que he podido observar 

la figura del intermediario aparece en aquellas situaciones como por 

ejemplo, las iniciaciones. Estas últimas son como un bautismo a partir 

del cual el devoto ingresa a ser miembro de una religión afro-brasileña. 

También se recurre a ellos cuando el pedido lo requiere por su 

importancia o porque el solicitante no tiene los conocimientos 

suficientes para hacerlo. Para estas vicisitudes y también para dejar de 

relacionarse con San La Muerte, los devotos recurren a curanderos que 

trabajan con el santo. 

 Otra diferencia importante que me ha marcado Vanina es la que 

existe entre atender y ofrendar a las identidades. En el primer caso se 

trata de una actividad cotidiana, que consiste en limpiar la gruta, 

renovar los cigarrillos, las bebidas, comida y demás objetos perennes de 

cada identidad. El día de la Pomba indicado para hacerlo es el lunes y 

este coincide con el de Exú. En candomblé y umbanda cada orixá tiene 
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su día y su lista de objetos, comidas y colores que le corresponden. Así 

también sucede con Pombagira a quien le gustan las bebidas blancas, 

por eso como veíamos Vanina le deja sidra en la gruta y cuando tiene 

plata champagne o vino espumante. Si es ofrenda o es que la atendes es 

diferente el lugar donde tenés que dejarle las cosas que le das. Si es para 

agradecerle lo que le pedís, eso no se deja en la gruta, se deja en una 

encrucijada. Por ejemplo, vos le podes dejar la ofrenda en las vías del 

tren, en una calle, en un cruce, en una esquina que la cruzan dos calles, 

eso sería una encrucijada y le podes prender velas y hablarle, si no, solo 

dejas las cosas en la gruta, pueden ser flores, cigarrillos, un champagne. 

Al respecto Vanina me explicaba que uno debe ser muy cauto a la hora 

de dejar las ofrendas ya que debe ser hecho en privacidad. Esto es lejos 

de la mirada de otras personas, lo que se encuentra estrechamente 

ligado a la eficacia del cumplimiento de los pedidos. Sin embargo, las 

encrucijadas se encuentran en lugares públicos por lo que es necesario 

poseer cierta habilidad para disimular cuando se está realizando este 

tipo de prácticas. Asimismo, las ofrendas se dejan cuando la Pomba ha 

cumplido un pedido: le pedís algo prendiéndole un cigarrillo y le 

prometes algo y si cumple se lo entregas. 

 Si intentamos representar gráficamente estos pasos sería así: 

 

Pedido: cigarrillos- se 
dejan en la gruta 

 

Cumplimiento de lo 
pedido 

 

Ofrenda: flores, velas, 
cigarrillos, perfumes... se 

dejan en encrucijada 

 

 Respecto de los tiempos estimados para el cumplimiento varían 

dependiendo la complejidad del pedido. Aunque uno puede pedir que le 

venga el mal a alguien, en general las personas con las que he 

conversado manifiestan sólo pedir cosas buenas, como salud, 

protección para sí mismos y para sus seres queridos. Pero, como ya 

hemos visto, tanto Pombagira, como San La Muerte admiten también 

pedidos relacionados con el mal sin juzgar a los solicitantes. Según 
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Vanina y Oso, en general, la Pomba es eficaz y veloz para cumplir lo 

pedido ya que siempre cumple. Sin embargo, si esto no sucede el devoto 

no está obligado a realizar la ofrenda. Es imprescindible retomar las 

nociones clásicas de Mauss (1971) quien propone la existencia de un 

“hecho social total” en la prestación y devolución de dones. Es decir un 

acto que involucra todas las dimensiones de la vida social, de ahí su 

carácter de “total”; porque va mucho más allá del hecho en sí mismo. 

“En este fenómeno social total, como proponemos denominarlo, se 

expresan a la vez y de golpe todo tipo de instituciones: las religiosas, 

jurídicas, morales- en éstas tanto las políticas como las familiares- y 

económicas, las cuales adoptan formas especiales de producción y de 

consumo, o mejor de prestación y de distribución (…)” (Mauss, 1971: 

157). Mientras que Mauss analiza los dones, Malinowski (1998 y 1926) 

se ocupa de la reciprocidad. Estos términos no dan cuenta de lo mismo 

exactamente, ya que el don hace referencia a diferentes formas de 

intercambio y el de reciprocidad es un concepto más restringido, ya que 

refiere a un tipo específico de intercambio. Sin embargo, ambos 

conceptos intentan dar cuenta que los intercambios están relacionados 

con la constitución de lazos sociales, que generan obligaciones morales, 

cadenas de derechos y deberes.  

 Mauss explica que existen ciertas reglas y obligaciones 

elementales del intercambio, la obligación de dar, la obligación de 

recibir y la obligación de devolver. Sin embargo, todo puede explicarse 

por esta última porque, a través de esta acción, se puede dar cuenta de 

todas las demás reglas, ya que genera un círculo que se inicia con la 

primera acción de recibir. A través del intercambio los grupos se 

vuelven interdependientes, crean un contrato en el que están presentes 

personas morales. Lo que se intercambia, según el autor, no son 

simples bienes materiales, sino también gentilezas, mujeres, danzas, 

etc., en estas transacciones lo jurídico y lo económico no se encuentran 

separados. Para comprender esto en profundidad, hay que considerar la 

indisolubilidad entre personas y cosas que caracteriza el tipo de 
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sociedades analizadas por Mauss. Así, desde la concepción de los que 

intercambian, los objetos no son inertes, son cosas vivas porque tienen 

un “halo espiritual” que son, además, inherentes al grupo. “(…) todas 

las cosas de propiedad personal poseen un hau, un poder espiritual. Yo 

recibo una cosa y se la doy a un tercero, el cual me devuelve otra, 

obligado por el hau de mi regalo y yo estoy obligado a devolver lo que es, 

en realidad, el producto de hau del taonga que recibí de él” (Mauss, 

1971: 167). Según Mauss, el don es fundamental para la construcción 

de lazos sociales. Al ser hechos totales estos intercambios ponen en 

juego muchos valores como por ejemplo, el honor, entendiendo por este, 

la consideración, la valoración que se posee de una persona en un 

grupo particular. El que recibe no puede ser pasivo, porque la acción de 

recibir pone en juego el honor. Si uno no recibe un don, está 

desprestigiando a su propio grupo porque rompe el contrato. Por lo 

dicho anteriormente, podemos entender la obligatoriedad del 

intercambio de dones, aunque aparentemente se trate de algo libre y 

desinteresado.   

 Salvando todas las distancias entre el análisis del autor y las 

personas de La Tela, propongo usar la teoría como herramienta 

analítica para trabajar sobre los pedidos y las ofrendas que describimos 

más arriba. Así como también sobre la obligación de devolver, ya que si 

no, tanto en el caso de Pombagira, como en el de San La Muerte, 

pueden acontecer distintos males en las vidas de las personas. A la 

inversa, si es el santo o la entidad el que no cumple, los devotos no sólo 

no están obligados a ofrendarlos, como ya dijimos, sino que también 

pueden castigarlos no atendiéndolos. Así, Vanina me contaba una vez 

que estaba enojada con la Pomba porque no la había protegido de un 

daño47 y por eso hacía dos semanas que no le limpiaba la gruta, ni le 

prendía cigarrillos. Sin embargo, la entidad puede tomar represalias si 

no se la atiende y cortar el vínculo con el devoto, esto es quitarle la 

 

47En el capítulo siguiente analizaremos los daños y males con mayor profundidad. 
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protección definitivamente. Mi mamá48 anda desesperada porque hace 

días que no puede comunicarse con San La Muerte, me decía el Oso una 

vez explicándome que tras un incumplimiento del santo y otro posterior 

de su madre se había roto, de alguna manera, “el contrato de 

reciprocidad” entre ambos. Como vimos los lazos sociales entre santos y 

devotos se establecen a partir de los pedidos y las devoluciones.  

 La manera de comenzar una relación de intercambios recíprocos 

con San La Muerte y Pombagira es a partir de realizarles un pedido. Si 

bien uno puede dejar de pedir, en general, cuando una persona empieza 

con esta cadena de pedidos y ofrendas debe permanecer en ella. “Las 

personas no tienen derecho a rechazar un don, a rechazar el potlatch. 

Actuar de ese modo es manifestar que se teme tener que devolver (...)” 

(Mauss, 2010: 161). Recordemos que Gastón sólo le pidió una vez y dejó 

de hacerlo porque le daba miedo que el santo pudiera hacerle algún 

mal. Esto es debido a que San La Muerte se hace respetar y es muy 

estricto respecto del cumplimiento de las promesas que le realizan. 

Como veíamos en el capítulo dos, no se conforma con cualquier cosa y la 

deuda del solicitante no es renegociable, como tampoco es prorrogable. 

En general los tiempos establecidos para la devolución se corresponden 

con la rapidez de San La Muerte y Pombagira en cumplir. Por lo que me 

han contado las personas durante el trabajo de campo, si el santo 

cumple rápido, el solicitante debe también cumplir con inmediatez, no 

dejando pasar más de un día. Por esto es que Gastón prefiere realizarle 

pedidos a la virgen, que tiene la capacidad de aceptar el cambio de una 

promesa realizada si el solicitante no puede cumplirle en un momento 

determinado; como también demorarse en la devolución. A diferencia de 

la Pomba, a San La Muerte se le pide algo, prendiéndole una velita y tras 

el cumplimiento del pedido se le ofrenda el objeto que se le prometió en 

la misma gruta.  

 

48
Peti, la madre del Oso, es una vecina antigua en villa La Tela y es la que le regaló a 

Sandy la primera estampita de San La Muerte.  
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Pedido: se prende una 

vela en la gruta. 

 

Cumplimiento de lo 

pedido 

 

Ofrenda: se deja en la 

gruta (oro, whisky, 

comida, cigarrillos). 

 

 En este sentido, podemos decir que Gastón cumplió la estructura 

que implica pedir y devolver por lo que saldó su deuda con el santo y no 

volvió a contraer ninguna otra más, como tampoco estableció una 

relación de confianza con éste. Sin embargo, el hecho de pedir involucra 

no sólo la obligación de devolver, sino también el inicio de una relación 

con los santos mediada por el respeto de la que, a veces, no es posible 

escabullirse con facilidad. En relación con esto, una tarde conversando 

con Yamilet, -una chica de unos 25 años que no vive en La Tela, pero a 

quien entrevisté al inicio de mi trabajo de campo, para empezar a 

comprender los sentidos que se construyen en torno a las experiencias 

con San La Muerte- me decía que: yo fui muy devota y un día decidí 

dejar de pedirle. Me ayudó mucho, pero ya había cumplido una etapa y 

entonces pregunté a un curandero cómo hacía para liberarme y me dijo 

que no me borrara el tatuaje porque era un signo que había pasado por 

mi vida, me dijo que no tenía que tirar sus cosas por respeto, que las 

llevara a un lugar donde corriera agua como un río y las dejara ahí o que 

se las llevara a alguien que tuviera gruta. Es decir que al iniciar un 

“contrato moral” con los santos existen ciertas reglas que hay que 

cumplir para liberarse. La figura del curandero como intermediario 

aparece aquí para abogar por el devoto ante la furia del santo quien, 

como vimos anteriormente, es muy celoso de sus seguidores y puede 

llevarse lo que ellos más quieren. De la misma manera, Gastón me contó 

que llevó la estampita que Lore le había regalado a su gruta, como modo 

de romper los lazos “respetuosamente” con el santo, pero no acudió a 

un curandero, al menos no en esa oportunidad.  
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Objetos caros, ofrendas de corazón 

 

 Skartveit (2009) analiza los intercambios entre los “ángeles 

populares” Gilda y Rodrigo y sus devotos y afirma que: “la norma básica 

para el intercambio no es necesariamente corresponder con algo 

equivalente a lo recibido, sino dar lo que está al alcance, por lo general 

limitado económicamente. Debido a la falta de recursos económicos, el 

énfasis está puesto en el interés, en ´poner el corazón´ al obsequio o 

acción” (Skartveit, 2009: 91). Muchas veces en la villa me han dicho que 

San La Muerte es un santo caro y que a la Pomba le gustan las cosas 

caras. Así, entre los objetos que se les ofrece y por lo que he podido 

observar en las grutas y altares hay pulseras y cadenas de oro, whisky, 

champaña, perfumes, cigarrillos de marca como Marlboro, Parisiennes o 

Virginia Slim49. Pero ¿Cómo se define el precio de los objetos que se 

ofrendan? Vanina, por ejemplo, me decía que a la Pomba le daba 

perfumes caros ponele de unos 300 pesos. Sandy, que le compraba 

whisky de esos de los tres toros, pero los que vienen en cajita que salen 

como 150 pesos. Aunque también me decía que le daba al santo lo que 

podía. A él le gusta el whisky, pero si yo un día no tengo plata para 

comprarle, le prendo una velita, o le prendo un cigarrillo. A comparación 

con otros productos del mercado, los ofrendados a los santos por las 

personas de la villa, no son los más costosos, pero son los más caros en 

relación a lo que ellos pueden comprar. Así, podemos decir que cada 

uno da lo máximo de sí, puesto que como dijo Vanina en la cita del 

principio, ellos, los santos y entidades, siempre les dan más.  

 Al respecto Yamilet me decía que: A mí el santo me ayudó mucho, 

me ayudó a salir de la merca y mirá que ninguno de los médicos a los 

que fui me pudo sacar de eso tan oscuro. Por eso yo siempre le daba 

 

49
Respecto de los cigarrillos de tabaco o careta, es muy común que los vecinos de la 

villa escojan aquellos de marcas alternativas para ahorrar dinero. Los de marca son 

comprados en ocasiones especiales o apenas cobran el sueldo, sin embargo, éstos son 

siempre ofrecidos a San La Muerte y Pombagira. 
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cosas caras. Es un santo caro, o sea tenés que tener plata para ser 

devoto. Al santo le gusta la comida cara, las comidas elaboradas, el 

cerdo le gusta, le gusta el oro, pero bueno así vos también le podes pedir 

de todo, hasta que mate a una persona ¿sabías? O sea yo le pedía sólo 

por salud, pero vos le podes pedir que le haga daño a alguien, hasta 

hechizos de amor, es que es un santo muy poderoso que maneja mucha 

energía. En ocasiones lo que se da, a diferencia de lo que planteaba 

Skartveit respecto de las personas con las que trabajó, si tiene relación 

con el pedido que se le realiza. Pero aquí conviene recordar la distinción 

entre atender a los santos y ofrendarlos. Así, cuando se los atiende 

cotidianamente, si es que no se cuenta con dinero, sí se puede 

reemplazar por ejemplo, sidra por champaña; sin embargo, cuando se 

realiza una ofrenda, no se puede escatimar en gastos. En este sentido, 

por lo que me han contado en La Tela, lo que se le promete a los santos, 

la ofrenda, está relacionado con el tipo de pedido que se le realiza. Es 

decir si lo que se pide es muy complicado y aun así el santo lo cumple, 

se le tiene que ofrecer algo equiparable económicamente. Esto no hace 

referencia al valor económico “en sí” sino a que los objetos que se 

ofrecen tienen ese “halo espiritual” que se relaciona con el deseo de los 

solicitantes. De esta manera, Sandy le pidió a San La Muerte que 

curara a su hijo mayor de su adicción a las drogas y como el santo no le 

cumplió, ella se enojó y tiró todo el oro que le había puesto. Aunque 

Sandy recompuso sus lazos con San La Muerte y aún espera que le 

cumpla el milagro de sanar a su hijo, ya no le pone más oro, hasta que 

El no efectúe la solicitud de Sandy.  

Controversias a la hora de dar: el mal a través de las “cosas” 

 

 La Lore sé que le pone oro y también droga. Yo no porque me parece 

que eso es no respetarlo a él. El santito no usaba droga, en su época eso 

no existía. La Lore le pone marihuana y cocaína, a mí me parece una 

falta de respeto. Me decía Sandy respecto de lo que se puede o no poner 

a San La Muerte en la gruta. Sobre este tema Aldo me contaba que: Y al 

santo vos le podes poner lo que quieras. A él le gusta el whisky, el oro y 



138 
 

hay gente que le pone droga, fasos, merca eso le gusta también, pero yo 

no le pongo porque yo ya me rescaté y lo que le pones te vuelve. Por eso 

yo le puse esta bandejita con monedas ¿ves? Y también le puse 

moneditas alrededor de la gruta porque así me va a volver plata que es lo 

que yo necesito, plata y trabajo.  

 Puede decirse entonces que los objetos que se les ofrecen a los 

santos están estrechamente relacionados con las vidas de las personas. 

Ingold (2012) afirma que las cosas (materiales) tienen vida porque están 

en un permanente fluir a través del cual se van entrelazando con el fluir 

de las personas. El autor diferencia entre “objetos y cosas”. Afirma que 

los primeros suponen la materialidad, pero no representan la 

trayectoria vivida. Por el contrario, referirse a “cosas” es tener en cuenta 

este proceso de conjunción de devenires, de aconteceres entre éstas y la 

gente. También propone que debemos ir siguiendo “el flujo de las cosas” 

en su hacerse cosas, esto es en la relación que van estableciendo con 

las personas. Desde una línea parecida, Pellini (2014) relata un diálogo 

imaginario entre él y una espátula de excavación: “você deveria deixar 

este olhar incrédulo e distanciado de lado. Precisa se envolver 

fisicamente, precisa vivenciar e experimentar a materialidade. Você 

precisa conhecer os pormenores de minha vida, se quer me entender e 

falar comigo. Assim como vocês têm biografias, nós também temos. 

Passamos por inúmeras situações ao longo de nossa existencia” (Pellini, 

2014: 18). En el capítulo dos analizamos cómo se relacionaban los 

devotos con las estatuas de los santos, ahora veremos cómo se vinculan 

con las cosas que colocan en las grutas.  

 Sandy tiene una relación controvertida con las drogas, puesto que 

es señalada como peligrosa en la villa por vender. Para complejizar la 

cuestión, su hijo mayor es adicto y según me ha contado, para él existe 

una relación directa entre el alcohol y la droga, razón por la que ella no 

deja la botella de whisky en la gruta, sino que le pone un vaso cuyo 

contenido va cambiando con el paso de los días para que mi hijo no se 

tome el whisky, porque además es el whisky del santo. En ese sentido, 
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podemos decir que más allá de considerarlo una falta de respeto, Sandy 

no le ofrenda droga al Santo por temor a que su hijo pueda tomarla, lo 

cual trae aparejado dos problemas. Por un lado, esto podría desatar la 

furia del santo y propinarle algún castigo al hijo de Sandy. Por el otro, 

puede resultar una tentación para el muchacho y tomarse la droga 

atentando contra su sanación, que es el milagro que tanto espera 

Sandy. A su vez, muchos de sus vecinos aseguran que el mal que hace 

vendiendo droga a otros jóvenes de la villa le vuelve a través de su hijo 

consumidor. Sin embargo, no es lo que interpreta la propia Sandy, ya 

que como vimos, desde su punto de vista ella es buena y la “mala” 

acción de vender droga queda “purificada” a partir de que es para 

sustentar las necesidades de su familia.  

 Lo que si me interesa destacar aquí es la idea de que el mal puede 

volver a través de las cosas. Al respecto, Gastón me contaba que un 

sobrino de Lore una vez se había robado la merca que ella le había dado 

al santo y a la semana el joven tuvo un accidente. Como vimos San La 

Muerte es muy celoso de sus cosas, así como de sus devotos y es por 

esto que puede castigar duramente al infractor. Asimismo, vimos como 

las monedas que Aldo le ofrenda a San La Muerte se vinculan con su 

deseo de trabajo y de dinero. La falta de ambos fue, según su punto de 

vista, uno de los motivos de la destrucción de su familia de origen, por 

lo cual él empezó a relacionarse con el mundo de las drogas y el delito. 

Como vimos en el capítulo uno, fue el santo quien lo ayudó a cambiar 

de vida y desde que formó su propia familia intenta rescatarse a partir 

de la inserción en el sistema formal de trabajo en el sector de la 

construcción. Por tanto, él no le ofrenda droga al santo ya que todo lo 

que le pones te vuelve. Por otro lado, Aldo me decía que nadie se roba 

las moneditas del santo en la cuadra por miedo a que éste tome 

represalias. Así, con el dinero que va juntando compra cigarrillos y 

whisky para ponerle en la gruta. 
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La reciprocidad en el cuerpo 

 

Otra manera de intercambiar pedidos y promesas con San La 

Muerte y Pombagira es a través de los tatuajes. En relación con esto, 

pero analizando el caso de familiares de jóvenes muertos, Bermúdez 

afirma que: “Los diseños en los cuerpos tienen un doble carácter: su 

correlato con lo „privado‟ reside en la expresión íntima de un 

sentimiento que relaciona al vivo con el muerto, recreando el vínculo 

que los unía. Y es público toda vez que acompaña al tatuado, 

dependiendo fundamentalmente de qué lugar ocupa en el cuerpo” 

(Bermúdez, 2011:193). Así, lo público y lo privado adquieren en los 

tatuajes una relación porosa y fluctuante (DaMatta, 2007) toda vez que 

representan una vinculación íntima y profunda con los santos, pero a 

su vez se exponen en la piel, al decir de la autora. Veremos cómo cada 

lugar del cuerpo tatuado representa un sentido diferente para los 

devotos. 

  Si sos un verdadero fiel te lo tenés que tatuar en el cuerpo y eso 

depende de que arreglo tenés con él. Por ejemplo, te lo tatúas en la 

espalda, de la mitad para arriba porque le prometes la mitad de lo que él 

te ayuda a conseguir. Por ejemplo, imaginate que yo te pido que me 

consigas droga de allá del fondo (de la villa) y a cambio te prometo que te 

voy a dar $100.000 y vos te arriesgas a que te caguen a tiros, a que te 

agarre la policía y me traes lo que te pedí y yo me escapo y no te doy 

nada a cambio ¿qué vas a hacer vos? Me vas a querer cagar a tiros, 

bueno lo mismo el santo si vos no le cumplís.  

 Según Aldo, tatuarse el santo en el cuerpo está relacionado con 

ser un verdadero fiel o devoto, pero también como dijimos, con 

determinados pedidos que se le realizan o con los beneficios que se 

desean obtener. Aldo explica que el mal que pueden ocasionarles a los 

devotos incumplidores se relaciona con la envergadura del pedido y con 

el tipo de arreglo que se tenga con ellos. En otras palabras, el precio de 

lo que se pide a los santos es proporcional al mal que puede volver si 

uno no cumple lo que les prometió. En este sentido, cada fiel construye 
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relaciones diferentes, lo que supone niveles distintos de compromiso. 

En el caso de Sandy, lo lleva tatuado en su pierna izquierda y aunque 

es un lugar del cuerpo expuesto a la mirada de todos, ella me explicaba 

que prefiere ocultarlo. 

 

                                          

   Imagen XIII: tatuaje de Sandy 

Para Sandy no existe una regla que indique que el tatuaje debe 

estar en algún lugar oculto, como sí es el caso de la gruta que debe 

permanecer tapada. Sin embargo, me contaba que ella prefiere no 

mostrar sus tatuajes porque varios de los que tiene se los hizo en la 

cárcel y según dice le da vergüenza exhibirlos cuando por ejemplo, va al 

centro de la ciudad. Como es socialmente conocido los presidiarios se 

realizan tatuajes con agujas y tinta china en la cárcel. Según me han 

contado Danilo y Alex Hernández en las oportunidades en las que los 

visité en el complejo penitenciario Bower, esta práctica se lleva a cabo 

por ejemplo, para recordar y homenajear a algún ser amado que se 

tiene lejos. Así, es común tatuarse el nombre de la pareja, de la madre, 

padre, hijos, hermanos o de algún cantante favorito. Los tatuajes 

expresan emociones y sentimientos íntimos de una persona. Por otra 

parte, los que se hacen en las situaciones de encierro al no tener el 
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detalle ni la complejidad que aquellos que se realizan en un centro 

especializado, son fácilmente relacionados con la experiencia carcelaria 

y por esto Sandy siente vergüenza. Sobre el tatuaje de San La Muerte 

me contaba que: Me lo dibujé en la pierna para que guíe mis pasos, si te 

lo haces en la espalda es para que te cuide las espaldas y también te lo 

podes hacer en el corazón. Yo ahora le prometí dibujármelo en los brazos 

si me cumple lo que pedí de curarme a mi hijo y también ponerme los 

huesitos. 

Marina: ¿qué huesitos? 

Sandy: Los huesitos, vos vas a un curandero de allá de Corrientes, y él te 

abre acá en el hombro y te pone como unos huesitos con su imagen y 

después te cose y así se dice que te queda el santo en el cuerpo.  

Tener el santo en el cuerpo es sinónimo de la relación íntima que 

establecen las personas con los santos, como explicaba Bermúdez 

respecto de los tatuajes en homenaje a los muertos. A su vez como 

afirmaba Aldo -quien aún no se hizo el tatuaje pero se lo haría pronto 

según dijo-, llevar tatuado a San La Muerte significa que se es devoto. 

Por el contrario, otros le solicitan favores pero su relación no es tan 

familiar como aquellos que se lo tatúan. Entonces uno puede conocer el 

grado de proximidad y compromiso de una persona con el santo a partir 

de los tatuajes.  

Aunque a Sandy le da vergüenza exhibir sus tatuajes, en especial 

cuando sale de la villa, existen otras situaciones en que estos dibujos 

en la piel se convierten en un medio de performativizarse como “malo”, 

ya que es una manera de visibilizar el culto, relacionado, para algunos 

vecinos, con el mal. Por otra parte, la cuestión de los huesitos que me 

contaba Sandy es más compleja. Esta práctica implica una cirugía y un 

implante en el cuerpo y supone un mayor grado de compromiso y 

familiaridad con el santo. En este sentido, Segato (1993) explica que los 

lazos fuertes e irrevocables entre los devotos y las divinidades son 

establecidos a partir de pertenecer a la “familia de santo”, es decir, en el 
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caso de las religiones afro-brasileñas de la mãe o pai que los inicia. Así, 

esta misma autora afirma que es tal la conexión que se genera entre 

ambos que algunas veces las acciones individuales de las personas son 

en verdad acciones del orixá. A su vez cada hijo de orixá comparte 

algunas características de la personalidad de éste último. 

                           

Imagen XIV: tatuaje de la Pomba en la espalda de Vanina.  

En relación al tatuaje de Vanina, este tiene la particularidad de 

presentar la imagen de Pombagira con un tridente en la mano, 

herramienta que caracteriza al diablo. Así, para algunos vecinos, la 

Pomba es mala puesto que es la esposa de Exú, o sea el demonio. En 

este sentido, Vanina me ha explicado innumerables veces que no es 

fácil ser devoto de la Pomba ya que según sus propias palabras, es muy 

brava y no te perdona nada puesto que si ella cumple, espera lo mismo 

de los fieles. Es así como podemos decir que los tatuajes expresan el 

amor y la familiaridad que une a las personas con el santo y la entidad, 

pero también son un modo de expresar el mal potencial, la bravura y el 

poder de los mismos, manifestados a través de los cuerpos de sus 

devotos.  
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Recapitulando 

 

 A lo largo del capítulo vimos cómo las personas intercambian 

diferentes cosas -tales como velas, whisky, oro, flores, cigarrillos- con 

San La Muerte y Pombagira a cambio de favores y pedidos que están 

relacionados con el beneficio de los devotos y con el de sus seres 

queridos. Sin embargo, aunque nadie lo manifiesta como algo propio, 

también se les puede pedir que le venga el mal a un tercero, puesto que 

estas divinidades tienen la posibilidad de movilizar tanto el bien, como 

el mal.  

Respecto de los objetos ofrecidos a los santos, dijimos que no son 

inertes porque tienen “hau”, que obliga a los devotos a equiparar el 

valor de las cosas, con los pedidos que les realizan al santo y a la 

entidad. Pero por otro lado, también veíamos que “tienen vida” que se 

manifiesta a través de sus biografías, vinculadas a las trayectorias de 

las personas. Así, observamos que la droga estaba estrechamente 

vinculada con las trayectorias de Aldo, Sandy y Lore por lo que tenían 

ciertas controversias sobre si ofrendársela a San La Muerte o no 

hacerlo. En el caso de Sandy, ella no lo hacía porque podía perjudicar a 

su hijo adicto si tomaba la droga, pero también porque éste corría 

peligro de ser castigado por el santo por faltarle el respeto al robar sus 

pertenencias. Por su parte, Aldo afirmaba que todo lo que pones vuelve, 

por tanto él prefería ofrecerle al santo monedas, para que le devolviera 

trabajo y dinero. Desde su perspectiva, estas cosas les habían faltado a 

sus padres por lo que tuvo una infancia difícil y tuvo que ponerse los 

pantalones de hombre a los 11 años, edad en la que empezó a robar y a 

drogarse. Sin embargo, fue justamente San La Muerte el que lo salvó de 

esa vida y por eso él no elige ofrendarle droga. 

En cambio Lore si le daba merca y fasos a San La Muerte, pero el 

santo a cambio la ayudó para que la policía nunca la agarrara cuando 

ella era una transa respetada en la villa. Según Gastón, una vez que un 

pariente de Lore se robó la droga del santo, éste lo castigó y tuvo un 
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accidente. Las cosas que los devotos les dan a los santos manifiestan la 

gratitud frente a los pedidos realizados, pero también el mal que puede 

volverles si no cumplen lo prometido o si infringen las reglas del 

intercambio. En relación a esto, veíamos algunas diferencias entre la 

Pomba y San La Muerte. Si bien a ambos los devotos los atienden 

cotidianamente en las grutas y altares, lo que cambia es la manera de 

ofrendarlos. Así, en el primer caso las ofrendas son llevadas a una 

encrucijada, mientras que a San La Muerte las cosas le son entregadas 

en la gruta. Podemos decir que a través de los objetos devotos y 

divinidades intercambian afecto, confianza, males y castigos. En 

relación a esto último, no sólo son los santos los que castigan, sino que 

también las personas pueden hacerlo si los santos no les cumplen, 

dejando de atenderlos, es decir no ofreciéndoles las cosas que a las 

divinidades les gustan. 

Por último, veíamos que los tatuajes también eran una manera de 

intercambiar pedidos y favores con San La Muerte y Pombagira, a través 

de la relación íntima y profunda que establecían con ellos y que 

demostraban tatuándose en diferentes partes del cuerpo. Cada tatuaje 

estaba relacionado con un pedido particular, según el lugar escogido. 

Por ejemplo, Sandy lo tenía tatuado en una pierna para que le abriera 

los caminos. Pero también decíamos que los tatuajes ponían en tensión 

las fronteras entre lo público y lo privado. A través de ellos, las 

personas usaban la maldad de los santos, relacionados con el mal, 

haciéndose los malos, mostrando, a través de los dibujos en la piel, las 

relaciones que tenían con estos santos.  
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              CAPÍTULO V 

 

   

 

    

Sobre daños, maldiciones y trabajos 
 

 

 

 

 

 

 

 

      Si uno no puede embrujar o ser 

embrujado por otro, ¿qué forma de participación y de comunidad 

queda? 

Esther Hermitte 
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Sobre daños, maldiciones y trabajos 

 A Aldo le hicieron un trabajo hace unos años atrás según me 

contaba aquella tarde de junio, cuando conversábamos junto a la gruta 

de San La Muerte. Me comentó sobre este incidente cuando trataba de 

explicarme por qué él pensaba que el mal es algo que va y vuelve:  

  Una vez a mí mi hicieron un trabajo, fue un vecino al que yo le 

había hecho daño, un mal, le había robado y por eso puso una foto mía 

adentro de la boca de un sapo, le coció la boca y lo tiró arriba del techo 

de mi casa y entonces yo me empecé a secar. O sea no comía, no me 

levantaba de la cama, no tenía ganas de hacer nada, me puse muy flaco, 

30 kilos pesaba. Fui a una bruja de por acá atrás (de la villa) pero no 

pudo hacer nada. Me dijo que no me podía ayudar porque me habían 

hecho algo muy poderoso, que era el mismo diablo que me estaba 

secando. Y yo lo sentía al diablo todo el tiempo atrás mío que me estaba 

secando. Después fui a Santucho un curandero de acá de San Roque, que 

cómo será lo que yo tenía, que no me dejó ni acercarme a él. Me dijo que 

sólo una gitana me podía ayudar porque ellas tienen maldad 

naturalmente. O sea nacen así, brujas. 

Como vimos Aldo es señalado por sus vecinos por robar dentro de 

la villa, lo cual supone un doble daño. Si por lo menos chorearan en otro 

lado, en el cerro50 ponele. O sea robar está mal, pero por lo menos en 

otros barrios tienen para poner alarmas, guardias, perros, acá nosotros 

que somos pobres nos tenemos que arreglar como podemos. Me decía 

Zuny, la mamá de Gastón en 2010. A los que roban dentro de la villa se 

les llama ratas y son duramente criticados por sus vecinos. Los que 

chorean afuera, en otros barrios como el cerro, son juzgados 

negativamente por transgredir una norma legal, porque le causan daño 

a la personas y también porque su accionar contribuye a la 

 

50El cerro es un barrio ubicado en la zona norte de la ciudad. Se caracteriza porque la 

mayoría de las personas que allí viven pertenecen a un sector social acomodado y 

tradicional de Córdoba.  
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reproducción del estigma que recae sobre la imagen de los “villeros” 

respecto al crimen. Sin embargo, “robar afuera” es, según los vecinos 

con los que he conversado, menos condenable y más aún si el propósito 

del robo es para ayudar a otros. Como vimos en otros capítulos, el fin 

altruista del delito “purifica” el mal ocasionado. En relación con esto 

Aldo me contaba que: San La Muerte era un cura de Santiago del Estero 

que robaba para alimentar a los pobres, a los leprosos y murió en una 

cárcel. La versión de Sandy es parecida en relación a la práctica de 

robar comida pero para ella San La Muerte era oriundo de Corrientes y 

no era un cura, sino un curandero. Míguez (2008 y 2012) y Carozzi 

(2005), retomando a Hobsbawm, analizan cómo el prototipo social del 

“ladrón noble”, se relaciona con la construcción mítica de ladrones 

rurales y villanos urbanos desde las “clases subordinadas”. Así, para 

estos autores la figura del Gaucho Gil o de San La Muerte aparece en 

las leyendas como una especie de “Robin Hood” que se dedicaba a 

ayudar a los pobres por sobre los intereses y abusos de los ricos. En 

cambio, Aldo le robó a su vecino transgrediendo no sólo una ley reglada 

jurídicamente, sino también un valor moral local importante para la 

sociabilidad de la villa. Muchos autores sostienen que los valores 

morales deben comprenderse como aquellos que son productos de las 

prácticas, de la “acción social” de los sujetos que ponen en juego pautas 

precisas de comportamiento y de valoración colectiva entre lo malo y lo 

bueno, lo correcto y lo incorrecto y que, a su vez, orienta las acciones de 

las personas (Pitt-Rivers, 1994; Balbi, 2000 y 2007; Bermúdez, 2010). 

Así, Balbi (2007) analiza cómo el propio carácter moral de los valores es 

producto de los procesos de producción de sentido en contextos 

particulares y por tanto, para el autor, es necesario dar cuenta, 

etnográficamente, de dichos valores. Por otra parte, retomando al 

clásico Malinowski (1986) sobre el derecho en las Trobriand, cabe 

destacar que aunque existen reglas sociales que pertenecen al campo 

jurídico, las personas se movilizan, además, siguiendo otro tipo de 

reglas que tienen que ver con el cuerpo de las costumbres. Es así como 

para los trobriandeces la fuerza de la adhesión a las reglas está dada 
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por un complejo sistema de reciprocidad basado en la interdependencia 

mutua; en donde el derecho de unos está ligado a la obligación de otros. 

Este sistema recíproco es el que hace efectiva la obligatoriedad misma 

de la regla. Así, siguiendo a Malinowski, podemos decir que aunque el 

robo es considerado un delito por el derecho penal argentino, robar 

dentro de la villa, se convierte, además, en una transgresión de carácter 

moral negativo. En palabras de Pitt-Rivers, que también trabajó la 

cuestión de los valores en Grazalema: “Una acción no es 

necesariamente mala porque vaya en contra de la ley (…) Es decir hay 

un amplio campo de conducta que está prohibida tanto por los valores 

legales, como por los valores morales” (Pitt-Rivers, 1994: 196).  

Esta valoración negativa de robar dentro de la villa está asociada 

con otro valor local que tiene que ver con resolver los conflictos, que 

necesariamente acarrea el delito, por fuera de las instituciones formales 

como por ejemplo, la policía. Al respecto, es poco frecuente que un 

vecino denuncie a otro por robo ante la autoridad policial. Por un lado, 

si esto acontece el vecino denunciado puede cobrar venganza 

ocasionando daños al denunciante. Por otro, este último se juega aquí 

la reputación de no poseer la “suficiente” maldad requerida para vivir en 

una villa y por ende no ser merecedor de respeto. Por eso, la mayoría de 

los conflictos por robo interno se solucionan mediante el uso de la 

violencia física, es decir cagándose a piñas con el infractor y obligándole 

a devolver las pertenencias choreadas. Lo que se juega frente al robo es 

el respeto que puede perderse por causa de una disputa de poder que 

otro propone, más allá de los objetos sustraídos en sí. Por esto, en 

general, este tipo de delitos nunca quedan impunes. Así, se busca 

sancionar al infractor porque, de lo contrario, te agarran de gil y te 

chorean siempre, como me explicaron los vecinos de La Tela en 

reiteradas ocasiones. Una vez vi cómo le robaron a una mina la cartera, 

ella iba con un chaboncito que se fue corriendo y ella le dio pelea al choro. 

Vos vieras como peleaba y eso que tenía un arma el chico.  

Marina: ¿y le robaron? 
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Pato: si, se le chorearon 

Marina: ¿y de qué le sirvió entonces? 

Pato: y porque se hizo respetar, ahora si le roban ya van a saber que la 

mina da pelea y que hay que tenerle respeto. Igual tenés que ser muy 

rata para robarle a las minas. Yo nunca les choreo a las minas, yo les 

robo a los giles (Pato, 21 años. Abril de 2015)51. Resistir un robo es 

hacerse respetar, es disputarle al otro el poder que demuestra en esa 

relación de ladrón/víctima y es contrario a tener miedo. Como dijimos, 

en general se resiste usando la fuerza, pero en ocasiones esto no es 

posible por temor a las represalias o por presentar claras desventajas 

físicas frente a la persona que disputa el respeto. Ese fue el caso del 

vecino de Aldo quien eligió otra manera de regular su comportamiento, 

le hizo un trabajo que le causó una enfermedad física.   

 Salvando todas las distancias, podemos utilizar la noción de 

brujería para analizar la categoría nativa de trabajo que he escuchado 

múltiples veces en la villa y también en otros espacios sociales de la 

ciudad. Siempre que en La Tela se hace alusión a que a alguien le 

hicieron trabajo, supone la utilización de magia que puede ser negra, es 

decir para causar un mal o blanca, que en general, se invoca para la 

protección. Las personas que desean hacer un trabajo o deshacerlo, 

acuden a curanderos, brujos y como vimos, también a gitanas. Algunos 

de los antropólogos que han trabajado la conexión entre “acusaciones” 

“brujería”, “sanción sobrenatural”, “valores morales” y “enfermedades”, 

son por ejemplo, (Evans-Pritchard, 2005 [1976]; Pitt-Rivers, 1994 

[1989] y Hermitte, 2004 [1970]). Evans-Pritchard nos brinda elementos 

de análisis para pensar, desde un enfoque etnográfico, cómo se 

vinculan las acusaciones y venganzas con la creencia en la brujería y el 

sistema político y cómo regulan las relaciones sociales manteniendo el 

orden en un territorio determinado. Por esto mismo, para el autor la 
 

51
Pato es el hijo varón más chico de doña Nancy que presenté en el capítulo III. Lo 

conozco desde que era un niño desde el inicio de mi trabajo de campo en La Tela.  
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noción de brujería envuelve, necesariamente, juicios morales. Podemos 

decir que Aldo sabía que el daño que le había hecho a su vecino era un 

daño moral, más allá de los bienes materiales que le robó y por tanto, 

también sabía que aquel hombre tomaría represalias. Según me contó, 

empezó a secarse es decir deteriorarse físicamente sin explicación 

alguna por lo que él y su madre sospecharon que se trataba de un 

trabajo. Profundizaremos sobre este tema en párrafos siguientes. Así fue 

como consultaron con una bruja que vive en un barrio aledaño a la villa 

y a la que acuden muchos de los vecinos. Ella fue la que les confirmó 

que, efectivamente, se trataba de un trabajo. Otro vecino les avisó que 

arriba del techo estaba el sapo y reveló la identidad del autor intelectual 

de dicho trabajo. Pero Aldo me contó que él ya sabía de quien se 

trataba, antes de que se lo dijeran, porque era consciente de que había 

hecho daño. Sin embargo, finalmente fue la gitana la única que pudo 

ayudarlo debido a que era un trabajo muy poderoso: 

 Entonces fui con mi mamá a ver a la gitana y ella me dijo que sí, 

que yo me estaba secando por el daño que yo había hecho. O sea yo robé 

lo que otra persona con tanto sacrificio había conseguido y eso no se 

hace. Entonces yo le dije a la gitana que no hiciera nada, que me dejara 

así, que yo me lo merecía. Pero mi mamá fue y compró la vela de los siete 

colores que la gitana le había dicho y la empezó a prender por siete días. 

Primero se va quemando la parte negra, después la verde y así todos los 

colores por siete días hasta que se consume la vela. Y yo sentía como si 

me agarraran de acá y me tiraran fuerte (se agarra del cabello a la altura 

de la coronilla) y me empecé a reír, empecé a comer, me empecé a 

mejorar. La causa de que Aldo se estuviera secando, no era el trabajo 

que le había hecho su vecino, sino el daño que Aldo le había causado 

primero a aquel por robarle. Es decir que era el mal que le había vuelto 

por dañino. Por tanto, él no se consideraba merecedor de la curación, 

porque los valores morales se encuentran fuertemente arraigados en las 

personas, aún en las que los otros señalan como malos. 
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Los que hacen el bien, los que hacen el mal... 

 

 Según lo que me han relatado los vecinos, en diferentes 

oportunidades, en La Tela existe una diferencia entre brujos y 

curanderos que hacen el bien y los que también puede movilizar el mal. 

La primera categoría es utilizada para caracterizar a aquellas personas 

que usan magia buena  destinada a curar ciertas enfermedades para las 

cuales no existe diagnóstico, ni tratamiento en la medicina formal, por 

ejemplo, el empacho52. Estas categorías presentan similitudes con las de 

“sabias, curanderos y brujas” acuñadas por Pitt-Rivers (1994) durante 

su trabajo de campo en Grazalema. Para este autor las dos primeras se 

presentan como alternativas medicinales; puesto que son personas que 

“curan”, pero tienen, a su vez, poderes sobrenaturales.  

En estrecha relación, una vez en el año 2011 la hija de pocos 

meses de vida de Joaquín, hermano de Gastón, sufría de convulsiones. 

Le hicieron múltiples estudios médicos, los cuales acompañé de cerca 

debido a la relación de confianza y familiaridad que teníamos con sus 

padres. Lo cierto es que no encontraron ninguna causa física que 

pudieran explicar tales ataques. Debido a la preocupación y angustia de 

todos, decidieron consultarle a Gladys, una señora que, según me han 

dicho, siempre ayuda a la familia en diferentes asuntos que van desde 

curar empachos, hasta deshacer trabajos, daños y maldiciones que 

 

52
El empacho es una enfermedad física que causa síntomas parecidos al malestar 

estomacal, del hígado o gastritis. Puede producirse por exceso de alimentos altos en 

grasas, pero también por vivir situaciones emocionalmente complicadas como estrés, 

exceso de preocupación, angustia, entre otras. Puede curarse de palabra esto es a 

partir de una oración recitada por alguien especializado que puede realizarse en 

presencia de la persona afectada, o a la distancia. También he visto cómo se cura 

utilizando una cuerda, cinta, corbata o cualquier material que sirva para medir el 

empacho. Es decir, para medir el grado de enfermedad que hay en los distintos 

órganos comprometidos como estómago e hígado. Esta cinta es usada por una 

persona capacitada para curar, quien apoya en diferentes sectores de la panza y 

espalda del afectado, la punta de la cuerda y va midiendo con el codo hasta donde 

llega el grado de empacho, todo esto mientras va recitando una oración. Otra manera 

de curar el empacho es tirando el cuerito, esto es estirando la piel de cierta zona de la 

espalda del que padece la enfermedad.  
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otras personas pudieran haberles hecho. A partir de la consulta a esta 

señora la niña nunca más volvió a tener una convulsión. Recuerdo que 

Naty, su madre, me explicó que Gladys les había dicho que la beba 

había absorbido la envidia y la mala energía que los vecinos le tenían a 

la familia y esa era la causa de sus convulsiones. Como fue mencionado 

anteriormente y  trabajado en la tesis de maestría y otros escritos, esta 

familia ha tenido diversos conflictos con otros vecinos de La Tela debido 

a la posición de poder que ocupan en la villa, en el CIC y también por 

los contactos políticos que tienen. Así, son acusados de hacer política 

con la gente de la villa para beneficio propio, como también de decidir y 

disponer de los recursos que bajan de nación y de la municipalidad 

para el CIC.  

Una vez conversando con Gastón y Chiche, el padre de este 

último, ellos me aclararon que Gladys no era una bruja, sino una mujer 

muy buena que cura y que tiene ciertos poderes tales como la 

clarividencia y la adivinación. Tampoco usaron el término de curandera 

para referirse a ella. Una vez yo fui a trabajar a la casa de la Gladys, me 

contrató para que le hiciera un trabajo de albañilería, yo no la conocía. 

Me dejó solo en su casa trabajando, me acuerdo que ella tenía unas 

maderas en el patio y yo pensé en llevarme algunas, que ella no se iba a 

dar cuenta, te juro que lo pensé y no le dije nada a nadie porque estaba 

solo. Después me arrepentí y no me llevé nada y cuando ella volvió me 

dijo: “Chiche, has sido muy honesto en no llevarte nada de mi casa, sos 

un hombre bueno” y yo ahí me di cuenta que ella tenía poderes, que era 

especial, porque ¿cómo había hecho para poder ver mis intenciones? Si yo 

no le había comentado nada a nadie. Me acuerdo que al principio me dio 

un miedo, pero después nos hicimos muy amigos (Chiche Corola, marzo 

de 2013). 

Gladys entonces no sería una bruja, ya que como me ha contado 

la familia Corola, es una mujer muy buena que cura y hace el bien. 

También me explicaron que esta mujer es muy religiosa y que su casa 

está llena de santos y vírgenes. Como dijo Chiche, la mujer pudo 
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adivinarle las intenciones de llevarse las maderas, pero también 

reconoció la honestidad de no haberlo hecho y por eso se hicieron 

amigos. Retomando a Pitt-Rivers podríamos considerar a Gladys como 

“sabia” cuyos poderes “divinos” vienen justamente de la “gracia de 

Dios”. En contraposición a otras personas que tienen poderes que 

provienen de orígenes diversos. Al respecto existen los curanderos y 

brujos que trabajan con santos como San La Muerte. Estas personas 

además de hacer el bien también pueden hacer el mal. La capacidad 

dual de poder movilizar, al mismo tiempo, magia buena y magia negra 

determina que estas personas puedan ser consultadas para múltiples 

propósitos sin que ello les represente una contradicción moral. Podemos 

decir que las “sanciones sobrenaturales” se convierten en una 

alternativa efectiva a la hora de contrarrestar los daños y maldades 

como por ejemplo, los robos al interior de la villa, pero también las 

acusaciones y los malos deseos de los vecinos. Asimismo, vemos que la 

maldad adquiere una posición ambigua, por un lado es algo que se debe 

regular y sancionar, pero a la vez, se usa para lo mismo que se quiere 

combatir.  

De envidias y otros males 

 

“Os Azande dizem que ódio, ciúme, inveja, traição, e calúnia vão à 

frente, e que a bruxaria segue atrás. Um homem deve primeiro odiar 

seu inimigo, e depois o embruxará (...)” (Evans-Pritchard, 2005: 75). 

Abrimos el acápite citando a este autor para trabajar cómo 

además de sancionar un “mal comportamiento”, hacer un trabajo a 

alguien, se usa también como modo de canalizar la envidia. Esto es un 

sentimiento de enojo o bronca hacia un vecino o familiar que se produce 

cuando aquel ha logrado adquirir un bien material, un novio/novia, un 

empleo, o cualquier cosa que el primero deseaba para sí. Según Hume 

(2001) este tipo de envidia se origina a partir de la comparación con un 

otro al cual se le atribuye cierta virtud de superioridad. Para el autor, 

esta “pasión humana” se produce a partir de experimentar una relación 
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de proximidad con ese otro al que se envidia. En relación, una tarde 

conversando con Vanina me contaba que hacía un par de semanas que 

no atendía a la Pomba porque no le había cumplido. 

No me protegió, no me cumplió. Vos sabes que de bien que me iba 

en el negocio me empezó a ir mal y vino una chica a la que yo le conté y 

me dijo que seguro que me habían hecho un trabajo. Entonces me pasó el 

dato de una mujer de por acá de la villa que tira las cartas, que es así 

bruja, o sea ella no cobra por lo que hace, lo hace de onda, porque así te 

das cuenta que no te están mintiendo, que te quieren ayudar de verdad. 

Y esa señora me dijo que me habían hecho un daño porque me tenían 

envidia y por eso mi negocio empezó a ir mal. Yo digo que la Pomba no 

me protegió para que no me llegara el daño y por eso yo ya llevo dos 

lunes que no la atiendo. Pero bueno yo no me preocupo porque el mal va y 

viene, y así le va a ir a la que me hizo el trabajo, todo lo que haces malo 

te vuelve. La Pomba tenía que proteger a Vanina porque ese era el trato 

de reciprocidad que habían establecido. Sin embargo, no lo hizo y 

Vanina tuvo que recurrir a una bruja que le recomendó una amiga. El 

hecho de que esta señora no cobrara por la consulta realizada es lo que 

le dio la certeza a Vanina de que ésta no le estaba mintiendo respecto 

de su advertencia acerca del daño por envidia. Por el contrario, en el 

capítulo anterior veíamos que Vanina le pagaba al pai por el baño de la 

Pomba lo cual no representa ninguna contradicción para ella. Porque 

ese dinero era destinado, aunque de forma indirecta, a la Pomba por la 

ayuda que les estaba prestando, de la misma manera que Vanina le 

pagaba otras veces por otros favores a través de las ofrendas. Por eso 

Vanina me decía que no le importaba pagarle al pai, porque la Pomba da 

más.  

Vanina me contó que tuvo que regresar otras dos veces más para 

que la bruja pudiera deshacer el trabajo y que le había dado algunas 

pistas sobre quién era la “envidiosa”. Según ella, la bruja le había dicho 

que se trataba de una mujer que la envidiaba por la vida que ahora 

llevaba. Esto es que ya no trabajaba más en la noche, sino que tenía un 
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marido y un negocio que funcionaba bien. Seguro que es la ex del Oso 

porque todavía sigue enamorada de él, me explicó. Me contó también 

que esta mujer había intentado muchas veces convencer al Oso de 

volver con ella, aunque sin resultados. Incluso que, en ocasiones, no lo 

dejaba ver a su hija como parte de dicha estrategia. Siguiendo el 

análisis de Vanina, la ex del Oso recurrió entonces a otra manera de 

perjudicarla: hacerle un trabajo para que le vaya mal en el negocio, lo 

cual también resultaba perjudicial para el Oso. Me dijo que éste había 

preguntado para ir a ver a la bruja porque no se encontraba muy bien 

de salud últimamente y sospechaba que esta mujer pudiera haberle 

hecho un daño también. Pero vos viste como son los hombres, a ellos les 

cuesta más ir a que los ayuden. Me dijo Vanina estableciendo que, en 

general, suelen ser más las mujeres las que buscan las soluciones para 

este tipo de problemas.   

La bruja es una señora que vive en La Tela y, según me han 

dicho, a la que recurren muchos vecinos cuando sospechan que otro le 

ha hecho un trabajo. Como vimos anteriormente, la certeza de esto se 

confirma cuando se encuentra una evidencia, como por ejemplo, el sapo 

en el techo de Aldo. También me han contado que ha aparecido tierra 

negra de cementerio en la puerta de alguna casa, o huesos enterrados 

en el patio como signos de que alguien anduvo haciendo el mal. Otra 

alerta de que se puede estar siendo blanco de magia negra es cuando 

algo, que en la vida cotidiana venía sin problemas, de repente comienza 

a ir mal. Esto puede ser relativo a la salud, al trabajo o a las relaciones 

familiares. Tal es el caso de la sospecha de Gastón respecto del 

matrimonio de su hermano Joaquín, con Naty que terminó tristemente 

tras diez años de estar juntos. Vos sabes que al Joaquín y a la Naty les 

hicieron un trabajo por eso tienen todos esos problemas. Porque vos viste 

que ellos tenían una vida linda, una hija, se habían ido de la villa y 

alguien que los envidiaba les hizo un trabajo y por eso empezaron a tener 

todos esos problemas. Yo le dije al Joaquín que fuera a la Gladys, pero 

está tan mal que no quiere. Naty y Joaquín se fueron de la villa en el 
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2011 tras mucho esfuerzo porque no querían criar a su hija allí debido 

al ambiente. Ambos se quejaban de los chicos que se juntan en las 

esquinas a drogarse, de los robos y los tiroteos con la policía que a 

menudo acontecen en La Tela. Este tipo de comentarios incrementaban 

las enemistades con otros vecinos quienes los señalaban como 

carteludos o humientos. Es decir que al quejarse de la cotidianidad de la 

vida en La Tela, se jactaban de ser diferentes del resto de las personas 

que allí viven y esto producía enojo en algunos de sus vecinos. Que se 

hacen estos si viven en una villa como nosotros, me comentó una vez 

doña Isa, una vecina que vive a dos casas de esta familia, mientras 

conversábamos en el 2011. Por este tipo de comentarios la madre y 

hermanos de Gastón me han comentado que son envidiados por sus 

vecinos. Por tanto, su relación con Gladys se vuelve una valiosa 

herramienta para contrarrestar este mal.  

Las maldiciones  

 

 Otra manera de resolver los conflictos con los vecinos y familiares 

es a través de las maldiciones. Estas, a diferencia de los daños y 

trabajos, no necesitan de un intermediario con saberes y poder para 

movilizar la magia. Por el contrario, las maldiciones pueden realizarse 

de palabra, es decir que el “embrujo” se produce a partir de desearle el 

mal a un destinatario expresándoselo de manera oral y directa.  

 Otra vez en que fui a visitar a Gastón a la facultad lo encontré 

abatido debido a que la madre de su pareja lo había maldecido. Le 

pregunté cómo había sido posible eso y me mostró una serie de 

mensajes de texto que su suegra le había enviado. En ellos le solicitaba 

con palabras poco amables que se alejara de su hijo y afirmaba 

enfáticamente que le deseaba el mal para su vida. Me maldijo la vieja 

esta ¿podes creer? Mi mamá me dijo que fuera a la Gladys para que me 

sacara la maldición, pero yo creo que la virgen me va a proteger. Pero vos 

sabes que cuando recibí los mensajes la virgencita que tengo en casa, 

esa que tengo arriba de la heladera, se cayó y se quebró. 
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 Gastón tiene una pésima relación con la familia de su novio José, 

quienes viven en un pueblo cercano a la ciudad de Córdoba. La bronca 

se debe a que estos no aceptan la homosexualidad de su hijo y 

responsabilizan a Gastón de inducirlo a esa vida. Los mensajes fueron 

enviados tras un episodio de pelea entre José y sus hermanos y la 

posterior huida de éste a vivir a la casa de Gastón. Según él los 

hermanos de José son transas y por eso teme que éstos vayan a 

buscarlo a La Tela y le hagan daño a su familia. Días después de esa 

conversación, me aventuré a su casa y entonces me mostró la virgen 

quebrada como intentando dar evidencia y validez a lo que días 

anteriores me había contado. Sin embargo, pese a las amenazas de su 

suegra, él sostiene que la virgen lo protegió porque nada malo le había 

sucedido hasta ese momento. Más bien le atribuyó esas maldiciones a 

un intento de suicidio que tuvo José después que Gastón intentara 

dejarlo. Aunque los hermanos de José amenazaron a Gastón con 

lastimar a su familia si no se alejaba de aquel, tales advertencias nunca 

se cumplieron. Es decir que en este caso, la madre de José escogió la 

sanción sobrenatural, a la física. Usó la magia de sus propias palabras 

en vez de enviar a sus hijos para que le hicieran daño a Gastón. Esto 

nos lleva a preguntarnos ¿cómo es que algunas veces las relaciones 

sociales son reguladas a través del uso de violencias y otras a partir de 

la magia?  

En el caso de la suegra de Gastón, ella sabía bien que si enviaba a 

sus hijos, esto podía ocasionar consecuencias nefastas, ya que Gastón 

cobraría venganza. Las disputas que involucran violencia física entre los 

jóvenes, en general, terminan siendo intervenidas por la policía. Lo que 

puede desencadenar en la encarcelación de los que participan en ellas. 

Además, si como dice Gastón, los hermanos de José estaban 

involucrados con la venta de drogas, la actuación de la policía podía 

complicar aún más la situación de estos jóvenes. Por último, como me 

han relatado, a menudo, las peleas que involucran la fuerza física se 

llevan a cabo utilizando armas. Lo que puede terminar con heridos de 
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gravedad o incluso en la muerte de los involucrados. Por lo que, 

seguramente, la madre de José quiso evitar las consecuencias de un 

enfrentamiento físico entre sus hijos y Gastón. Por el contrario, las 

maldiciones, si bien movilizan el mal pudiendo perjudicar al 

destinatario, no involucran un peligro para terceros. Es decir que, de 

esa manera, los hermanos de José quedaban exentos del daño. Sin 

embargo, como dijo Gastón, el mal dirigido hacia él, a través, de las 

maldiciones de su suegra, fue redireccionado hacia el mismo José, 

quien intentó quitarse la vida días más tarde del mensaje recibido. Es 

decir que el mal destinado a una persona puede ser redireccionado y 

afectar a otra.  

Algunas ideas conclusivas 

 

 Puede decirse que la magia atraviesa todas aquellas formas de 

devolver un mal de manera extraordinaria o sobrenatural. Es decir que 

tanto en los trabajos y daños, como en las maldiciones está presente eso 

que tiene la capacidad de transformar una situación normal, en un 

infortunio, por ejemplo. Mauss (1979) propone que la magia está 

compuesta de “agentes, actos y representaciones” que crean tradición 

sustentada en la repetición (ritual). Para este autor, lo que caracteriza a 

la magia es la “eficacia” que se relaciona con la idea de “fuerza mágica” 

que comprende la noción de poder: “Del mismo modo que denominamos 

fuerza la causa de los movimientos aparentes, la fuerza mágica es 

propiamente la causa de los efectos mágicos como la enfermedad y la 

muerte, la felicidad y la salud, etc.” (Mauss, 1979: 121).  Más aún para 

este autor la magia posee propiedades parecidas a las del lenguaje en el 

sentido en que crean cierta conexión y proximidad entre las cosas que 

significan y las denominaciones que de estas se realizan. En este 

sentido, vimos como en la villa se suscita la vinculación entre, por 

ejemplo, una maldición arrojada a alguien por medio de la palabra y los 

posteriores sucesos desafortunados que acontecen en la vida de esa 

persona. Entonces podemos decir que la magia, expresada a través de 

las palabras, tiene la capacidad de construir una realidad determinada 
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en la vida del sujeto maldecido. De esta manera, está dotada de eficacia 

simbólica para modificar los acontecimientos y hacerlos 

desafortunados. Sin embargo, dicho poder necesitar de la aceptación 

por parte del maldecido, en otras palabras, requiere que el destinatario 

de la magia comparta la creencia de que ésta tiene el poder de modificar 

su vida y por ejemplo, causarle un mal.  

 Así, podemos decir que la magia al ser una forma simbólica tiene 

la capacidad de construir y significar el mundo, al igual que lo hacen 

las formas de clasificación, como el lenguaje. Para Bourdieu (2000) los 

instrumentos de clasificación pueden convertirse en formas de 

dominación, es decir en formas concretas de ejercer poder sobre otros 

para someterlos, porque son “estructuras estructuradas y a la vez 

estructurantes”. Esto es son estructuras objetivadas porque son 

interiorizadas por las personas que a la vez las constituyen. El 

problema, para este autor, se suscita por la desigualdad de posición que 

se establece entre quienes tienen legitimidad para clasificar el mundo y 

quiénes sólo reproducen sus estructuras, aceptando, aunque quizás no 

de forma consciente, su posición de dominados. En este sentido, para 

Bourdieu (2000) hay un poder simbólico en las palabras que tiene la 

capacidad de mantener ese orden social jerárquico y desigual; o de 

subvertirlo. Las personas de la villa a menudo desarrollan estrategias 

para invertir ese orden que, en ocasiones, les resulta injusto y hostil. 

Por ejemplo, hacerse el malo a través de la violencia es una manera de 

regular el comportamiento de los otros para conseguir respeto. Pero 

existen situaciones en las que se deben apelar a otras formas de 

vehiculizar el mal. Esto depende, entre otras cosas, de la posición social 

que se ocupe en un determinado espacio de relaciones. Por ejemplo, el 

vecino de Aldo que le hizo un trabajo, un señor mayor que vivía solo, 

según me contó Angy, vecina de la manzana uno, no podía enfrentar a 

Aldo usando la fuerza física para obligarlo a devolverle lo robado; como 

tampoco podía acudir a la policía porque hubiera estado quebrando un 

valor moral compartido. Ese vecino ya había tenido reiteradas veces 
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problemas con Aldo por la misma causa. A su vez, era una de las 

personas que acusaba a este joven de choro y drogadicto y que se 

quejaba de la gruta de San La Muerte. Por lo que decidió devolverle el 

daño a través del mal que una bruja pudo movilizar, usando magia, por 

medio del trabajo para que Aldo se secara. De esta manera, el vecino 

perjudicado pudo recuperar el respeto que Aldo le disputaba robándole, 

aunque no así sus pertenencias. El trabajo tuvo “eficacia” porque Aldo 

tenía incorporado el valor negativo asignado a los que chorean en la 

villa, por lo que entendía que era merecedor de dicha sanción.  

 Otra variable que hay que tener en cuenta para analizar cómo es 

que los vecinos recurren a la magia para devolver el mal, es el grado de 

proximidad con el destinatario. Hermitte (2004) trabajó en Chiapas en 

los años sesenta con el objetivo de analizar cómo las personas ejercían 

control social a través del poder sobrenatural y cómo esto les había 

servido para sancionar a los indios que transgredían el código moral 

local, manteniendo a salvo sus costumbres frente a la colonización 

“ladina”. Para la autora, el sistema sobrenatural de gobierno 

“funcionaba” como mecanismo para preservar las fronteras sociales en 

Pinola, una comunidad bicultural constituida por indios y ladinos. Cabe 

aclarar un dato imprescindible y es que este tipo de sanciones sólo eran 

eficaces entre los indios de dicha comunidad. Es decir que no tenían 

alcance ni en otras comunidades, ni entre los ladinos (Hermitte, 2004; 

Guber y Fábregas Puig, 2007 y Guber, 2013). Esto nos sirve para 

reflexionar sobre cómo las maldiciones y trabajos que realizan las 

personas en La Tela sólo tienen eficacia con quienes se comparten lazos 

ya sean familiares o vecinales. A la inversa, carecen de efectividad hacia 

el afuera de la villa, o mejor dicho, entre personas a las que no se 

conoce, con quienes no se tiene ningún tipo de ligación. En este 

sentido, podemos decir que el interés por disputar el territorio, el 

respeto, las definiciones de lo que está bien y lo que está mal, sólo tiene 

sentido entre personas que se sienten pertenecientes a un mismo 

grupo. Pero hay algo más para complejizar este análisis. Aunque en La 
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Tela, como vimos, los vecinos construyen diversas estrategias para 

diferenciarse unos de otros, frente al afuera, todos son habitantes de 

una villa. Esto implica que sobre todos recaen los estigmas de las 

imágenes foráneas que se construyen acerca de villas y “villeros”. Por 

tanto, puede decirse que, en ocasiones, intentan evitar cualquier 

situación que pueda reactualizar estas representaciones negativas sobre 

ellos. Como también evitar daños físicos y el peligro de ser castigados 

por la policía, que, como dijimos, mantiene especial vigilancia hacia los 

barrios empobrecidos. Así, la violencia física no es una opción viable 

para determinadas personas que desean realizar o contrarrestar un mal 

de sus vecinos o familiares. Entonces, “las sanciones sobrenaturales” se 

convierten en una alternativa para regular el comportamiento de los 

demás. Vemos, de esta manera, cómo el mal es una posibilidad de la 

que cualquiera puede echar mano, tantos quienes se consideran 

buenos, como los acusados de malos. Por último, podemos decir que el 

mal se convierte en una forma más de interdependencia entre las 

personas. Es una posibilidad que puede darse a otros con los que se 

comparten lazos o también un mismo espacio de convivencia. Respecto 

de la relación entre santos y devotos, el mal va y vuelve, es decir se 

encuentra en permanente flujo, al igual que se dan el amor, la 

protección y los objetos que se ofrendan.  
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Conclusiones 
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¿Será bueno? ¿Será malo?¿La vida será en el sufrimiento o en la 

alegría? Preferible no seguir indagando; tal vez esto no sea lo esencial... 
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Conclusiones: el fin de un proceso 

 Estas páginas marcan el inicio del fin de un recorrido. Un proceso 

que comenzó en marzo de 2009 y que deja, sin duda alguna, muchas 

preguntas abiertas, recovecos para seguir indagando y quizás 

cuestiones que podrían ser tratadas de manera más profunda. Pero 

como dicho camino fue trazado por mis propios pasos, este fue el modo 

en que pude hacerlo, estas fueron las decisiones que fui tomando, valga 

la aclaración, acompañada siempre por Ludmila y Natalia que tuvieron 

la habilidad, la sabiduría y la generosidad para soltarme en el momento 

preciso, para que pudiera aprender a confiar en mí misma. Así, 

considero que más allá del crecimiento académico que significa realizar 

una tesis, el recorrido implica grandes aprendizajes personales que, la 

mayoría de las veces, no encontramos la forma de plasmar en los 

escritos. Aunque con certeza considero que integran el paisaje que 

componen los capítulos.  

 Podría decirse que preguntarme por el mal tuvo que ver con la 

combinación de una preocupación propia que me permitió ir hallando 

pistas en el campo. Así, aquella primera indagación sobre cómo eran 

representados los miedos y peligros en villa La Tela me habilitó a 

descubrir que éstos marcaban fronteras, -por momentos, difusas y 

llenas de ambigüedades-, que separaban lo que las personas 

consideraban bueno y malo. Entonces al igual que el miedo y el peligro, 

el mal es una construcción relacional que precisa de la dualidad para 

distinguirse. Como vimos, las relaciones entre los opuestos son porosas 

y fluctuantes, toda vez que involucran juegos de poder entre las 

personas para delimitarlos, para definirse y clasificar a los otros.  

 El mal va y vuelve. Quién mal anda, mal acaba. Lo que pedís te 

vuelve. Si pedís por mal, te vuelve el mal. A los que hacen daño, les 

vuelve el mal como castigo. Estas son muchas de las frases que escuché 

a lo largo de los años en villa La Tela. En todas se vislumbra el mal 

como una posibilidad latente de manifestarse en la vida de una 

persona, como una consecuencia de un mal anterior ocasionado por 
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ésta. Como un encadenamiento de males, parafraseando a Bourgois 

(2010) aunque él se refiere a la violencia, un “continuum de males”. El 

concepto de “interdependencia” de Elias (1994; 2008 y 2009) ha sido 

iluminador para pensar en las trayectorias de las personas con las que 

trabajé, como eslabones que construían las relaciones sociales dentro 

y fuera de la villa. Categorías indispensables para abordar los sentidos 

sobre el mal en La Tela. Como así también, las experiencias 

espirituales con santos populares que, como vimos, se convertían en 

marcadores de distinción entre los vecinos.  

 Respecto de las trayectorias considero indispensable reflexionar 

cómo las carencias materiales, el sufrimiento y la discriminación a las 

que se refieren Gastón, Sandy, Vanina, Lore y Aldo como partes de su 

vida, se encuentran vinculadas con las miradas negativas que se 

construyen sobre villas y villeros. Podríamos pensar esto como un “mal 

estructural” que se va tejiendo en las vidas de las personas. Zaluar 

(1997) sostiene que existen visiones absolutizadas y moralizantes del 

mal desde las cuales se asocian a las personas provenientes de favelas 

con lo anómalo, lo ilegal y lo irregular. En el caso de Argentina, veíamos 

cómo los valores morales construidos en torno a la “oposición 

sarmientina de civilización/barbarie”, involucraban prejuicios raciales y 

sociales, que se constituyeron un gran elemento clasificador agrupando, 

históricamente, a diferentes personas de uno u otro lado (Svampa, 1994 

y 2010). Por su parte, Guber (2002) retomaba el proceso histórico y 

político del “cabecita negra” devenido en “villero” trabajado por Ratier 

(1971). De este modo, actualmente, la imagen de peligrosidad, asociada 

con el desorden social, se encuentra representada, entre otros grupos 

sociales, por las poblaciones pobres, vinculándolas con el delito y la 

inseguridad (Svampa, Op Cit; Reguillo, 2006; Míguez, 2003 y 2008; 

Kessler, 2007, 2009 y 2013).  

 Aunque las clasificaciones sobre sus habitantes se construían por 

fuera de La Tela, los vecinos a menudo elaboraban estrategias y las 

resignificaban de múltiples maneras. La configuración malos/buenos, 
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construida a partir de categorías nativas, era una buena herramienta 

para reflexionar sobre cómo algunas personas se autodefinían como 

buenos y acusaban de malos a los vecinos que se alejaban de las 

normas éticas, morales y sociales, es decir del “buen sentido” (Guber, 

2007). Sin embargo, como analicé en la tesis de maestría y trabajé a 

partir de lo que explicaba Gastón en esta investigación, era necesario 

adquirir cierto grado de maldad para vivir en una villa. Sin embargo, era 

conveniente evitar el extremo de realizar prácticas delictivas como por 

ejemplo, el choreo. Porque, además de ser juzgado como malo e ilegal, 

reactualizaba los estigmas mencionados anteriormente relacionados con 

la imagen construida socialmente sobre villas y villeros.  

 Quienes eran considerados como malos por otros vecinos, a 

menudo intentaban desprenderse del rótulo impuesto e intentando 

demostrar que, a pesar de realizar prácticas asociadas con el delito, 

eran buenos. Así, Sandy explicaba que vendía droga para ayudar a su 

familia y no para obtener ventajas individuales. Como podemos 

observar, privilegiar el bien colectivo por sobre el particular es una 

característica que en La Tela se relaciona con la bondad. Sin embargo, 

otras veces los vecinos, principalmente los jóvenes, se reapropiaban de 

esos señalamientos y se hacían los malos. Pensando en la relación entre 

un “adentro” y un “afuera” de la villa, retomamos lo que Chaui (1998) 

llama una “inversión ideológica”. La autora reflexiona sobre el caso del 

campesinado brasileño en relación a la ética y afirma que: “el sujeto 

ético o sujeto de derechos esta escindido en dos: de un lado un sujeto 

ético como víctima, como persona sufrida pasiva y de otro lado un 

sujeto ético piadoso y compasivo que identifica el sufrimiento (…) y que 

debe realizar justicia para los sin justicia” (Chaui, 1998: 158). Podemos 

decir que, en ocasiones, las personas de la villa, son ubicadas y se 

ubican en la posición de víctimas. Así, una vez una vecina me contaba 

que ella sabía cómo conseguir cosas porque había aprendido a 

manguear. En ocasiones esto es usado estratégicamente por algunos 

vecinos de La Tela para conseguir por ejemplo, beneficios materiales 
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como sucedió tras el tornado. Esta situación llevó a muchos vecinos, 

que no habían sido afectados por la catástrofe, a romper sus casas con 

una maza para obtener ayuda del Estado. Pero el problema sucede, 

para Chaui, cuando ese “sujeto digno de compasión”, decide abandonar 

su condición de víctima y reclamar otro lugar en la sociedad. Es en esas 

situaciones donde lejos de ser considerado un sujeto de derechos es 

concebido como un agente de violencia. En este sentido, podemos 

pensar que las personas pueden usar la maldad, entre otras cosas, 

como capital para “resistir” las estructuras sociales que los constriñen, 

devolviendo el mal hacia otras personas aunque quizás no de manera 

consciente. Bourgois (2010) llama a este proceso “cultura callejera de 

resistencia”. Sin embargo, mirar la “resistencia” solamente a partir de 

relaciones macroestructurales, nos obstaculiza pensar en las prácticas 

cotidianas de las personas y en los propios sentidos que construyen 

sobre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto. Aunque éstos se 

encuentren en estrecha vinculación con los que se configuran desde 

una estructura social mayor.  

Veíamos que la configuración buenos/malos estaba relacionada 

también con las prácticas espirituales de las personas. Así, los vecinos 

que cultuaban a San La Muerte y Pombagira, eran señalados como 

malos, al igual que el santo y la entidad. Estos últimos, a su vez, eran 

considerados como de una “moralidad ambigua” porque podían 

movilizar tanto el bien, como el mal. Por tanto, se volvía imprescindible 

conocer las trayectorias de Gastón, Sandy, Vanina, Lore y Aldo para 

comprender la relación que establecían con, lo que Gastón denominaba, 

santos buenos y santos malos. Partimos así de momentos trascendentes 

a partir de los cuales estas personas conocieron a San La Muerte y 

Pombagira, quienes los ayudaron a transitar situaciones difíciles 

relacionadas con el paso por la cárcel, dificultades económicas y 

familiares. En este sentido, Míguez (2006, 2008 y 2012) planteaba que 

las personas que se ven sumergidas en prácticas delictivas tienden a 

cultuar “santos de una moralidad dudosa” porque encuentran una 
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alternativa a partir de la cual pueden identificarse. En detrimento de la 

iglesia católica que tiene una visión moralizante y escindida sobre el 

bien y el mal, por lo que las personas a menudo se sienten juzgadas. A 

su vez, Carozzi (2005 y 2006) proponía que el sufrimiento se transforma 

en una posibilidad de identificación con los santos populares. Puesto 

que, con ellos se comparte un pasado doloroso. En relación, la mayoría 

de las leyendas que me han relatado en la villa, retratan a los santos 

como personas que han sufrido y han estado vinculados con la 

delincuencia, aunque con un fin altruista. 

Mientras que, Aldo, Sandy, Vanina y Lore eran señalados, como 

malos en la villa, debido, como dijimos, a su vinculación con actividades 

ilegales o consideradas moralmente negativas; Gastón provenía de una 

familia referente en La Tela por causa de la posición de poder que 

ocupaba en ese espacio de relaciones. Sin embargo, esta familia, era 

señalada como humienta y acusada de hacer política con las 

necesidades de la villa. Por otro lado, Gastón era homosexual, condición 

vista negativamente, en especial por los hombres. Por esto, muchas 

veces había tenido que hacer uso de la maldad adquirida a lo largo de 

su proceso de socialización en la villa, para contrarrestar ofensas, 

humillaciones e imponer respeto, al igual que otras personas que 

también se autodefinían como buenas. En una oportunidad Gastón 

recurrió a San La Muerte pero no siguió cultuándolo por causa del 

peligro de los males que le podían volver, si no le cumplía las promesas. 

Así, me explicaba que este santo manejaba mucho poder y era capaz de 

revertir su pedido y causarle el mal. 

En cambio la experiencia de Sandy, Vanina y Aldo con San La 

Muerte y Pombagira los “empoderaba” para enfrentar las vicisitudes de 

su vida, así como también las acusaciones de maldad de sus vecinos. 

En este sentido, decíamos que los devotos construían relaciones 

directas con las santidades, mediadas por el amor, la protección y 

también el miedo de que éstas pudieran llevarse lo que los fieles más 

querían. En el caso de Vanina, en ocasiones, acudía a un pai o mãe de 
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santo, quien tenía conocimientos legítimos para hacer bajar a la 

entidad, realizar ciertos rituales como el baño de la Pomba o asentarle 

las estatuas para que cobraran vida y pudieran ser efectivas a la hora 

de realizarle pedidos o de brindarle protección.  

Los intercambios recíprocos entre las santidades y los devotos, a 

partir de los cuales cambiaban favores por pedidos, se convertían en el 

eje central de las relaciones de interdependencia, que se configuraban 

entre ellos. Veíamos en el capítulo IV cómo los devotos intercambiaban 

objetos por favores a través de dos modalidades: atendiéndolos y 

ofrendándolos. La primera consistía en depositar en las grutas cosas 

que eran del agrado de las santidades. Como velas, flores, comida, 

whisky, champaña, joyas de oro, entre otras cosas. En general, los 

objetos se relacionaban con las trayectorias de los devotos. Motivo por 

el cual había una controversia a la hora de depositar por ejemplo, 

droga. Mientras que Lore si lo hacía porque el santo le había ayudado 

en su actividad de transa, Aldo no quería ofrecérsela porque según él lo 

que les das a los santos te vuelve. Por tanto, él le daba monedas para 

solicitarle trabajo y dinero. Asimismo, según Sandy ofrendarle droga al 

santo era una falta de respeto. Pero también esto podía traerle 

problemas a su hijo quien tenía serios problemas de adicción. De este 

modo, si el hijo tomaba la droga del santo, éste podía devolverle el mal 

por haberle faltado el respeto metiéndose con sus pertenencias. En este 

sentido, analizábamos cómo las cosas poseen trayectorias propias que 

van aconteciendo en su “devenir cosas” correspondiéndose con las de 

las personas. De esta manera, a través de los objetos los santos podían 

devolver el mal a las personas.  

Por otro lado, ofrendar a los santos consistía en el cumplimiento 

de los pedidos a partir de depositarle los objetos prometidos; cuyos 

valores económicos debían corresponderse con la complejidad de la 

solicitud. En este sentido, se establecía una diferencia marcada entre 

los santos buenos y los santos malos. Al respecto, durante una 

conversación en la casa de Gastón con sus amigas, me decían que ellos 
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no se encomendaban a San La Muerte por causa de los males que el 

santo podía hacer que acontecieran en sus vidas si no cumplían lo que 

habían prometido. Por el contrario, a la virgen de Lourdes se podía por 

ejemplo, prometerle una peregrinación a Alta Gracia y en caso de 

imposibilidad de cumplirlo, le prendes una velita explicándole y ya está, 

me explicaban. De esta manera, desde sus perspectivas, la virgen 

debido a su condición de buena, perdonaba, comprendía y no castigaba 

a sus devotos, como si lo hacían San La Muerte y Pombagira quienes se 

hacían respetar a través de la posibilidad de devolver el mal. 

Podemos decir que, a través de las grutas, los devotos se 

relacionaban con las santidades jugándose el poder y el respeto, pero 

también el amor y la protección. Veíamos así, como Sandy había 

aprendido a defenderse de su marido a partir de su paso por la cárcel, 

en donde conoció a San La Muerte. Aunque Sandy afirmaba que ella 

sólo le pedía cosas buenas, una vez le había encomendado a San La 

Muerte que le produjera un mal a su marido y éste se había empezado a 

secar. Es decir a bajar considerablemente de peso, sin explicación. 

Sandy afirmaba que su marido, al igual que otros vecinos, le tenía 

miedo al santo. Por su parte, Vanina afirmaba que la Pomba era la 

protectora de las mujeres de la noche. Ella las resguardaba de los 

peligros que implicaba el oficio, como los malos tratos provenientes de 

los hombres, tanto clientes como fiolos avivados. Pero también 

Pombagira se volvía peligrosa para cualquier hombre que quisiera pisar 

la cabeza de una mujer. Además la entidad podía garantizar que una 

trabajadora de la noche tuviera sensualidad para incrementar así sus 

clientes y sus correspondientes ganancias. A su vez, analizamos cómo 

Aldo también podía usar el poder del santo para contrarrestar las 

humillaciones que recaían sobre su familia por ser del campo. Pero 

también sobre él por sus actividades relacionadas con el choreo y las 

drogas. Así, Aldo construyó una gruta para San La Muerte, a través de 

la cual le garantizaba atenderlo proporcionándole cotidianamente 

objetos tales como whisky, frutas y cigarrillos. Sin embargo, la gruta 
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estaba ubicada en un espacio considerado como “público” por lo que 

ocasionaba algunas disputas con los vecinos. En especial con doña 

Angy, quien acusaba a Aldo de querer dominar en la cuadra con el 

santo. Por el contrario, las grutas de Sandy, Vanina y Lore se 

encontraban adentro de sus viviendas lo que garantizaba que se 

respetara la privacidad de las santidades, resguardándolas de las 

miradas de los vecinos. En este sentido, todas las grutas que vi en la 

villa de los “santos de moralidad ambigua” se encontraban tapadas. 

Pero Sandy la destapaba en algunos momentos del día para que le 

entrara luz y para que el santo le viera la casa. Veíamos así, como ella 

establecía una relación de familiaridad y confianza con San La Muerte, 

de la misma manera que podía hacerlo con otros vecinos. Esto podía 

suceder porque para Sandy las estatuas del santito tenían espíritus. 

Ella pudo notarlo un día que sintió olor a flores que provenían de las 

mismas. Esto se convertía en una prueba de la presencia del Santo en 

su casa. En el caso de Vanina las estatuas de la Pomba estaban 

asentadas, y tenían “agencia”. Lo que quedó demostrado una vez que la 

estatua de esta entidad me autorizó a sacarle fotos. Según Vanina, pudo 

percibir este gesto porque se había dejado ver cuando ella tocó una 

campanita que se encontraba en la gruta, para que la misma bajase.  

Además de relacionarse con las santidades a partir de los 

pedidos, ofrendas y favores que se intercambiaban en las grutas; los 

devotos podían hacerlo a través de acontecimientos extraordinarios.  

Como antropóloga tuve que tomar ciertas decisiones para posicionarme 

frente a los relatos de las personas. Entonces me “dejé afectar” por 

éstos, en vez de intentar analizar el porqué, o la veracidad de “sus 

creencias” (Goldman, 2003 y 2006; Favret- Saada, 2005). De esta 

manera, un sueño que tuve con San La Muerte, me posicionó en 

igualdad de condiciones que las personas frente a éste. Según la 

interpretación de Gastón, el hecho de haber soñado con el santo quería 

decir que yo lo había dejado entrar a mi vida. Por lo que ya no podía 

ubicarme como alguien externo frente a estas experiencias, sino 
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analizarme también como parte de las mismas. Para Sandy a través del 

sueño, el santo me había autorizado a realizar la investigación, 

demostrándome así, que tenía poder sobre mí. Las personas en La Tela 

muchas veces me han relatado este tipo de experiencias que les 

acontecen, no sólo en relación a los santos, sino también a los muertos. 

De esta manera, vimos cómo tras la muerte de Ludo, sus familiares 

sintieron su presencia a través de olores y ruidos que se manifestaron 

en su vivienda. Veíamos así que los muertos podían participar de las 

vidas cotidianas de las personas, evitándoles peligros o ayudándoles en 

sus actividades (García Sotomayor, 2014).  

Respecto de las experiencias extraordinarias, en el capítulo V 

analizamos cómo a veces, las “sanciones sobrenaturales” se volvían una 

alternativa para regular el comportamiento de los “otros”. En este 

sentido, veíamos como no siempre las personas hacen uso de las 

violencias de lo que son acusados, en general, por personas que no 

viven en villas. Las personas también usaban magia negra o blanca 

para contrarrestar los daños y trabajos que otros vecinos o familiares 

podían hacerles. Así, reflexionábamos acerca de cómo un vecino de Aldo 

le había ocasionado una enfermedad a través de un trabajo. El mismo 

consistía en un sapo en cuyo interior había una foto de Aldo, que había 

sido arrojado al techo de la casa de este último haciendo que se secara. 

Según el relato de Aldo estuvo cerca de la muerte por causa de ese 

trabajo. Sin embargo, él afirmaba que se merecía lo que le había 

sucedido porque él le había ocasionado un mal primero a su vecino 

robándole. Al respecto veíamos cómo en La Tela este tipo de conflictos 

no se resolvían acudiendo a instituciones tales como comisarías; porque 

en la villa, a través del choreo, se jugaba el respeto de los vecinos que 

tenían que demostrar cierto grado de maldad para enfrentar al ladrón. 

 Por otro lado, robar en la villa era considerado, además de un 

delito que transgrede reglas penales reconocidas socialmente; una falta 

muy grave que atentaba contra una norma interna. En este sentido, 

como me han explicado en La Tela, a todas las personas les cuesta 
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conseguir las cosas. Es decir que comparten la condición estructural de 

pobres, desde una mirada material y comparativa con otras clases 

sociales. Por tanto, en la villa estos conflictos solían resolverse usando 

la violencia física. Aunque, como vimos, también a través de los daños y 

trabajos. Lo que llevaba a un vecino a usar una u otra alternativa 

dependía de su posición social y de su trayectoria. Respecto de este 

tema veíamos también cómo la suegra de Gastón lo había maldecido 

enviándole mensajes de texto a su teléfono. Sin embargo, días antes lo 

había amenazado con enviar a sus hijos para enfrentarlo por causa de 

que ni ella, ni su familia aceptaban la relación amorosa entre su hijo 

José y Gastón. Pero esas amenazas nunca llegaron a cumplirse. Cómo 

he podido observar en la villa, en general, las peleas entre los jóvenes se 

realizan involucrando armas lo que puede ocasionar consecuencias 

tales como heridas graves, la intervención policial o incluso la muerte. 

Motivos por los cuales, la suegra de Gastón, seguramente, había 

desistido del enfrentamiento físico, optando por las maldiciones a través 

de las cuáles le había deseado el mal a su yerno.  

Podemos decir entonces que el mal es una, entre otras maneras, 

por medio del cual las personas configuran lazos de interdependencia 

en La Tela. Esta idea puede relacionarse con el concepto de “resistencia 

densa” (Ortner, 2009). Así, es posible reflexionar sobre cómo el mal se 

transforma en una posibilidad para enfrentar aquellas cosas que se 

consideran injustas, humillantes, violentas, faltas de respeto entre los 

vecinos. En este sentido, Ortner (2009 y 2012) nos alerta sobre la 

necesidad de atender a las situaciones etnográficas para evitar 

perdernos en la maraña macroestructural. De este modo, la autora 

propone pensarla a partir de las heterogeneidades que caracterizan a 

los “dominantes” y los “subalternos” respecto de sus posiciones 

sociales, sus trayectorias biográficas, sus géneros, grupos etarios y al 

tiempo de residencia en la villa. Pero también a partir del fluir continuo 

de estas personas, que las hacen reposicionarse una y otra vez en ese 

espacio de relaciones, por lo que nada se mantiene estable. Como las 
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relaciones sociales son fluctuantes, podemos decir que todas las 

personas tienen la posibilidad de “volverse malos y buenos” en 

diferentes situaciones y contextos.  

De igual manera, San La Muerte y Pombagira pueden volverse 

malos y buenos, así como los sentimientos que inspiran entre quiénes 

los cultúan. En este sentido, vimos que para los devotos las santidades 

se tornan una posibilidad de amar y ser amados, de ser protegidos y 

empoderados para atravesar circunstancias difíciles; pero también 

pueden convertirse en un mal que puede volverles. Esto es porque del 

mismo modo que con sus vecinos y familiares, con San La Muerte y 

Pombagira tejen lazos de interdependencia a partir de complejos juegos 

de poder.  
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