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Quien fue danado lleva consigo ese dano,
como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar
sobre aquel que se acerque demasiado. Somos
inocentes ante esto, como es inocente una helada
cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frio, su necesidad de caer,
habia esperado -formandose lentamente en el cielo,
en el centro de un silencio que no podemos concebir-
su tiempo de brillar, de desplegarse. ¢Como soportarias
vivir con semejante peso sin ansiar la descarga,
aunque en ese rapto destroces la tierra,
las casas, las vidas que se sostienen, apacibles,
en el trabajo de mantener el mundo a salvo,
durante largas estaciones en las que el tiempo se divide
entre los meses de siembra y los de Zafra? Pido por esa fuerza
que resiste la catastrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces
que sea necesario, y también por el dano que no puede evitarse,
porque lo que nos damos los unos a los otros,
aun el terror o la tristeza,

viene del mismo deseo: curar y ser curados

La Helada- Claudia Masin
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Introduccion

La apertura de un proceso o sobre como
continuarlo

El péndulo de la mente alterna entre sentido y sinsentido, no entre el
bien y el mal.

Carl Jung



La apertura de un proceso o sobre como continuarlo

Era viernes 20 de marzo de 2015, habia intercambiado mensajes
de texto con Gaston! hacia ya una semana, me habia contado que
estaba trabajando en el sector de limpieza de la Facultad de Filosofia
por intermedio de una cooperativa de trabajo. Entonces aproveché que
justo salia de dar clases y me aventuré a buscarlo en las aulas de las
baterias B. Hacia mucho tiempo que no lo veia. Eran alrededor de las
20 hs. Llevaba conmigo la tesis de maestria para mostrarsela. Nos
saludamos con un abrazo, me retdé porque hacia mucho que no iba por
la villa y para mi sorpresa se alegro de ver la tesis terminada. Se sento
en uno de los bancos del aula y se puso a ojearla con atencion. Mir6 las
fotos, reconociendo el paso del tiempo en aquella imagen que retrataba
la placita en el ano 2009, asi como también los ninos de la murga de

Naty?, hoy algunos convertidos en padres y madres.

Miré todo el tiempo que ha pasado, cquién lo diria, no? Vos
entraste a la villa, a una villa, a trabajar y te hiciste casi una mads3, me

dijo. Después empezo a leer los subtitulos de los capitulos y comento:

Y si, es asi en la villa te tenés que hacer un poco el malo. Asi nos
criamos todos. Por ejemplo, yo soy homosexual pero gracias a que fui
nacido y criado en la villa no soy como esas maricas, yo me sé hacer
respetar y si me tengo que pelear me peleo con quien sea, entonces nadie

anda hablando nada de mi, nadie me anda bolaceando?. Nunca ni

1Un vecino de la manzana tres con el que tenia una relaciéon de confianza y amistad
previa. Sera presentado mas adelante. Cabe aclarar que todos los nombres de las
personas que aparecen en este trabajo han sido modificados con el fin de preservar su
intimidad y su privacidad.

’La murga de Naty fue el primer lugar donde empecé a trabajar en La Tela al inicio de
mi trabajo de campo en el 2009.

3De ahora en adelante, utilizaré las cursivas para referir a categorias nativas,
situaciones y relatos de campo. Asimismo, usaré el entrecomillado para las citas
textuales de autores y para ironizar y relativizar categorias propias.

“Bolacear es hablar mal de una persona, pero también se refiere a humillar a alguien.
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cuando yo era chico hablaban de mi, porque ellos saben que yo soy re
loco. A pesar de ser homosexual, condicion que es, en general, juzgada
negativamente en La Tela por ser asociada con la ausencia de
masculinidad®, Gaston valora el hecho de haber nacido y haber sido
criado en la villa lo que le dio herramientas, en otras palabras le
permitié adquirir un “sentido practico” (Bourdieu, 1991 y 2007) para
poder enfrentar esta condicion considerada desfavorable. Sin embargo,
esas practicas “violentas” que podrian ser traducidas en hacerse el
malo, generalmente, son juzgadas negativamente por otros vecinos de
La Tela y por personas que no viven en la villa. Como asi también son
deslegitimadas y castigadas por el Estado a través de la implementacion
de politicas publicas y el uso de sus fuerzas de seguridad que tienden a
criminalizar, en especial, a jovenes varones provenientes de villas y
barrios empobrecidos®. En la charla con Gastén veiamos como el
asociaba el hecho de obtener respeto haciéndose un poco el malo con el
hecho de tener habilidad para pelear. Garriga Zucal (2007) observa que
el tener “aguante” para ganar respeto implica poseer ciertos saberes de

lucha y resistencia al dolor que se van adquiriendo a lo largo de la vida.

Dias después que contacté a Gaston, volvi a La Tela con el
objetivo de realizar una devolucion de la tesis. Me sentia extrana. No sé
si se debia al paso del tiempo, ya que desde el 2013 no iba, pero me
daba la sensacion de que me encontraba en otra villa. Muchas cosas
parecian diferentes, las casas, la placita, hasta el CIC habia cambiado
su fachada. Habia vecinos nuevos y otros que ya no vivian mas en La

Tela. Pensé sobre como nada se mantenia estable, todo se encontraba

°La masculinidad es un atributo muy valorado en villa La Tela, y en general, en otras
villas y barrios empobrecidos de la ciudad. Esta asociada con tener “aguante” para la
obtenciéon y mantencion de respeto, asi como también para volverse seductor para el
sexo opuesto, para conseguir bienes materiales, entre otras cosas. Para ampliar sobre
esta tematica en Cordoba consultar en Previtali, Maria Elena, (2012 y 2015) y
Blazquez, Gustavo (2014).

6Para una mayor profundizacién sobre este tema consultar Bermudez y Previtali
(2014) y Plaza Schaefer y Semle (2010).
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en constante movimiento. Tampoco yo era la misma persona que habia
empezado el trabajo de campo alla por marzo de 2009. Todo esto
contribuia con esa sensacion equiparable a cuando comenzamos etapas
nuevas en la vida, donde todo se convertia en un circulo infinito de

posibilidades, donde todo estaba ahi adelante para ser descubierto.

Luego de visitar a algunos de los vecinos con los que mas relacion
habia tenido entre los anos 2009 y 2013, decidi llevar la tesis al CIC.
Alli me encontré con varias personas conocidas, entre ellas con Sonia,
una senora a quien habia visto un par veces, pero con la que nunca
habia conversado. En esa oportunidad me pidié el libro para ojearlo y se
sorprendié de ver una imagen de San La Muerte en ella. Me pregunto
por qué lo habia puesto y le respondi que porque algunos jovenes con
los que habia trabajado creian en €l y que esa imagen se encontraba en
la habitacion de uno de ellos. Me explico que habia que tener cuidado
con ese santo, porque podia hacer cosas malas y que a €l se
encomendaban los choros. Entonces me contdé que unos jovenes que
vivian cerca de su casa le habian construido una gruta hacia como un
ano y que a partir de eso pasaban cosas raras en la cuadra. Me
pregunto si queria que me los presentara otro dia, aunque me advirtio
que eran muy problemdticos porque consumian droga y se dedicaban al
choreo. Le dije que si. Antes de ir a tomar el colectivo para volverme, fui
a lo de Gaston para saludarlo, eran como las cuatro de la tarde. Le
conté lo que habia conversado con Sonia y que tal vez empezaria a
trabajar con “eso de los santos”. Me mir6 y me dijo que ni se me
ocurriera trabajar con San La Muerte porque era un santo peligroso. Sin
embargo, debido a mi insistencia, se ofrecido a contactarme con algunas
personas que él conocia que tenian gruta en su casa del santo y

también de la Pombagira.

Me quedé pensando ese dia en por qué tanto, Sonia, como
Gaston, me habian advertido sobre la peligrosidad del santo. Me acordé
que cuando llegué a La Tela por primera vez también habia sido

prevenida, principalmente por la familia de Gaston sobre los peligros a
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los que me exponia por circular por ciertos lugares de la villa, ya que
todavia no me conocian. Por tanto, me aconsejaban por donde caminar
si lo hacia sola y por donde no, con quien juntarme, quiénes eran los
vecinos buenos que me itbhan a ayudar y quiénes no. Es decir que el
hecho de que yo era una desconocida que venia “de afuera” me
circunscribia a determinados espacios y personas y el peligro era un
modo de marcarme limites. Los cuales se fueron haciendo difusos
conforme fueron pasando los anos. Sin embargo, ahora yo tenia un
nuevo limite frente al santo ese. Me pregunté entonces, ¢para quienes
San La Muerte marcaba un limite y por qué? ¢Para quiénes era
considerado peligroso y para quiénes no? ¢Qué queria decir que podia
hacer cosas malas? ;Como se relacionaba este santo y la Pombagira con

“la maldad necesaria” para hacerse respetar en la villa?

Asi fue como comencé a delinear el propodsito de esta tesis, el cual
reside en analizar como los habitantes de La Tela construyen sentidos
en torno al bien y al mal, y como estos valores se encuentran
vinculados con sus trayectorias de vida, con las relaciones sociales que
van conformando dentro y fuera de la villa y con sus experiencias
espirituales con santos populares. El interés por el mal deviene de la
configuracion buenos/malos que construi en la tesis de maestria, a
partir de categorias nativas que los vecinos de La Tela utilizaban para
diferenciarse entre si. En general, quienes se consideraban dentro del
primer grupo eran personas cuyas familias tenian una posicion social
influyente, -como la de Gaston-, debido al tiempo de residencia en La
Tela y porque manejaban ciertos recursos economicos que bajaban del
Estado nacional y municipal al Centro Integrador Comunitario (CIC)”

construido en la villa tras un tornado que azoto la zona suroeste de la

’Los CIC (Centro Integrador Comunitario) son instituciones donde se desarrollan
programas nacionales en articulacion con la municipalidad. Se constituyen como
centros de promocioén y ayuda a la comunidad e implican la integracién y coordinacion
de politicas de atencién primaria de salud y desarrollo social. Son instituciones
intermediarias entre el Estado municipal y la comunidad. En la ciudad de Cérdoba
actualmente existen tres CIC, en villa La Tela, en villa Siburu y en barrio Cabildo.
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ciudad en diciembre de 2003. La bondad, a su vez, estaba asociada con
el progreso colectivo de la villa, la finalizacion de los estudios, no
cagarse a pinas, es decir no usar la violencia, no consumir droga, no
andar en la calle, poseer un trabajo legal. Es decir valores morales
vinculados con los de las clases dominantes. Sin embargo, como me
decia Gaston y otros vecinos era necesario también tener cierto grado
de maldad para vivir en una villa porque si no te agarraban de gil. Esto
es que si no se era un poco malo, se podia ser blanco de robos y golpizas
por parte de esos otros que se aprovechaban y no los respetaban.
Asimismo, quienes eran considerados malos eran personas con menor
antigliedad en La Tela y que habian delinquido en algin momento de
sus vidas. Pese a esta acusacion de maldad, muchos se consideraban
buenos, aunque, a veces, sus trayectorias hubieran estado relacionadas
con practicas delictivas. En cambio, algunos jovenes varones
provenientes de estas familias, movilizaban la maldad® para “invertir el
miedo” y hacerse respetar dentro y fuera de la villa, usando la violencia
y apropiandose de aquello de lo que eran acusados: robar y vender
droga. En este sentido, hacerse el malo se convertia en una estrategia
seductora de la cual echar mano para conseguir diversos fines como,
respeto, dinero, mujeres, delimitar un espacio, etc. En la tesis de
maestria pude analizar como la configuracion buenos/malos estaba

relacionada con los valores morales establecidos “desde afuera”™ a partir

®En la tesis de maestria analicé como este capital puede usarse cuando escasean otro
tipo de capitales. En este sentido, Bourgois (2010) ha investigado cémo las economias
subterraneas por ejemplo, la venta de sustancias ilegales se vuelve una alternativa
legitima para algunos vecinos del barrio de Harlem, uno de los barrios mas pobres de
una de las ciudades mas ricas del mundo, Nueva York. De esta manera, el autor
proponia que la venta de crack se convertia en una practica de supervivencia frente a
un sistema laboral que exigia a los trabajadores ciertos capitales culturales que ellos
no poseian. Por otra parte, el tipo de trabajos a los que estas personas podian acceder
(la mayoria escasamente calificados en el sector de la construccién o afin), eran
contradictorios con la légica de “respeto”, capital muy valorado entre los migrantes y
descendientes de portorriquenos habitantes de Harlem.

9 - . P . - . .

El afuera es una categoria nativa y a la vez analitica y refiere no s6lo al espacio fisico
que no se encuentra enmarcado dentro del territorio de La Tela; sino también a las
personas que no viven alli, pero que acuden cotidianamente para desarrollar
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de los cuales se construye una imagen negatival® de las personas que
viven en villas y barrios empobrecidos. De esta manera, la maldad
estaba relacionada con las personas que reactualizaban esos estigmas
que recaian sobre los habitantes de la villa, por ejemplo, como ya dije,

porque estaban vinculados con actividades delictivas.

En los ultimos dos capitulos de la tesis de maestria trabajé sobre
las maneras en que se hacian los malos algunos jovenes varones. Pero
la pregunta principal estaba relacionada a como eran construidos los
sentidos sobre el miedo y el peligro en la villa. Estas categorias nativas
me permitieron ampliar la mirada para trascender los modos
naturalizados en que se pensaba la problematica de la “inseguridad”,

relacionada con el miedo al crimen y, en general, construida desde las

diferentes actividades. Entre estas se encuentran los profesionales que trabajan en el
CIC tales como psicologos, médicos, enfermeras y trabajadores sociales. También los
miembros de las tantas ONG’s que realizan tareas como, ciclos de cine, apoyo escolar,
merenderos y copas de leche, huertas comunitarias, entre otras. Ademas concurren
sacerdotes, pastores y voluntarios de las iglesias catdlica y evangélica con sede en la
villa.

"Numerosos autores me han brindado elementos para reflexionar sobre ciertos
estigmas que se construyen socialmente sobre la forma de vida en villas y barrios
empobrecidos y sus habitantes. Asi, muchas veces son vinculados con la ilegalidad
porque sus viviendas estan ubicadas sobre terrenos fiscales o privados. Estas, a su
vez, se encuentran edificadas sin planeamiento urbano. La precariedad de las
construcciones y la falta de espacio que caracteriza a las mismas, se conjugan con un
ideal de planificacion familiar que se transmite, por ejemplo, desde las politicas de
salud reproductiva que son implementadas en el CIC y que no tienen en cuenta la
diversidad de los sentidos sobre maternidades y paternidades de las propias personas
destinatarias de éstas. También se vincula a “los villeros” con practicas violentas e
ilegales como robar, consumir, cocinar y vender droga. En algunos casos éstas son
parte de sus economias, al igual que de otras personas de otras clases sociales. A
veces se relaciona a esta gente con la vagancia, por ejemplo, al ser los principales
destinatarios de planes sociales y ayudas econdémicas por parte del Estado y otras
entidades no gubernamentales., porque son vistos como antitesis de la “cultura del
trabajo”. Ademas se relaciona a dichas personas con la mugre y la suciedad
ocasionada por la basura que, muchas veces, es parte habitual del paisaje de estos
lugares que no cuentan con la prestacion del servicio de recoleccién de residuos.
Asimismo, en algunos casos, la basura forma parte de sus circuitos econémicos. Por
todo lo expuesto, puede decirse que la imagen sobre villas y villeros se relaciona con
una “moralidad dudosa” (Puex, 2003; Gutiérrez, 2004; Bermudez, 2006 y 2010;
Guber, 2007; Bourgois, 2010; Epele, 2010; Previtali, 2011 y 2014; Camarotti y Di Leo,
2013; Auyero y Berti, 2013; Liberatori, 2014).
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clases dominantes. Desde éstas ultimas y por lo que vimos antes, se
tendia a senalar, justamente, a los habitantes de villas y barrios
empobrecidos como los “responsables” de dicha inseguridad (Camarotti
y Di Leo, 2013; Auyero y Berti, 2013; Isla y Miguez, 2003 y 2010;
Kessler, 2007 y 2009; Puex, 2003). Por tanto, necesitaba correrme de
esa categoria para poder invertir el eje de analisis y preguntarme como

eran experimentados los miedos por las propias personas de La Tela.

Del mal o de quiénes definen sus fronteras

Cuando comencé a pensar en la tesis de doctorado, la idea inicial
era seguir profundizando acerca de como el mal formaba parte de las
relaciones sociales en la villa. Este concepto ha sido abordado desde la
filosofia y la sociologia en sus multiples relaciones con la politica, la
ética, la moral y la religion. Algunos autores lo han pensado como un
concepto ontologico y a la vez dicotomico que ha servido para ordenar el
mundo (Weber, 2014; Ricoeur, 1994; Sichere, 2008; Velho, 1997;
Birman, 1997;). Para Hume (2008) es propio de la “naturaleza humana”
guiarse a partir estos juegos de opuestos. Por ejemplo, los hombres
tienden a evitar el mal y a buscar el bien. Pero, estos conceptos no son
estancos sino que van modificandose junto con las sociedades. Por otra
parte, Birman (1997) propone que, desde una concepcion moderna,
existe una division clara entre el bien, representado por una divinidad
bondadosa: dios y el mal representado por una divinidad maligna y
monstruosa: diablo. Asimismo, entre estas dos divinidades existe una

rivalidad que se manifiesta en los hombres.

Zaluar (1997) plantea que hay concepciones trascendentes sobre
el mal, compartidas por diferentes grupos culturales a través de la
historia. Por ejemplo, la guerra, la muerte de los seres queridos, los
genocidios, las enfermedades y otros tipos de sufrimientos humanos.
En cambio, existen otros sentidos sobre el mal que son fluctuantes y
estan relacionados con los valores morales. Lo que observa la autora es

que estos ultimos estan atados a los intereses de quiénes tienen la

16



legitimidad de establecer los limites del mal. Podriamos relacionar esto
con lo que veiamos parrafos mas arriba acerca del “fenémeno de la
inseguridad” y de como son miradas, negativamente, las personas que
viven en villas y barrios empobrecidos. En relacion, Zaluar (1997)
trabajo sobre nociones acerca del mal en Brasil relacionadas con lo
anomalo, lo patologico y lo ilegal. Segun la autora, éstas se sustentaban
en las teorias de la criminologia clasica que veian al delincuente como
un ser dotado genéticamente de maldad. A su vez, analizé como algunas
teorias sociologicas de la misma linea trasladaron las visiones sobre el
mal y las violencias hacia los contextos de pobreza; lo que desencadeno
en la concepcion del mal como un problema moral y especifico de los
pobresll. Para la autora, estas visiones conservadoras que vinculaban
a la pobreza con la criminalidad y a ésta con una “encarnacion del mal”
justificaban las acciones represivas por parte del Estado. Retomando lo
anterior, desde estos discursos moralizantes, se ha tendido a demonizar
a las personas pobres, vinculandolas con la criminalidad, la
inmoralidad y el desorden. A su vez, estos ultimos serian, para Zaluar,
los “nuevos males” que se vienen configurando en las sociedades
latinoamericanas. De esta manera, para la autora, desde una vision
moderna, lo que es considerado “mal” se encuentra sujeto a los
intereses de quienes construyen los discursos y nociones morales sobre

lo malo y lo bueno, lo correcto y lo incorrecto.

11Muchos autores han trabajado sobre cuestiones relativas a la delincuencia y a la
criminologia de manera relacional. Matza (1961) explica que las teorias acerca de la
delincuencia juvenil, a menudo se ven divididas entre teorias mas “psicologistas” que
la consideran un producto de disturbios emocionales de la personalidad y otras que
explican que estas desviaciones estarian dadas a partir de personalidades
“relativamente normales” expuestas a un contexto social enfermo. Asi, Matza ve a la
delincuencia como una clara oposiciéon a las reglas de un orden social dominante que,
generalmente, es el mundo de la clase media. En este sentido, reflexiona sobre el lugar
social de la delincuencia y concluye que aunque, segin muchos estudios
criminologicos, este fenéomeno predomina en los sectores bajos, también se encuentra
presente en otras clases sociales. Por eso este autor prefiere hablar de “delincuencias”
en plural, lo que trae aparejado la posibilidad de relativizar la relaciéon directa
establecida entre delincuencia y pobreza.
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En Argentina, aunque no encontré trabajos especificos sobre el
mal, si podemos rastrear como se ha venido conformando Ila
mencionada estigmatizacion hacia las villas y “los villeros”. Guber
(2002) desmenuza analiticamente los trabajos de Ratier (1971) que
articulan los procesos historico-politicos que atraveso el pais en el siglo
XX, con el analisis del surgimiento de las villas. Para el autor los
“villeros” tienen su origen politico y social en “los cabecitas negras”.
Estos ultimos han ido adquiriendo diferentes identidades relacionadas
con lo mestizo, lo indigena, lo atrasado en oposicion a la conquista
europea, lo blanco y la modernidad. Fueron también los migrantes
internos que abandonaban el campo para dirigirse a la ciudad en busca
de mejoras laborales y modernizar sus condiciones de vida. Ratier
explica que, aunque las clases dominantes citadinas se sentian
amenazadas por el avance del “cabecita negra”, éstos ultimos se
encontraban representados por las gestiones y politicas redistributivas
del peronismo. Sin embargo, la caida del segundo gobierno de Peron en
1955, hizo que el “cabecita negra” retrocediera, dando paso a la imagen
del “villero” quién, a diferencia de los anteriores, veia limitado su
margen de accion politica, econémica y sus derechos sociales. Por
tanto, la villa pas6 de ser un lugar transitorio, a la Gnica posibilidad de
vivienda a la que estas personas podian acceder. Es interesante como
para Ratier la discriminacion, los prejuicios y el racismo sirvieron
politicamente para controlar y hacer que los “cabecita negra” se

replegaran.

Los juegos de poder presentes en la historia politica argentina me
hacen repensar los planteos de Taussig (1995) sobre el Estado,
concebido, justamente, como algo sagrado, que necesita del mal, del
caos y de la violencia para validar la razon, el orden y lo que se
considera “ética y moralmente correcto”. Es decir que bien y mal, son
para el autor, construcciones relacionales, puesto que necesitan de su

opuesto para constituirse y adquirir sentido. El Estado elabora
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clasificaciones morales consideradas legitimas sobre lo bueno y lo malo

que se extienden sobre diferentes grupos de personas.

En este sentido, la obra de Douglas (2007) nos permite reflexionar
sobre las fronteras morales entre el bien y el mal y los peligros de
contagio que acechan en los margenes. “El universo entero se encuentra
sometido a los intentos que hacen los hombres para obligarse los unos
a los otros a un buen comportamiento civico. Asi nos encontramos con
que ciertos valores morales se sostienen, y ciertas reglas sociales se
definen, gracias a las creencias en el contagio peligroso (...).” (Douglas,
2007:21). Por todo lo expuesto, podemos establecer que los sentidos
sobre el mal se construyen en una disputa de poder entre quienes
tienen legitimidad para demarcar los limites morales acerca de lo que se
considera bueno y malo y quiénes no la tienen. Pensando en villa La
Tela puede decirse que la configuracion buenos/malos nos permite
reflexionar sobre como las fronteras entre ambos grupos de vecinos, por
momentos, se vuelven porosas. De esta manera, es relevante atender a
las trayectorias de las personas asi como a las relaciones sociales que
establecen con los demas para analizar quiénes son los que se
consideran buenos y a quiénes acusan de malos. Me pregunto entonces
¢qué hacen las personas con las clasificaciones y las acusaciones que
les son impuestas? Qué estrategias son utilizadas por unos y otros

para invertir o reafirmar su condiciéon de buenos o malos?
Santos populares: de “religiosidades” a “practicas espirituales”

Miguez (2006, 2008 y 2012) ha trabajado sobre como la
religiosidad de los sectores populares ha ido cambiando conforme
fueron mutando las condiciones estructurales del pais. Asi, el autor
afirma que mientras el pentecostalismo dio herramientas a los sectores
populares para resistir un orden social adverso que se habia venido
estableciendo desde los anos '70, dando lugar a la primera generacion
de “pobres estructurales”; los anos '90 trajeron, en cambio, la necesidad
de nuevas estrategias adaptativas para enfrentar un largo proceso de
pauperizacion. De esta manera, la estigmatizacion de las personas
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provenientes de villas y barrios empobrecidos se articulé con nuevas
formas de vida y de relacionarse que favorecieron el uso legitimo de
violencias y de transgresiones a las normativas tradicionales. Segun
Miguez (2012) las nuevas devociones populares trajeron aparejada una
complejizacion de la division tradicional entre el bien y el mal
fuertemente arraigados en el catolicismo y el pentecostalismo. Es decir
que los nuevos cultos permitieron a las personas crear 6rdenes morales
alternativos acordes a estilos de vida mas plurales, incluso aquellos
relacionados con economias subterraneas e ilegales. Mas aun, para el
autor estos santos les sirven a las personas para enfrentar las
vicisitudes cotidianas de la vida delictiva y establecen con ellos
relaciones reciprocas atravesadas por una logica de pedidos y favores
que se relacionan con el mundo de la transgresion. Sin embargo, como
observaremos a lo largo de los capitulos, las personas de La Tela que
cultian a San La Muerte y Pombagira, orientan sus discursos y sus
practicas en relacion a las distinciones morales tradicionales entre el
bien y el mal. Mas aun veremos como, en algunos casos, despliegan
estrategias para posicionarse como buenos, aunque sean juzgados como
malos o peligrosos por otros vecinos. De igual manera, lo hacen respecto
a San La Muerte y Pombagira, demostrando la bondad de éstos, aunque

a los ojos de los demas sean santos de “moralidad dudosa”.

En estrecha vinculacion con los trabajos de Miguez, Seman
(2001), Carozzi (2005 y 2006) y Martin (2007) proponen que, en un
primer momento, los estudios sobre religiosidad popular han
contribuido a tomar esta ultima como una forma de “resistir’ las
situaciones de dominacion. Esto es tanto frente al catolicismo como
religion oficial, como también a las clases sociales mas acomodadas. Por
eso para Carozzi (2005 y 2006) la tendencia a las canonizaciones
populares que se profundizo en Argentina en la década de los '90, se
configura como un reflejo de las polarizaciones de clase que se venian
dando a nivel social desde anos anteriores como ya vimos. Asi, los

santos populares como San La Muerte, Gauchito Gil, divinidades de
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religiones afro-brasilenas, entre otras, se han erigido en una forma de
“revancha simbodlica de los pobres o la desnaturalizacion del orden
social por parte de los sectores populares” (Carozzi, 2006: 99). En este
sentido, los autores explican como las leyendas sobre canonizaciones
populares retrataban a los santos como seres cuyas biografias se
encontraban fuera de la ley. Por ejemplo, Gauchito Gil era un bandido
rural, similar a Robin Hood, que robaba a los ricos para darles a los
pobres. Del mismo modo, Calzato (2008) y, desde México, Flores Martos
(2014) reflexionan sobre como estos santos se convierten en una
alternativa para las personas de “sectores vulnerables” para enfrentar
las vicisitudes de la “precariedad”, distinta de las que ofrecen las
instituciones estatales. En relacion con este punto, los autores senalan
las “incompetencias” del Estado para solventar las cuestiones basicas
demandadas por la gente. En el caso de villa La Tela veremos como las
personas, en ocasiones, desarrollan estrategias relacionadas con el
culto a San La Muerte y Pombagira, para empoderarse y revertir

comportamientos violentos provenientes de sus familiares y vecinos.

Sin embargo, Carozzi (2005 y 2006) advierte que no se deberian
concebir a las canonizaciones populares como una simple oposicion o
“resistencia” a las clases dominantes, cuyos valores morales estan
configurados alrededor de la articulacion entre los preceptos de la
iglesia catolica y las visiones modernas y hegemonicas a partir de las
cuales el Estado construye nociones sobre lo correcto y lo incorrecto, lo
culto y lo popular, lo moderno y lo atrasado. En consonancia, Seman
(2001) establece que el “modernocentrismo” se convierte en un
obstaculo para reflexionar sobre las religiosidades populares; puesto
que la matriz cultural de los sectores populares, si bien se configura
junto con la “sociedad englobante”, no puede pensarse como residual a
esta. Por el contrario, Seman propone tres dimensiones para abordar
estas tematicas: la “vision cosmologica” a partir de la cual los sectores
populares erigen su mundo espiritual y trascienden las distinciones

entre lo sobrenatural y lo natural. El autor plantea asi, que la
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religiosidad de las personas debe entenderse en el marco de la vida
cotidiana. Asi, por ejemplo, encontramos a lo largo de la tesis como
para los devotos de San La Muerte y Pombagira en villa La Tela, las
relaciones que establecen con los santos son parte intrinseca de sus
vidas y no tan so6lo una dimension “sagrada” y extraordinaria. Mas aun,
las relaciones con las santidades!? se encuentran atravesadas por
emociones como el amor, el dolor y el miedo. Por otro lado, el “caracter
holista” de las religiosidades populares que establece la “no separacion
de los fenomenos fisicos y morales” y por ultimo, el “caracter relacional”
de las experiencias religiosas populares que se diferencian, segun
Seman, de la l6gica moderna porque el contacto con dios no es personal
ni individual, sino que los individuos de una comunidad religiosa
influyen espiritualmente sobre los otros. Sin embargo, las personas de
La Tela que cultian santos como San La Muerte y Pombagira
mantienen un contacto directo y fluido con estas santidades y no

necesariamente comparten sus experiencias con un grupo de devotos.

Como dijimos, Carozzi y Seman plantean que pensar los cultos
populares solamente como una forma de “resistencia”, puede anular la
agencia de los sujetos y su “capacidad creadora”. Pero veremos que en
La Tela, muchas veces los vecinos usan el poder de los santos para
“resistir” por ejemplo, las acusaciones de maldad que otros realizan y
también las faltas de respeto. En este sentido, encuentro que los
aportes de Ortner (1995 y 2009) se vuelven una valiosa herramienta
para reflexionar sobre como hay que volver siempre a los casos
etnograficos para pensar las multiples maneras de resistir que tienen
“los subordinados”; quienes a su vez, presentan heterogeneidades y
ambivalencias en relacion a sus trayectorias biograficas, sus posiciones

sociales, géneros y grupos etarios.

12 . - s . .

Usaré esta categoria analitica para referirme conjuntamente a San La Muerte que es
un santo y a Pombagira que es una entidad, en cuyas diferencias me explayaré a lo
largo de la tesis.

22



Por ultimo, Ceriani (2013) senala las ventajas y desventajas de
englobar a los estudios que ocupan “posiciones periféricas en el campo
religioso argentino” bajo una categoria tan polivalente, controvertida y
compleja como la de “religion”. Asi, los cultos a santos populares
“jugarian en ligas menores” respecto de las “grandes ligas” en las cuales
se ubican, en la sociedad argentina, al Estado y a la iglesia catédlica
(Ceriani, 2013:14). Coincido, a su vez, con Martin (2007) en que la
categoria “religiosidad popular” con la cual se ha intentado reemplazar
la de religion, presenta ciertos problemas. Esta autora, siguiendo a su
vez, a Fernandes (1984) entiende que parte de la dificultad de este
concepto es que no es utilizado por las personas con las que trabajamos
y que, por otro lado, es demasiado amplio para poder analizar casos
concretos. En cambio, afirma que pensar en “practicas de sacralizacion”
nos permite observar el “mundo habitado” de las personas corriéndonos
del paradigma modernocéntrico de secularizacion. A su vez, Carozzi
(2000) y Ceriani (2013) usan “practica espiritual” que es mas eficaz para
pensar en modos mas abarcativos y menos dogmaticos. En esta tesis
me referiré a practicas y experiencias espirituales casi indistintamente.
Considero que “experiencia” me ha permitido comprender los modos en
que las trayectorias de las personas devotas se entretejen con las de

San La Muerte y Pombagira.

Consideraciones sobre La Tela

La Tela se ubica hacia el sudoeste de la ciudad de Cordoba y es
una de las villas mas grandes respecto de su extension geografica.
Segun los datos de un censo realizado en el 2014 por los trabajadores
del CIC, viven alli unas 475 familias. Se ha venido conformando a partir
de los anos '70, registrando un importante crecimiento poblacional
hacia fines de los '90 debido a la crisis econémica que azoto a Argentina
por esos anos. Espacialmente tiene la forma de un rectangulo alargado
que se extiende desde la ruta 20, camino a Carlos Paz, hacia unas
cuadras antes de la Av. Santa Ana. Todas sus calles son de tierra y se
divide en once manzanas que van de la cero a la diez, repitiéndose la
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cuatro en cuatro bis. La manzana uno colinda con la ruta 20, mientras
que las ocho, nueve y diez lo hacen con barrio San Roque. Segun las
palabras de los propios vecinos, la villa esta al lado de los milicos!3,
porque una tela de alambre la separa de la Fabrica Militar de Aviones,

por lo que muchos aseguran que de ahi viene el origen de su nombre.
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Imagen I: Plano de villa La Tela extraido y recortado de google maps.

La mayoria de los habitantes provienen del interior de Cordoba o
de provincias tales como Santiago del Estero, Catamarca, Salta, entre
otras. Dato que no es menor si tenemos en cuenta lo planteado
anteriormente por Guber (2002) sobre el trabajo de Ratier. Aunque

nunca profundicé sobre esa cuestion. En general, los hombres trabajan

13 . L. ) -
La categoria milicos refiere a los militares, aunque algunas veces se usa para
denominar también a la policia, sobre todo por parte de las personas adultas.
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en el sector de la construccion o como guardias en fabricas y las
mujeres como empleadas domésticas o amas de casa. Muchos, ademas
complementan sus economias montando, precariamente, en sus casas
negocios de venta de comestibles y otros articulos para el hogar. Otros
vecinos trabajan en carros tirados por caballos juntando comida, vidrio,
papel, carton y tergopol que posteriormente comercializan. También
conoci a algunas personas, aunque debo aclarar que no son la mayoria,
que alternan entre economias legales y changas delictivas.

Como mencioné ya, en diciembre de 2003 un tornado azoto la
zona sudoeste de la ciudad afectando, principalmente, a las personas de
la villa. Esta catastrofe dejo el saldo de un muerto y varios heridos en
La Tela, ademas de los destrozos en las viviendas y las pérdidas
materiales. Segun dicen los vecinos la cola del tornado pasé por la parte
de delante de la villa que fue la mas afectada. Podemos decir que la
misma se diferencia, para los que alli viven, entre la parte de adelante y
la del fondo. En principio, estas categorias no se corresponden,
necesariamente, con una locacion geografica, sino mas bien con la
percepcion de quiénes viven en uno u otro lado. Asi ésta varia y es
definida segin se viva en una u otra zona. En otras palabras, todos
perciben al sector donde viven como la parte de adelante y los del fondo
serian los otros. La mejor parte es esta parte principal nomas, porque
después si te fijas bien al fondo estan todas las casas venidas abajo
(Zuny, vecina de la manzana tres. Marzo de 2009).

A pesar de todas las pérdidas los vecinos con los que he
conversado me decian que gracias al tornado muchas cosas habian
mejorado en la villa. En relacion con esto, el intendente de la ciudad dio
planes sociales y materiales de construcciéon para que los propios
vecinos volvieran a levantar sus viviendas. Ademas se abrieron calles,
lotes y manzanas, entraron servicios como el agua corriente y la luz y se
construyo el CIC de La Tela. Pero estas mejoras solo acontecieron en la
parte de adelante, mientras que el fondo siguié conservando su antiguo
panorama compuesto por pasillos y pasajes, lo que trajo aparejados

algunos conflictos entre los vecinos de uno y otro sector. Comenzo
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entonces una nueva etapa en donde emergieron nuevos referentes en la
villa quienes se otorgaron la legitimidad de tomar decisiones politicas en

la villa en conjunto con otros actores foraneos.

Las mejoras realizadas en un sector en detrimento del otro
desencadenaron la division entre los de adelante y los del fondo. De este
modo, los vecinos del fondo desarrollaban estrategias como romper sus
casas con una masa para recibir la ayuda del Estado municipal y poder
mejorar también sus viviendas. Si todos viviamos en una villa, todos
necesitadbamos mejorar nuestras casas, explicaba una vecina en el ano
2010. Esta actitud molestaba a los vecinos de adelante, en especial a
las personas que empezaban a ser referentes porque las veian como
carentes de honestidad, ya que a sus viviendas el tornado no las habia

afectado.

Por otro lado, cabe destacar que tanto adelante, como al fondo se
construian discursos que senalaban la peligrosidad del lado contrario.
Asi, desde el punto de vista de los que vivian adelante, el fondo era un
lugar peligroso porque alli no habia diferenciacion de calles por lo que el
espacio se volvia confuso e inseguro, principalmente, para las personas
foraneas. Ademas el fondo también era percibido, por lo de adelante,
como un lugar inseguro debido a la cantidad de basura que se acumula
en las viviendas y porque alli vivian la mayoria de los carreros y
cartoneros!4. La mugre, era otra de las caracteristicas que los de
adelante les endilgan a los del fondo. Asi se referian a este Ultimo como
un lugar peligroso, debido a las enfermedades y al mal aspecto que
producia la basura apinada en las casas de algunos vecinos. Podemos
decir que el tornado se llevdo un modo particular de organizacion social
en villa La Tela. Hasta entonces los vecinos vivian sin servicios basicos

como luz y agua y organizaban reclamos al respecto coordinados por

Y“personas que trabajan juntando cartén, alimentos, vidrio, papel y otros materiales
en carros de madera tirados por caballos, para luego comerciarlos. Para una
profundizaciéon sobre esta practica laboral ver Bermudez, Natalia (2006).
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quienes tenian mas antigliedad en la villa; pero segin me explicaron

nunca tuvieron respuestas.

cAntropologia o etnografia sobre el mal? Hacia la construccion de
una metodologia.

Cuando comencé a hacer trabajo de campo en villa La tela en el
ano 2009 para la tesis de maestria, desde cierta ingenuidad e
inexperiencia, pretendia “aplicar” todos los conocimientos metodologicos
y las técnicas incorporados a lo largo de mi formacion como antropologa
para “recolectar” informacion. Por otra parte, yo estaba demasiado
preocupada y tal vez obnubilada con las cuestiones mas “objetivas” y
politicas de los miedos, vinculadas con la discriminacion y las
trayectorias delictivas como manera de hacerse respetar y de “resistir”
un orden social, dentro y fuera de la villa. Sin embargo, se me perdieron
de vista las experiencias extraordinarias y espirituales de las personas
con las que trabajé. En este sentido, antes de retomar el campo,
revisando mis notas antiguas encontré que, a menudo, la gente me
hablaba de cosas raras que les habian sucedido y que se relacionaban
con los miedos. Desde apariciones de fantasmas, ruidos y sombras
extranas, visitas a curanderos por causa de enfermedades que los
médicos no encontraban explicacion hasta rezos y oraciones a San La
Muerte. Si bien yo habia trabajado, someramente, sobre como algunos
jovenes cultuaban a este santo, nunca profundicé sobre ello. Aunque,
como dije, sin percibirlo, habia tomado nota de aquello que me habian
compartido. Guber (2013) reflexiona acerca de como es posible que el
etnografo registre aquello que no espera encontrar, o que no esta
capacitado aun para ver. En este sentido, la tesis de doctorado se
vuelve una buena oportunidad para retomar y profundizar las
discusiones acerca de la configuracion buenos/malos, las cuestiones
espirituales y la vida cotidiana de las personas. También para
reflexionar sobre como es que los antropdlogos dejamos de lado ciertas
cuestiones vinculadas con aquellas cosas extraordinarias e intangibles

en nuestras investigaciones, a pesar de la importancia que tienen para
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las personas con las que trabajamos y también sobre el lugar en el cual
nos posicionamos frente a esas experiencias de los “otros”.

Por otro lado, una de las sensaciones de aquel primer trabajo en
La Tela era que el campo me “habia atropellado”. Tal vez los
“problemas” empezaron desde la primera vez que comprendi que no iba
a poder grabar las entrevistas. Porque lo que yo estaba haciendo no
eran entrevistas, o al menos no como yo las hubiera esperado. No. Lo
que yo hacia era ir a tomar mate y charlar nomas, como lo definia Naty,
una de las primeras personas que conoci y que se transformaria en una
gran amiga después. Pero eso de hacerse amigos en el campo, en aquel
momento era impensable para mi. Me molestaba no poder grabar las
entrevistas porque eso me exigia mantener “la atencion flotante”
permanentemente para poder retener las cosas lo mas fielmente posible
a como habian sucedido para poder transcribirlas después. Aunque, sin
saberlo, como esbocé paginas mas arriba, estaba registrando mucho
mas de lo que yo me alcanzaba a dar cuenta. Pero eso lo sabria afnos
mas tarde cuando me encontré con mis registros nuevamente. Por el
tipo de relacion que establecimos con algunas personas, yo podia
compartirles mis escritos para aclarar dudas y posibles errores de

interpretacion, lo que me dejaba “un poco mas tranquila”.

Como dije, con el transcurso de los anos el campo me avasallo.
Otra experiencia que rompio las barreras de la “objetividad” que yo me
habia impuesto como signo de “un buen trabajo académico” fue durante
el segundo ano, es decir en el 2010. En ese momento me decidi a
relativizar las advertencias de peligrosidad de las primeras personas con
las que me habia empezado a relacionar, respecto de esos “otros
vecinos” que, desde sus propias perspectivas, nada bueno me podian
decir. Entonces transgredi esos limites y me decidi un dia a compartir
una coca cola en una esquina con un grupo de jovenes, que eran
acusados de choros en la villa. A partir de ahi empecé a relacionarme
también con ellos y sus familias, los acompanaba a los bailes, a sus

eventos y rutinas, como por ejemplo, limpiar vidrios en el centro de la
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ciudad. Al principio fue dificil convencer a los primeros vecinos que
conoci sobre la necesidad de relacionarme con diferentes personas,
entonces ellos tomaban una “actitud protectora” hacia mi. Por ejemplo,
mirandome de lejos cuando yo me encontraba en alguna esquina
conversando con los demas. Pero luego se fueron relajando al ver que
yo, la chica buena que venia de la universidad, era capaz de
relacionarme con esos “otros” aunque fueran considerados malos.

Luego pude comprender que durante los cuatro anos que duro la
primera etapa del campo yo habia tejido lazos afectivos de amistad con
algunas personas, mas alla del interés académico. Inclusive fui elegida
madrina de la hija de un matrimonio amigo que colaboré6 mucho con mi
trabajo, lo que fue muy emocionante para mi en ese momento.

En aquel tiempo las discusiones con el equipo de investigacion y
la contencion de mi directora fueron fundamentales para encarrilar el
trabajo y escribir una tesis. Proceso que me llevd dos anos en que
estuve alejada parcialmente de la mayoria de las personas. Hubo gente
con la que no perdi contacto, porque como dije, nuestra relacion habia
traspasado la tarea académica. A partir de los cursos y talleres de
metodologia, de mi propia experiencia “estando ahi” y analizando
“reflexivamente” mi practica como antropologa fue que comencé a
darme cuenta que, lejos de recolectar materiales etnograficos, yo habia
construido relaciones sociales en villa La Tela, sin las cuales no hubiera
podido llegar a conocer nada muy profundo acerca de la vida de las
personas con las que trabajé y de las que, desde el momento en que
pisé por primera vez la villa, yo formaba parte.

Ingold (2013) distingue entre hacer etnografia y hacer
antropologia. Para el autor la primera es una ardua tarea documental a
partir de la cual el etnografo realiza un “estudio de” un grupo para
“aprender sobre” determinadas cuestiones respecto del mismo. Este
proceso se basa en analizar materiales que sirven para el proposito de
“documentar” algo. Por el contrario, considera a la antropologia como
un proceso de vida en el cual el antropodlogo “esta estudiando con

personas” y “aprendiendo de ellas” y su proposito es esencialmente
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“transformador”. Mas alla de la distincion de categorias, lo que el autor
esta planteando es una diferencia sustancial de enfoque. Para él no es
posible hacer antropologia teorizando aisladamente del mundo que se
pretende conocer, justamente porque no hay otra manera de producir
conocimiento que no sea “desde adentro”. Es decir siendo partes de eso
mismo de lo que aspiramos saber. Porque como expresa el autor, el
mundo no es una reserva de conocimientos que se pueden extraer, sino
que es un mundo que se “esta correspondiendo con el propio
investigador.”

Este planteo me inspir6 para pensarme “haciendo antropologia”
en ese espacio de relaciones sociales que construimos, conjuntamente,
con las personas que fui conociendo en La Tela y al que se podria
denominar campo. Pero profundizando atin mas, podemos decir que si
me fue posible comprender algo fue, justamente, reflexionando sobre mi
como parte intrinseca de ese mundo, incluyendo mis propias
experiencias como ejes de analisis. Lo que no debe confundirse con ser
autorreferencial, puesto que yo no buscaba conocer sobre mi misma,
sino sobre un universo en donde las personas y yo “nos estabamos
correspondiendo juntos”. De esta manera, si la configuracion de buenos
y malos, como vimos, funcionaba en La Tela para delimitar fronteras
morales entre las personas, claramente, desde un principio yo fui
ubicada en el primer grupo. Asi, yo era la chica buena de “afuera” que
venia de la universidad, la que no tenia maldad, como me expresaron en
algunas oportunidades. Ese era el lugar desde donde podia comprender
como es que San La Muerte se volvia peligroso para determinadas
personas en la villa. Sin embargo, un dia a partir de un sueno que tuve
con el santo, quedaba claro que yo sélo podia acceder a ese universo de
clasificaciones participando “desde adentro”, inmersa en esa cadena de
reciprocidades a través de las cuales se jugaban el poder y el respeto
entre los devotos, las santidades y los vecinos.

Guber propone que: “(...) no es posible el conocimiento social
desde la absoluta des-implicacion; sostener la exterioridad del

investigador seria creer que el sentido proviene de las cosas mismas y
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no de las situaciones sociales en que esas 'cosas' son dichas, invocadas
y puestas en escena por actores concretos” (Guber, 2014:23). Si como
dice la autora, el sentido proviene de las situaciones sociales de las que
somos parte porque “estamos ahi” ¢como podemos entonces pensar que
se puede obtener conocimiento sin pensarnos a nosotros mismos como
partes de esas relaciones sociales que pretendemos conocer? Desde esta
perspectiva las técnicas y herramientas metodolégicas a las que nos
referimos los investigadores, como por ejemplo, la “entrevista” y
“observacion participante” no pueden ser pensadas como formas de
recolectar materiales para luego construir datos. Porque, como dijimos,
no se trata de un conocimiento externo sobre el mundo, sino de un
aprendizaje que nos incluye como partes indisociables del mismo
(Ingold, 2013; Guber, 2013 y 2014).

Otra idea que se desprende de hacer antropologia desde este
enfoque es que trabajamos con personas viviendo en un mundo real.
Esto tiene que ver con los siempre iluminadores planteos de Malinowski
(1998) sobre la inseparabilidad tedrica y metodologica que existe en las
vidas de las personas sobre los aspectos econoémicos, religiosos,
politicos, psicologicos, histéoricos que nos enfrentan con los
“imponderables de la vida real” en el campo. Pero también con la
propuesta de Quirdés acerca de que: “(...) las “perspectivas nativas”,
sobre y con las cuales los antropologos trabajamos, deberian ser
entendidas menos como un punto de vista “intelectual” (i.e.: formas de
concebir y significar mundos) y mas como un punto de vista “vivencial”
(formas de hacer y crear vida social)” (Quirds, 2014: 47). Es decir que
las situaciones sociales de campo de las que formamos parte, son el
marco de significacion de la informacion que recolectamos para
construir conocimiento. Asi, volver a La Tela para profundizar sobre las
experiencias espirituales de los vecinos en el 2015 significo retomar
viejos lazos, reinsertarme en esa trama de relaciones de la que yo venia
formando parte. Como bien dijo Gaston parrafos mas arriba: vos viniste
a trabajar a una villa y te convertiste en casi una mas. Ese casi me daba

la pauta que, por un lado, habia quedado claro que yo estaba realizando
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un trabajo de investigacion. Es decir que no por compartir experiencias
durante un tiempo determinado, me habia vuelto “una mas”. Pero, por
otro lado, también me dejaba claro que yo tenia ya un lugar construido
en La Tela, desde el cual conoceria personas nuevas y comenzaria
nuevos procesos de aprendizaje. Mas aun, ellos sabian que desde ese
lugar de buena en el que habia sido ubicada a través de los anos, yo
podia comprender las practicas de las personas sin juzgarlas, aunque
fueran clasificadas como malas por otros vecinos. De la misma manera,
San La Muerte y Pombagira no juzgaban sus actos tampoco, por lo que
podian establecer relaciones sociales con ellos; mas que con otros
santos. Asimismo, la etapa que podriamos llamar “profundizacion de
campo” tuvo una duracion de ocho meses que se extendieron entre
marzo y noviembre de 2015.

Por ultimo, hay antropdlogos que hacen etnografia desde la
perspectiva que Ingold propone que se hace antropologia, -es decir que
solo difieren en nombre pero no en significado con lo que plantea el
autor-. Sin embargo, yo tomé la decision de titular esta tesis como
“antropologia”, justamente, para marcar una diferencia que fue
fundamental para mi durante este proceso de conocimiento que
involucro siete anos de trabajo y dos tesis escritas. Pero también
profundas transformaciones a nivel personal, prejuicios y miedos que
fueron desapareciendo al relativizar los propios valores morales
incorporados a lo largo de la vida. Estas transformaciones fueron
posibles por “haber estado ahi” atravesando los “imponderables de la
vida real” conjuntamente con personas, que de no haber sido por el
trabajo de campo, seguramente no hubiera conocido. Ese privilegio que
nos da la antropologia, a diferencia de otras profesiones, de poder
inmiscuirnos y ser partes y de aprender de otros universos de

significacion.
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Caminando el proceso: los capitulos.

La tesis se divide en cinco capitulos que van desmenuzando como
se construyen los sentidos sobre el mal para diferentes personas y como
estos se van entretejiendo con sus trayectorias de vida y con las
relaciones sociales que construyen entre si y con San La Muerte y
Pombagira. A modo de orientar la lectura describiré brevemente cada

uno.

En el primero el proposito es presentarle al lector como se
diferencian las personas con las que trabajo a partir de la configuracion
de buenos y malos. Veremos como la maldad se convierte en una
posibilidad que, tanto los que se consideran buenos, como aquellos a
los que acusan de malos, pueden movilizar estratégicamente para
disputar y obtener respeto. También este capitulo se propone brindar
un panorama de las trayectorias de los devotos sin las cuales es
imposible comprender como se relacionan y se identifican con los
santos de “moralidad dudosa” como San La Muerte y Pombagira.
Ademas sera central analizar como las nociones de peligrosidad con las
que los vecinos clasifican a las personas y a los lugares en la villa,
delimitan fronteras entre el bien y el mal que por momentos se vuelven

difusas.

El segundo capitulo se estructura en dos ejes: grutas y santos. En
el primero, veremos como las espacialidades territoriales y simbolicas
ponen de manifiesto las ambigiiedades que se juegan entre las
categorias de publico/privado y adentro/afuera. De esta manera,
reflexionaremos en torno a los conflictos que se desencadenaron tras la
construccion de una gruta de San La Muerte en un lugar considerado
publico. A su vez podemos observar que su dueno puede “utilizar el
poder del santo” para imponer respeto en ese espacio. Trabajaremos
también sobre las grutas construidas en el espacio de lo privado que
habilitan las relaciones cotidianas entre devotos y santidades, asi como

también regulan las relaciones familiares de las personas. Por ultimo, la
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distincion nativa entre santos buenos y santos malos nos permite
reflexionar sobre como las personas se encomiendan a unos u a otros

en relacion a sus expectativas y pedidos.

En el tercer capitulo sera central reflexionar sobre una
“experiencia extraordinaria” propia; porque a partir de la misma puedo
comprender luego las vivencias sobrenaturales que las personas
experimentan con sus cuerpos en relacion a los santos y también a los
muertos. En este sentido, puede decirse que las fronteras entre lo
cotidiano y lo extraordinario se tornan porosas. Esto desencadena una
serie de emociones en las personas que pueden ser negativas como el
miedo cuando no se tiene una relacion de confianza previa con los
santos. Por el contrario, el contacto extraordinario se percibe como algo
positivo que los devotos esperan como una senal de la proteccion y de la
presencia del santo y la entidad en sus vidas. Por ultimo, veremos
también como los santos utilizan los contactos sobrenaturales para

hacerse respetar.

Analizaremos en el cuarto capitulo los intercambios reciprocos de
pedidos y favores que se establecen entre el santo, la entidad y los
devotos. Aunque las personas manifiestan solo pedir por el bien propio
y de los seres queridos, veremos como “el mal puede volverles” si no
cumplen las promesas. A su vez, el mal puede manifestarse a través de
los objetos que son ofrecidos como ofrendas o como parte de las

relaciones cotidianas que construyen personas y santidades.

Por ultimo en el quinto capitulo, reflexionaremos sobre como las
maldiciones, los trabajos y los darios se erigen como modos
“sobrenaturales” de regular el comportamiento de quienes transgreden
los valores morales locales. Asi, diremos que la violencia fisica es una,
entre otras maneras de hacerse respetar entre los vecinos tanto dentro,
como fuera de La Tela. Sin embargo, hay situaciones en las cuales los
vecinos no pueden disputarse el respeto haciendo uso de la fuerza
fisica, por lo que pueden “devolver el mal” a partir de trabajos que son
realizados con magia y que pueden desencadenar enfermedades en el
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destinatario. Por otro lado, veremos como los trabajos y maldiciones sé6lo
tienen efectividad en el entramado de relaciones que se constituye entre

los vecinos de la villa y sus familiares y no hacia el “afuera”.
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CAPITULO I

De trayectorias, santos y maldades

Todo el mal cometido por alguien, lo hemos visto, es a su vez, mal
padecido por el otro. Hacer el mal, es hacer sufrir a otros. La violencia

no cesa de rehacer la unidad entre mal moral y sufrimiento.

Paul Ricoeur
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De trayectorias, santos y maldades

Seccion 1: Gaston y los caminos hacia San La Muerte y Pombagira

No te metas con ese santo Mari, es muy peligroso. Me advirtio
Gaston una tarde de marzo de 2015, mientras conversabamos sobre mi
nuevo interés en trabajar con devotos de San La Muerte. ¢Sabes qué
pasa? Continuoé diciendo: es que es muy poderoso y tenés que tener
cuidado porque todo lo que le pedis, si no le cumplis te vuelve. Si vos le
pedis suponete ser millonario y le prometes un whisky y después pasa
algo, ganas algo y te volves millonario y no le cumplis, el santo te hace
caer en la pobreza mads absoluta. Es un santo de las cosas malas, bueno
también de las buenas, pero es asi, lo que le pedis te vuelve. Es un santo
que protege a los presos, a los transas!>. Y ellos lo buscan porque vos le

podes pedir cosas malas.

Gaston y yo nos conociamos desde el anno 2009, a partir de una
cercana relacion de amistad que estableci con su familia durante el
trabajo de campo que realicé para la tesis de maestria. El tiene 27 afos
y vivio siempre en La Tela, en la manzana tres. Sus padres, Zuny y
Chiche son oriundos de un pueblito del interior de Coérdoba y de
Catamarca respectivamente y siempre han tenido una posicion de poder
en la villa, debido al tiempo de residencia en la misma, a los puestos de
trabajo como contratados de la municipalidad en el CIC y a la relacion
de amistad con Juez, un ex intendente de la ciudad de Coérdoba.
Tuvieron 4 hijos: Joaquin, los mellizos Gaston y Mateo y por ultimo,
Melina. El matrimonio se separo en el ano 2011 y desde entonces
Chiche y Joaquin se fueron a trabajar a un paraje cercano a la ciudad.
Mateo, se fue a vivir a un barrio aledano a La Tela con su novia.
Mientras que Gaston se quedo en la villa con Zuny y Melina. Hasta
principios del ano 2016, Gaston vivia con Javier, su pareja, pero una

tragedia que le dio muerte a este ultimo los separ6 definitivamente. En

“Vendedores de droga.

37



la actualidad, Gaston intenta rehacer su vida trabajando en el CIC en el
marco de una cooperativa de trabajo; pero su anhelo es montar un

negocio de peluqueria.

Esa tarde €l me conté su propia experiencia con el santo: Yo una
vez también le pedi a San La Muerte, le pedi que me ayudara porque yo
andaba trabajando en ese plan de Jévenes con mds y mejor trabajol® y
andaba sin un mango entonces yo le pedi plata al santo a cambio de un
Philip 20. Vos sabes que fui hasta el cajero después de pedirle y cuando
estaba entrando se me cruzé la imagen del Santo (hace un movimiento
de hombros como de estremecimiento) pero yo en ese momento ni me di
cuenta casi, y cuando voy a ver si habia plata, tenia como $400, siendo
que yo cobraba $150 en esa época. Pero esa fue la tinica vez que yo le

pedi algo.

Marina: ¢y por qué dejaste de pedirle?
Gastén: porque me dio miedo

Marina: ¢miedo de qué?

Gastoéon: de que... no sé. Qué se me aparezca de noche, de que me haga

cosas malas.
Marina: @Y por qué decidiste pedirle si te daba miedo?

Gastoén: porque yo veia que la Lorel” le pedia y le cumplia, vos vieras los
billetes que contaba la Lore, siempre tenia plata y plata facil, digamos,

asi sin esforzarse.

Como expliqué en la introduccion, nuevamente mi trabajo de

campo comenzaba con una advertencia frente a un peligro: no te metas

16Este plan proveniente de nacion, implementado en el ano 2008, consiste en brindar
apoyo economico a jovenes de entre 18 y 24 afos para que terminen los estudios
primarios y secundarios, aprendan un oficio o realicen practicas laborales en diversas
areas.

17Lore es una amiga de Gastén y sera presentada parrafos mas adelante.
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con el santo. cQué era lo que me estaba queriendo decir Gaston con
esto? Segun Gaston la peligrosidad del santo esta relacionada con el
poder que tiene éste de cumplir, eficazmente, todo lo que le es pedido;
pero existe una condicion indeclinable: hay que cumplirle la promesa
realizada a cambio del beneficio obtenido; porque si no esta el peligro de
que a uno le vuelva negativamente lo que pidi6. ¢Pero entonces cual
seria el problema si el solicitante!® esta dispuesto a cumplir? El peligro
de San La Muerte radica en su maldad en potencia, es decir en la
posibilidad de hacer el mal tanto al promesante incumplidor, como a un
tercero; puesto que uno le puede pedir cosas malas. La moralidad
ambigua es el peligro y a la vez, su arma eficaz por lo que se vuelve tan
seductor para algunos y para otros, una amenaza. Ahora bien, ¢quiénes

son estos unos y otros?

Los transas y los choros pertenecen al primer grupo, mientras que
Gaston y yo, la advertida, al segundo. Dos cosas para agregar a este
argumento. Por un lado, como analizamos en la introduccion yo no
habia dejado de ser “la chica buena que venia de la universidad” a
pesar de los anos de socializacion en la villa, a pesar de que me habia
convertido en casi una mds, segun las palabras de Gaston. Mientras que
éste ultimo, a diferencia mia, si tenia la posibilidad de hacer peticiones
a San La Muerte, o por lo menos, habia tenido la experiencia y era
amigo de sus devotos. Es decir que aunque en la division nativa que
existe en La Tela entre quienes son considerados buenos y quienes son
senalados como malos, si bien Gaston y yo pertenecemos al primer

grupo, frente al santo no somos iguales.

BEsta categoria es usada por Flores Martos (2014) para reemplazar la de devoto o fiel.
El autor considera que referirse a solicitante le resulta mas pertinente para destacar la
relaciéon de intercambios entre “la Santa Muerte” y las personas que le solicitan
favores. En cambio la devocién refiere a cuestiones mas existencialistas y teologicas.
En esta tesis las usaré como sinénimos, porque si bien es interesante la propuesta del
autor, devoto y fieles son categorias nativas en La Tela. Ademas, considero que las
personas construyen relaciones con los santos de las cuales los intercambios son s6lo
una parte.
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Como analicé en la tesis de maestria, los sentidos sobre el miedo
y el peligro en la villa estan, entre otras cosas, permeados por las
distinciones entre vecinos buenos y malos que se van construyendo
contextualmente y de ninguna manera son fijos o inamovibles. Es asi
como veiamos que, en general, los primeros son los que buscan
adaptarse a las reglas y normas sociales, realizan actividades laborales
legales, no consumen drogas, no buscan pleitos con otros vecinos,
procuran el progreso colectivo de La Tela, desean continuar sus
estudios, expresan sus aspiraciones de salir de la villa y cambiar de
ambiente, entre otras caracteristicas. Sin embargo, también necesitan
adquirir cierto grado de maldad para poder disputar el respeto y vivir
con tranquilidad en la villa. Es decir que ser buenito equivale a que te
agarren de gil y te falten el respeto, como me dijeron varias veces las
personas con las que he conversado al respecto. Recordemos que el
respeto es un capital muy valorado que puede perderse y eso implica la
posibilidad de ser robado, insultado, golpeado. El uso de violencia
fisica, cagarse a pinas, es una herramienta eficaz de la que se echa
mano para disputar y defender el respeto propio y el de la familia. Pero
como nos advertia el hermano mayor de Gaston, Joaquin, hace algunos
anos tampoco hay que pasarse para el otro lado y ser un choro. Es decir
que el extremo de maldad seria cometer delitos y eso ademas de estar
penado por la ley y castigado por el Estado a través del uso legitimo de
su fuerza policial y de sus politicas de seguridad, es juzgado
negativamente por las personas dentro y fuera de la villa. Es asi como
los vecinos que se consideran buenos, no quieren ser confundidos, por
las miradas foraneas a la villa, con los que ellos califican como malos?®.
Sin embargo, la maldad a veces es usada de forma estratégica,
principalmente, por jovenes varones, que se hacen los malos para

obtener respeto, dinero, mujeres y para contrarrestar las humillaciones

19 . . .
Los sentidos sobre la bondad y la maldad si bien se construyen contextualmente en
la villa, estan siempre en estrecha relaciéon con un contexto social mayor.
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y la bronca que les produce ser mirados con lastima, con asco, con

miedo o no ser mirados?29.

Como vimos en la introduccion Gastéon hace uso de “su maldad” para
contrarrestar las humillaciones que sufre por el hecho de ser
homosexual en la villa, pero también su pasado con las drogas lo
habilitaron para tener amistades como Lore y para acercarse en esa
oportunidad a San La Muerte. Ademas, otro punto que lo distingue de
mi, es que €l es nacido y criado en la villa, mientras que yo vengo de
“afuera”, por lo que no tengo competencia para manejar el capital de la
maldad, condicion necesaria, segun Gaston, para relacionarme con el

santo.

Lore a través de Gaston

Yo estoy cansado me siento muy triste y desolado
sé que he fracasado
y el mundo entero a mi me da de lado

Me dijeron que la dejara

que la droga es un veneno que te mata

pero yo no hice caso a sus consejos

y ahora yo me veo preso en este infierno (...)

La droga- Damian Cérdoba

No sélo los jovenes varones son los que se hacen los malos en la
villa, también las mujeres, como en el caso de Lore que recurrié a una
economia ilegal en algin momento de su vida. Gaston es, desde hace
muchos anos, uno de sus mejores amigos. Ella es una mujer de unos
33 anos que vivio toda su vida en La Tela con su familia. Se cas6 muy

joven y tuvo cuatro hijos, luego se separd y segun dicen los vecinos salié

*Autores como Miller (1997) y Chaui (1998) han sido iluminadores para pensar como
en la villa muchos de sus habitantes sienten que son ubicados y, en ocasiones, se
ubican, en la posicién de victimas y en un lugar del merecimiento de la lastima social.
Sin embargo, el problema se genera, para Chaui, cuando se produce “una inversion
ideolégica”, es decir cuando, ese sujeto digno de compasion, decide abandonar su
condicién de victima y reclamar otro lugar en la sociedad a través del uso de violencia.
Es en esas situaciones donde deja de ser considerado un sujeto de derechos para ser
concebido como un agente de violencia que debe ser castigado.
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adelante sola. Tuvo una larga relacion con Danilo, quien colaboro
mucho conmigo para la tesis de maestria y con cuya familia tengo una
relacion de muy cercana confianza. Al principio, ella no veia con buenos
ojos mi amistad con la familia de Danilo, especialmente porque
mientras dona Nancy, la mama de Danilo, me decia que yo era como de
la familia, a ella le tenia una profunda desconfianza que se incremento6
después de la muerte de Ludo, uno de sus hijos.2! Una vez llegd a mis
oidos que Lore me queria a hacer cagar, porque se habia enterado que
yo habia ido con Caro, una de las hermanas de Danilo, a visitarlo a la
carcel?2. Por suerte nunca se efectu6 la supuesta amenaza, e
innumerables veces ella me aclar6 que jamas habia pensado en hacer
algo asi, que se habia tratado de chismes y habladurias solamente, de
alguien que queria armar puterio. Probablemente Lore no me hubiera
hecho cagar en aquel entonces, porque yo no era una rival a su altura.
Si bien, desde su percepcion, le habia faltado el respeto, de alguna
manera, entablando amistad con su novio, yo no tenia ni la suficiente
maldad, ni la hexis corporal para responderle. Sin embargo, Gastéon
medio entre las dos. Fuimos juntos a su casa y aclaramos el incidente.
Cabe toda esta explicacion para que el lector comprenda porqué
reconstruiré la trayectoria de Lore desde Gaston, ya que ella nunca mas
quiso hablar conmigo. Se separo de Danilo en el 2011, tiempo después
que éste cayo preso. A comienzos del 2015 Lore estaba conviviendo con

otro hombre con el que tuvo una hija mas. Al comenzar con el nuevo

2ILudo muri6 en diciembre del ano 2010 tras una confusa situaciéon en la cual un
desconocido le propiné dos disparos. Una version sobre este hecho dice que Ludo,
Danilo, Alex y otros chicos de la villa habian organizado una seguidilla de robos a los
clientes que iban a comprarle droga a Lore, bajo el consentimiento de ésta. Nadie sabe
exactamente como fueron las cosas pero dona Nancy senala a Lore como una mala
influencia para sus hijos ya que, segun dice, le conseguia armas a Danilo para salir a
robar (Liberatori, 2014). Retomaremos este tema en el capitulo III.

22Danilo y su hermano Alex enfrentaron, en el afio 2011, una condena de seis y nueve
anos respectivamente, por robo calificado por uso de arma de fuego. Danilo salié con
libertad condicional en agosto de 2015 y Alex en marzo de 2016, pero fallecié6 un mes
mas tarde producto de un disparo propinado por un policia durante un asalto. Debido
a la familiaridad de mi relacion con esta familia, visité a los hermanos en la carcel en
tres oportunidades ver Liberatori (2014).
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trabajo de campo ella fue una de las primeras personas en quién penseé
debido a su devocion por San La Muerte. Sin embargo, a pesar del paso
del tiempo, nunca logré que nos juntaramos a hablar, mucho menos
que me diera una entrevista. Tampoco me decia que no, pero siempre

tenia alguna excusa que le impedia nuestro encuentro.

Y si la Lore no te quiere recibir (en su casa) yo te cuento lo que
necesites. Me dijo Gaston una vez tomando mate en su casa en abril de
2015. Nosotros éramos una banda con la Lore, la Chaucha, éramos
varios Yy siempre nos juntdbamos y nos drogabamos mucho, éramos un
desastre. Un dia escuchamos esa canciéon “Droga” de Damian Cérdoba
cla escuchaste? y nos largamos todos a llorar, es como que nos tocé muy
de cerca. Y nos drogabamos yo creo que por el hecho de vivir en una villa.
Porque vos sabes que el que no fuma, el que no se droga es un cheto, un
amargado. Y por las juntas haces cada cosa... y las cosas que haciamos
para conseguir droga, chorear carteras, de todo. La droga como que te
cambia la personalidad. A mi nunca me domind, nuca estuve asi con
ansiedad en el cuerpo por no tomar. Pero haces cada cosa... uh la Lore
anduvo en cada una... jHasta se prostituia para conseguir! Le gustaba
esa vida, vivia de joda, mucha joda, y empez6 a vender, era una transa
respetada la loca, pero después del ultimo accidente que tuvo en la moto
en el que le pusieron la placa en la cara Jte acordas? Ya ahi se dejo de
joder y se rescaté un poco. Pero siempre hizo lo que quiso y siempre tuvo
lo que quiso. Yo no, yo sélo le pedi una vez al santo y nada mds porque

yo soy de Dios y de la virgen.

La imagen de la Lore en la villa es un tanto controvertida. Por un
lado, es muy respetada por haberse hecho cargo de sus hijos sola y
también porque tiene una personalidad determinante y segura de si
misma. Muchas veces charlando con otros vecinos me decian
elogiandola que sabe defenderse y que mds de una vez ha corrido a los
tiros a quién se atrevia a meterse en su casa. Sin embargo, también es
criticada por vender droga y por salir de joda y no ocuparse de sus hijos.

Segun me ha contado Gaston, ella le pide siempre a San La Muerte que

43



la ayude por ejemplo, cuando hay allanamientos para que la policia no
descubra la mercaderia. Para Gaston es gracias al santo que Lore nunca
ha caido presa y es también por causa de éste que a Lore nunca le ha
faltado economicamente nada porque siempre obtiene lo que quiere sin
esfuerzo. Respecto de este punto podemos decir que el tema del dinero y
el trabajo es complejo para los jovenes de la villa, puesto que algunos
rechazan aquellos empleos fisicamente muy sacrificados en los cuales
tienen jefes que los bolacean o los verduguean?3, como por ejemplo, en
el area de la construccion, o en el servicio doméstico. Muchos me han
contado que en ocasiones se arman peleas entre quienes trabajan de
albaniles y quienes acusan a estos de giles. En este sentido, ser un gil,
equivale también a ser buenito. Sin embargo, en otros casos, estos
trabajos que implican el uso del cuerpo habilitan la reafirmacion de la
masculinidad y en ese sentido son vistos de forma positiva (Liberatori,

2014).

La Lore es del santo, me decia Gaston ese dia. Le dio su alma al
santo, o sea su alma pertenece al santo, siempre dice que ella cuando se
muera no se va a ir con dios, sino con él, porque es el quien siempre la ha
protegido. Vos vieras el altar que tiene, le pone whisky, fasos, pulseras
de oro. Ella empez6é a creer por la Bea, la hermana mayor que era

lesbiana, la que se murié. Ella era devota de San La Muerte y también de

23Muchas personas con las que he conversado en La Tela me han contado que se han
sentido humillados alguna vez en sus puestos de trabajo. Otros, como Danilo, el ex
novio de Lore, o su amigo Pelu, me han manifestado que no les gusta trabajar de
albaniles porque no quieren recibir 6rdenes, ni malos tratos, que de tener un trabajo
legal, preferirian ser jefes y que ganan mucho mas dinero realizando alguna changa
delictiva, que sus pares que trabajan de albaniles. Bourgois (2010) se pregunta, al
modo de Elias, por qué las personas que colaboraron en su etnografia, inmigrantes
latinos pobres que viven en Nueva York, una de las ciudades mas ricas del mundo,
querrian trabajar en puestos de trabajos poco calificados en donde son, muchas veces,
denigrados, pudiendo duplicar sus ganancias econémicas a través de la venta de
sustancias ilegales. Lejos de justificar las acciones delictivas, este autor echa luz para
considerar diversos aspectos, tanto micro, como macro: individuales y psicologicos,
sociales, histéricos, politicos, econémicos y culturales que van tejiendo las trayectorias
de estas personas que, en ciertos momentos de sus vidas, se ven inmersos en
“economias subterraneas”.
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la Pombagira y como la Lore, decia que se iba a ir con ellos. De la misma
manera en que Gaston define a Lore como del santo, €l se
autodenomina como de la virgen, mas especificamente de la de Lourdes
cuya imagen tiene en forma de estatua en su casa. Me pregunto
entonces ¢como es que hay personas que pueden ser de santos de
moral ambigua como San La Muerte o Pombagira y otras de la virgen,
de dios u otros santos canonizados por la iglesia catolica? ¢Como se
relaciona esta relacion de pertenencia con las trayectorias de los
devotos y con los sentidos de maldad que se construyen en la villa? Mas
aun ¢en qué medida esta division es tan tajante o en qué circunstancias

se recurre a una u otra divinidad?

Sandy y la bondad

Yo con él me siento fuerte
Mi santito poderoso
Que le llaman San La Muerte

San La Muerte- Antonio Terrag6-Ros

Habia escuchado hablar de Sandy muchas veces en La Tela en
oraciones del tipo: “necesito un faso, me voy a lo de la Sandy” “Fulano

» &«

no esta se fue a comprar a lo de la Sandy” “ayer hubo allanamiento en lo
de la Sandy”. Por lo que si habia algo que sabia de antemano de Sandy,
era que vendia. Al comentarles a los vecinos, con los que ya tenia una
relacion previa de confianza, sobre mi nueva inquietud respecto de los
santos, las grutas y altares me contaban siempre sobre Sandy. Una
manana de mayo de 2015 en la casa de Hortensia?4, habia ido a
llevarles la tesis de maestria terminada y charlando con una de sus

hijas me decia que:

Vanina: uh acda varios creen en San La Muerte, esta la Sandy que es

devota ella.

24Una vecina cuya familia fue una de las primeras en llegar a La Tela y con cuya
familia yo tenia una relacién previa de mutua confianza.
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Marina: @Y me la presentarias?

Vanina: no, porque viste que ella vende droga y ademads estd re loca y
entonces hay que tener cuidado porque siempre anda pensando que los
vecinos la denunciamos. Ayer anduvo el hijo de ella a los tiros con el del
quiosco de la esquina porque decia que ellos lo habian acusado de

vender. Son personas muy complicadas.

Asi pasé varias semanas esperando a Gastén que me habia dicho
que hablaria con ella para contarle de mi trabajo a ver si le interesaba
charlar conmigo. A medida que pasaban los dias se iba acrecentando mi
curiosidad por conocer a Sandy. Yamila y Estelita, otras dos vecinas,
me habian dicho algo similar a Vanina, sobre que Sandy era una
persona muy problemdtica y tampoco habian querido presentarmela. No
fue sino hasta junio que llegué, por fin, a Sandy, también a través de

Gaston:

Ahora vamos y te la presento, tomamos unos mates y nos vamos.
Seguro que estad el Tato, el marido que siempre tiene problemas con todo
el mundo, pero igual no te hagas problema que en esa casa la que manda
es la Sandy. Se harté de que le pegara y un dia lo agarré a los
cuchillazos y nunca mas volvié a joder. Aca en la villa es asi ahora las
mujeres son las que mandan, se hartaron de que les dejaran los ojos

morados y ahora son ellas las que los cagan a pinas.

Era miércoles tres de junio y estabamos conversando con Gaston
en su casa, luego nos fuimos a lo de Sandy. Caminamos un trecho por
la manzana 2 y llegamos a una casa hecha toda de ladrillo, tenia un
hermoso jardin lleno de plantas y pencas. Una pared de alambre nos
impedia llegar hasta la puerta de entrada de la casa, entonces Gaston
batio palmas gritando fuertemente jSandy! jSandy! Sali6 una mujer de

cabello corto y tenido de rubio platinado. Se dio esta conversacion:

Gaston: hola Sandy ella es la madrina de mi sobrina, la hija de la

Naty y el Joaquin y estda haciendo un trabajo sobre la villa, viene de la
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universidad, ella ya trabajé acad, escribié como un libro de la villa y ahora

le pidieron que trabaje con eso del santo que tenés vos.

Sandy: (mirandome) si, cuando vos quieras podes venir y te cuento, yo le

pido cosas buenas nomas...

Gaston: claro le pide proteccion, salud, por la familia, esas cosas. Y le

mostras tu gruta (Le dice a Sandy).

Sandy: si y también un libro que habia tirado, pero ahora me volvi a
comprar. @Y vos cuando podes venir? Yo ahora no puedo pero si venis a

las cuatro podemos conversar, venite vos también Gaston si querés.

Marina: cuando vos me digas, bueno vengo a las cuatro, si vos me

aguantas (mirando a Gaston)
Gaston: si claro, bueno a las cuatro te la traigo, Sandy.

Me habia quedado pensando en casi la primera aclaracion que me
hizo Sandy respecto que ella sélo le pedia cosas buenas a San La
Muerte. Supuse que era esa ambigliedad que caracteriza al santo por lo
que tal vez pudiera ser usado tanto para el bien, como para el mal. Sin
embargo, esa habia sido practicamente su carta de presentacion
conmigo. A la hora acordada Gaston “me llev6” a lo de Sandy, €l se fue a
trabajar. Sandy me hizo pasar al living de su casa. Tenia un juego de
sillones con almohadones de color rojo sangre, una mesita ratona
separaba los sillones. Ella se sent6 de un lado y me indic6 que me
sentara del otro de manera tal que quedaba entre nosotras una
marcada distancia. A mi lado se sent6 Florentina, una de sus hijas y de
su lado estaba Vicky, otra de sus hijas. Dos de sus nietos correteaban

por todo el espacio. Charlamos un poco de su vida:

Sandy: yo antes vivia en Villa Adela, con mi papa y mi hermano,
después mi papda se muriéo y me quedé con mi hermano que me golpeaba
mucho y yo me cansé y a los 14 anos me vine a vwir aca a la villa. Me

junté con mi primer marido el papa de mis hijos mas grandes. Y bueno
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fue en la cdrcel que lo conoci a El. Alld hay una estatua como de un metro

donde haciamos la novena.
Marina: scémo es eso de la novena?

Sandy: es asi con velas que se dejan prendidas, cada una tiene una vela
que prende durante nueve dias y se le pide cosas asi como por ejemplo,
se le pide libertad. Y después se apaga la vela. Y bueno yo estuve ahi
tres anos, fui condenada a cuatro anos, pero estuve tres (...) después
cuando salgo de la cdrcel la Peti?> me da una estampita y ahi yo me
inicio, porque vos no te podes comprar nada de El, te lo tienen que
regalar. A mi me regalé la Peti la estampita y otro senor una estatuita
dorada. Tengo una estatua negra, una blanca y una dorada, esos son

sus colores.

Seguimos conversando largo rato sobre su vida, me contaba que
su infancia habia sido muy complicada. Su madre murié cuando ella
era muy pequena y el padre en su adolescencia. Ella decia que por eso
era asiy que muchos de sus vecinos le tenian miedo por ser bastante
frontal a la hora de decirles las cosas. Me dijo que era depresiva por lo
que algunas veces no queria ver a nadie y corria de vuelo?6 a todo aquel
que se le acercara. También me comenté que muchas personas le
advertian sobre el santo y que tenian miedo porque lo asociaban con

algo malo.

Yo creo en Dios y le pido a veces pero yo sé que cuando me muera
mi alma se va con el santo. Yo creo en Dios pero él no me cumple a veces,
en cambio el Santo me ha cumplido siempre que le he pedido, yo creo que
es muy poderoso, incluso mds poderoso que Dios. El no es malo, hay
vecinos que me dicen que no crea, que el santo es malo, (...) yo les digo
que no, que no es malo, no es el santo de los choros como me dijo una vez

la Lore. Yo soy buena y lo tengo, esta bien que tengo mis actividades,

25 .
Una vecina

26Echaba
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pero vos por ejemplo, que sos buena lo podrias tener. Y yo soy buena,

podran decir lo que quieran pero yo soy buena.

Sandy tenia la necesidad constante de justificar que aunque tenia
sus actividades, ella era buena. Mird hoy me vienen a avisar de que se
murié el Mati?” y mird que tuvo muchos problemas con mi hijo y yo lloré
cuando me dijeron. Y yo nunca usé al santo para cosas malas contra él,
ni contra nadie, nunca y lo podria haber hecho porque siempre leo, busco

en internet las novedades, leo el libro y ahi sale cémo hacer cosas malas.
Marina: ¢y eso como seria?

Sandy: y hacerle un danio a alguien, rezarle al santo para que a una
persona le venga el mal. Yo podria haber ido al cementerio a hacerle un
dario al Mati para que se lo lleve y sin embargo, yo nunca lo hice. La
unica vez que le pedi por un mal fue cuando yo le grité a mi marido que
ojala que se muera seco y el pobre no puede engordar, es flaquito, ¢o no
Vicky? (Mirando a su hija, Vicky asiente con la cabeza). Yo he tenido
muchos problemas con mi marido, no te lo voy a negar, y él parece que
tuviera celos de “el bicho ese” asi me dice de mi santo y yo le digo que un
dia lo voy a matar y voy a lavar con su sangre la estatua del santo.
Hemos tenido muchos problemas, pero él a mi ahora me respeta (...) fue

en la carcel que yo aprendi a defenderme {...)

Sandy me cont6 que su marido antes la golpeaba mucho, que una
vez hasta estando embarazada le habia pegado, que la enganaba con
otras mujeres, pero que a partir de su estadia en la carcel ella habia
aprendido a defenderse y por consiguiente su marido habia aprendido a
respetarla. Mas alla de la dificil relacion amorosa que pareciera tener
con é€l, continuan viviendo juntos. Segun Sandy, porque no quiere que
sus dos hijos menores vivan lejos de su padre. También me comento
que su marido desconfia del santo a quien llama de bicho, esto molesta

a Sandy puesto que interpreta que el hombre deberia respetarlo. Sin

27Un vecino de la edad de su hijo mayor que tendra unos 24 anos.
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embargo, el marido no se atreve a meterse con San La Muerte, ya que,
dese la mirada de Sandy, le tiene miedo. La familia esta compuesta por
Sandy y sus cinco hijos: Vicky, Andrés, Florentina, Ivan y José. Una
gran preocupacion gira en torno del hijo varon mayor, Andrés, debido a
los problemas que éste tiene con las drogas y el alcohol. Segun Sandy,

el milagro que aun falta que le cumple el santo es curar a su hijo.

Segin me ha contado Sandy sus padres la bautizaron en la
iglesia catolica y ella cree en dios, pero se siente mas cercana a San La
Muerte a quien conoci6 cuando atravesaba un momento dificil de su
vida: el paso por la carcel. Ademas fue alli donde ella se aprendié a
defender de los abusos de su marido, en sus palabras aprendi6 a
hacerse respetar. Mas aun San La Muerte regula sus relaciones
familiares puesto que su marido teme que Sandy puede usar el poder
del santo para hacer que le venga el mal. Sin embargo, la condicion de
buena a la que adscribe Sandy, le impiden usar al santo para el mal. De
la misma manera, si bien San La Muerte esta habilitado para hacer el
mal, es un santo bueno que cualquiera podria tener, hasta yo misma
que, segun Sandy, soy buena. Una vez mas ahi radica su poder, en esa
posibilidad de maldad siempre latente, pero que no necesariamente
llega a efectuarse; excepto aquella vez que Sandy maldijo a su marido y
éste empezo a adelgazar. Pero esta accion estaba justificada, segun ella,
debido a la violencia previa que ejercia este hombre sobre Sandy. Al
igual que su esposo, los vecinos, entre ellos quienes no habian querido
presentarmela, conocen este “mal potencial” que alberga Sandy, pero
del que ella no hace uso porque, justamente, se reconoce como buena.
Asi, a la inversa de muchos de los jovenes de la villa con los que trabajé
en la maestria, que se hacian los malos para conseguir respeto, Sandy
intenta que su bondad sea reconocida, a pesar de su posibilidad y sus
conocimientos para hacer el mal, que por otro lado, le sirve para

hacerse respetar.
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Vanina y la feminidad
Dia e noite na encruzilhada clareando a lua

Mulher morena vestida de preto vendendo seu amor

Nos seus olhos reflexa uma triste amargura de um
amor perdido...

Maria Padilha das almas- cancién a Pombagira

Vanina trabaja con la Pombagira como me explico el dia que la
conoci. Esto quiere decir que le prende velas, le hace promesas y
pedidos, entre otras cosas. Ella es una mujer de unos 40 anos que vive
en la villa desde el 2013, con el Oso, su pareja. Este ultimo es hijo de
dona Tara, una de las primeras personas en llegar a La Tela. Dona
Tara, a su vez, es madre de Peti, la vecina que le dio la estampita de
San La Muerte a Sandy cuando salio de la carcel. El1 Oso, también es
creyente en la Pombagira, estuvo preso muchos afos por cometer
reiterados robos, por lo que no lo conoci durante el trabajo de campo de
la maestria. Vanina y el Oso viven en la manzana 3 al lado de la casa de
Gaston. Ella tiene cinco hijos que viven con la madre de su ex pareja,
pero los visita cotidianamente. El Oso tiene una hija de seis anos que

vive con su madre, pero €l la busca todos los dias de la escuela.

Cuando comencé con este trabajo, Gaston me hablé de Vanina
porque tiene una gruta de la Pombagira en el patio. Gaston tiene muy
buena relacion con Vanina, pero no asi con el Oso. Ellos tuvieron una
fuerte pelea por causa de un chiste que realizo el Oso, publicamente,
sobre los gustos sexuales de Gaston. Sin embargo, Lara y Noelia, dos de
las sobrinas del Oso, hijas de Peti, son las mejores amigas de Gaston y
comparten gran parte del dia juntos. Conoci a Vanina en junio de 2015
porque las sobrinas del Oso le habian contado sobre mi trabajo. Una
manana que estabamos todos tomando mate en lo de Gaston se
aparecio Vanina y me encar0 directamente: Me dijeron que querias

hablar conmigo iqué querés saber?
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Marina: queria saber sobre la gruta de la Pombagira que tenés, Gaston

me conté ;Cémo llegaste a la Pombagira?

Vanina: yo antes vivia en el sur y ahi tenia un pai?® que me inicié en la
religion que se llama, no me acuerdo ahora, viene de alld de Brasil se
llama algo de candomblé yeye, después te voy a buscar bien como es.

Alla se hacen muchas celebraciones, rituales con musica, bailes.
Gaston: ¢y acd hay eso?

Vanina: no, aca no sé, esto era en Chubut donde yo vivia.
Marina: ¢y vos cémo conociste sobre la Pombagira?

Vanina: porque ella bajé a mi, ellos bajan por acd (se senala la cabeza)
por la coronilla, por ahi como que poseen a la persona. En verdad el que
bajé6 a mi fue Ext y cuando vino en la celebraciéon yo me quedé toda
doblada de la cintura (hizo la mimica doblandose y quedando casi
sentada de cuclillas) y asi estuve uhhh un rato, me costé volver y

después conoci a la Pomba yo a ella le pido proteccion.
Camila??: zquién es esa Pomba?
Gastoéon y Chelo3°: es como la virgen para nosotros

Vanina: no, no es como la virgen, bueno algo asi. En verdad lemanja es
como la virgen y tiene ocho esclavas y la Pombagira es una de ellas, su

marido es Exu3!.

28Pai hace referencia a “Pai o méae (padre y madre en espanol) de santo” que es el
nombre con el que se conoce en Brasil a las personas encargadas de los terreiros o
templos donde se practican las religiones Umbanda y Candomblé. Esta persona tiene
el poder de “incorporar” a los diferentes orixas y entidades en los que se basan estas
religiones.

29Una de las amigas de Gastén que estaba ese dia en la casa.

30Amigo de Gaston. Ese dia éramos varios tomando mate, incluidas Lara y Noelia, las
sobrinas del Oso.
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Ese dia de junio quedamos en que nos juntariamos en su casa la
semana siguiente para poder charlar mas tranquilas, ya que en lo de
Gaston habia demasiada gente y se hacia muy dificil conversar. Antes
de que Vanina se fuese la acompané hasta su casa donde me mostré su
altar de Oxum y la gruta de la Pomba. También me conto que ella antes
trabajaba en la calle y que la Pomba ayuda a las mujeres que se dedican
a ese tipo de trabajos. Me hizo escuchar una cancion en su celular que,
segun me dijo, era para que bagjara Pombagira. La cancion estaba en
portugués, y como Vanina no sabia el idioma, me ofreci a ayudarla a

traducir algunas canciones que tenia guardadas.

Era miércoles 12 de junio cuando me aventuré a la casa de
Vanina. Llegué cerca de las 16. En la puerta vi tres perros grandes, sin
embargo, decidi seguir adelante. Grité dos veces jVanina! jVanina! Se
asomo6 un hombre y desde adentro Vanina me dijo: si pasd. Pasé. Dos

hombres en el piso revolvian herramientas: destornilladores, martillos,

*'A modo de introducir al lector en nociones basicas sobre candomblé y umbanda,
principales religiones afro-brasileras, Goncalves da Silva (2005) advierte que el culto a
los orixas se remonta a la época de la esclavitud en Brasil. Los esclavos que llegaban
desde diferentes regiones de Africa traian consigo sus propias cosmologias, creencias y
modos de concebir el mundo. Estos, a menudo, entraban en conflicto con la religion
catolica europea hegemonica de las familias blancas. Por este motivo, segiin Ligiéro
(1999) muchos de los orixas cultuados por los africanos, tenian su correspondencia
cristiana, a modo de “camuflaje”, para poder continuar con sus creencias, prohibidas
por la iglesia. Aunque afirma el autor que muchos esclavos eran bautizados con la fe
catolica antes de embarcarse a tierras brasilenas, por lo que en muchos grupos si se
daba un verdadero sincretismo al practicar ambos cultos. De este modo, aunque
blancos portugueses y negros africanos eran dos grupos bien diferenciados, no
significa que sus tradiciones culturales hayan sido impermeables. Mismo asi respecto
de las culturas indigenas que también integraban la sociedad brasilera colonial. Esa
mixtura dio origen a nuevas formas religiosas afro-brasileras. Sin embargo, estos
cultos, desde las miradas evolucionistas de principios del siglo XIX, se ubicaron
siempre del lado de lo “inculto”, de lo “primitivo” y de lo “irracional” (Gongalves da
Silva, 2005). Este mismo autor explica que los cultos afro-brasileros no se basan en
una visién dualista de bien y mal establecida por las religiones cristianas. Por lo que
la imagen de los orixas no esta constituida por la divisién convencional entre bien y
mal, o entre dios y demonio, como en otras religiones. Las entidades serian seres
menos evolucionados que los orixas.
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pinzas. Uno de ellos me dijo: si traes plata, podes pasar. Me rei y le dije
que plata no, pero un libro sobre la villa si. Llevaba la tesis de maestria
para mostrarle a Vanina. Ese hombre resulté ser el Oso, pareja de
Vanina. Ella puso la pava, mientras conversabamos de bueyes perdidos.
La notaba un poco distraida con la conversacion de los hombres. Le
pregunté si estaba todo bien con mi presencia ahi, me dijo que si, pero
que iba a ser dificil charlar. Pasado un rato se fueron todos, incluido el
Oso y aprovechamos para conversar: y bueno conoci a la Pomba porque
ella es protectora de las mujeres de la noche y como te conté yo antes
trabaja de eso. Antes de conocerla yo tenia una estampita de lemanja
que me habia regalado un amigo que era brasilero. Y yo la guardé hasta
que me fui al sur a trabajar a un cabaret. Aca también trabajaba de eso,
tenia 30 arnos cuando empecé en Villa Dolores donde yo vivia. En ese
entonces tenia una pareja, un hombre que me llevé como si fuera un fiolo,
pero no era fiolo, era mi pareja. Bueno, pero una vez que no teniamos

para comer me llevd a un cabaret para que hiciera plaza por 30 dias.
Marina: ;como que hicieras plaza?

Vanina: asi se dice cuando te vas a probar a un lugar, suponete por 30
dias que trabajas y los duerios le pagan al fiolo que es el que te lleva,
pero en mi caso esa plata quedaba para nosotros porque él era mi pareja.
Ahi trabajé 30 dias y me fue bien, o sea tuve suerte de tener clientes.

Hacia copas y tenia pases, lo tinico es que tenia el higado reventado.
Marina: ;como?

Vanina: y por hacer copas, eso es cuando un cliente te paga un trago,
ponele te pregunta que querés tomar y te paga un champagne y él se pide
cualquier otro trago. Y a veces estas asi haciendo copas y después haces

el pase.
Marina: ¢y eso que quiere decir?

Vanina: hacer pase es cuando pasas a la habitacion. Y entonces capaz

que estas con dos clientes en la noche, hay otras noches que no haces
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copas y entonces podes estar con varios. Imaginate que se fracciona por
15 minutos y eso sale $100. Entonces hay algunos que estan 15 minutos

y otros toda la noche.

Asi fue como Vanina me explico pacientemente sobre el mundo de
las mujeres de la noche. Me contdo que decidid irse al sur porque una
amiga de ella que se habia ido primero a probar suerte le habia
asegurado que alli pagaban mas, que el cuerpo de la mujer tenia mas
valor. Asi que decidi6 ir a probar suerte a Chubut. Y alld fui y me iba
bien, ganaba... (Piensa) mira lo menos que hice fueron $12000 al mes. Y
una vez caminando vi un cartel que decia “videncia, tiro los buzios, te
ayudo en el amor” y le dije a mi pareja que me daba curiosidad y que
queria ir y fuimos. La primera vez la mde nos atendié juntos, me tir6 los

buzios. ;Sabes qué es eso?
Marina: no

Vanina: te tira unos caracolitos que te dicen hija de qué orixd sos y ahi
me dijo que yo era hija de Oxum y que la préxima vez me queria ver sola.
Y entonces volvi a ir sola y ahi me dijo que ese hombre no me hacia bien,
que ella me iba a ayudar a sacarlo de mi vida. Me dijo que tenia que
dejar a Iemanja y empezar a trabajar con Pombagira, que ella era una
identidad protectora para las mujeres de la noche y que ella me la iba a
bajar para que me libre de ese fiolo avivado. Pero yo pienso que yo lo hice
asi, yo lo acostumbré asi porque él antes no era asi avivado. Al principio
yo tenia miedo que a él le pasara algo malo. Entonces la mde me hizo el

bario de la Pomba.
Marina: ¢y eso como es?

Vanina: bueno en esa época yo no estaba trabajando, me iba mal, no
tenia pases, era como que todos los clientes se iban con las otras y yo
nada y eso que yo era muy linda. Entonces le conté a la mde y me hizo el
bano de la Pomba. Primero me dijo que me untara todo el cuerpo con miel,
después me bané con champagne, rosas y un perfume mio que me dijo

que llevara, era un perfume caro, $300 ponele. Y vos sabes que la noche
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después fue al revés todos los clientes se venian conmigo y empecé a
ganar mucho. Y habia muchos clientes y pagaban muy bien, sobre todo
los que venian de trabajar en la mina. Y asi fue como empecé a trabajar
con la Pomba, le empecé a pedir cosas, a trabajar asi, con cosas buenas.
También podes hacer trabajos y cosas malas, pero yo sélo le pedia cosas
para bien. Y un dia me compré una estatua y un pai me la asenté y asi

fue como empecé a trabajar.
Marina: scémo te la asenté?

Vanina: claro, la asentd, para que se unan la tierra y el universo y asi le
dio vida. Es como que la bendijo, pero para que tuviera vida. Y entonces
yo dejé de tener miedo y empecé a creer, porque al principio yo le tenia
miedo. Iba a las ceremonias y veia como bajaban los orixds, es toda una
gira3? con musicas y bajan las identidades y algunos empiezan a hacer
cosas raras, hablan mal, no se les entiende, se tiran al piso, vieras vos.
Yo al principio no creia nada, tenia miedo, pero después si crei. Y al final
la Pomba me lo alejé al Walter, porque es asi la Pomba te protege y no le
gusta que estés con un hombre que no es para vos, ella lo tiene que

aceptar, tiene que ser bueno para vos.

La Pomba se encuentra relacionada con la feminidad y la
proteccion de las mujeres que trabajan en la noche y que se enfrentan a
toda clase de peligros y a malos tratos por parte de los hombres,
especialmente sus parejas, en ocasiones, fiolos avivados que quieren
vivir a costa de sus mujeres. Pombagira, al igual que San La Muerte con
Sandy, protege a Vanina, le brinda poder para hacerse respetar y
también para ser sensual y atractiva para atraer a los clientes. Tal cual
dicen las canciones que me hizo escuchar Vanina, su vida, al igual que
la de la Pomba, es una encrucijada. La situacion con sus hijos es algo
que parece sumirla en una preocupacion constante. Dos de sus hijas

mas grandes padecen una enfermedad incurable llamada “piel de

32Las giras son bailes en formas de giros que se hacen en las ceremonias para invocar
a las entidades y orixas.
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cristal” por lo que semanalmente Vanina las lleva al médico. Una vez me
contd que su ex suegra le tendié una trampa para quitarle la tenencia,
pero que ella no hizo nada para recuperarlos porque, de alguna manera,
entendio que estarian bien cuidados. Sin embargo, ella trata de
visitarlos cotidianamente y de brindarles todo su apoyo. Desde que esta
en pareja con el Oso, Vanina dejo de trabajar en la noche y por lo que
me ha contado él la ayuddé a cambiar de vida. Ahora tiene en su casa un

negocio de venta de alimentos, huevos, pollo, gaseosas, entre otras

cosas.

@_ casa OE Zony
@ chSa DF mewy
@_ chspA DE CQA-.’.T‘JN
@_C‘\S“\ DE NAanT N A
® Caze DE ELITA
Case 06 Sandy

CASA 0T Fe-ORNDA

Imagen II: Plano de parte de la manzana II. Dibujado por Yoel Oroya

Seccion 2: Sonia y el camino hacia la gruta de la manzana 1

Vos sabes que en la manzana 1, unos chicos pusieron una gruta de
San La Muerte y le rezan por la noche. Mira como son que hasta
rompieron un foco para quedar en la oscuridad, parece que al santo ese

le gusta asi. Yo no vi nada, pero algunos vecinos dicen que desde que
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estda esa gruta ahi, pasan cosas raras. Me decia Sonia una manana de
marzo que tomabamos mate en el CIC. Yo habia ido a devolver la tesis
de maestria y mientras Sonia la hojeaba, encontré una foto de San La
Muerte. Los trabajadores sociales que estaban escuchando la
conversacion se acercaron curiosos por la historia de Sonia y ella
retruco contundente: es el santo de los que chorean, él los protege. Hace
poco un chico que se junta ahi en la gruta cayé preso, los amigos le

hicieron una promesa al santo y al otro dia ya lo soltaron.

Un rato antes Marisa, Esteban y Eliana, los trabajadores sociales,
habian estado conversando con nosotras sobre como ellos necesitaban
a las personas “de la comunidad” para que los acompanasen en sus
tareas fuera de la institucion, es decir para recorrer la villa y como una
vez habian quedado en el medio de un tiroteo, pero estaban con una
vecina que los supo guiar para esquivar las balas y regresar a salvo al
CIC. Claro porque nosotros sabemos por dénde caminar y conocemos a la
gente de acd, sabemos qué hacer, ustedes que vienen de afuera no. Dijo
Sonia. Como propuse en la tesis de maestria (Liberatori, 2014) la
organizacion territorial de la villa predispone la percepcion de lugares
mas o menos peligrosos y esto tiene consonancia con la circulacion de
personas locales y foraneas. Es decir que aquellos espacios
considerados peligrosos por los vecinos de La Tela, se tornan una
manera eficaz de marcar un limite a los que venimos de “afuera”, ya sea
que se trate de profesionales del CIC, miembros de las tantas ONG’s
que acuden cotidianamente a la villa, personas de las iglesias catdlica y
evangélica que tienen sede alli y hasta a mi misma como antropéloga,
aunque esto se fue revirtiendo un poco debido al paso de los anos, a la
confianza mutua y a las relaciones de amistad que fuimos estableciendo
con muchos de los vecinos. Al inicio de mi trabajo de campo me
acompanaban a esperar el 6mnibus dandome indicaciones: de noche lo
tenés que esperar alla (senala un centro de jubilados) porque aunque no
sea la parada hay mads luz. Vos apenas lo veas aparecer (al C2) te cruzas

de vereda y nunca saques el celular acq, te lo pueden robar (Carmela, 40
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anos, marzo de 2009). También me decian que tuviera cuidado porque
todavia no me conocian muchos en la villa y me podia pasar algo malo. A
medida que fue pasando el tiempo las advertencias fueron cesando y
comenzaron los chistes mird esta por déonde anda, como habla, con quien

se junta (Liberatori, 2014).

De esta manera, si los de “afuera” tienen que circular por estos
lugares peligrosos, deben hacerlo acompanados por “alguien de la
comunidad” para evitar quedar expuestos a situaciones complicadas
que no pueden manejar solos, por falta de ese “sentido practico” que si
han adquirido quienes fueron criados en la villa. Este se relaciona,
como vimos en la introduccion, con la “logica del respeto” (Bourgois,
2010; Garriga Zucal, 2007 y 2010), es decir con la posibilidad de usar
la “maldad” para conseguir, entre otras cosas, respeto, y resolver
conflictos (Liberatori, 2014). Sonia dejaba en claro con su relato que,
ademas de los “lugares peligrosos”, habia personas de temer, aquellas
vinculadas con actividades delictivas que podian generar “tiroteos” y
poner en peligro principalmente a los de afuera. Ademas, entraba en
escena San La Muerte, protector de estos ultimos y una gruta que
generaba temor entre los habitantes de la manzana uno. Es decir que la
gruta estaba marcando un limite para los propios vecinos de la villa
puesto que son los habilitados para circular libremente por las
manzanas. En cambio, no seria tan eficaz para los foraneos ya que

éstos, en general, no acceden a estos recorridos solos.

Sonia es una mujer de unos 45 anos que vive desde los 17 en La
Tela, en la manzana 1, con su marido y dos de sus tres hijos. Trabaja
en el CIC acompanando a los médicos y trabajadores sociales en las
tareas que involucran recorridos por la villa, recibe como
contraprestacion una beca de nacion en el marco del “Programa

Médicos Comunitarios”3. Realiza las mismas actividades que Zuny, la

33 . . . ..

Este programa involucra un equipo de trabajo conformado por una psicéloga, una
médica generalista, una nutricionista, dos trabajadores sociales y Sonia, como “agente
sanitario”. El rol de este Ultimo es actuar como “intermediario” entre la institucion y la
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mama de Gaston, con la que no tiene una buena relacion por causa de
diferencias politicas. Mi relacion con Sonia comenzé en marzo de 2015
cuando regresé a La Tela, aunque ya nos habiamos cruzado
anteriormente mientras yo estaba realizando trabajo de campo para la
tesis de maestria. Ella se dispuso muy animosamente a presentarme a

los “duenos de la gruta” quienes viven casa de por medio de la suya.

@. Gewsn DE  San Le MueTE
®. Casa o SpeA 4 ALDO
D). Casn pe LonA ANGY .
@. Crmn BE  SomA

Imagen III: Plano de parte de la manzana I. Dibujado por Yoel Oroya.

comunidad, colaborando con el equipo de profesionales en todas las tareas que
involucren recorridos por la villa en actividades vinculadas a la “prevencion y
promocion de la salud”.
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Imagen IV: Vista de la cuadra donde se encuentra la gruta de Aldo.

Siguiendo a Reguillo (2008) el territorio se piensa desde los
propios actores y por tanto toda interpretacion sobre un lugar
determinado se produce, justamente, desde ese lugar particular y esto
le otorga un sentido especifico. Por esto es que se vuelve relevante tener
en cuenta quién percibe tal o cual lugar como peligroso, quién
interpreta y luego quién actua respecto de las diferencias en torno a las
territorialidades de la villa. En general, son percibidos como peligrosos
todos los lugares que se encuentran en los “margenes”. Por ejemplo, las
calles que dividen al barrio de la villa; pero también los vecinos que
viven entre las manzanas uno y cuatro aseguran que toman mas
precauciones3* para caminar por aquellas otras que se encuentran

alejadas de sus viviendas y viceversa. Los peligros estan relacionados

34 . . . . .
Me refiero con esto por ejemplo, a evitar caminar a ciertas horas como la noche o la
siesta, o hacerlo acompanados de alguien mas.
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con “la posibilidad” de ser victimas de algin mal, como por ejemplo, del
choreo, pero también con el desconocimiento y la falta de confianza
hacia ciertos lugares y hacia determinadas personas. Los vecinos con
los que he conversado a lo largo de estos anos me decian que no les
daba miedo vivir en la villa y si en barrios aledanos porque mal que mal
en la villa nos conocemos todos y sabemos quién es quién (Pamela, 42
anos, manzana 8. Nota de campo 2011). Las relaciones de vecinazgo y
de confianza que se establecen entre las personas, el conocer y saber
acerca de las trayectorias familiares y personales de los vecinos y
compartir ciertas vivencias comunes que acontecen en la villa brindan
seguridad para desenvolver las actividades cotidianas. Elias (2008) se
pregunta como es que las personas se encuentran ligadas y son
interdependientes unas de otras. Entonces desarrolla un modelo teérico
de “configuraciones sociales” que le sirve para comprender las
relaciones entre pares que han sido considerados como antagoénicos por
estudios anteriores, como por ejemplo, “individuo y sociedad”. Lo que
intenta Elias es comprender las relaciones entre éstos que se fueron
dando a través de la historia y de diferentes procesos sociales que los
vuelven mutables y en un fluir continuo. El autor aplica este modelo en
configuraciones de gran escala como los Estados-Nacion, pero también
para analizar las interdependencias de pequefas escalas como su
trabajo en Winston Parva. Para Elias las ligaciones emocionales van
cambiando conforme lo van haciendo las sociedades y los grupos, pero
lo que no se modifica es que las personas son interdependientes entre

S1.

Este aporte de Elias es iluminador para pensar en como la
configuracion entre buenos y malos que construi a partir de categorias
nativas que las personas utilizan para clasificarse y clasificar a otros
esta significando un modo particular de relacionarse con los propios
vecinos, pero también con el afuera de la villa, puesto que los sentidos
sobre el bien y el mal y sobre el peligro que delimita la frontera entre

éstos se producen en una constante relacion con una estructura social
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mayor. Dar cuenta de toda esa estructura es una tarea bastante dificil
en estudios de tipo etnografico, pero se pueden encontrar ciertas
conexiones de sentido con un contexto ampliado a partir de los
discursos y las practicas de las personas con las que trabajamos. Es asi
como la existencia de la gruta de San La Muerte de la manzana 1 y las
sensaciones que genera entre los vecinos esta resignificando un
conjunto de sentidos sociales respecto de que existen santos a los que
se les tiene miedo porque se asocian con el mal y que se diferencian de
santos a los que se asocian con el bien. Respecto de este punto pude
observar como hay una gruta de una virgen en el medio de una plaza en
barrio San Roque a la que las personas acuden cotidianamente a rezar
y dejar flores y nunca he escuchado comentarios sobre que acontecen
cosas raras alrededor de la misma. Ahora bien, cabe preguntarnos
¢Cuales son las nociones sobre el mal y sobre el bien que se asocian a
San La Muerte, Pombagira y a otras divinidades como la virgen
Maria?¢Coémo es que se relacionan las personas con los santos que
sienten mas cercanos en sus vidas? ¢Qué hace que una persona elija a

uno u otro santo en diferentes momentos de su trayectoria?

Aldo, su familia y la gruta

No permitas mi Santito protector
que te usen en mi contra.

Y haz que tu guadana

retorne el mal a quien me lo hizo.

Oracion a San La Muerte

A Aldo lo conoci mucho después de comenzar a relacionarme con
su familia. Esto sucedi6 a partir de que Sonia me presentara a Sara, la
suegra de Aldo. Ese dia Sonia me acompané primero a hablar con Angy,
la vecina cuya casa esta entre medio de la de Sonia y la familia de Aldo.
Angy me explicO que empezaron a pasar cosas raras en la manzana
después que esa familia pusiera la gruta y me advirtié: no sé qué te

pueden llegar a decir esos, son gente muy dificil, no se hablan con nadie.
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Los hijos viven drogandose por la noche y hasta han tenido problemas
con la policia. Angy vive en la villa desde hace 15 anos con su marido,
tres de sus hijos y varios nietos. Viene de un pueblito del interior de
Cordoba. Segun me ha contado fue bautizada en la religion catdlica,
pero desde hace algunos anos ella y sus hijos decidieron empezar a

asistir a la iglesia evangelista.

Ese mismo dia, 21 de abril de 2015, en que conoci a Angy, Sonia
me acompané después a la casa de Sara, la suegra de Aldo. Batio
palmas frente a una puerta de chapa improvisada y sostenida por un
alambrado. Se asom6 un chico como de unos 20 anos, Sonia le
pregunto si podia llamar a su madre. Al cabo de unos minutos salio
Sara. Después de saludarla, Sonia le explico que yo necesitaba hablar
con ella, que estaba haciendo un trabajo sobre la villa, que habia escrito
como un libro pero que no habia incluido en €l a la manzana 1 y que
entonces ahora necesitaba conocer a la gente de ese sector3>. También
le dijo que yo estaba interesada en la gruta de San La Muerte que
habian hecho sus hijos. No sé nada sobre eso porque yo no creo en eso,
tenés que hablar con mi yerno pero trabaja y viene recién como a las

nueve de la noche. Dijo Sara.

Quedaba claro que “eso” no era algo de lo que me iban a hablar
facilmente, ni algo de lo que podia preguntar directamente. A diferencia
de Sandy, que me habia hablado abiertamente sobre el santo, esta era
la primera vez que Sara me veia por la villa y su relacion con Sonia era
bastante mas distante que la que tenia Sandy con Gaston, quien me la
presento. Sin embargo, seguimos conversando sobre el libro de la villa
que yo habia escrito. Resulté que una de sus hijas habia sido
companera de escuela de Alex, ex cunado de Lore y una de las
principales personas con las que trabajé en la tesis de maestria. Alex

aun se encontraba cumpliendo condena en Bower y eso dio pie para

35Cabe aclarar que esta fue idea de Sonia, ya que a su parecer yo tenia que escribir
otro libro de la villa e incluir a la manzana 1.
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charlar la “problematica” de algunos de los jovenes de la villa en
relacion con la droga y las actividades delictivas. Segun Sara, que
algunos jovenes se dedicaran al choreo producia que todos en la villa,
indistintamente de si robaban o no, tuvieran problemas con la policia,
que las politicas de seguridad eran demasiado duras, etc. Entonces me
contoé sobre algunos problemas que tenia con su hijo mayor, Roberto
quien habia sufrido un cuadro de sobredosis de droga hacia un par de
semanas y que estaba muy angustiada por eso. Su otro hijo varon, Tete,
el que nos atendié cuando llegamos, también le habia dado problemas,
puesto que estuvo detenido por robo, pero por suerte lo habian soltado
el dia anterior. Sonia le recomendoé buscar ayuda con los psicologos del
CIC y le dijo que a lo mejor le hacia bien conversar conmigo. Sara me
dijo entonces que podia volver el jueves de la semana siguiente. Eso
hice. En esa ocasion pude pasar el alambrado y me recibié en el patio
de su casa. Sacé una mesita y unas sillas, corté burro y nos dispusimos
a tomar mate con unos criollitos que yo habia llevado. Se explayo

bastante respecto de la situacion de su hijo mayor.

Esta familia es oriunda de traslasierra y desde hace 15 anos viven
en La Tela. Carlos, el marido trabaja en el sector de la construccion y
Sara guerreé toda su vida como empleada doméstica, pero ahora se
dedica a su casa, especialmente para cuidar a Roberto. Tienen cuatro
hijos: Roberto de 28, Teté de 25, Marcela de 23 y Tatiana de 15. Esta
ultima estaba embarazada de su primer hijo cuando llegué a esa casa.
Roberto tiene una hija de seis anos pero no vive con ellos puesto que
esta separado de su mujer. Teté tiene un nino de cinco, pero tampoco
vive con ellos y Marcela tiene un varon de tres anos que vive en esa
casa junto con su marido, Aldo. Sara me contaba que su yerno Aldo
tuvo muchos problemas con las drogas, pero ahora se habia rescatado
un poco y estaba trabajando en la construccion. Me dijo que en la
familia lo apodaban el loco y que era muy companero de sus hijos
varones. Ese dia conoci a sus hijas y también a Teté quien se mostro

muy interesado en “el libro” que yo habia escrito sobre la villa. Teté me
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contdé que €l era muy amigo de Danilo, ex novio de Lore y que estaba
esperando que saliera de la carcel para volver a verlo. En posteriores
encuentros y debido al frio me invitaron a pasar adentro de la casa.

Sara me comento que se sentia muy sola en la villa, que no tenia
amigos, que desconfiaba de los vecinos porque éstos la miraban mal por
ser del campo. Una vez conversando con las sobrinas del Oso sobre mi
nueva amistad con esta familia me dijo: Uh te estds juntando con los
paisa, son del campo esos, tené cuidado porque son cuchilleros también.
Cuando le pregunté por qué les decian los paisa, me respondié que por

alusion a paisano, porque eran del campo, medio brutos.

En una de mis visitas a la familia de Aldo, le pedi a Sara y su hija
Marcela, la esposa de Aldo, que me acompanaran hasta la gruta,
siempre la veia de lejos y estaba tapada con una tela roja. Nos

acercamos las tres y Sara la destapo:

Sara: yo no sé si este santo es bueno o malo, si tenerle miedo o no.
Esa gruta es de mi yerno, mis hijos también a veces le rezan. El Roberto
ya no, porque ahora yo quiero que se acerque a la Medea que ahi lo van a

ayudar verdaderamente con su problema.
Marina: :Qué es la Medea?

Sara: es esa iglesia evangelista grande que estd en Villa El Libertador,
ahi vamos nosotras con mis hijas todos los lunes y lo llevé un par de
veces al Roberto para que se aleje de ese santo y de la droga, porque
cada vez que se junta con los amigos a la noche es para drogarse. Sara
me contd que casi todas las noches sus hijos, su yerno y otros amigos
se juntan alrededor de la gruta y se quedan alli mucho tiempo y que a
veces los vecinos se quejan de los ruidos que hacen y porque consumen
droga. Me aseguro que los amigos que tienen no son buenos porque
ninguno lo habia ido a ver a Roberto después del problema que tuvo. Y
que si iban a verlo era para insistirle que saliera a fumarse un porro. Me
explico que en la villa habia gente mala, porque les causaban dano a los

otros. Entonces me hablo de la gorda Paty, una transa de la villa con la
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que me relacioné mucho durante la tesis de maestria. En ese momento
que retomé el campo se encontraba presa con una condena de varios
anos por ser reincidente. Sara me dijo que Paty era mala porque vendia
droga sin importarle que arruinara la vida de los jovenes, incluidos sus

propios hijos.

Mis visitas a la casa de esta familia continuaron semanalmente.
En varias oportunidades Sara me coment6 que ya le habia hablado a su
yerno de mi trabajo y que éste estaba muy interesado en charlar
conmigo. Una tarde de julio encontré a Aldo en la casa puesto que se
habia quedado sin trabajo, luego de charlar y tomar mate con Sara y
sus hijas, le pedi si me podia mostrar la gruta. Fuimos los dos hasta ahi
y estuvimos conversando largo y tendido: al Santito lo conoci cuando
estaba en la carcel, se me apareciéo y me hablé. Me dijo que yo tenia que
cambiar de vida. Vos no sabes lo que era yo antes, mi vida era un
desastre, siempre fue asi. Desde que era chico mi papad era alcohdlico y le
vivia pegando a mi mamd. Eramos ocho hermanos, pasdbamos hambre y
yo me cansé de ver como le pegaban a mi vieja. Una vez a los 11 anos le
hicimos frente a mi papd y nos pegé tanto que del miedo nos escondimos
debajo de la cama. Y después se separaron Yy nosotros nos vinimos aca
con mi mamd y mi papa se quedoé en Las Violetas con otra mujer. Antes
viviamos alla en Las Violetas. Y bueno digamos que a los 11 arios yo me
puse los pantalones de hombre y dejé la escuela. Yo queria ayudarla a
mi mamd y bueno empecé a robar y también a drogarme. Y después cai
en un instituto de menores en ese que queda por la calle Vélez Sarsfield y
ahi fue que yo lo conoci al santo. Ahi mismo adentro unos companeros me
contaron sobre él. Y yo gracias a él cambié mucho, yo me sigo drogando
no te voy a decir que no, pero solo fumo porro, antes me drogaba con
acido, me inyectaba, de todo. Al principio yo le tenia miedo, pero la
verdad que el santo hasta me salvé de morir. Una vez yo me quise matar,
me colgué de una cadena y se me cortd, me encontraron todo violeta
tirado en el piso y el santo me salvé. Imaginate que se me corté una

cadena y yo sobrevivi, por eso yo digo que fue él que me salvo {(...)
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Aldo atribuye su vida pasada, relacionada con la delincuencia y
las drogas, a las desventuras tempranas de su vida familiar de origen,
signada por la violencia, la pobreza y la adiccion de su padre al alcohol.
Segun Aldo, el santo lo salvo de morir ahorcado tras un intento de
suicidio y ademas lo convencio para cambiar de vida, dejar las drogas y
conseguirse un trabajo para mantener a su familia. A diferencia de éste,
Sara, su suegra, y su esposa le tienen miedo a San La Muerte porque
no saben si es un santo bueno o malo. Sara, por el contrario, le atribuye
al santo la relacion entre sus hijos y las drogas. Ademas, la gruta que
construyo su yerno ha producido algunos conflictos entre la familia de
Sara y los vecinos que se quejan de la misma. A la gruta se suma la
mala reputacion de esta familia frente a sus vecinos, porque relacionan
a sus hijos con el delito, con la droga y con el santo de moral ambigua
porque es considerado el santo de los choros. Desde la mirada de Sara,
ademas de vincularla a la gruta de su yerno, también los vecinos
descalifican a su familia por su origen campesino. Martin (2005) y
Seman (2001 y 2006) establecen que, en general, se tiende a senalar a
los sectores populares y campesinos como “atrasados” e “ignorantes” y
las “creencias” en santos populares refuerzan esta valoracion contraria
a la idea de modernidad y progreso arraigada en las clases mas
acomodadas. Esto quiere decir que mas alla de la mala fama de San La
Muerte por causa de su ambigtiedad respecto del mal y del bien, es un
santo “popular” vinculado al atraso y a las “creencias” de campo.
Estigmas de los cuales muchos de los vecinos de villa La Tela intentan
correrse, aunque la mayoria de ellos proviene del interior del pais o de
pueblos serranos. En este sentido, seguimos el analisis de Svampa
(1994 y 2010) para quien la nacion argentina se ha constituido sobre la
base de la oposicion sarmientina de “civilizacion/barbarie” que se ha
venido manifestando a lo largo de diferentes periodos historicos del pais

y en los cuales diversas personas han sido asociadas con uno u otro36

36 . . - . .

La autora analiza, por ejemplo, como en lo que llama “Primer Centenario” eran
considerados barbaros los “sujetos nativos indigenas”, luego fueron también los
inmigrantes. El peronismo en sus diferentes etapas trajo aparejados prejuicios de
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calificativo. Asi, para la autora, este proceso de clasificacion de los
sujetos involucra prejuicios raciales y sociales cargados del “dilema
sarmientino” de civilizacion/barbarie. Actualmente, para Svampa, la
imagen de peligrosidad, asociada con lo barbaro y con el desorden
social, se encuentra representada por las poblaciones “pobres y

movilizadas”.

Aunque considero que ninguna oposicion se manifiesta
tajantemente en la vida cotidiana de las personas y en sus practicas, la
contribucion de Svampa, asi como la de Ratier (1971) trabajada en la
introduccién, es una buena herramienta analitica para pensar como
este dilema sarmientino permea los sentidos sobre el mal y el bien que
se construyen en la villa. Mas aun, lo que intento es reflexionar sobre
como estas oposiciones son “vividas” por los propios vecinos de La Tela

(Quiros, 2006 y 2014).

Entre la linea del bien y la linea del mal

A lo largo de este capitulo vimos como las nociones de
peligrosidad con las que los vecinos clasifican personas y lugares en la
villa delimitan fronteras entre el bien y el mal. Sin embargo, por
momentos las fronteras se vuelven difusas y es en esos grises que
encontramos que la maldad, aunque esta asociada a quienes se
encuentran o se encontraban vinculados con practicas moralmente
dudosas o ilegales, puede hacerse extensiva a todos los vecinos de La
Tela. De esta manera, el mal se convierte asi en una “posibilidad” que
las personas pueden movilizar, entre otras cosas, para mantener y

obtener respeto tanto dentro, como fuera de la villa.

clase entre las masas de trabajadores que migraban del campo a la ciudad y las elites
citadinas.
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Como vimos, el mal ha sido un tema abordado por diversos
autores clasicos, aunque quizas de manera transversal y, en general,
incluyendo también a su opuesto: el bien. Weber (2014) analiza el
problema de la teodicea el cual incluye en si mismo la dualidad
existente en la idea de un dios perfecto y poderoso como creador de un
mundo imperfecto. Para el autor este problema ha intentado ser
resuelto de diversas maneras, desde diferentes religiones guardando
conexion con las ideas de pecado y de salvacion. En este marco, el mal
seria el pecado, lo impuro “una caida despreciable desde el reino de la
pureza y claridad al reino de las tinieblas y de la confusion, que
conduce a la suciedad y a la justa ignominia” (Weber, 2014:615). Lo
puro y lo impuro, lo sagrado y lo profano se convierten en dualismos
que se analogizan a las concepciones modernas y occidentales sobre el
bien y el mal. Ricoeur (1994) afirma que el mal en occidente tiene una
tradicion judeo-cristiana que se encuentra relacionada con tres
dimensiones de la “condicion humana”: el pecado, el sufrimiento y la
muerte. Desde este origen el mal tiene una relacion directa con la moral
que es asociada a ciertos individuos pecadores y por tanto, merecedores
de castigo. Respecto del mal Zaluar (1997) propone que, desde un
sentido moral, es asociado al accionar negativo de ciertas personas:
“Quando sao os outros os culpados pelo mal que nos atinge, e quando
as crencas sao transcendentes e absolutizadas, a ideia do mal vem
associada a demonologia e a classificacao dos inimigos, dos rivais, dos
estranhos e dos diferentes como agentes do demonio” (Zaluar, 1997:
110). La autora sostiene que desde esta concepcion se deviene la idea
de “sacrificar” a aquellos agentes asociados con la malignidad como
solucion al problema. Estos “agentes malignos” serian los criminales,
quienes deben ser castigados en nombre del “bien”. Entonces mal y bien
serian dos entidades absolutamente separadas desde donde se
clasifican a las personas que se ubican de uno u otro lado. Zaluar
afirma que esta configuracion acttia como base de valores en algunas
religiones cristianas y ha venido siendo efectiva en las sociedades

brasilenas en las cuales el mal se relaciona con lo andémalo y lo
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irregular. En este lugar es donde se ubican, por ejemplo, a los
“favelados3”” y en general a personas pobres que “tienen conflictos con
la ley”. En estrecha relacion, Svampa (1994 y 2010), pensando en
Argentina, propone la idea de “clases peligrosas” que atentan contra el
orden social generando miedo entre las clases mas acomodadas.
Reguillo (2006), a partir de una investigacion en México, plantea que los
pobres, los inmigrantes y los indigenas representan una imagen
residual de un tiempo antiguo que se mira con temor y se intenta dejar

atras porque se vislumbra como antitesis de la modernidad.

Estas concepciones sobre los males modernos nos permiten
pensar en La Tela en un doble sentido. Por un lado, como “foco del mal”
en la ciudad, que se construye desde miradas foraneas sobre la villa y
que son, a la vez, resignificadas por los propios vecinos desde donde se
juzga y se clasifica al “otro” como agente del mal. Por otro lado, el mal
estaria encarnado en las vidas de las personas, forjadas a partir de
trayectorias dolorosas que contrastan con las pretensiones de
perfeccion y control del mundo moderno. En este sentido, todos tienen
en comun el sufrimiento ocasionado por un mal macro- estructural:
estar ubicados en los ultimos lugares de la estructura social, incluso
desde generaciones precedentes; pero ese mal se va entretejiendo con
otros micro- males relacionados con las experiencias que van
atravesando a cada uno de ellos. Para comprender este punto con
mayor claridad seguimos a Bourdieu (2007) cuando propone la
categoria analitica de “miseria de posicion” o pequena miseria, la cual
refiere a los sufrimientos relativos que experimentan las personas, es
decir el punto de vista de quien vivencia dichos sufrimientos. A esto se
opone la “miseria de condicion” o gran miseria, es decir el macrocosmos
frente al cual la pequena miseria queda obnubilada. Para el autor es
necesario considerar a ambas para comprender las trayectorias de las

personas con las que trabajamos. Asi, atendiendo a las “miserias de

37Personas que viven en favelas
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posicion” podemos comprender por ejemplo, como cada una de las
personas que presenté mas arriba hace un uso diferente del “estigma”
de vivir en una villa. “El villero sabe que la villa es un lugar mal mirado
por la gente” esboza Guber (2007:158). En ese sentido, vimos como
Gaston es considerado bueno por sus amigos, puesto que, a diferencia
de otros jovenes de la villa, €l nunca ha delinquido. Sin embargo, frente
a su familia, una de las mas antiguas de la villa, que se mantuvo
constituida por la totalidad de sus integrantes hasta hace poco anos,
Gaston ha transgredido algunos limites, en relacion a sus hermanos,
por causa de las juntas y del consumo de drogas. A su vez, la
homosexualidad de Gaston fue una dificultad para su familia que supo
sortear para, finalmente, aceptarla. De esta manera, podemos decir que
Gaston oscila entre la bondad y la maldad. La primera le ha sido
transmitida por mandato familiar, aunque es puesta en duda por
algunas personas que tienen conflictos con esta familia por disputas de
poder respecto de la toma de decisiones y el manejo de recursos en el
CIC, como por ejemplo, Sonia. A pesar de esto, la bondad es lo que
permite a esta familia revertir el estigma negativo de ser “villeros”,
diferenciandose de sus vecinos que no hacen nada para que la villa
progrese, no han criado a sus hijos derechito, no trabajan y andan de
vagos cobrando planes (Zuny, mama de Gaston, abril de 2010). En este
sentido, numerosas veces los padres y hermanos de Gastéon me
contaron que tuvieron un pasado dificil, signado por la pobreza y la
violencia de género entre sus padres, al igual que las de otros vecinos,
pero ellos han salido adelante. Incluso uno de los hermanos de Gaston
pudo cumplir su deseo de irse de la villa para criar lejos de ese ambiente
a su hija. Mas aun, desde el poder que les brinda “esa bondad” frente al
afuera (esto es partidos politicos, profesionales y miembros de ONGS
que asisten al CIC, entre otros) es que ellos han podido conseguir
empleos en relacion de dependencia como empleados municipales y han

sido intermediarios entre sus vecinos y el Estado en repetidas
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ocasiones38. Por otro lado, hacerse el malo le ha servido a Gastéon para
forjarse una posicion de respeto entre sus amigos y para que no lo
agarren de gil. Al igual que €l, los hombres de la familia también hacen
uso de la maldad cegdndose a pinias si alguien les falta el respeto. Por el

contrario, no quieren que su hermana menor tenga juntas en la villa.

Esta doble posibilidad de movilizar tanto la bondad, como la
maldad, convierte a Gaston en un mediador entre yo, “la chica buena”
que viene “de afuera” a hacer un trabajo sobre la villa y las personas que
estan vinculadas con las maldades. Mas aun, mi posicion es también
un poco liminar entre ese “adentro y ese afuera’. Esa ambigiiedad me la
otorga el tiempo extenso de trabajo alli, y también las relaciones de
amistad y parentesco establecidas con algunas personas. De esta
manera, cuando Gaston me presenta ante Sandy visibiliza mi doble
pertenencia al aclarar que soy la madrina de su sobrina, por lo que, de
alguna manera, estoy habilitada para comprender “desde adentro”,
aunque no demasiado como para relacionarme con San La Muerte.
Gaston tampoco le pide al santo, pero esto es por voluntad propia.

Analizaremos luego este punto en mayor profundidad.

Por el contrario de Gastéon, Sandy, Lore, Vanina y Aldo son
vecinos relativamente nuevos en La Tela y vienen de familias
disgregadas desde muy temprana edad. Sandy tuvo que salir de su casa
paterna porque sus padres murieron y su hermano la golpeaba. Formo
su propia familia a los 14 afos, pero su relacion no funcion6 y se quedo
sola con sus hijos. Conocio otro hombre con el que tuvo mas hijos y
quien ha abusado de ella reiteradas veces, hasta que ella aprendi6 a

defenderse en la carcel. Tanto ella como Lore recurrieron a la venta de

*®*para una mayor profundizacién sobre este tema ver Liberatori (2014). Alli realizo un
analisis minucioso sobre la posicion de poder de la Familia de Gastén y de como fue
que, a partir de hacer las cosas bien, entablaron amistad con un intendente de la
ciudad y consiguieron los puestos de trabajo en el CIC. Esto les ha costado sortear
algunos conflictos con los vecinos, pero también les ha permitido una mayor solvencia
y estabilidad economica.
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sustancias ilegales como porros, paco y alita3® para sostener sus
hogares. Asi, la maldad le ha servido a Sandy para hacerse respetar
entre sus vecinos, ante su marido y para relacionarse con los clientes y
proveedores de sus productos. Sin embargo, ella plantea que es buena,
me pregunto entonces ¢Como es que Sandy se considera buena a pesar
de sus actividades (delictivas)? Abrimos aqui dos lineas, por un lado, la
idea de que el sufrimiento padecido por esta mujer, estaria, de alguna
manera, justificando, mas aun purificando su “mal accionar”. Pero
también lo que le permite ser buena es justamente, su relacion con San
La Muerte. Esto es, Sandy ante el santo es buena y por este motivo €l la
ayuda a defenderse de las faltas de respeto y a sortear los peligros de su
economia. En otras palabras, el la empodera para sostener su fachada
de mala, aun siendo buena. Aunque San La Muerte es temido por
algunas personas, para Sandy es un santo bueno. Veremos como el
miedo que causa entre sus vecinos y su familia, se convierte en lo que le
permite a Sandy sostener su maldad. Por tanto decimos que “seduce y a
la vez asusta” por causa de su ambigliedad, de su posibilidad de
movilizar el bien y el mal. Aldo y su experiencia con el choreo, es, de
alguna manera, justificada a partir de haber tenido que ponerse los
pantalones de hombre para ayudar economicamente en su hogar. Sin
embargo, es San La Muerte quien lo salva y lo conduce hacia la salida
de esa vida. Sin embargo, veremos en el capitulo siguiente como a la
vez, San La Muerte habilita la maldad de Aldo a través del miedo y las
molestias que causa la gruta que construyo al frente de su casa.

Respecto de Lore y Vanina y sus trabajos relacionados con la
venta de droga y la prostitucion tienen cierta relacion con el
cumplimiento del mandato social que impera en La Tela de ser “buena
madre” y hacerse cargo de sus hijos. San La Muerte y Pombagira las
ayudan a sortear las dificultades de esas economias consideradas
clandestinas e inmorales. Es porque son buenas que estas divinidades

de moral ambigua pueden ayudarlas a hacerse respetar. Vanina

39 : . . .
Al igual que el paco, la alita se hace con residuos de cocaina.
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justifica a su ex novio quien la inicié en un cabaret, aclarando que, a
diferencia de los fiolos avivados, el dinero recaudado era para solventar
los gastos cotidianos. Mas tarde quien va a juzgar a su pareja,
protegiendo a Vanina y alejandola de €l, es la Pomba. Identidad que se
relaciona con la feminidad, otorgando poder, fuerza y sensualidad a las
mujeres que, como Vanina, tienen que recurrir al trabajo sexual. La
feminidad fragil de Vanina es empoderada por la Pomba para salvarla
de los abusos de su ex pareja. Gaston, en cambio, no necesita del
santo, ni de la Pomba para sostener su bondad, porque su condicion de

bueno no esta puesta en duda, lo que €l tiene que demostrar es su

maldad.

Para cerrar, retomando la cuestion de la maldad y el respeto me
pregunto en qué medida esas “faltas de respeto” que se traducen en
estigmas, percibidos por los que viven en la villa, no se relacionan con
las posiciones que estas personas tienen en la macro-estructura de
relaciones y en donde la violencia simbolica se transforma en el primer
mal que da inicio a lo que Bourgois (2010) llama un “continuum de
violencias” o podriamos decir, de males. En este sentido, San La Muerte
y Pombagira, quienes también han tenido vidas controvertidas, pueden
comprender el dolor de sus devotos y mas aun otorgarles fuerza y poder
para poder sobrellevarlo, pero también porque les habilita la maldad
necesaria para vivir en una villa. Carozzi (2006) afirma que el
sufrimiento permite la identificacion de los devotos con estas
divinidades de moralidad ambigua. Sin embargo, me pregunto ¢como y
cuando ellos se identifican con San La Muerte y Pombagira y buscan su
ayuda? ¢Qué sucede en relacion a otros santos y divinidades? Si
volvemos al problema de la teodicea que proponia Weber, podemos decir
que San La Muerte y Pombagira se posicionan como antagonicos a ese
dios perfecto que cre6 un mundo impuro y doloroso. Mas aun,
justamente, desde la imperfeccion pueden relacionarse con sus devotos

y ayudarlos, lo que veremos en los siguientes capitulos.
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CAPITULO 11

Grutas y altares: entre espacialidades,
relaciones y devociones ambiguas.

Cuando la estructura de la sociedad en su conjunto ha quedado
consolidada y parece asegurada contra peligros exteriores, es este temor
al prgjimo el que vuelve a crear nuevas perspectivas de valoracion
moral.

Friedrich Nietzsche
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Grutas y altares: entre espacialidades, relaciones y devociones

ambiguas.

Aldo construy6 la gruta de la manzana uno para proteger a sus
amigos. Asi me contaba un tarde de junio de 2015, sentados en un
banquito improvisado de ladrillo block y un pedazo de madera al

costado de la misma.

Imagen V: Vista interior de la gruta de la manzana uno. Julio 2015.

Un dia nos fuimos con unos amigos y mi sefora a la virgen esa de
Alta Gracia, cviste? Y por el camino vimos una grutita de San La Muerte.
Cuando volvimos un amigo me mostré que se habian robado la estatua
del santo y la habian dejado tirada ahi en esa pared que ves alla (me
senala una tapia a la altura de su casa), por daninos. Entonces yo la
saqué y ahi nomas le prendi una vela y le pedi perdén por lo que le
habian hecho los chicos. Le pedi que los perdonara, que no les pasara

nada malo y le prometi hacerle esta gruta acd y atenderlo si me cumplia.
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La gruta es una estructura rectangular hecha de cemento que se
encuentra, como vimos en el capitulo anterior, sobre el alambrado que
divide a la villa de la fabrica militar de aviones. En el frente tiene
moneditas pegadas, diremos, por ahora, que a modo decorativo y en su
interior cuatro estampitas de San La Muerte, una estatua del mismo y
una estampita del Gauchito Gil. También hay un vaso conteniendo un
poco de whisky y una bandeja con monedas. Todas esas cosas se
apoyan sobre una tela blanca. Desde adentro, hacia afuera, sobre el
costado derecho hay una manzana. En general, la gruta se encuentra
tapada con un pano color rojo o un pedazo de madera. Segun me
explico Aldo, para mantener la privacidad del santo, como una cuestiéon
de respeto porque las cosas del santo no se tocan. En este sentido, que
los amigos de Aldo se robaran la estatua de San La Muerte fue una falta
de respeto porque invadieron sin permiso su privacidad y le produjeron
un dano al dejar la gruta vacia. Como vimos en el capitulo anterior, el
santo tiene la posibilidad de manejar tanto el mal como el bien y no
duda en castigar duramente a quién no le cumple las promesas. Segun
Calzato (2008) la relacion entre San La Muerte y sus devotos conlleva
dos polos, por un lado la proteccion que este les brinda y por el otro los
cuidados que los fieles deben tener con él. De esta manera, puede
decirse que Aldo construyé la gruta para atenderlo, es decir para
brindarle los cuidados que el santo requiere, para demostrarle respeto
frente a la daninada que habian hecho sus amigos. Entonces no sélo
evito que el santo les devolviera el mal que sus amigos le habian hecho,
sino que ademas comenzo con €l una relacion reciproca de mutuo
respeto. Aunque esto le ocasiono6 varios conflictos con los vecinos de la
cuadra que comenzaron a quejarse por los ruidos molestos que Aldo y
sus amigos realizaban por las noches alrededor del santo y también por
las cosas raras que empezaron a suceder desde que se construyo la

gruta.
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Imagen VI: gruta de Aldo tapada junio 2015.

A diferencia de otras grutas, ésta se encuentra en un espacio
publico. En algunos jardines de casas en La Tela se pueden observar
construcciones similares con imagenes de la virgen y otras cuyo interior
no puede verse porque estan tapadas. Segiun me contaba Sandy, las
grutas que estan cubiertas con algiin objeto como tela o madera, suelen
ser de San La Muerte o también del Gauchito Gil. En la plaza central de
barrio San Roque, contiguo a La Tela, se encuentra una gruta de la
virgen Maria, que casi siempre tiene flores que la gente le lleva. Pero la
gruta de Aldo, a pesar de estar ubicada en un espacio publico, es

personal de su dueno, familiares y sus amigos.

Las nociones de “publico” y “privado” se vuelven indispensables
para comprender como se relaciona la ubicacion de las grutas con las
relaciones de vecinazgo. Seguiremos a DaMatta (1997) para quien la
frontera entre lo publico y lo privado es débil y en algunas ocasiones se
confunde uno en el otro. “(...) ndo se pode falar de casa sem mencionar
0 seu espaco gémeo, a rua. Mas € preciso notar também que a oposicao

casa/rua tem aspectos complexos. € uma oposicao que nada tem de
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estatica e de absoluta.” (DaMatta,1997: 55). Aunque el autor se refiere a
los conceptos de calle y casa para analizar la sociedad brasilenna, nos
ilumina para pensar la distribucion espacial de villa La Tela en relacion
a los conflictos que se suscitan en la cuadra por causa de la gruta. En
este sentido, si tanto la gruta de Aldo, como la de la virgen en la plaza
se encuentran en un espacio que podriamos llamar publico, por
oposicion a aquellos privados ubicados al interior de las viviendas#0.

¢Por qué la primera molesta a los vecinos y la otra no?

Dominar con el santo: la gruta y la l6gica del respeto

Conoci a Angy mas o menos en la misma época en que fui
presentada con Sara, la suegra de Aldo. Ese dia, Angy me advirtié que
tuviera cuidado con la familia de este joven. Una semana después fui a
visitarla a su casa. Unos ninos, que jugaban con un globo blanco, me
abrieron la puerta, entré a un patio y una voz que salia desde atras de
unas cortinas de una tela gruesa color bordo, que se veian desde alli,
me indicé que pasara. Atravesandolas llegué al comedor donde un
grupo de unas cuatro mujeres con bebés en brazos y otros nifios
sentados me invitaron a sumarme. Eran cerca de las 16 hs y estaban
haciendo la sobremesa. Angy me presenté a sus hijas y me pregunto si
habia almorzado, les dije que si. Charlamos de variados temas, me

conté que estaban por bautizar a uno de sus nietos en la iglesia

“En general, en las villas es complejo pensar el tema de la privacidad ya que, si bien
la vivienda es entendida como el espacio de lo privado, la division con las casas de
otros vecinos se establece de manera precaria. Por ejemplo, a través de un alambrado
que, muchas veces, al encontrarse en mal estado, no cumple la funciéon de separar,
como en otros barrios. Asi, es muy comun que los vecinos pierdan animales como
gallinas o perros que se pasan de una casa a la otra, o se acusen de robo por este
motivo. De la misma manera, al interior de las viviendas las divisiones entre los
ambientes, en general, se establecen usando telas en vez de puertas. Muchas veces he
escuchado comentarios referidos a las molestias ocasionadas por la falta de privacidad
en relacion a las casas de otros vecinos y también al interior de la propia. Sin
embargo, esta distribucion “mas colectiva” del espacio activa también redes de
reciprocidad por ejemplo, en relacion al cuidado de los nifios. Si un adulto tiene que
salir y no tiene con quien dejarlos, el vecino del lado puede mirarlos. También puede
encargarse a un vecino que le vea la casa en caso de ausentarse por varias horas.
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evangelista. Después ella les comento a sus hijas sobre mi trabajo en la
villa y mi interés de saber sobre la gruta de Aldo. Me dijo: yo respeto a
los vecinos, pero a mi ese santo no me gusta. Dicen que es el diablo. Y
ese con el que vos estabas hablando el otro dia (se refiere a Aldo) es un
caradura, ha tenido problemas con todos los vecinos, hasta con su propia
familia. Viven drogdndose ahi con los amigos alrededor del santo ese y a
veces andan a los tiros. Es como que ellos quieren dominar acda en la
cuadra con el santo ese y no lo van a poder hacer, no sé qué quieren
hacer con ese santo, pero como te digo, yo respeto su creencia pero ese

santo a mi no me gusta.

Para Angy, los hijos de Sara quieren dominar en la cuadra y su
manera de hacerlo es dando miedo con el santo. La idea de dominar que
establece Angy esta estrechamente relacionada con la categoria nativa
de imponer respeto. Como veiamos, el respeto es un capital muy
valorado en la villa que siempre esta en riesgo de perderse, por ejemplo,
al ser robado, bolaceado, o perjudicado por algun vecino o familiar.
Puede decirse que el respeto es “la busqueda de sentido de dignidad y
de realizacion personal” (Bourgois, 2010:53). Mayormente, esta
busqueda se realiza a partir de la logica de la “malicia callejera o
cultura del terror” (Bourgois, 2010) y esto se demuestra “teniendo
aguante” (Garriga Zucal, 2007 y 2010) o haciéndose los malos
(Liberatori, 2014). Es decir que, en general, para conseguir, mantener o
imponer respeto, las personas que viven en La Tela hacen uso de la
violencia fisica, pero vemos también, en el caso de Aldo, del poder de los
santos como San La Muerte, a través del miedo que genera al ser
vinculado con el diablo. Por su parte, Bermudez (2011) trabaja con
familiares de muertos en contextos de violencia y analiza los diferentes
sentidos que se construyen cuando una gruta de algun familiar muerto
es trasladada al espacio de lo publico. La autora sostiene que
colectivizar las grutas es una manera de profundizar los lazos de
reciprocidad, de visibilizar y de compartir el dolor por el familiar

muerto. Podemos decir que lo que lleva a colectivizar las emociones esta
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estrechamente relacionado con la “confianza” que se adquiere a partir
de la proximidad con el otro. Una proximidad que se relaciona no sélo
con el espacio fisico, sino también moral. Asi, siguiendo a Pitt Rivers
(1994), las relaciones de vecindad suponen un lazo social de
reciprocidad que proporciona las “bases morales” de las mismas. Los
vecinos desarrollan derechos y obligaciones unos con otros: “dejarse y
prestarse cosas, pasarse brasas para el fuego, ayudarse en situaciones
de emergencia, ser discreto en todo aquello que puedan haber tenido la
ocasion de descubrir...” (Pitt Rivers, 1994:161). En este sentido, mas
alla del miedo que produce el santo, lo que molesta en la cuadra es la
falta de respeto que se traduce en la apropiacion del espacio con
actividades nocturnas e ilegales relacionadas con la droga y el delito,
como expreso Angy. De esta manera, Aldo, a través de la gruta, desafia
y pone en tension los valores morales*! compartidos por los vecinos.
Podemos decir que las actividades realizadas por €él y sus amigos
alrededor del santo reactivan el estigma que recae sobre villas y villeros.
Al contrario, la gruta de la virgen no transgrede ningun valor moral,
puesto que, por un lado, es considerada buena y por el otro, los vecinos

que se acercan a ella lo hacen para dejarle flores y realizarle pedidos.

La valoracion negativa de la gruta de la manzana uno, se
relaciona también con las cosas raras que, “dicen” que suceden
alrededor de la misma. Sin embargo, conversando con Sonia y luego con
Angy y sus hijos, me decian que nadie ha visto nada concretamente,
excepto que se ha llenado de gatos la cuadra. Dicen que han visto
sombras o me dijeron que escucharon ruidos la otra noche y no habia

nadie, me comentaban las mujeres en relacion a la gruta, pero ambas

*Pitt Rivers (1994) propone que los valores morales existen en las mentes de los
miembros de una misma comunidad y aseguran su adhesion a las normas del grupo,
por lo que se convierten en una necesidad para que las sanciones, por transgredir las
mismas, sean efectivas. En esta linea, para Balbi (2000) la interdependencia de los
sujetos regula la aceptacion o no de los valores comunes.
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dijeron no saber exactamente qué vecino habia sido el que percibio
estas cosas raras. Numerosos autores han trabajado la vinculacion
entre chismes y valores morales (Gluckman, 1987; Paine, 1967;
Fonseca, 2000; Fasano, 2006; Liberatori, 2007; Ceriani Cernadas,
2010). Por ejemplo, Paine sostiene que el chisme es un catalizador de
procesos sociales relacionado con la inclusion de un nosotros y la

exclusion de un otro.

De esta manera, podemos pensar que la configuracion nativa de
buenos y malos, a través de la cual los vecinos se diferencian entre si, y
a partir de la que Aldo es juzgado como malo, al igual que la gruta, esta
reforzada por los chismes y rumores acerca de las cosas raras que se
relacionan con ambos. Los chismes reactualizan los sentidos sobre el
mal en tanto posibilidad que “puede haber acontecido”. Como asi
también se reactualiza el poder del santo, tomado por Aldo para
dominar en la cuadra. A través de la maldad de San La Muerte, Aldo
puede hacer frente a los comentarios negativos, “otros chismes” que
circulan en la manzana uno respecto de su familia. Ceriani Cernadas
(2010) propone que a través del chisme, “diciendo algo de alguien”, se
configuran y se representan las relaciones sociales. Los chismes y
rumores “constituyen actos de imaginacion moral que promueven
explicaciones orientadas a interpretar contradicciones o ambigliiedades
propias de la vida social (...)” (Ceriani Cernadas, 2010: 124). En otras
palabras, Aldo y su familia sienten que los vecinos de la cuadra le faltan
el respeto hablando mal de ellos y es, a través de la gruta, ubicada en
plena cuadra, que Aldo puede devolverles el mal, usando la posibilidad
de maldad del santo que se reactualiza a partir de los chismes sobre las

cosas raras que dicen que sucedieron pero que nadie vio.
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Gruta privada, estatuas con espiritu

Leis cientificas ndo dao a vocés as leis que
regem os objetos ou a vida, simplesmente lhes dao
a maneira pela qual vocés, como observadores,

experimentam ou observam o mundo.

José Roberto Pellini.

La gruta de Sandy se encuentra en lo que Bermudez (2011 y
2015) denomina como “el lugar mas publico del espacio privado”, es
decir: en el patio de su casa. Esta ultima se ubica en la manzana tres y
su patio hacia el fondo de la vivienda. Este espacio tiene piso de
cemento y también una mesa y unos bancos del mismo material
pintados de color violeta. Cuando sali6 de la carcel Sandy le pagdé a una
vecina llamada Yenny para que le construyera la gruta. Me conté que la
habia vuelto a llamar para que se la arreglara, pero que andaba muy
perdida por las drogas y no habia podido ir. La gruta esta ubicada
contra una pared que marca el final de la casa, entre la mesa y la
habitacion de su hijo mayor, la cual es independiente del resto de la
casa. Como me ha explicado Sandy, al igual que me decia Aldo, la gruta
debe permanecer tapada por una cuestion de privacidad y respeto por el
santo, pero también para que no la vean los vecinos, porque les da
miedo. Sin embargo, una vez que la visité en 2015, me mostro su casa y

me conto que:

Cuando los domingos almorzamos acda (senhala la mesa) yo lo
destapo al Santito asi come con nosotros y por las mananas yo también
lo destapo para que le entre el sol y para que me vea la casa cuando
salgo. Cuando construimos acad (senala la habitacion) para que se venga
mi hijo mayor, medio que el Santito se enojo porque aca antes habia una

huerta y ahora hemos tenido que llenar de cemento todo.
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Imagen VII: gruta de Sandy tapada

Imagen VIII: interior de la gruta de Sandy
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Sandy me explicaba que en su casa al santo se lo respeta y es asi
como nadie puede tocar la gruta, ni siquiera sus nietos pequenos a
quienes les ha advertido que no pueden acercarse a ese lugar. Las
encargadas de atender al santo, esto es limpiar la gruta, encenderle un
cigarrillo y llenarle el vaso con whisky son ella y su hija mayor, Vicky.
Dentro de la misma, hay cuatro estatuas de San La Muerte y una del
Gaucho Gil. También hay flores negras y rojas, una vela negra
encendida y otra roja apagada, un vaso con whisky, un atado de
cigarrillos y un cigarrillo a medio consumir. Todos estos objetos estan
sobre la base de un suelo hecho de ceramico de un color rojizo. Segun
Sandy y Vicky antes en la gruta habia oro. Pero un dia me enojé mucho
con él porque mi hijo tuvo una crisis muy fuerte (crisis de abstinencia) y
fui hasta el canal*? y tiré su estatua con todo, tiré el libro, tiré las
cadenas y pulseras de oro que le habia puesto a la estatua, el whisky,
las flores, todo lo tiré ahi, porque lo tenés que tirar en algun lugar donde
haya agua corriendo, puede ser un rio, yo lo tiré en el canal, y vos sabes
que empecé a sentir olor a rosas. Porque dicen que las estatuas tienen
espiritus y si son buenos se siente olor a flores y yo senti olor a rosas. Me

dijo Sandy.

Observamos la relacion de familiaridad que tiene Sandy con el
Santo que se traduce en incluirlo, por ejemplo, los domingos para
almorzar, destaparle la gruta para que le entre sol, o para que €l pueda
verle la casa cuando Sandy se ausenta. En este sentido, como vimos, en
la villa es comun que una persona le encargue a un vecino que le mire
la casa cuando sale al centro u otros lugares distantes. En estrecha
relacion, podemos decir entonces que ella no se refiere a las estatuas
del Santo como simples objetos inanimados. Su trato hacia ellas es
como si éstas tuvieran vida, o espiritus, como expreso. Por ese motivo es

que ella pudo sentir olor a rosas cuando en una oportunidad tiré la

A unas cuadras de la villa hay un canal que, en general, se encuentra lleno de
basura y rodeado de una amplia y frondosa vegetacion.
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estatua en el canal. Ahora bien ¢qué implica para Sandy que las
estatuas del santo tengan espiritus, mas aun espiritus buenos? Pellini
(2014) desde una novedosa estrategia narrativa*3 plantea que los
humanos -desde discursos cientificos y racionales- tendemos a pensar
el mundo a través de nuestras propias construcciones de realidad y
pretendemos que los objetos se encuentren a nuestra disposicion. En
un fluido dialogo con Ingold (2012) que propone que humanos, cosas y
animales se constituyen como tales a partir de la conjuncion de sus
devenires que los van conectando y creando. Pellini afirma que los
objetos que nos rodean tienen agencia y desarrollan sus propias
trayectorias de vida a medida que se ponen en contacto con las

trayectorias de los humanos.

En este sentido, Sandy establece relaciones sociales con las
estatuas de San La Muerte, de la misma manera que lo hace con su
familia y con sus vecinos humanos. Las emociones hacen parte de estas
relaciones; por tanto, Sandy puede enojarse con el santo y tirar todas
sus pertenencias porque éste no le cumple el milagro de curar a su hijo
de su adiccion a la droga. Asi, como vimos en el caso de Aldo, Sandy le
causo6 un darnio a San La Muerte, no respetando sus objetos, puesto que
como lo expresé las cosas del santo no se tocan. Ahora bien, cabe
preguntarnos ¢como se relaciona San La Muerte (a través de las

estatuas) con la vida de Sandy?

El mal, el respeto, la proteccion y el amor

Yo siento que El estd siempre, muchos dicen que lo sienten acd, a
veces lo veo como de refilon o siento como un aire frio y yo sé que es EL
Yo le digo que la casa es suya que puede entrar y salir pero que siempre

me la vea. Yo le pido siempre que me cuide las 4 esquinas donde viven

“En el texto el autor va teniendo dialogos con diversos objetos, animales y seres de
cuentos, tales como el sombrerero de Alicia en el pais de las maravillas. A través de
esas conversaciones estos seres le explican la perspectiva que tienen sobre el mundo,
la realidad y el tiempo.
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mis hijos (sefiala a su alrededor) y la verdad es que El siempre me cuida,
nos cuida y hasta me avisa si viene la policia. A veces se enoja, una vez
mi hijo viene y me dice “ma, el santo tiene los ojos rojos” y debe haber
sido porque la noche anterior yo habia estado con mi marido, habiamos
tenido sexo. Y vos no podes tener sexo en la misma habitaciéon donde
esta el santo porque se pone celoso, porque nosotros como que somos de

El Pero la verdad que yo lo siento cerca mio, siempre me cuida.

Vicky: una vez se cayé al piso uno de los tres munecos, asi de la nada se

cayo y era que andaba la policia.

Sandy: siempre me avisa el flaco, asi le digo yo, porque yo le hablo como
si fuera uno mds de nosotros. La otra vez que me allanaron la casa yo ya
sabia por él que iba a entrar la policia. Lo tinico que le pedi es que fuera
todo tranquilo y asi fue. Entraron tranquilos, sin tiros, revisaron y se
fueron (...) Yo lo trato como a uno mas de mi familia, yo le tengo un amor

a El asi como si fuera un amor de madre.
Marina: le tenés amor...

Susana: si amor, yo lo amo a él. Y los vecinos me dicen que El es malo,
que lo deje que vuelva a Dios, que un dia me va a matar a un nieto y yo
digo El no va a hacer eso. Por eso es que le tengo un poco de miedo yo,
por ellos (sefiala a los nifios que corretean alrededor) porque El no los va
a matar, pero si un dia yo no le cumplo ahi si se lleva lo que yo mads

quiero y lo que yo mds quiero son ellos (senala a sus nietos).

Como vimos, si bien San La Muerte es considerado por Sandy y
Vicky un santo bueno y protector capaz de realizar acciones
adivinatorias como por ejemplo, anticiparles cuando la policia esta
cerca para que ellas puedan deshacerse de la droga y asi evitar
conflictos con la ley; es a la vez el flaco, alguien como de la familia,
alguien capaz de sentir emociones tan humanas como los celos cuando,
por ejemplo, Sandy tiene sexo con su marido. En estrecha relacion con
esto Calzato (2008) plantea que San La Muerte es el “santo de la

proximidad” en oposicion a la lejania de la experiencia de los sectores
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populares respecto de las instituciones oficiales. Es decir que
experimentan una confianza en torno al santo para pedirle cosas tales
como proteccion y salud, en vez de encomendarse a las instituciones
estatales encargadas de tales fines, a las cuales se perciben como
lejanas, ya sea fisica o simboélicamente. En este sentido, podemos ver
como el Santito se convierte en una forma eficaz de regular las
relaciones conflictivas entre Sandy y su marido. Es decir que a pesar de
las situaciones de violencia que existieron entre ellos, Sandy no busco
ayuda en instituciones estatales ni en las organizaciones no
gubernamentales que asisten cotidianamente a la villa para contribuir a
la solucion este tipo de problematicas, entre otras, relacionados con la
“violencia de género”; sino que fue a partir de San La Muerte y de su
paso por la carcel que ella se aprendié a defender y a hacerse respetar.

Asi, Sandy contaba como su marido le tiene miedo al bicho ese,
como se refiere al santo, ya que teme que si la agrede puede caer sobre
€l una desgracia. Debido al poder del santo de castigar duramente a
quien le falta el respeto llevdndose lo que uno mds quiere, Sandy teme
por sus nietos, sin embargo, a la vez siente que éste la protege y la
ayuda a enfrentar las vicisitudes de su trabajo como vendedora de
droga. En ese sentido, segun Miguez (2008 y 2012) la “moralidad
ambigua” de San La Muerte les permite a sus devotos encomendarse a
¢l para solicitarle favores relacionados con cuestiones ilegales porque
éste no los juzga, justamente, porque su figura integra tanto al bien

como al mal. En estrecha relacion Sandy me decia:

Yo le pido a dios también pero... como te explico... a dios yo no le puedo
pedir cosas asi... como ser un dia a mi no me venia a comprar nadie,
porque yo vendo droga, es asi y hay dias que se mueve mucho y dias que
no viene nadie y yo no tengo para darle de comer a mis hijos, a mis
nietos y entonces yo le digo a la Vicky que vaya y le prenda una vela al
Santo, porque yo no me puedo agachar o vengo y le digo “Flaquito vos
sabes que yo soy buena, que yo vendo, vos sabes que yo vendo, pero

nada de lo que gano es para mi, ni una media me compro, es todo para
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ellos, hasta le arreglé la casita a mi hija” y entonces al instante me tocan
el timbre y es que vino alguien a comprar. Y yo a dios como que no le
puedo pedir eso... es como que yo tengo mas confianza con el santo, como
que él me conoce como soy yo. Incluso cuando me deprimo y a veces paso
dias acostada en la cama sin ganas de vivir, yo siento que El estd a mi
lado, que me acaricia y asi se me pasa y ya me siento mejor. Amor y
confianza parecen pesarle a Sandy sobre el temor de incumplirle una
promesa al santo y que le quite lo que ella mas quiere. A diferencia de
dios a quien uno puede pedirle s6lo cosas buenas para que éste evalue
si las cumple o no, Sandy sabe que a San La Muerte puede pedirle
ademas cosas malas o, en este caso, ilegales y que dicho pedido sera
escuchado sin juzgarla, porque con El tiene una relacion de
familiaridad y de amor. Como ella ha expresado es buena, a pesar de
sus actividades, cuya justificacion moral recae en que las realiza por el
bien de su familia y no para beneficio personal. Lo colectivo por sobre lo
individual es una caracteristica de bondad que muchas veces he
escuchado de los vecinos en la villa para diferenciar a los buenos de los
malos. Por ejemplo, aunque es sabido que robar es malo y es un delito,
es moralmente justificable si se realiza para ayudar a la familia. En
cambio, es juzgado negativamente si es para salir de joda o comprar

droga.

Por otro lado, podemos observar que, a pesar de la “ambigtiedad”
del santo que puede asustar a los vecinos, Sandy le tiene confianza
porque El tiene la posibilidad de “empoderarla”. Entonces decimos que
mas alla de cumplirle promesas, protegerla, brindarle comprension y
contencion, San La Muerte tiene la capacidad de “darle poder” para que
ella misma se defienda de los malos tratos de su marido, de la mirada
negativa de sus vecinos, para que atienda sus negocios y evite el peligro
en los allanamientos. En relacion, Ortner (2009), a partir de un trabajo
con los sherpas en Nepal, afirma que los sujetos siempre tienen poder,
aunque dependan de los dioses para que los protejan de la maldad que

otros pueden proporcionarles. Ese poder puede traducirse en “agencia”
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en la medida en que los humanos, a través de las ofrendas, usan el
poder de los dioses a su favor. “Sin someterse al poder ni “resistirlo” en
una acepcion simple, los sherpas trabajan a través suyo y lo viran hacia
sus propositos” (Ortner, 2009:33). Asimismo, el poder de los dioses no
es una propiedad intrinseca ni absoluta que ellos tienen, sino que es
producido, justamente, por el “trabajo religioso” de los devotos. De esta
manera, es a partir de la relacion de reciprocidad que se construye
entre Sandy y el santo que ambos pueden empoderarse. Asi, Sandy
hace respetar a San La Muerte en su casa, no permitiendo que nadie lo
moleste, ni se acerque a la gruta, y el santo le brinda proteccion a
través de las estatuas que tienen espiritus, que se manifiestan ademas
como presencia o aire frio, pero sobre este tema profundizaremos en el

siguiente capitulo.

Santos adentro, identidades afuera

Nao pode haver vida num mundo onde o céu e a

terra ndo se misturam

Tim Ingold

Una de las veces en que visité a Vanina entre junio y noviembre
de 2015, ella me mostro su gruta de la Pombagira. Ese dia le pregunté
si podia tomar fotografias y me dijo que no sabia, que eso dependeria de
si la Pomba queria y que nos dariamos cuenta por la cara de la estatua.
Al principio me parecio un poco extrana su respuesta, no me imaginaba
como era que una estatua pudiera cambiar de expresion en el rostro.
Sin embargo, Vanina me lo decia con mucha naturalidad, como si fuera
algo que acontecia cotidianamente. Salimos de la casa, puesto que la
gruta se encuentra a la entrada, pero antes cabe explicar que a esta
vivienda so6lo se puede acceder a través de la de otra vecina**, que es

una de las hermanas de su marido, el Oso. Por tanto, la gruta de la

44Ver plano en el capitulo L.

91



Pomba no puede verse desde afuera. Al igual que las de San La Muerte,

Vanina la tenia tapada.

Imagen IX: gruta tapada de Pombagira en casa de Vanina.

Cuando nos acercamos ella la destapé y empezé a tocar una
campanita que se encontraba sobre el costado izquierdo de la gruta,
luego me explicaria que eso era para que la Pomba viniera. Pasados
unos 10 segundos me miré y me dijo, si podes sacar fotos. Sin dudarlo
saqué mi celular y comencé a fotografiar la gruta, al verlo Vanina me
sonrid y dijo, dejd ya traigo el mio y después te mando las fotos. El suyo

era mas grande, mas tecnologico y tenia una mejor camara.
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Imagen X: gruta de la Pomba en la casa de Vanina.

Luego me explico que a veces, cuando la Pomba no viene porque
no quiere ser vista, no se le ven los ojos. Por eso te decia que habia que
ver si ella queria que le sacaras fotos y si, si te fijas bien vas a ver que se
le notan los ojos. Me dijo. La gruta esta hecha de madera por fuera, tiene
techo de chapa y por dentro esta recubierta de papel de diario y
ceramicos suspendidos sobre ladrillos que sirven de base para sostener
una estatua de la Pombagira y otra de Exu. Del lado de la primera hay
una botella de sidra que tiene la mitad del contenido, un lapiz labial
color rojo, un cenicero con cigarrillos apagados, un plato lleno de
collares, aros y pulseras y un frasco de perfume. Del lado de Exua, hay
un vaso de vino y cigarrillos negros. Segun Vanina a la Pomba le gustan
las bebidas blancas por eso, a veces, cuando tiene plata le pone

champana, en cambio a Ext, le gusta el whisky o el vino.

Al igual que las estatuas de San La Muerte de Sandy, la de la
Pomba también tenia vida. Recordemos lo que me contaba Vanina en el
capitulo anterior acerca de que un pai le habia asentado la estatua, es
decir se habian unido en ella el cielo y la tierra para que tuviera vida.
Segun Ligiéro (1999) para las religiones candomblé y umbanda en los
comienzos no habia separacion entre el cielo y la tierra, entre el mundo

de los humanos y el mundo de los orixas. Pero un dia Olorum, el ser
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supremo, enojado por el mal comportamiento de los mortales, decidio
separar, de un soplido, el cielo de la tierra. Entonces fueron los orixas
quienes les pidieron regresar a la tierra y Olorum se los permitio. Para
que yo entendiera, Vanina me explico que asentar es como bendecir
una estatua, es decir otorgarle agencia para que la misma tenga eficacia
a la hora de relacionarse con los humanos. En este sentido, en
religiones afro-brasilenas como el candomblé y umbanda existe la
categoria de “axé” que podria traducirse como energia vital que esta
presente en todas las cosas, sean sagradas o no. “Sem axé nada existe,
nada se harmoniza nem se interliga, pois ele € quem faz as coisas
acontecerem. Para que isso ocorra € necessaria a uniao do ser humano
com os rituais, com as cantigas e também com o uso de palavras de
encantamento” (Kileuy e Oxaguia, 2009: 41). Podemos decir que la
estatua de la Pomba tiene vida, porque tiene axé que le permiten tener
agencia. Por esto mismo, tiene la capacidad de decidir si dejarse ver y
fotografiar por alguien o no, participar de la cotidianidad de Vanina y
del Oso y tejer con ellos relaciones de reciprocidad. Es decir la Pomba
les brinda proteccion y a cambio Vanina la atiende, limpiando la gruta,

prendiéndole cigarrillos, llenando su copa, etc.

Hace un ano que tengo esta gruta, desde que estoy aca en la villa,
bueno en realidad hace nueve anos que la tengo, pero un ano que la traje
cuando me mudé, siempre la llevo conmigo, nunca se deja abandonada a

una entidad. Y cuando vine armé también el altar de Oxum en la pieza.

Marina: @Y por qué armaste a Oxum en un altar y a la Pomba en una

gruta?

Vanina: Y el altar es porque una cosa son los santos, los orixds (senala
para arriba) que pueden estar adentro y otra cosa son las entidades de
la tierra, esas tienen que estar afuera para que te cuiden la casa. En
estrecha relacion con el punto de vista de Vanina, Gongalves da Silva
(2005) distingue entre orixas y entidades. Los primeros serian los
intermediarios entre la divinidad suprema, Olofi-Olodumareé-Olorum, y

los hombres. Asi, cada orixa puede encontrarse, a su vez, en un
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atributo de la naturaleza. Por ejemplo, Oxum, de la cual Vanina afirma
ser hija, es identificada con el agua dulce de rios y cascadas y se
relaciona, a su vez, con la feminidad y la fertilidad. Por otra parte, ExQ,
para la cosmovision loruba que trajeron los esclavos de Africa, es
considerado el orixa mensajero entre los hombres y el resto de los
orixas. Este es un “espiritu justo”, pero también vengativo que no duda
en castigar para cobrarse las promesas hechas e incumplidas. También
esta asociado a la fertilizacion y es representado con figuras semejantes
a genitales masculinos. Dada esta imagen, considerada promiscua por
la iglesia catdlica, es que Exu fue asociado, muchas veces, con el
demonio al entrar en contacto la cosmologia Ioruba con la sociedad
brasilena blanca. Siguiendo a Goncalves da Silva (2005), en la religion
umbanda, (una version de loruba mas mixturada con la cultura
brasilena, que el candomblé), debajo de los orixas se encuentran los
espiritus menos evolucionados llamados “caboclos” que representarian
a los indigenas. Luego vienen los “pretos velhos” que son espiritus de
negros esclavos de edad avanzada. Por ultimo, debajo de estos espiritus
estan las entidades o identidades que pueden ser incorporadas por las
maes y pais de santo. Aqui se ubica la Pombagira y la imagen
mixturada de Exu. Asi, la Pomba y Ext se encuentran afuera de la casa

y Oxum adentro.

95



Imagen XI: altar de Oxum en la habitacién de Vanina.

El altar de Oxum esta ubicado en la habitacion de Vanina y posee
diversos objetos tales como una estatua de la orixa y articulos de uso
especialmente femenino, tales como un espejo y pinturas para el rostro,
porque, segun Vanina, le gusta contemplarse, un perfume y también
bijouterie. Aunque ambas, Oxum y Pombagira, son asociadas con la
feminidad, esta ultima es evocada por Vanina cuando se trata de
asuntos mds terrenales y mientras que las dos la protegen, a la Pomba

se le puede pedir favores, segin me explico Vanina.
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Antes que un hombre le pise la cabeza a una mujer...

La Pomba te protege siempre, dicen que antes que un hombre le
pise la cabeza a una mujer la Pomba se la pisa a él. Hay una cancién que
dice eso. Y desde que empecé con la Pomba me empezé a ir bien en el
trabajo. Yo sabia que estaba la Pomba conmigo por la sensualidad que yo
tenia. Y es asi, yo tengo a Oxum en la cabeza, a San Jorge en los pies, a

Iansd en las manos y trabajo con la Pomba.
Marina: ;como seria eso?

Vanina: Y Oxum me protege, San Jorge en los pies para que me abra los

caminos Yy trabajo con la Pomba, como te conté, asi, que le pido cosas.

Esa tarde de julio de 2015, Vanina me cont6é que la Pomba era
una entidad protectora, pero me advirtio que era muy peligrosa, puesto
que podia ocasionar el mal de un hombre que danara a una mujer. Sin
embargo, me dijo que también tiene la capacidad de castigar duramente
a esa mujer si no cumple las promesas que le hace cuando trabaja con
ella. Carozzi y Frigerio (1992) analizan como fue que las religiones afro
brasilenas comenzaron a expandirse por Argentina. Estos autores
establecen que existia un sistema previo de creencias y practicas
religiosas en este pais que vehiculizo la llegada de religiones afro
brasilenas. “Nos referimos a ciertas caracteristicas de la religiosidad
popular; a la practica de visitar a curanderos y manosantas buscando
ayuda para la solucion de problemas; y a la costumbre de consultar a
videntes de distinto tipo para acceder al conocimiento del propio
destino” (Carozzi y Frigerio, 1992: 72). Estos afirman también que la
aparicion de este tipo de religiones en el pais se remonta a los anos

sesenta y que predominan el Batuque y la Umbanda.

Para estos autores el culto a las entidades afro brasilenas y el
culto a los santos catdlicos tienen en comun la cotidianidad de las
relaciones entre los fieles y los santos y en como la vida de las personas

puede verse beneficiada mediante la entrega de diferentes ofrendas a los
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santos y entidades. La idea de una comunicacion directa con ellos cobra
sentido en relacion a la cercania y a la confianza que sienten las
personas respecto de los santos que cultuan. Para Miguez (2012) estas
religiones permearon en las clases populares, especialmente, debido a
la capacidad de las tradiciones afro brasilenas de relativizar las
fronteras entre el bien y el mal y asi, brindar una alternativa a la
religion y a la moral catdlica desde donde, en ocasiones, eran juzgados
negativamente por el resto de la sociedad. Al igual que San la Muerte,
las entidades afro brasilenas no poseen una vision escindida del mal y
del bien. El autor considera que esta caracteristica esta relacionada con
la integracion de diferentes universos espirituales que implicaron
también la fusion de dos 6rdenes morales contarios, provenientes de las
tradiciones cristianas y loruba, que dio origen a las religiones afro

brasilenas.

En este sentido, Prandi (1996) sostiene que cada orixa y entidad
tiene sus propias normas y codigos de comportamiento que deben ser
conocidos y respetados por el solicitante con el cual, a su vez, construye
una relacion particular. En el fragmento de entrevista con Vanina me
contaba que aunque es hija de Oxum, como vimos anteriormente, una
orixa relacionada con la feminidad y la fertilidad, ella trabajaba con la
Pomba para que la ayudara a tener mas clientes en el cabaret donde
trabajaba anteriormente. Prandi (1996) analiza la figura de Pombagira
en Brasil y afirma que esta entidad pertenece al grupo que trabaja del
lado de “la izquierda”, es decir que puede ser invocada tanto para
trabajar para el mal, como para el bien. Pombagira es el espiritu de una
mujer prostituta, a diferencia de Oxum que nunca fue humana, porque
como vimos, es una orixa y se encuentra en una escala mas elevada.
Para este autor, del lado de “la izquierda” se encuentran, especialmente,

las entidades Exu y Pombagiras o Pombagira.

Segun Prandi, al igual que para Vanina, aunque estas entidades
aparezcan como amigables y confiables, nunca son desinteresadas y

piden ofrendas y regalos a cambio de las promesas cumplidas. Estas
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ofrendas nunca deben ser olvidadas por el solicitante, de lo contrario
existe el peligro de despertar la ira de las entidades. Respecto de Exu,
del que Pombagira seria su version femenina, Prandi (2001) explica
como al sincretizarse la religion Ioruba proveniente de Africa con el
catolicismo brasilero, Ext1, mensajero de los orixas, se vio transfigurado
en una especie de diablo, o “ser del mal” para poder ser comprendido
por la mirada catédlica, como ya vimos. Al llegar a tierras brasilenas, y al
tener que ajustarse a un orden moral cristiano catélico que categorizaba
la accion humana en dos polos opuestos diferenciados: el mal y el bien,
“perdio el falo” y en cambio gano cola y cuernos de diablo. Segun
Prandi, a partir de entonces tanto Exu, como Pombagira fueron
asociados con el mal, especificamente con actos delictivos y también
con una sexualidad inmoral. En relacion con esto, autores brasilenos
han trabajado ciertas vinculaciones entre delito y religiosidad afro
puesto que, muchas personas que se han visto envueltas en el mundo
criminal afirmaban haber sido influenciados por Exti y Pombagira
(Contins y Goldman, 1984; Prandi, 2001). De esta manera, las
acusaciones “de maldad” que recaen sobre las personas, pueden ser
desplazadas hacia los santos y entidades. A la inversa, en ocasiones son
las personas las que toman el poder de las divinidades para hacer el

mal.

La Pomba tiene el poder de hacer que a Vanina ningin hombre le
falte el respeto, porque, como ya vimos, si no le gusta un hombre que
una mujer elije como pareja, ella lo aleja, protegiéndola porque
seguramente no es bueno para ella. En este sentido, Vanina me conto
una vez que tenia miedo que esta identidad la alejara del Oso porque
éste a veces la maltrataba cuando tenian alguna pelea. Meses mas tarde
me llamé por teléfono para contarme que el Oso estaba preso por unos
conflictos de violencia de género con su ex pareja. Prandi (1996) explica
que cuando un devoto invoca a Pombagira no tiene en su mente la idea
de estar tratando con una entidad diabdlica sino que, por el contrario,

predomina una relacion de amor e intimidad entre ellos. En este
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sentido, si bien la Pomba tiene la capacidad de hacer el mal, eso es lo
que, paradodjicamente, protege a Vanina de los males que otros pueden
hacerle, siempre y cuando ella cumpla con los codigos morales de

conducta y reciprocidad que la Pomba requiere.

Santos buenos, santos malos: el altar de Gaston

A la gruta de Lore nunca tuve acceso y no fue sino a partir de las
descripciones de Gaston que puede conocer algunos detalles. La Lore
tiene una estatua enorme del santo adentro de la casa y también tiene
una gruta afuera. Lo tiene adentro en su pieza, le pone pulseras de oro,
vieras vos la cantidad de oro que tiene, le pone comida, puchos, fasos y a
veces merca. Ella siempre habla con el santo, le reza, lo ama. Yo cuando
vivia con ella a veces se lo limpiaba, yo no queria ni mirarlo mucho
porque me daba miedo, pero asi fue como un dia yo le pedi plata, Jte
acordas que te conté? Porque yo veia que a ella le cumplia, le cumplia
siempre. Pero yo no, no le pedi nunca mds nada, a mi dejame con mi

virgencita que es buena. Ese santo es el diablo, es muy peligroso.

Desde la primera conversacion que tuve con Gaston sobre los
santos, en ciudad universitaria, él hacia distinciones entre los santos
buenos y los malos. En general, he observado que entre los primeros se
encuentran aquellos canonizados por la iglesia catdlica, que no
representan un peligro para Gaston debido a que, desde su punto de
vista, éstos no tienen la posibilidad de hacer el mal, porque son de dios.
En cambio, los malos, como San La Muerte, estan asociados al peligro.
“El peligro reside en los estados de transicion: sencillamente porque la
transicion no es ni un estado, ni el otro, es indefinible” (Douglas,
2007:115). Justamente, la posibilidad del mal es lo que da el caracter
ambiguo a estos santos. San La Muerte es “indefinible” porque a la vez
que puede hacer el bien, cumpliendo sus promesas de manera eficaz,
esta asociado con el diablo. Este santo se ubica en la frontera entre el
bien y el mal, al igual que el propio Gastéon quien, como vimos, también

puede hacerse el malo. La diferencia es que Gaston puede controlar

100



cuando ser bueno o malo, pero escapa de su posibilidad advertir
cuando el santo lo hara y por eso le teme. En este sentido, siguiendo a
Douglas (2007), es la falta de control lo que se vislumbra como una
amenaza de peligro. En este sentido, los devotos del santo, al tener una
relacion de confianza y reciprocidad con €l, pueden tener, en cierta
forma, mayor control del poder de San La Muerte o al menos un
conocimiento mas amplio sobre las cosas que lo enojan para disminuir

el peligro de los castigos que éste puede impartir.

Imagen XII: altar de la casa de Gaston.

Una vez que fui a la casa de Gaston charlamos sobre los objetos
que tenia exhibidos en un mueble ubicado en el comedor a modo de
altar. Como centro, tenia la imagen de la virgen, hacia el costado
derecho cuadritos de angeles y dos estatuas pequenas de la virgen, una
de las cuales era la de Lourdes. Muchos en la villa son devotos, es el
caso de Gaston que a menudo acude a las procesiones que se organizan
todos los anos en el mes de febrero. Hacia el lado derecho habia un

cuadrito de Jesucristo, un portarretratos con fotos de sus amigas,
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debajo suvenires de bautismos y una estatua de San Jorge. Abajo al
centro habia una lata usada como dispositivo para encender velitas a
los santos. Hacia la izquierda habia una taza con agua, segun lo que me

dijo Gaston, era como una ofrenda.

Llamo6 especialmente mi atencion la estatua de San Jorge
montado sobre un caballo blanco, puesto que es un santo con cierto
grado de controversia respecto de su moralidad, puesto que, por
ejemplo en Brasil es muy convocado tanto por delincuentes, como por
policias quienes le solicitan proteccion en los enfrentamientos. Segato
(1993) explica que este santo se encuentra relacionado con los orixas
afrobrasilenos a través de la sincretizacion que se hace de Ogum, cuya
version cristiana seria San Jorge. Ese dia conversando con Gaston me
decia que: este es san Jorge, me lo regalé la Ale, la hermana de la Lore
que murid. Ella tenia gruta también de San La Muerte y también tenia a
la Pombagira. Esta estatua estaba en su gruta, pero San Jorge es bueno
eh, no es malo. Mucha gente aca en la villa lo tiene y también a San
Expedito. La distincion entre la bondad o maldad de un santo esta
asociada también a la persona que le rinde culto. Asi, Gaston
manifiesta la bondad de San Jorge, porque a pesar de provenir de la
gruta de Ale, donde compartia el espacio fisico con San La Muerte y

Pombagira, ahora se encuentra en su altar al lado de la virgen.

Otra manera de delimitar la “bondad o maldad” de un santo es a
partir de la flexibilidad del mismo respecto de las ofrendas recibidas,
esto es del cumplimiento de las promesas que sus devotos les realizan.
Como vimos, el caracter feroz y castigador de San La Muerte y
Pombagira que puede desencadenar una serie de males en las vidas de
los incumplidores, se diferencia de la “paciencia” de los santos buenos.
Una manana de mayo tomabamos mate con un grupo de jovenes en la
casa de Gaston y salio el tema de mi investigacion, entonces todos

€mpezaromn a contarme sus experiencias:
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Cristina: yo una vez le quise pedir al santo y el Gastéon no me dejo, me
hablé sobre que ese santo es malo y que te pide cosas a cambio y si no le

cumplis te viene el mal.
Marina: ¢y los otros santos no te piden cosas a cambio?

Cristina: si te piden, pero si vos no le cumplis esta todo bien, en cambio el

Santo ese no, a él si le tenés que cumplir si o si.

Gaston: si, vos ponele que le prometiste ir caminando a la procesion de la
virgen a Alta Gracia y si no vas no pasa nada, le prendes una velita y le
explicas a la virgen y te entiende, pero al santo ese, o a la Pombagira no,
st no les cumplis lo que les dijiste, te viene el mal, hasta te pueden matar.

De esta manera, la materialidad de lo que se da a cambio de una
promesa esta relacionada con el respeto que cada santo exige. Asi, San
la muerte no se conforma con una vela si se le prometié oro, porque es
un santo caro, como me expresaba Cristina, la amiga de Gaston en otra
oportunidad. Es un santo que tiene la posibilidad de hacerse respetar
haciendo el mal, a diferencia de la virgen, que al ser de dios, se supone
que tiene una mirada mas comprensiva respecto de sus fieles. La virgen
no castiga porque es buena, sin embargo, puede desplazar el mal hacia
“otros seres”, como el diablo que si puede castigar los incumplimientos,
las faltas de respeto y la maldad de las personas. Asi, he escuchado en
la villa muchas veces decir a los vecinos cosas como, todo en esta vida
se paga, el mal que haces te vuelve y si uno no hace, o hace tal o cual
cosa el diablo se encarga de castigarte. En este sentido, podemos decir
que, desde la mirada de Gaston y sus amigos, la figura de un dios
bondadoso “perfecto” que carece de impureza y ambigliedad necesita de
su contraparte malvada para castigar a las personas, quienes a la vez,
pueden redimirse y salvarse de los castigos. En algunos casos me han
mencionado que dios puede también castigar, pero lo hace desde el
amor compasivo y nunca sus sanciones son tan severas. Asimismo, la
“indefinicion” moral de santos como San La Muerte y Pombagira -
intermediarios entre dios y el diablo-, los acerca mas a sus devotos
quienes, como vimos, son o han sido senalados como malos por otros
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vecinos en algin momento de sus vidas, aunque ellos se consideren

buenos.

Fronteras y males difusos: entre 1la “resistencia” y Ila
complementariedad.

He mostrado a lo largo del capitulo como el mal se percibe, en
villa La Tela, en todas aquellas cosas cuyas fronteras aparecen como
porosas y poco definidas. Podriamos decir que se estructura en dos
ejes: grutas y santos. En el primero, veiamos como las espacialidades
territoriales y simbolicas ponian de manifiesto las ambigltiedades que se
juegan entre las categorias de publico/privado y de adentro/afuera. Asi,
la gruta que construyo Aldo en la manzana uno profundizo los
conflictos existentes entre la familia de éste y los vecinos de la cuadra.
Pudimos ver como, a través de la misma, se reactualizaron ciertos
peligros en relacion a las imagenes negativas, construidas, desde
afuera, sobre villas y villeros. En este sentido, segun Angy y sus hijos,
Aldo y sus amigos se juntaban a drogarse y a planear robos alrededor
de la gruta, ubicada en un espacio colectivo, lo que ponia de manifiesto
y generalizaba el estigma construido sobre la ilegalidad de los
habitantes de villas y barrios empobrecidos. Por otro lado, la circulacion
de chismes respecto de las cosas raras que sucedian en torno al santo,
reactualizaban la imagen de peligrosidad y maldad del mismo. A la vez
que le servian a Aldo para usar el poder del santo y hacerse respetar
dominando en la cuadra. Respecto de las grutas de Sandy y de Vanina
veiamos que estaban ubicadas en el espacio de lo privado, pero afuera
de las viviendas. Sin embargo, ambas mujeres a través de atender a San
la Muerte y Pombagira construian, con estas divinidades, relaciones de
reciprocidad y confianza al igual que con sus familiares y vecinos. Asi,
por ejemplo, Sandy destapaba la gruta para compartir con el santo un
almuerzo familiar los domingos. La jerarquizacion de Vanina entre
santos y entidades y entre grutas y altares demarcaba las fronteras
entre adentro/afuera. En la cual el adentro se percibia como un espacio

mas cercano de confianza. Sin embargo, la Pomba, ubicada afuera, era
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considerada mds terrenal, que Oxum, ubicada adentro, lo que le
otorgaba una mayor cercania a Vanina para pedirle favores. El limite
difuso entre “cielo y tierra” habilitaba la vida de las estatuas de santos y
entidades, vehiculizaba y profundizaba los lazos con sus devotos. Pero
también alertaba a los vecinos, en el caso de Sandy, quienes le
advertian que ese santo le iba a hacer un mal llevandose lo que ella mas

queria.

Respecto de los santos dijimos que tanto San La Muerte, como
Pombagira poseen una moralidad ambigua en tanto pueden hacer el
bien y el mal a la vez. Caracteristica que les brinda un poder superior
respecto de otras divinidades, como por ejemplo, la virgen Maria que
Gaston tenia en su altar. Sin embargo, dicha ambigltiedad los ubica
como santos peligrosos porque ponen en tension los limites permitidos
entre lo correcto y lo incorrecto. Estos santos y entidades presentan, a
su vez, dos polos a partir de los que se relacionan con sus devotos. Por
un lado, la proteccion y la transmision de su poder a partir del cual,
sus fieles se hacen respetar ante sus familiares, vecinos y clientes y
pueden enfrentar los peligros y acusaciones por llevar a cabo
actividades ilegales. Esto es, haciendo uso de la maldad de los santos,
pero sin perder su condicion de buenos. Sin embargo, San La Muerte y
Pombagira exigen respeto y cuidados que se deben realizar, a través de
las grutas. Asi, sus devotos tienen ciertas obligaciones y con ello la
posibilidad de que recaigan sobre ellos severos castigos si no cumplen

lo pactado.

En este sentido, la distincion entre santos buenos y santos malos
que realiza Gaston, nos permite ver que, en las vidas de las personas,
no funciona como algo dado; sino que mas bien va cambiando en
relacion a las trayectorias, situaciones y expectativas de los devotos. Por
ejemplo, si bien los santos malos llevan inscripto el peligro de los limites
difusos entre el bien y el mal, esto a la vez se transforma en una ventaja
en relacion al poder y la eficacia respecto de los pedidos de los devotos.

Por otro lado, si bien se espera que los santos buenos no castiguen los
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incumplimientos, éstos pueden hacerlo desplazando la maldad hacia
otros seres opuestos y hacer respetar su voluntad a través de ellos, sin
perder su condicion de buenos. Asimismo, las personas pueden recurrir
a unos y a otros dependiendo la urgencia y el caracter de lo que se pide.
Asi, Gaston recurrio a San La Muerte cuando necesitaba dinero con
cierta prisa, aunque no lo cultia de manera personal. De la misma
manera, Sandy acudia al santo en aquellas situaciones en las que no
podia hacerlo con dios, debido, por ejemplo, a la ilegalidad del pedido.

Skartveit (2009) considera que, en Argentina, las religiosidades
populares son complementarias a la religion oficial*> y no operan como
una “resistencia” a ésta. La autora agrega que las personas buscan
ayuda en los santos populares porque la iglesia “no llena sus vacios”.
Sin embargo, considero que esta cayendo aqui en un error de escalas.
¢Qué quiere decir que la “religion oficial” no llena sus vacios? “El pueblo
no hace diferencias entre los santos canonizados por la Iglesia Catélica
y los canonizados por €l mismo. Todos son personas que hacen
milagros, que interceden por €l, que estan cerca de Dios, que son sus
amigos, que reciben ofrendas y a quienes se les hace promesas que hay
que cumplir (Chertudi y Newbery, 1978: 19-20 citado por Skartveit,
2009:35). En primer lugar la categoria “pueblo” ofrece un peligro de
generalizacion y simplificacion que Carozzi (2005 y 2006) y Martin
(2007) resuelven, en parte, proponiendo pensar en casos regionales de
santificaciones populares o también a partir de clases sociales. Asi,
Carozzi (2005 y 2000) analiza la propuesta de De Certeau sobre
religiosidad popular como una forma de resistencia. Es decir sobre
como los pobres, a través de la religiosidad popular y de algunos santos
de moral ambivalente como Gauchito Gil y San La Muerte, subvierten el
orden moral establecido por la religion catélica. Carozzi (2005) propone
que: “(...) el uso de la religion catélica que las canonizaciones populares

realizan modifica el funcionamiento de aquella y la transforma, creando

*La autora propone como religién oficial a la religién catélica, segun lo establecido en
la Constitucion Nacional.
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un juego dentro del orden y un espacio para puntos utopicos de
resistencia” (Carozzi, 2005: 14). De esta manera, sostiene la autora,
para De Certeau la religiosidad popular y la alternativa de santos
canonizados por el pueblo, contribuyen a usar el propio imaginario
catolico a favor de los desfavorecidos por la estructura social que los
constrine. Entonces los santos de moralidad dudosa, como San La
Muerte y Pombagira, se convierten en una esperanza legitima, en una
“revancha simbodlica” de poder subvertir las fatalidades de un orden
social y moral que los perjudica. Sin embargo, Carozzi (2005 y 2006);
Seman (2001 y 2006); Martin (2007) y Miguez (2006, 2008 y 2012)
advierten que las experiencias espirituales de los sectores populares no
s6lo pueden ser explicadas a partir de analizarlas como practicas de

resistencia; sino que hay que tener en cuenta su “capacidad creadora”.

Estos autores ofrecen una valiosa herramienta de analisis pero
aun asi persiste el problema de escala al que todos los investigadores
nos enfrentamos y que se remonta al viejo y clasico dualismo de
accion/estructura, individuo/sociedad. Problema que Elias (2006 y
2008), Bourdieu (1991 y 2007) y Geertz (2003) solucionan, a mi
entender, guiandonos hacia el caso etnografico y microscopico y a como
lo resuelven las propias personas. Es decir, si pensamos en villa La Tela
y en como Sandy, Gaston, Vanina y Aldo se acercan a los santos,
podemos ver que para ellos si existen diferencias manifiestas entre los
que podriamos llamar “populares” como San La Muerte y los “catolicos”.
La diferencia se vislumbra a simple vista a partir de la distincion entre
santos buenos y santos malos que propone Gaston y hasta aqui
podriamos decir que son complementarios. Sin embargo, la cuestion
comienza a complicarse si profundizamos en el analisis preguntandonos
¢cuando y por qué estas personas necesitan un complemento? Es aqui
donde volvemos a pensar en la resistencia. Considero que si Skartveit y
otros autores mencionados nos advierten sobre su uso es para no caer
en la tentacion de anular la agencia de los sujetos pensando sus

practicas religiosas como reactivas a una “religion dominante”
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practicada por las “clases dominantes”. Sin embargo, no profundizar en

ella nos hace perder perspectiva.

Sandy recurre a San La Muerte cuando necesita realizar ciertos
pedidos que ella considera que no puede hacerle a Dios porque
involucran un mal, como por ejemplo, vender droga. Justamente ella
intenta despegarse de la acusacion de los vecinos sobre que ella es loca,
mala y peligrosa debido a sus actividades ilegales. Por el contrario, el
santo -que para ella es bueno-no la juzga, ni tampoco a sus pedidos por
lo que ella puede seguir siendo también buena. Ahora bien, ¢como
podemos pensar en el mal y el bien sin analizar la resistencia de las
personas frente a un orden que establece y significa cual es uno y cual
es otro? Mirar a los santos malos como un complemento de los buenos,
es sOlo una parte de lo que nos estan mostrando los vecinos de villa La
Tela. Retomaré ahora la propuesta de Ortner (1995) para quién la
resistencia es una oposicion a la dominacion de un poder que se
encuentra institucionalizado. Esta autora propone que no debe
analizarse la cuestion de las resistencias sin tener en cuenta las
muchas diferencias que caracterizan a los “subordinados”, incluso al
interior de un mismo grupo. Esto es, diferencias de género, de edad, de
trayectorias biograficas, de posiciones sociales, etc. Por tanto, Ortner
también sostiene la necesidad de volver a los estudios etnograficos y a
sus casos para analizar las particularidades que adquieren los distintos
modos de resistencia, aunque no necesariamente las personas se
refieran a ella. A partir de un lucido “zigzagueo entre Geertz y Foucault”
(Ortner, 2009) construye la categoria de “resistencia densa” para poder
analizar casos microscopicos sin perder de vista las estructuras a las
que las personas resisten. Pero esas cuestiones de gran escala permean,
a su vez, las vidas de las personas, sus representaciones y practicas a
partir de las cuales dan sentido al mundo. Entonces podemos plantear
que, a lo largo de este capitulo, vimos como San La Muerte y Pombagira
se convierten, para Sandy, Aldo y Vanina -ademas de un complemento-

, en una manera de resistir las acusaciones de maldad que otros
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vecinos hacen, en ocasiones, de ellos. A su vez, como dijimos, esas
acusaciones locales se relacionan con los estigmas que se construyen

sobre las villas.
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CAPITULO III

De “creencias” extraordinarias a
“experiencias” compartidas.

A pergunta hoje tal vez seja: “mas e vocé, quer dizer, o antropologo,

acredita nisso?

Mauricio Goldman
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De “creencias” extraordinarias a “experiencias” compartidas

Me encontraba durmiendo en una habitacion fria y con las
paredes pintadas de un blanco gastado, habia un espejo de gran
tamano que reflejaba una estatua de San la Muerte. Al dia siguiente fui
conducida por una chica de unos 20 anos hacia un galpon donde me
indicé que me estaba esperando él. Entré por una puerta verde y vi una
estatua del santo como de unos tres metros que irradiaba una luz
blanca con tonalidades rojizas. Una vez solos me dijo con voz firme:
pedime algo. Le respondi que no podia pedirle nada porque no queria
entrar en ese juego de “obligaciones reciprocas” que tenia con las
personas que le pedian cosas. Pedime algo. Insistio. Le pregunté
entonces si le molestaba que investigara sobre sus devotos y me advirtio
que tuviera cuidado de no intentar tener mas poder que €l. Le respondi:
nunca, porque yo tengo naturaleza humana y vos sos un santo. Dicho

esto me desperté abruptamente. Estaba un poco perturbada.

Esa fue la tnica vez que tuve un sueno en relacion al trabajo de
campo y ademas habia sido un “sueno vivido”, de esos donde las
emociones y las sensaciones son experimentadas como si fuesen reales.
Pero ¢por qué comenzar este capitulo compartiendo mi propia
experiencia onirica? Al respecto Tobon (2015) se pregunta ¢como es que
los suenos de las personas con las que trabajamos pueden volverse un
objeto etnografico valido, mientras que los que tenemos los
antropologos en relacion al campo no? Lo que a mi entender tiene su
explicacion en la larga tradicion objetivista en el modo en como
hacemos ciencia y mas aun, ciencia social. Para este autor, los suenos
integran parte de los procesos por medio de los cuales damos sentido al
mundo “unto con nuestros interlocutores”. El estar “untos”
construyendo dicho mundo, a partir de las experiencias que
compartimos se relaciona con aquello que Ingold (2012) propone como
el principio de “juntariedad”. Este nos orienta para pensar al campo
como esa marana de relaciones o “devenires” que constituimos

conjuntamente con las personas y las cosas y que a su vez nos
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constituyen. Ingold pone en duda el principio de “otredad” con el que se
ha venido pensando la disciplina antropologica y afirma que: “Soélo
porque somos companeros de viaje con los seres y las cosas es que

podemos observarlos” (Ingold, 2012:20).

Fue asi como decidi tomar aquel suenio como un instrumento mas
de analisis y como un indicio de mi grado de involucramiento con el
campo y con la investigacion. A la semana siguiente me encontré con
Gaston y le relaté mi sueno: uh Mari, ya sonas con el santo, eso quiere
decir que lo dejaste entrar, tené cuidado, me advirtioé. ¢Qué significaba
haber dejado entrar al santo? ¢Qué consecuencias personales y
académicas me traeria haberlo dejado entrar? Desde el inicio de este
trabajo Gaston me advirtid incansablemente que tuviera cuidado con
San La Muerte porque era un santo peligroso y poderoso. Mas alla del
miedo que senti ante tales consejos, intenté analizar como se
relacionaba la entrada del santo a mi vida con el poder del mismo,
puesto que, justamente, San La Muerte me habia hablado de eso en el
sueno, advirtiéndome que no podia tener mas poder que €l. También le
conté a Sandy y ella interpretoé que: el suerio quiere decir que te autorizo
a hacer este trabajo. Si El no te hubiera dejado, no podrias hacerlo. Al
igual que con Pombagira que me habia autorizado a sacarle fotos a la
gruta, San La Muerte me autorizaba a realizar el trabajo de campo y en
este sentido, estaba marcandome que tenia poder sobre mi para decidir
qué podia yo hacer o no. Como fuera, me habia tranquilizado que Sandy
pensara que yo estaba autorizada por San la Muerte para trabajar. No
sé si se debid a eso, pero a partir de alli la noté mucho mas relajada
conmigo, mas “en confianza” para conversar sobre ese tema, como si el
sueno me hubiera permitido entender “desde adentro” su relacion con el
santo. Es decir que yo la chica buena que venia de la universidad “de
afuera” estaba en igualdad de condiciones que ella ante San La Muerte.
Asi, cobraban sentido aquellas primeras palabras que me habia dicho
Sandy alguna vez acerca de que San La Muerte era una santo que

cualquiera podia tener, aun yo que era buena. El santo me habia dejado

112



en claro que, aunque yo viniera de la universidad e hiciera un trabajo
con sus devotos, nunca podria tener “mas poder que €l”. Esto es que no
podia tratar de entender las logicas de las relaciones con las personas
“desde afuera”, resguardada en ese lugar desde donde, muchas veces,
nos paramos los antropologos para “explicar racionalmente la razoén o
sin razon” de los otros (Goldman, 2006). San La Muerte estaba
claramente rompiendo esas barreras que, sin darme cuenta, yo misma
habia construido con las personas quizas por miedo, o tal vez para no

perder “la objetividad”.

Aquel sueno me permitié también analizar, desde otro lugar, las
“experiencias extraordinarias” de las personas y comprender la
importancia que éstas tienen en sus vidas. En relacion con esto
Goldman (2003 y 2006) problematiza la categoria “creencia”, desde la
cual se han pensado estas cuestiones en la historia de la disciplina
antropologica. Para el autor esta nocion se construye desde la
racionalidad del investigador a partir de la cual los “otros” con los que
trabajamos tienen “apenas” creencias. Propone, en cambio, pensar en
las “experiencias” a partir de las cuales un individuo se relacionan “com
o cosmos, com a natureza, consigo mesmo, com o grupo (Goldman,
2006:167) y a partir de las cuales las personas construyen saberes
legitimos sobre el mundo. En este sentido “dejarnos afectar” por estas
experiencias nos permite mirar las cosas desde un punto de vista mas
cercano al de las personas con las que trabajamos. Favret-Saada
(20095), en estrecha relacion con lo que vengo planteando, afirma que en
general, desde la antropologia, los autores han hecho caso omiso a la
experiencia humana en el campo y que esto tiene vinculacion con la
gran distancia que habia entre los etnologos y los nativos. La autora
trabaja sobre hechiceria y sostiene que en la literatura sobre el tema ha
habido siempre una marcada distincion entre las personas que “creian”
en bruyjeria y los antropdlogos “racionales” que no se dejaban
contaminar por su objeto. Por otra parte, la autora analiza como la

tematica de la hechiceria ha sido subestimada y relacionada siempre
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con el “atraso y la ignorancia”. Relata su propia experiencia a partir de
“haberse dejado afectar” por el campo, es decir por la hechiceria. “O
proprio fato de que aceito ocupar esse lugar e ser afetada por ele abre
uma comunicacao especifica com os nativos: uma comunicacao sempre
involuntaria e desprovida de intencionalidade, e que pode ser verbal ou
nao” (Favret-Saada, 2005: 159). La autora se refiere a una
comunicacion que va mas alla del lenguaje a través de la cual “dejarse
afectar” no tiene que ver con la empatia relacionada con la distancia a
través de la cual el antropodlogo “representa” el mundo de los otros; sino
que supone dejarse llevar por las percepciones y pensamientos de los
nativos, asumiendo el riesgo de que se modifiquen asi los propios. Como
esboza Tello “no se puede conocer lo extraordinario sin ser afectado”
(Tello, 2016:20). En ese sentido, el sueno me permitio empezar a

acercarme a la complejidad de las relaciones que tejen los devotos con

los santos y entidades.

Y los sueios, ¢sueios son?

Y si, yo antes no creia en El hasta que me pasé una vez estando en
la carcel que yo no me podia acordar de mi casa, o sea yo pensaba y no
se me venia a la mente cémo era mi casa, no podia acordarme y me daba
una angustia y ahi fue la primera vez que yo le pedi algo, le pedi que me
diera una senal, le pedi que me demostrara que estaba a mi lado. Y vos
sabes que esa misma noche en que yo le pido eso yo estuve en mi casa y
te digo que estuve porque yo estuve acd, no fue un sueno (...) (Sandy,

julio de 2015).

La experiencia “extraordinaria” que relata Sandy esta relacionada
con el inicio de como comenz6 a creer en San La Muerte. Su extensa
estadia en la carcel, la necesidad, relatada anteriormente, de regresar a
su casa para poder cuidar de sus hijos y la angustia que le producia no
acordarse de como era ésta, la predispusieron para pedirle al santo una
senal, una prueba de su existencia. Asi, Sandy pudo cumplir su anhelo

de regresar a su casa. Aunque no lo experimento fisicamente debido a
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su condicion de encierro, ella fue muy cuidadosa en su relato para
explicarme que no se tratéo de un sueno, sino que ella estuvo ahi. La
diferencia entre haber sonado y haber estado realmente es lo que dota
de sentido el inicio de su devocion por el santo. Es decir que esa
experiencia sobrenatural le permiti6 empezar a relacionarse con El,
comprender la eficacia del mismo y obtener una validacion de la
existencia del santo. En este sentido, Sandy me explicaba que se daba
cuenta que aquello no habia sido un sueno por la nitidez de la
experiencia vivida en relacion a “la realidad” espacial de su vivienda.
Esto es, si ella no se acordaba de como era su casa, tampoco hubiera
podido sonar con ella, o lo hubiera hecho con cierto grado de distorsion
respecto de los lugares “reales” y de la distribucion de los espacios. Por
otra parte, Sandy propone una jerarquizacion respecto de las
experiencias. Asi, haber estado en su casa tiene mas valor que haber
sonado con su casa. Como trabajaremos mas adelante, “ver” supone un
grado mayor de familiaridad y confianza que sentir o escuchar. La
jerarquia asignada a este tipo de experiencias esta vinculada con el tipo
de relacion que una persona establece con los santos y entidades, pero
también con los sentidos captados a través del cuerpo, implicados en

este tipo de experiencias.

De apariciones y otras rarezas

Al igual que propuse mas arriba, también para Skartveit (2009)
“la experiencia rara” entre los devotos de Rodrigo y Gilda se caracteriza
por su estructura jerarquica en relacion a la importancia de los
diferentes sentidos. Asi, veremos como para mis entrevistados ver a San
La Muerte y Pombagira es mas importante que escucharlos, sentirlos o
percibirlos. Los sentidos corporales involucrados en estas experiencias
se vinculan con la intensidad de las relaciones que las personas
construyen con los santos. Ademas, el hecho de que intervenga el
cuerpo, dota a estas experiencias de una “realidad” que funciona como

una prueba racional de veracidad frente a los demas.
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Ver para creer:

Una de las veces que fui a la casa de Vanina nos quedamos
conversando con su marido, el Oso y él me contaba como habia sido su
primer contacto con la Pomba: yo nunca habia escuchado hablar de ella
y un dia se me aparecié6 en la carcel cuando yo dormia. Me desperto
porque me agarré asi de los brazos (toma mis brazos) y era tal la fuerza
que yo no me podia mover. Primero la vi llegar y estaba ahi parada, alta,
vestida de rojo, hermosa. Y vino a mi para alejarme de una mujer con la

que yo estaba saliendo.

Vanina: claro si porque te acordas que te conté que ella te aleja al hombre
que no es para vos (Me dijo como intentando orientarme para que
pudiera entender la historia de Oso). Se le aparecié porque la chica debe

haber estado trabajando con la Pomba.

Oso: bueno te sigo contando. Después que se me aparece la Pombagira
yo voy a hablar con un pastor de ahi de la carcel, le conté lo que se me
habia aparecido y fue el pastor el que me explicé quién era. Me dijo que la
Pomba era muy fuerte, poderosa y que la tnica manera en que iba a
aceptar que yo estuviera con la chica era que yo le demostrara que la
amaba. Me dijo asi: “la unica manera de que puedas estar con ella es a
través del amor”. Y asi fue. Yo me enamoré de ella, siempre le fui
incondicional y aprendi mucho de ella. Ella me ensené a pensar, a robar

con tactica, como un profesional.

La historia de Oso muestra lo porosa que es la relacion entre una
experiencia tan cotidiana y humana como el amor y la aparicion
extraordinaria de Pombagira. Como vimos, la Pomba es la encargada de
velar por las mujeres que trabajan con ella y por ende, las protege. Es
asi como sé6lo por medio del amor Oso pudo “ser autorizado” por esta
entidad para vivir su historia con esa mujer. La Pomba exigia para su

protegida un amor incondicional. De la misma manera, San La Muerte y
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Pombagira requieren que sus devotos se encomienden a ellos “sin
condiciones” y esto involucra no solo un acto de fe, sino también el
cumplimiento de las promesas realizadas. Oso nunca mas volvio a ver a
Pombagira y por lo que me dijo fue una de las experiencias mas
importantes de su vida. Asi como lo fue la relacion con aquella mujer de
la cual aprendio, entre otras cosas, a profesionalizar su practica
delictiva. Segun Oso, ella le ensené a disenar tacticas de robo, usar
mapas, dirigir una banda de gente que colaboraba con €l, armarse de
cierto capital social policial que lo ayudaba a esconder la mercaderia y
evitar allanamientos, entre otras cosas. Todo esto le permitio acceder a
un universo distinto para delinquir: las clases de elite. En palabras de
Oso empecé a chorear en countries y en comercios lujosos, a robarles a
los ricos. Esto es lo que, desde su propia mirada, lo diferencia de las
ratas que roban en la villa y alrededores y sin un disefio de plan
estratégico. Aunque no directamente, Oso relaciona a Pombagira con
este cambio en su manera de robar. Puesto que la mujer que lo ayudé a
“profesionalizarse” trabajaba con la Pomba. Es asi como fue a partir de
la aparicion que tuvo en la carcel, que Oso supo de la existencia de esta
entidad y comenzé también a trabajar con ella. Asi, Oso se encarga de
la gruta junto con Vanina, y le realiza pedidos que estan relacionados
con la proteccion que necesita para su profesion que a menudo se

vuelve un tanto riesgosa.

Aldo también comenzo su relacion con San La Muerte en la
carcel. Un sabado por la tarde sentados en su casa me contaba que: la
primera vez que lo vi fue en la carcel, se me aparecié de noche cuando
todos dormian. Yo lo vi como si fuera una paloma con alas, eso pensé que
era al principio y después lo vi a él. Me dio mucho miedo y empecé a
gritar, eran como las cuatro de la manana, pero nadie me escuchaba,
cpodes creer que nadie se despert6? Y entonces me dijo: “no grites, soy

yo, vengo para ayudarte” (...)

Recurrentemente aparece en los relatos esta idea de intentar

gritar y no poder o hacerlo y que nadie los escuche, como si los santos
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cobraran el poder de actuar sobre la voluntad de las personas. Pero a la
vez esto vuelve imposible compartir dichas experiencias con los demas.
De esta manera, en general, los que han tenido encuentros visuales con
San La Muerte y Pombagira se encontraban solos, sin testigos. Por
tanto, ellos procuran obtener credibilidad de su audiencia para
convencerlos no so6lo de la veracidad de la experiencia vivida, sino
también de la existencia y el poder de los santos y entidades. Poder que,
como vimos, los devotos pueden usar para diversos fines, por ejemplo,

obtener proteccion y respeto.

Aunque la primera sensacion que manifiestan las personas ante
estos encuentros es el miedo, luego los santos se vuelven de confianza,
y entonces el miedo se transforma en amor, carino y gratitud. Por otro
lado, el poder de los santos y el respeto que exigen de sus devotos se
reactualiza en estas manifestaciones sobrenaturales que sirven,
siguiendo a Skartveit (2009), como “reforzadores de la creencia”. La
autora propone que “(...) las experiencias (raras) y luego la narracion de
éstas cumplen una funcion social, en tanto afirmacion de la creencia
(...) la mayoria de las veces, los relatos de las experiencias son creibles
para otros fans (...) puesto que evidencian que Gilda y Rodrigo son en
efecto lo que ellos creen que son” (Skartveit, 2009:124). Considero que
si trascendemos la discusion de si son o creen que son, como deciamos
mas arriba, abandonando la pretension de objetividad, estas
experiencias pueden revelarnos muchas mas cosas sobre la manera en
que se relacionan los seres no humanos con las personas con las que
trabajamos y a través de estas relaciones como significan el mundo.
Tello (2016) trabaja con apariciones fantasmagoricas de desaparecidos
de la ultima dictadura militar argentina y afirma que este tipo de
experiencias siempre conllevan un mensaje que expresa conflictos
morales y politicos de las situaciones vividas por las personas por lo

que poseen un enorme valor etnografico.

Otras veces los santos se manifiestan para hacerse respetar. Asi lo

interpretaban Sandy y su hija Vicky una vez que me contaban que:
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Vicky: yo antes la verdad que no creia, me le reia a mi mamd y no

respetaba al Santo, pero un dia yo lo vi en el patio...

Sandy: si esta le faltaba el respeto al Santo, se burlaba y yo decia como
no se te aparece un dia asi te dejas de joder. Y eso pasé y ahi empezo a

creer.

Vicky: estaba sola colgando la ropa, eran como las ocho de la noche y lo
Vi, estaba parado al frente mio mirandome y yo queria gritar pero como
que no me salia la voz, senti mucho miedo. Y entonces fue que yo empecé
a creer en él y a ayudarla a mi mamad a atender la gruta, pero yo nunca
le pido nada, creo en él, lo respeto todo pero no le pido. La decisiéon de no
realizarle pedidos al santo, tiene que ver para Vicky, -y como vimos
también para Gaston y para mi en el suefno- con evitar la logica
reciproca que delimita y regula las relaciones entre santidades y devotos
y que se manifiesta a través de pedidos, cumplimientos y
contraprestaciones como veremos en el siguiente capitulo. El hecho de
haberlo visto funcion6 para Vicky en una prueba de que el santo existia

y exigia respeto

Sentir, escuchar e incorporar

A veces los santos suelen aconsejar a las personas respecto de
decisiones que van tomando en el transcurso de sus dias y entonces no
tiene que ver con una experiencia extraordinaria, sino con algo que se
percibe como cotidiano. Asi, Aldo en una oportunidad me contaba:
El siempre me ayuda. Cuando yo tengo que hacer algo. Por ejemplo,
cuando me ofrecen un trabajo nuevo yo le hablo, le pregunto cémo me va
a ir y él me dice: “todo va a ir bien” y a mi me da seguridad. Le hablo asi
como yo te estoy hablando a vos y asi lo escucho como si fueras vos
cuando me habla, escucho su voz y me siento seguro yo hablo siempre
con él, todas las noches yo le prendo una velita y hablo con él (Aldo,
agosto de 2015). Los devotos se encomiendan a los santos buscando
proteccion, pero también los convierten en sus consejeros a la hora de

tomar decisiones importantes. Aldo manifiesta que se siente seguro
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cuando le consulta sobre ciertas cosas cotidianas a San La Muerte y
que mantiene conversaciones con €l todas las noches. En relacion con
esto, Calavia Saenz (2009) refiere a estudios sobre santos populares que
los ubican como mediadores entre las divinidades y los fieles. Sin
embargo, a partir de lo que hemos venido observando aqui, puede
decirse que las relaciones sociales que establecen mis interlocutores
con San La Muerte y Pombagira exceden ese vinculo de intermediario
para ubicarse en una direccion mas directa y cotidiana con éstos; lo que
por un lado, supone la no institucionalizacion de las practicas
espirituales en relacion con las santidades y por el otro una familiaridad

que, como vimos, oscila entre lo ordinario y lo extraordinario.

Otro dia en que conversabamos Vanina y yo solas en su casa, me
decia con tristeza que ella nunca habia podido ver a la Pomba, aunque
se lo habia pedido muchas veces. Sin embargo, me contdé que una vez
pudo sentirla. En ese momento se arremango el buzo de algodon que
cubria su brazo izquierdo y me mostré: gves acd que tengo como una
cicatriz? Casi imperceptible se veia una marca. Continué explicandome:
acd yo tenia una cicatriz muy grande de un accidente que yo tuve y una
vez en una ceremonia en el sur yo senti que la Pomba me soplaba la
herida y ahora ni se me ve casi la marca, mird. A pesar de no haberla
podido ver, Vanina me conté que si pudo conversar con Pombagira a
través de que ésta se incorporé en el cuerpo de una amiga. Las
religiones afro-brasilenas se caracterizan por la posibilidad de
“incorporar” a las entidades y orixas. Esto se produce cuando bagjan y
toman posesion del cuerpo de una persona, por lo que esta ultima,
durante dicho estado, adquiere las caracteristicas y el comportamiento

de las entidades que incorporaron.

Te cuento una vez que yo estaba mal con dos companeras y una se
va al bano y yo le hablo a la otra y le pregunto algo y ella me responde
en portugués: algo de “filha levanta el animo y anda a trabajar” asi me
dijo “filha” esa noche que yo estaba asi pensativa y sin animo. Ahi yo

supe que no era ella (la amiga), sino que era la Pomba la que me hablaba.
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Me di cuenta que era la Pomba porque me hablaba en portugués. Yo
nunca la vi a ella, ni en suefios nada, sélo me hablé asi. Después vuelve
la otra amiga del barno y se toma el champagne que quedaba en el vaso y
vos vieras como se puso de mal, se emborraché sélo con un vaso y eso
fue porque ella no sabia que se habia tomado el champagne de la Pomba,
porque ese vaso ya no era de la Vilma, sino de la Pomba que estaba en

su cuerpo, pero la otra no lo sabia y le cayé mal por eso.

Autores como Viveiros de Castro (2007) han trabajado en
profundidad como, para los indios amazonicos es en el plano metafisico
que se produce la comunicacion verdadera porque en el fondo “todo es
espiritu y alma”. Es asi como, ya se trate de estatuas con espiritus, o de
apariciones, sonidos o suenos sobrenaturales lo que en definitiva se
establece entre los devotos, los santos y las entidades es comunicacion
a partir de las diferentes senales. Desde esta vision es que puede
explicarse que, en ocasiones, las divinidades poderosas puedan
corporizarse en una persona y usarla como instrumento para
comunicar algo a sus devotos. En el caso de Vanina, ella me contaba
como esa noche la Pomba se apropié del cuerpo de una companera de
trabajo y la aconsejo para que levantara su animo. Existen ciertos
marcadores que diferencian a una persona cuando ha incorporado una
entidad. En general un buen indicio es el comportamiento, ya que la
persona comienza a actuar segun la personalidad de la entidad. En el
caso de Vanina pudo saber que esa noche no se encontraba frente a su
amiga porque esta hablaba en portugués; pero también por causa de
que su otra companera se emborracho, porque, sin darse cuenta, se
habia bebido el champagne de la Pomba. Al igual que sucede con San
La Muerte, nadie puede tomar los objetos de estas divinidades sin que
se desencadene alguna consecuencia en la vida del infractor.

Principalmente porque a ellos, los santos, se los respeta.

Las experiencias sobrenaturales experimentadas con el propio
cuerpo nos revelan que las personas no siempre representan una

division estanca entre lo material y lo metafisico. En palabras de Citro:
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“No se trata entonces de un cuerpo material y otro espiritual o
imaginario, pues, estas escisiones reproducen categorias dualistas que
no siempre son la de los actores” (Citro, 2009: 195). En este sentido,
Para Vanina el hecho de que la Pomba haya tomado posesion, se haya
corporizado en su amiga, es una senal de la presencia divina de esa
entidad en su vida cotidiana que le brinda protecciéon tanto frente a
peligros fisicos, como el maltrato de su pareja, como también frente a
peligros sobrenaturales: alla en el sur en el cabaret donde yo trabajaba,
era en una casa vieja, donde habian muerto varios clientes. Uno porque
lo apunalaron, otro por un paro cardiaco y los otros no sé, pero esos
espiritus se sentian y era feo. Yo cada vez que me iba al departamento
donde viviamos, que tenia que caminar unas cuadras sola y de noche,
sentia un miedo, no me quedaba tranquila hasta que no subia la
escalera. Una noche sentia las presencias de los espiritus de esos
hombres mucho mdas, pero yo sabia que la Pomba estaba ahi conmigo
protegiéndome y es asi, desde que empecé a trabajar con la Pomba yo

perdi el miedo.

Como vimos, las experiencias extraordinarias que Aldo, Vanina,
Sandy y Oso tuvieron con San La Muerte y Pombagira no les produjeron
miedo, porque éstas eran consideradas algo bueno en sus vidas. Por el
contrario, Gaston cuando relataba, en el capitulo uno, que el santo le
habia cumplido una promesa y que él lo habia visto pasar fugazmente,
o Vicky a quien se le aparecio mientras colgaba la ropa, si manifestaron
sentir miedo. La diferencia entre las percepciones de las diferentes
experiencias, se debe al grado de confianza y proximidad que se
establece con los santos. Lo que supone que, en el primer caso,
predomina una relacion mediada por el afecto, la familiaridad, la fluidez
y también la reciprocidad (Lomnitz, 1975). Sin embargo, como establece
esta misma autora, la confianza es algo endeble que asi como se gana,
puede perderse y eso implica consecuencias para las dos partes, que

analizaremos en el proximo capitulo.

122



El contacto con los muertos

La noche en que el Ludo muri6*6 estabamos todos en el hospital,
acda en casa solo se habian quedado el Alex y el Danilo cuiddandola a la
Lucianita. Yo habia dejado prendida una velita y el Alex dice que como a
la una de la manana entré un aire y la velita se apagé. Yo digo que ese
fue el Ludo que vino y les avisé que se habia ido, porque si te fijas él se
murié a esa hora, a la una de la manana. Pobre hijo mio me lo mataron,
pero yo digo que el mal va y vuelve y los que lo mataron van a tener su

castigo (Dona Nancy, 2 de Enero de 2011).

Ludo muri6 el 28 de diciembre de 2010 a los 18 anos. Vivia en la
casa del lado de la de los padres de Gaston, aunque ellos no se llevaban
demasiado bien. La mala relacion se remontaba a viejas disputas entre
las familias de ambos. Los padres de Gaston le reprochaban a dona
Nancy, la madre de Ludo, que no hubiera criado bien a sus hijos y que
nunca les hubiera puesto limites. En este sentido, Bermudez (2011)
analiza como es la figura de la madre la que esta puesta en juego a la
hora de juzgar la moralidad de toda la familia. Como asi también recae
sobre la madre la responsabilidad por el mal que pueden ocasionar sus
hijos choreando, asi como también el mal que puede recaer sobre ellos,
a través de la muerte y de la carcel, como “castigos predecibles”
(Liberatori, 2014). Tres de los ocho hijos de dona Nancy alternaban
entre changas delictivas y changas legales como formas de ganarse la
vida. Por su parte, dona Nancy afirmaba que, a diferencia de los padres
de Gaston, ella habia criado a sus hijos sola, y que los vecinos no sabian
por las cosas que ella habia tenido que pasar cuando su marido, el
padre de sus hijos, la habia dejado en la calle con sus ocho hijos
pequerios. La mala fama de los hijos de dona Nancy era senalada no

solo por la familia de Gaston, sino por otros vecinos de las manzanas

®En el capitulo uno menciono a la familia de Ludo, porque Danilo, uno de sus
hermanos fue pareja de Lore.
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dos y tres quienes, muchas veces, me comentaron que estaban
cansados que esos chicos robaran dentro de la villa, haciendo dano a
quienes con tanto esfuerzo podian comprarse sus cosas para progresar.
El Oso, marido de Vanina, también acusaba a estos jovenes de ratas,
refiriéndose a la falta de estrategias en el planeamiento de los robos, a
la escasa cantidad y calidad de los botines que podian obtener de sus
propios vecinos, quienes vivian en las mismas condiciones que ellos y a

la actitud de robar en la villa, a personas conocidas.

Por su parte dona Nancy, decia que: a pesar de lo que digan los
demads yo sé que mi hijo era bueno y si hizo cosas equivocadas, pero la
culpa era de sus hermanos. Mi hijo era bueno y la prueba de eso es que
lo eligi6 dios y se lo llevd, porque digan lo que digan mi hijo se fue con
dios (Enero de 2011). Como relaté brevemente en el capitulo uno, la
muerte de Ludo estuvo envuelta en un confuso incidente. Segun los
vecinos, entre ellos la familia de Gastén, Ludo, Danilo y Alex, sus
hermanos, y otros chicos de la manzana uno, les robaban a los que le
compraban droga a Lore, bajo el consentimiento de ésta y de esa forma
no so6lo obtenian dinero, sino que también recuperaban lo que Lore les
habia vendido. Pero en esa oportunidad algo sali6 mal y uno de los
clientes le propinoé un tiro mortal a Ludo. En cambio, segiin dona Nancy
ese dia Ludo no habia estado involucrado en ningiin crimen, sino que le
habia disparado un chico de otro barrio para robarle. Como fuere, dona
Nancy desplazaba las culpas que le asignaban sus vecinos tanto a ella
por ser una mala madre, como a su hijo por ser choro, a los hermanos
de Ludo. De esta manera, ella podia limpiar la trayectoria de Ludo y
volverlo bueno ante la muerte, a través de dios que se lo habia llevado.
Pero también podia limpiar su propia imagen de madre y la
responsabilidad de haberlo criado mal. Este desplazamiento de culpas
nos hace ver como el binomio dualista bueno/malo se encuentra
arraigado en el imaginario local de la villa respecto de la muerte, y

también de las trayectorias de muchos jovenes. En este sentido, ser
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“malo” y ser “bueno” es una construccion social reglada moralmente y

regulada por ciertos codigos locales en un fluir constante.

Personalmente la muerte de Ludo me doli6 mucho debido a la
relacion de amistad que habiamos construido tanto con él, como con su
familia y fue tema de conversacion en casi todas las visitas que
siguieron a este acontecimiento. Asi, dona Nancy me comenté una vez
que la noche anterior Ludo habia estado en la casa: a las tres de la
manana me desperté porque habia ruidos en la cocina y se sentia como
olor a milanesa, yo pensé que era alguno que se estaba cocinando pero
cuando fui a ver no habia nadie y entonces yo supe que era él Marina,
porque las milanesas eran su comida preferida (Febrero de 2011). En
otra oportunidad fue Caro, una de las hermanas de Ludo, la que me
comento que habia visto una sombra que pasaba justo cuando otros de
sus hermanos se estaban peleando y que, en ese momento, ellos
dejaron de agredirse. “Los muertos retornan sistematicamente al
mundo de los vivos para pedir, para dar y también para ayudar” (Garcia
Sotomayor, 2014:266). Esta autora analiza como las fronteras entre la
vida y la muerte se vuelven difusas y esto permite que puedan
establecerse relaciones de reciprocidad entre los vivos y los muertos.
Asi, mientras Ludo puede contribuir con la paz familiar evitando una
pelea, su madre lo alumbra todos los lunes poniendo una velita al pie de

una foto colocada a modo de altar sobre un mueble.

Al igual que sucede con los santos, el contacto sobrenatural con
los muertos, experimentado con el cuerpo a través de olores, sonidos,
sombras, suenos y apariciones refuerza las relaciones sociales que se
construyen cotidianamente entre éstos y las personas, por lo que no es
percibido como algo malo, sino como algo bueno que denota una senal
de su presencia y proximidad. Por el contrario, en las ocasiones en las
que no existe una relacion previa de confianza entre los seres de ambos
planos (natural y sobrenatural) el contacto ocasiona miedo. Asi,
Joaquin, uno de los hermanos de Gaston me decia en una oportunidad:

a mi no me dan miedo los choros porque yo me se defender aunque
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tengan un arma, a mi me dan miedo los fantasmas de los muertos. Una
vez me pasé que en una fdbrica en la que yo trabajaba habia muerto
alguien y yo escuchaba ruidos a la noche y cuando fui a ver no habia
nada, me dio un miedo (Joaquin, Junio de 2010). Es decir que, desde la
perspectiva de Joaquin, €l estaba habilitado para enfrentar a un ladron
porque tenia el sentido practico para hacerlo, pero no podia defenderse
de un fantasma cuya naturaleza y procedencia le eran desconocidas. A
veces el miedo se relaciona con aquello que es desconocido y que por

consiguiente no se puede controlar.

Retomando discusiones

La decision de comenzar este capitulo con el relato de una
experiencia rara propia, apuntaba a discutir con una manera objetivista
de pensar el trabajo de campo y las vivencias de las personas con las
que trabajamos, como si estuviéramos escindidos de la gente; como si
estas experiencias “de ellos” fueran diferentes de las que tenemos los
antropologos. A la inversa, inspirada en autores como Goldman (2003 y
2006), Favret-Saada (2005); Ingold (2012); Guber (2014) y Tobon (2015)
considero que no es posible el conocimiento sin pensarnos como partes
de esa urdimbre de relaciones sociales que analizamos para construir
los datos que luego formaran parte de nuestras investigaciones. En
relacion con lo que planteo aqui, Tello (2016) propone que, “quizas sea
esa, justamente, la virtud de los fantasmas y sus historias:
enfrentarnos a una tension ontoloégica y epistemologica tal que invite a
apreciar nuevamente, al decir de Geertz (1992), los usos hermenéuticos
de la conmocion y la confusion. Escurridizas como el propio fenémeno,
las estrategias de abordaje y de escritura etnografica sobre la tematica,
invitan también a una revision de los modelos canoénicos de hacer y

escribir etnografia” (Tello, 2016:19).

De esta manera, no importaba comprobar la veracidad de los
relatos de las personas en relacion a estas experiencias extraordinarias,

sino mas bien analizar como eran significadas por ellos en su vida
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diaria. Asi, veilamos que las fronteras entre lo cotidiano y lo
sobrenatural se tornaban difusas, permitiendo el contacto entre los
santos, entidades y devotos, y también entre los vivos y los muertos.
Las emociones y sensaciones experimentadas por las personas en
relacion a esto dependian del grado de confianza y familiaridad que
habian logrado establecer. Asi, el miedo aparecia cuando no se tenia
una relacion previa con los santos o los muertos. Por el contrario, se
volvia gratificante cualquier tipo de contacto cuando existia una
relacion de afecto, porque ademas, este acercamiento era vislumbrado
como una prueba de la existencia y de la presencia de los santos en las
vidas de las personas. Por otra parte, vimos cémo las personas
jerarquizaban las experiencias priorizando las visuales por sobre las
auditivas o tactiles porque la vista es considerado un sentido mas
intenso por medio del cual recibir una senal de los santos o de un ser

querido muerto.

Podemos decir que, a partir de las experiencias extraordinarias,
los santos y entidades demuestran a las personas el poder que tienen
para protegerlos, hacerles favores, cumplirles pedidos y también para
hacerse respetar. Tal es el caso de San La Muerte cuando se le aparecio
a Vicky y asi ella se dejo de burlar y empezé a tomarlo en serio. De la
misma manera, en mi suefno el santo me advertia sobre que yo no podia
tener mas poder que él, lo que fue interpretado por Sandy como una
muestra de su autorizacién para que yo pudiera hacer el trabajo.
Mientras que le interpretacion de Gaston fue que yo lo habia dejado
entrar a mi vida, por lo que no podia conocer “desde afuera”, analizando
las “creencias” de la gente, sino justamente como planteaba mas arriba,
involucrandome con sus devotos, con sus intereses, con sus practicas y

“compartiendo sus experiencias”.

Por ultimo, si en este capitulo nos centramos en las experiencias
sobrenaturales, en el capitulo que viene veremos cOmo santos,

entidades y devotos establecen relaciones reciprocas a partir de la

127



circulacion de pedidos, favores, objetos materiales y promesas

realizadas.
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CAPITULO IV

Intercambios reciprocos: objetos y males que
vienen y van

La sancion de la obligacion de devolver es la esclavitud por deuda.

Marcel Mauss
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Intercambios reciprocos: objetos y males que vienen y van

El bano de la Pomba, cte acordas que te conté? Era muy caro, en
esa época me sali6 como $1000, pero igual lo pagué porque la Pomba
siempre me da mucho mds, trabajo, proteccion, lo que le pida. Una vez le
pedi cruzarme con alguien, con un viejo amor y me lo cumpli6. Me
contaba Vanina una tarde que conversabamos en su casa. Como hemos
venido analizando en capitulos anteriores las personas establecen
relaciones sociales con los santos y entidades a través de las grutas y
altares que les construyen o a partir de los contactos extraordinarios.
En el primer caso los devotos colocan diferentes objetos junto a las
estatuas de los santos, los cuales tienen significados sociales distintos.
Podemos decir que cotidianamente santos, devotos e identidades
intercambian favores y objetos para diferentes propositos. En el caso de
Pombagira, Vanina puede dar dinero a un pai por servicios como el
bario de la Pomba a través del cual se volvié mds sensual y mejord su
clientela, como veiamos en el capitulo uno. Pero no es sé6lo por medio de
un pai o mae de santo que Vanina puede encomendarse a la Pomba,
también puede hacerlo directamente. Segiin lo que he podido observar
la figura del intermediario aparece en aquellas situaciones como por
ejemplo, las iniciaciones. Estas ultimas son como un bautismo a partir
del cual el devoto ingresa a ser miembro de una religion afro-brasilena.
También se recurre a ellos cuando el pedido lo requiere por su
importancia o porque el solicitante no tiene los conocimientos
suficientes para hacerlo. Para estas vicisitudes y también para dejar de
relacionarse con San La Muerte, los devotos recurren a curanderos que

trabajan con el santo.

Otra diferencia importante que me ha marcado Vanina es la que
existe entre atender y ofrendar a las identidades. En el primer caso se
trata de una actividad cotidiana, que consiste en limpiar la gruta,
renovar los cigarrillos, las bebidas, comida y demas objetos perennes de
cada identidad. El dia de la Pomba indicado para hacerlo es el lunes y

este coincide con el de Exu. En candomblé y umbanda cada orixa tiene
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su dia y su lista de objetos, comidas y colores que le corresponden. Asi
también sucede con Pombagira a quien le gustan las bebidas blancas,
por eso como veiamos Vanina le deja sidra en la gruta y cuando tiene
plata champagne o vino espumante. Si es ofrenda o es que la atendes es
diferente el lugar donde tenés que dejarle las cosas que le das. Si es para
agradecerle lo que le pedis, eso no se deja en la gruta, se deja en una
encrucijada. Por ejemplo, vos le podes dejar la ofrenda en las vias del
tren, en una calle, en un cruce, en una esquina que la cruzan dos calles,
eso seria una encrucijada y le podes prender velas y hablarle, si no, solo
dejas las cosas en la gruta, pueden ser flores, cigarrillos, un champagne.
Al respecto Vanina me explicaba que uno debe ser muy cauto a la hora
de dejar las ofrendas ya que debe ser hecho en privacidad. Esto es lejos
de la mirada de otras personas, lo que se encuentra estrechamente
ligado a la eficacia del cumplimiento de los pedidos. Sin embargo, las
encrucijadas se encuentran en lugares publicos por lo que es necesario
poseer cierta habilidad para disimular cuando se esta realizando este
tipo de practicas. Asimismo, las ofrendas se dejan cuando la Pomba ha
cumplido un pedido: le pedis algo prendiéndole un cigarrillo y le

prometes algo y si cumple se lo entregas.

Si intentamos representar graficamente estos pasos seria asi:

Pedido: cigarrillos- se Cumplimiento de lo Ofrenda: flores, velas,
dejan en la gruta pedido cigarrillos, perfumes... se
dejan en encrucijada

Respecto de los tiempos estimados para el cumplimiento varian
dependiendo la complejidad del pedido. Aunque uno puede pedir que le
venga el mal a alguien, en general las personas con las que he
conversado manifiestan so6lo pedir cosas buenas, como salud,
proteccion para si mismos y para sus seres queridos. Pero, como ya
hemos visto, tanto Pombagira, como San La Muerte admiten también

pedidos relacionados con el mal sin juzgar a los solicitantes. Segun
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Vanina y Oso, en general, la Pomba es eficaz y veloz para cumplir lo
pedido ya que siempre cumple. Sin embargo, si esto no sucede el devoto
no esta obligado a realizar la ofrenda. Es imprescindible retomar las
nociones clasicas de Mauss (1971) quien propone la existencia de un
“hecho social total” en la prestacion y devolucion de dones. Es decir un
acto que involucra todas las dimensiones de la vida social, de ahi su
caracter de “total”; porque va mucho mas alla del hecho en si mismo.
“En este fenomeno social total, como proponemos denominarlo, se
expresan a la vez y de golpe todo tipo de instituciones: las religiosas,
juridicas, morales- en éstas tanto las politicas como las familiares- y
economicas, las cuales adoptan formas especiales de produccion y de
consumo, o mejor de prestacion y de distribucion (...)” (Mauss, 1971:
157). Mientras que Mauss analiza los dones, Malinowski (1998 y 1926)
se ocupa de la reciprocidad. Estos términos no dan cuenta de lo mismo
exactamente, ya que el don hace referencia a diferentes formas de
intercambio y el de reciprocidad es un concepto mas restringido, ya que
refiere a un tipo especifico de intercambio. Sin embargo, ambos
conceptos intentan dar cuenta que los intercambios estan relacionados
con la constitucion de lazos sociales, que generan obligaciones morales,

cadenas de derechos y deberes.

Mauss explica que existen ciertas reglas y obligaciones
elementales del intercambio, la obligacion de dar, la obligacion de
recibir y la obligacion de devolver. Sin embargo, todo puede explicarse
por esta ultima porque, a través de esta accion, se puede dar cuenta de
todas las demas reglas, ya que genera un circulo que se inicia con la
primera accion de recibir. A través del intercambio los grupos se
vuelven interdependientes, crean un contrato en el que estan presentes
personas morales. Lo que se intercambia, segun el autor, no son
simples bienes materiales, sino también gentilezas, mujeres, danzas,
etc., en estas transacciones lo juridico y lo econémico no se encuentran
separados. Para comprender esto en profundidad, hay que considerar la

indisolubilidad entre personas y cosas que caracteriza el tipo de
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sociedades analizadas por Mauss. Asi, desde la concepcion de los que
intercambian, los objetos no son inertes, son cosas vivas porque tienen
un “halo espiritual” que son, ademas, inherentes al grupo. “(...) todas
las cosas de propiedad personal poseen un hau, un poder espiritual. Yo
recibo una cosa y se la doy a un tercero, el cual me devuelve otra,
obligado por el hau de mi regalo y yo estoy obligado a devolver lo que es,
en realidad, el producto de hau del taonga que recibi de €1” (Mauss,
1971: 167). Segan Mauss, el don es fundamental para la construccion
de lazos sociales. Al ser hechos totales estos intercambios ponen en
juego muchos valores como por ejemplo, el honor, entendiendo por este,
la consideracion, la valoracion que se posee de una persona en un
grupo particular. El que recibe no puede ser pasivo, porque la accion de
recibir pone en juego el honor. Si uno no recibe un don, esta
desprestigiando a su propio grupo porque rompe el contrato. Por lo
dicho anteriormente, podemos entender 1la obligatoriedad del
intercambio de dones, aunque aparentemente se trate de algo libre y

desinteresado.

Salvando todas las distancias entre el analisis del autor y las
personas de La Tela, propongo usar la teoria como herramienta
analitica para trabajar sobre los pedidos y las ofrendas que describimos
mas arriba. Asi como también sobre la obligacion de devolver, ya que si
no, tanto en el caso de Pombagira, como en el de San La Muerte,
pueden acontecer distintos males en las vidas de las personas. A la
inversa, si es el santo o la entidad el que no cumple, los devotos no sélo
no estan obligados a ofrendarlos, como ya dijimos, sino que también
pueden castigarlos no atendiéndolos. Asi, Vanina me contaba una vez
que estaba enojada con la Pomba porque no la habia protegido de un
danio*” y por eso hacia dos semanas que no le limpiaba la gruta, ni le
prendia cigarrillos. Sin embargo, la entidad puede tomar represalias si

no se la atiende y cortar el vinculo con el devoto, esto es quitarle la

47En el capitulo siguiente analizaremos los dafnos y males con mayor profundidad.
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proteccion definitivamente. Mi mamd*® anda desesperada porque hace
dias que no puede comunicarse con San La Muerte, me decia el Oso una
vez explicandome que tras un incumplimiento del santo y otro posterior
de su madre se habia roto, de alguna manera, “el contrato de
reciprocidad” entre ambos. Como vimos los lazos sociales entre santos y

devotos se establecen a partir de los pedidos y las devoluciones.

La manera de comenzar una relaciéon de intercambios reciprocos
con San La Muerte y Pombagira es a partir de realizarles un pedido. Si
bien uno puede dejar de pedir, en general, cuando una persona empieza
con esta cadena de pedidos y ofrendas debe permanecer en ella. “Las
personas no tienen derecho a rechazar un don, a rechazar el potlatch.
Actuar de ese modo es manifestar que se teme tener que devolver (...)”
(Mauss, 2010: 161). Recordemos que Gaston solo le pidio una vez y dejo
de hacerlo porque le daba miedo que el santo pudiera hacerle algun
mal. Esto es debido a que San La Muerte se hace respetar y es muy
estricto respecto del cumplimiento de las promesas que le realizan.
Como veiamos en el capitulo dos, no se conforma con cualquier cosay la
deuda del solicitante no es renegociable, como tampoco es prorrogable.
En general los tiempos establecidos para la devolucion se corresponden
con la rapidez de San La Muerte y Pombagira en cumplir. Por lo que me
han contado las personas durante el trabajo de campo, si el santo
cumple rapido, el solicitante debe también cumplir con inmediatez, no
dejando pasar mas de un dia. Por esto es que Gaston prefiere realizarle
pedidos a la virgen, que tiene la capacidad de aceptar el cambio de una
promesa realizada si el solicitante no puede cumplirle en un momento
determinado; como también demorarse en la devolucion. A diferencia de
la Pomba, a San La Muerte se le pide algo, prendiéndole una velita y tras
el cumplimiento del pedido se le ofrenda el objeto que se le prometié en

la misma gruta.

*®peti, la madre del Oso, es una vecina antigua en villa La Tela y es la que le regalé a
Sandy la primera estampita de San La Muerte.
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Pedido: se prende una Cumplimiento de lo Ofrenda: se deja en la
vela en la gruta. pedido gruta (oro, whisky,
comida, cigarrillos).

En este sentido, podemos decir que Gaston cumplio la estructura
que implica pedir y devolver por lo que saldé su deuda con el santo y no
volvid a contraer ninguna otra mas, como tampoco establecié una
relacion de confianza con éste. Sin embargo, el hecho de pedir involucra
no solo la obligacion de devolver, sino también el inicio de una relacion
con los santos mediada por el respeto de la que, a veces, no es posible
escabullirse con facilidad. En relacion con esto, una tarde conversando
con Yamilet, -una chica de unos 25 anos que no vive en La Tela, pero a
quien entrevisté al inicio de mi trabajo de campo, para empezar a
comprender los sentidos que se construyen en torno a las experiencias
con San La Muerte- me decia que: yo fui muy devota y un dia decidi
dejar de pedirle. Me ayudé mucho, pero ya habia cumplido una etapa y
entonces pregunté a un curandero como hacia para liberarme y me dijo
que no me borrara el tatuaje porque era un signo que habia pasado por
mi vida, me dijo que no tenia que tirar sus cosas por respeto, que las
llevara a un lugar donde corriera agua como un rio y las dejara ahi o que
se las llevara a alguien que tuviera gruta. Es decir que al iniciar un
“contrato moral” con los santos existen ciertas reglas que hay que
cumplir para liberarse. La figura del curandero como intermediario
aparece aqui para abogar por el devoto ante la furia del santo quien,
como vimos anteriormente, es muy celoso de sus seguidores y puede
llevarse lo que ellos mds quieren. De la misma manera, Gaston me conto
que llevo la estampita que Lore le habia regalado a su gruta, como modo
de romper los lazos “respetuosamente” con el santo, pero no acudi6 a

un curandero, al menos no en esa oportunidad.
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Objetos caros, ofrendas de corazén

Skartveit (2009) analiza los intercambios entre los “angeles
populares” Gilda y Rodrigo y sus devotos y afirma que: “la norma basica
para el intercambio no es necesariamente corresponder con algo
equivalente a lo recibido, sino dar lo que esta al alcance, por lo general
limitado econémicamente. Debido a la falta de recursos economicos, el
énfasis esta puesto en el interés, en “poner el corazon  al obsequio o
accion” (Skartveit, 2009: 91). Muchas veces en la villa me han dicho que
San La Muerte es un santo caro y que a la Pomba le gustan las cosas
caras. Asi, entre los objetos que se les ofrece y por lo que he podido
observar en las grutas y altares hay pulseras y cadenas de oro, whisky,
champana, perfumes, cigarrillos de marca como Marlboro, Parisiennes o
Virginia Slim%°. Pero ¢Como se define el precio de los objetos que se
ofrendan? Vanina, por ejemplo, me decia que a la Pomba le daba
perfumes caros ponele de unos 300 pesos. Sandy, que le compraba
whisky de esos de los tres toros, pero los que vienen en cajita que salen
como 150 pesos. Aunque también me decia que le daba al santo lo que
podia. A él le gusta el whisky, pero si yo un dia no tengo plata para
comprarle, le prendo una velita, o le prendo un cigarrillo. A comparacion
con otros productos del mercado, los ofrendados a los santos por las
personas de la villa, no son los mas costosos, pero son los mas caros en
relacion a lo que ellos pueden comprar. Asi, podemos decir que cada
uno da lo maximo de si, puesto que como dijo Vanina en la cita del

principio, ellos, los santos y entidades, siempre les dan mds.

Al respecto Yamilet me decia que: A mi el santo me ayudé mucho,
me ayudo a salir de la merca y mira que ninguno de los médicos a los

que fui me pudo sacar de eso tan oscuro. Por eso yo siempre le daba

*“Respecto de los cigarrillos de tabaco o careta, es muy comun que los vecinos de la
villa escojan aquellos de marcas alternativas para ahorrar dinero. Los de marca son
comprados en ocasiones especiales o apenas cobran el sueldo, sin embargo, éstos son
siempre ofrecidos a San La Muerte y Pombagira.
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cosas caras. Es un santo caro, o sea tenés que tener plata para ser
devoto. Al santo le gusta la comida cara, las comidas elaboradas, el
cerdo le gusta, le gusta el oro, pero bueno asi vos también le podes pedir
de todo, hasta que mate a una persona ¢sabias? O sea yo le pedia sélo
por salud, pero vos le podes pedir que le haga dano a alguien, hasta
hechizos de amor, es que es un santo muy poderoso que maneja mucha
energia. En ocasiones lo que se da, a diferencia de lo que planteaba
Skartveit respecto de las personas con las que trabajo, si tiene relacion
con el pedido que se le realiza. Pero aqui conviene recordar la distincion
entre atender a los santos y ofrendarlos. Asi, cuando se los atiende
cotidianamente, si es que no se cuenta con dinero, si se puede
reemplazar por ejemplo, sidra por champana; sin embargo, cuando se
realiza una ofrenda, no se puede escatimar en gastos. En este sentido,
por lo que me han contado en La Tela, lo que se le promete a los santos,
la ofrenda, esta relacionado con el tipo de pedido que se le realiza. Es
decir si lo que se pide es muy complicado y aun asi el santo lo cumple,
se le tiene que ofrecer algo equiparable econémicamente. Esto no hace
referencia al valor econéomico “en si” sino a que los objetos que se
ofrecen tienen ese “halo espiritual” que se relaciona con el deseo de los
solicitantes. De esta manera, Sandy le pidi6 a San La Muerte que
curara a su hijo mayor de su adiccion a las drogas y como el santo no le
cumplio, ella se enojo y tirdé todo el oro que le habia puesto. Aunque
Sandy recompuso sus lazos con San La Muerte y aun espera que le
cumpla el milagro de sanar a su hijo, ya no le pone mas oro, hasta que

El no efectue la solicitud de Sandy.

Controversias a la hora de dar: el mal a través de las “cosas”

La Lore sé que le pone oro y también droga. Yo no porque me parece
que eso es no respetarlo a él. El santito no usaba droga, en su época eso
no existia. La Lore le pone marithuana y cocaina, a mi me parece una
falta de respeto. Me decia Sandy respecto de lo que se puede o no poner
a San La Muerte en la gruta. Sobre este tema Aldo me contaba que: Y al
santo vos le podes poner lo que quieras. A él le gusta el whisky, el oro y
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hay gente que le pone droga, fasos, merca eso le gusta también, pero yo
no le pongo porque yo ya me rescaté y lo que le pones te vuelve. Por eso
yo le puse esta bandejita con monedas cves? Y también le puse
moneditas alrededor de la gruta porque asi me va a volver plata que es lo

que yo necesito, plata y trabajo.

Puede decirse entonces que los objetos que se les ofrecen a los
santos estan estrechamente relacionados con las vidas de las personas.
Ingold (2012) afirma que las cosas (materiales) tienen vida porque estan
en un permanente fluir a través del cual se van entrelazando con el fluir
de las personas. El autor diferencia entre “objetos y cosas”. Afirma que
los primeros suponen la materialidad, pero no representan la
trayectoria vivida. Por el contrario, referirse a “cosas” es tener en cuenta
este proceso de conjuncion de devenires, de aconteceres entre éstas y la
gente. También propone que debemos ir siguiendo “el flujo de las cosas”
en su hacerse cosas, esto es en la relacion que van estableciendo con
las personas. Desde una linea parecida, Pellini (2014) relata un dialogo
imaginario entre €l y una espatula de excavacion: “vocé deveria deixar
este olhar incrédulo e distanciado de lado. Precisa se envolver
fisicamente, precisa vivenciar e experimentar a materialidade. Vocé
precisa conhecer os pormenores de minha vida, se quer me entender e
falar comigo. Assim como vocés tém biografias, nés também temos.
Passamos por inumeras situacoes ao longo de nossa existencia” (Pellini,
2014: 18). En el capitulo dos analizamos como se relacionaban los
devotos con las estatuas de los santos, ahora veremos como se vinculan

con las cosas que colocan en las grutas.

Sandy tiene una relacion controvertida con las drogas, puesto que
es senalada como peligrosa en la villa por vender. Para complejizar la
cuestion, su hijo mayor es adicto y segin me ha contado, para €l existe
una relacion directa entre el alcohol y la droga, razén por la que ella no
deja la botella de whisky en la gruta, sino que le pone un vaso cuyo
contenido va cambiando con el paso de los dias para que mi hijo no se

tome el whisky, porque ademas es el whisky del santo. En ese sentido,
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podemos decir que mas alla de considerarlo una falta de respeto, Sandy
no le ofrenda droga al Santo por temor a que su hijo pueda tomarla, lo
cual trae aparejado dos problemas. Por un lado, esto podria desatar la
furia del santo y propinarle algin castigo al hijo de Sandy. Por el otro,
puede resultar una tentacion para el muchacho y tomarse la droga
atentando contra su sanacion, que es el milagro que tanto espera
Sandy. A su vez, muchos de sus vecinos aseguran que el mal que hace
vendiendo droga a otros jovenes de la villa le vuelve a través de su hijo
consumidor. Sin embargo, no es lo que interpreta la propia Sandy, ya
que como vimos, desde su punto de vista ella es buena y la “mala”
accion de vender droga queda “purificada” a partir de que es para

sustentar las necesidades de su familia.

Lo que si me interesa destacar aqui es la idea de que el mal puede
volver a través de las cosas. Al respecto, Gaston me contaba que un
sobrino de Lore una vez se habia robado la merca que ella le habia dado
al santo y a la semana el joven tuvo un accidente. Como vimos San La
Muerte es muy celoso de sus cosas, asi como de sus devotos y es por
esto que puede castigar duramente al infractor. Asimismo, vimos como
las monedas que Aldo le ofrenda a San La Muerte se vinculan con su
deseo de trabajo y de dinero. La falta de ambos fue, segiin su punto de
vista, uno de los motivos de la destruccion de su familia de origen, por
lo cual él empezd a relacionarse con el mundo de las drogas y el delito.
Como vimos en el capitulo uno, fue el santo quien lo ayudé a cambiar
de vida y desde que formo su propia familia intenta rescatarse a partir
de la insercion en el sistema formal de trabajo en el sector de la
construccion. Por tanto, €l no le ofrenda droga al santo ya que todo lo
que le pones te vuelve. Por otro lado, Aldo me decia que nadie se roba
las moneditas del santo en la cuadra por miedo a que éste tome
represalias. Asi, con el dinero que va juntando compra cigarrillos y

whisky para ponerle en la gruta.
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La reciprocidad en el cuerpo

Otra manera de intercambiar pedidos y promesas con San La
Muerte y Pombagira es a través de los tatuajes. En relacion con esto,
pero analizando el caso de familiares de jovenes muertos, Bermudez
afirma que: “Los disenos en los cuerpos tienen un doble caracter: su
correlato con lo ‘privado’ reside en la expresion intima de un
sentimiento que relaciona al vivo con el muerto, recreando el vinculo
que los unia. Y es publico toda vez que acompana al tatuado,
dependiendo fundamentalmente de qué lugar ocupa en el cuerpo”
(Bermudez, 2011:193). Asi, lo publico y lo privado adquieren en los
tatuajes una relacion porosa y fluctuante (DaMatta, 2007) toda vez que
representan una vinculacién intima y profunda con los santos, pero a
su vez se exponen en la piel, al decir de la autora. Veremos como cada
lugar del cuerpo tatuado representa un sentido diferente para los

devotos.

Si sos un verdadero fiel te lo tenés que tatuar en el cuerpo y eso
depende de que arreglo tenés con él. Por ejemplo, te lo tatuas en la
espalda, de la mitad para arriba porque le prometes la mitad de lo que él
te ayuda a conseguir. Por ejemplo, imaginate que yo te pido que me
consigas droga de alla del fondo (de la villa) y a cambio te prometo que te
voy a dar $100.000 y vos te arriesgas a que te caguen a tiros, a que te
agarre la policia y me traes lo que te pedi y yo me escapo y no te doy
nada a cambio ;qué vas a hacer vos? Me vas a querer cagar a tiros,
bueno lo mismo el santo si vos no le cumplis.

Segun Aldo, tatuarse el santo en el cuerpo esta relacionado con
ser un verdadero fiel o devoto, pero también como dijimos, con
determinados pedidos que se le realizan o con los beneficios que se
desean obtener. Aldo explica que el mal que pueden ocasionarles a los
devotos incumplidores se relaciona con la envergadura del pedido y con
el tipo de arreglo que se tenga con ellos. En otras palabras, el precio de
lo que se pide a los santos es proporcional al mal que puede volver si
uno no cumple lo que les prometio. En este sentido, cada fiel construye
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relaciones diferentes, lo que supone niveles distintos de compromiso.
En el caso de Sandy, lo lleva tatuado en su pierna izquierda y aunque
es un lugar del cuerpo expuesto a la mirada de todos, ella me explicaba

que prefiere ocultarlo.

Imagen XIII: tatuaje de Sandy

Para Sandy no existe una regla que indique que el tatuaje debe
estar en algin lugar oculto, como si es el caso de la gruta que debe
permanecer tapada. Sin embargo, me contaba que ella prefiere no
mostrar sus tatuajes porque varios de los que tiene se los hizo en la
carcel y segun dice le da vergtienza exhibirlos cuando por ejemplo, va al
centro de la ciudad. Como es socialmente conocido los presidiarios se
realizan tatuajes con agujas y tinta china en la carcel. Segin me han
contado Danilo y Alex Hernandez en las oportunidades en las que los
visité en el complejo penitenciario Bower, esta practica se lleva a cabo
por ejemplo, para recordar y homenajear a algan ser amado que se
tiene lejos. Asi, es comun tatuarse el nombre de la pareja, de la madre,
padre, hijos, hermanos o de algan cantante favorito. Los tatuajes
expresan emociones y sentimientos intimos de una persona. Por otra

parte, los que se hacen en las situaciones de encierro al no tener el
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detalle ni la complejidad que aquellos que se realizan en un centro
especializado, son facilmente relacionados con la experiencia carcelaria
y por esto Sandy siente vergtienza. Sobre el tatuaje de San La Muerte
me contaba que: Me lo dibujé en la pierna para que guie mis pasos, Si te
lo haces en la espalda es para que te cuide las espaldas y también te lo
podes hacer en el corazon. Yo ahora le prometi dibujarmelo en los brazos
st me cumple lo que pedi de curarme a mi hijo y también ponerme los

huesitos.
Marina: ;qué huesitos?

Sandy: Los huesitos, vos vas a un curandero de alla de Corrientes, y él te
abre acd en el hombro y te pone como unos huesitos con su imagen y

después te cose y asi se dice que te queda el santo en el cuerpo.

Tener el santo en el cuerpo es sinénimo de la relacion intima que
establecen las personas con los santos, como explicaba Bermudez
respecto de los tatuajes en homenaje a los muertos. A su vez como
afirmaba Aldo -quien atn no se hizo el tatuaje pero se lo haria pronto
segun dijo-, llevar tatuado a San La Muerte significa que se es devoto.
Por el contrario, otros le solicitan favores pero su relaciéon no es tan
familiar como aquellos que se lo tatian. Entonces uno puede conocer el
grado de proximidad y compromiso de una persona con el santo a partir

de los tatuajes.

Aunque a Sandy le da vergtienza exhibir sus tatuajes, en especial
cuando sale de la villa, existen otras situaciones en que estos dibujos
en la piel se convierten en un medio de performativizarse como “malo”,
ya que es una manera de visibilizar el culto, relacionado, para algunos
vecinos, con el mal. Por otra parte, la cuestion de los huesitos que me
contaba Sandy es mas compleja. Esta practica implica una cirugia y un
implante en el cuerpo y supone un mayor grado de compromiso y
familiaridad con el santo. En este sentido, Segato (1993) explica que los
lazos fuertes e irrevocables entre los devotos y las divinidades son

establecidos a partir de pertenecer a la “familia de santo”, es decir, en el
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caso de las religiones afro-brasilenas de la mae o pai que los inicia. Asi,
esta misma autora afirma que es tal la conexion que se genera entre
ambos que algunas veces las acciones individuales de las personas son
en verdad acciones del orixa. A su vez cada hijo de orixa comparte

algunas caracteristicas de la personalidad de éste ultimo.

Imagen XIV: tatuaje de la Pomba en la espalda de Vanina.

En relacion al tatuaje de Vanina, este tiene la particularidad de
presentar la imagen de Pombagira con un tridente en la mano,
herramienta que caracteriza al diablo. Asi, para algunos vecinos, la
Pomba es mala puesto que es la esposa de Exu, o sea el demonio. En
este sentido, Vanina me ha explicado innumerables veces que no es
facil ser devoto de la Pomba ya que segun sus propias palabras, es muy
brava y no te perdona nada puesto que si ella cumple, espera lo mismo
de los fieles. Es asi como podemos decir que los tatuajes expresan el
amor y la familiaridad que une a las personas con el santo y la entidad,
pero también son un modo de expresar el mal potencial, la bravura y el
poder de los mismos, manifestados a través de los cuerpos de sus

devotos.
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Recapitulando

A lo largo del capitulo vimos como las personas intercambian
diferentes cosas -tales como velas, whisky, oro, flores, cigarrillos- con
San La Muerte y Pombagira a cambio de favores y pedidos que estan
relacionados con el beneficio de los devotos y con el de sus seres
queridos. Sin embargo, aunque nadie lo manifiesta como algo propio,
también se les puede pedir que le venga el mal a un tercero, puesto que
estas divinidades tienen la posibilidad de movilizar tanto el bien, como

el mal.

Respecto de los objetos ofrecidos a los santos, dijimos que no son
inertes porque tienen “hau”, que obliga a los devotos a equiparar el
valor de las cosas, con los pedidos que les realizan al santo y a la
entidad. Pero por otro lado, también veiamos que “tienen vida” que se
manifiesta a través de sus biografias, vinculadas a las trayectorias de
las personas. Asi, observamos que la droga estaba estrechamente
vinculada con las trayectorias de Aldo, Sandy y Lore por lo que tenian
ciertas controversias sobre si ofrendarsela a San La Muerte o no
hacerlo. En el caso de Sandy, ella no lo hacia porque podia perjudicar a
su hijo adicto si tomaba la droga, pero también porque éste corria
peligro de ser castigado por el santo por faltarle el respeto al robar sus
pertenencias. Por su parte, Aldo afirmaba que todo lo que pones vuelve,
por tanto él preferia ofrecerle al santo monedas, para que le devolviera
trabajo y dinero. Desde su perspectiva, estas cosas les habian faltado a
sus padres por lo que tuvo una infancia dificil y tuvo que ponerse los
pantalones de hombre a los 11 anos, edad en la que empezo a robar y a
drogarse. Sin embargo, fue justamente San La Muerte el que lo salvo de

esa vida y por eso €l no elige ofrendarle droga.

En cambio Lore si le daba merca y fasos a San La Muerte, pero el
santo a cambio la ayudo para que la policia nunca la agarrara cuando
ella era una transa respetada en la villa. Segin Gaston, una vez que un

pariente de Lore se robo6 la droga del santo, éste lo castigdo y tuvo un
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accidente. Las cosas que los devotos les dan a los santos manifiestan la
gratitud frente a los pedidos realizados, pero también el mal que puede
volverles si no cumplen lo prometido o si infringen las reglas del
intercambio. En relacion a esto, veilamos algunas diferencias entre la
Pomba y San La Muerte. Si bien a ambos los devotos los atienden
cotidianamente en las grutas y altares, lo que cambia es la manera de
ofrendarlos. Asi, en el primer caso las ofrendas son llevadas a una
encrucijada, mientras que a San La Muerte las cosas le son entregadas
en la gruta. Podemos decir que a través de los objetos devotos y
divinidades intercambian afecto, confianza, males y castigos. En
relacion a esto ultimo, no so6lo son los santos los que castigan, sino que
también las personas pueden hacerlo si los santos no les cumplen,
dejando de atenderlos, es decir no ofreciéndoles las cosas que a las

divinidades les gustan.

Por ultimo, veiamos que los tatuajes también eran una manera de
intercambiar pedidos y favores con San La Muerte y Pombagira, a través
de la relacion intima y profunda que establecian con ellos y que
demostraban tatuandose en diferentes partes del cuerpo. Cada tatuaje
estaba relacionado con un pedido particular, segun el lugar escogido.
Por ejemplo, Sandy lo tenia tatuado en una pierna para que le abriera
los caminos. Pero también deciamos que los tatuajes ponian en tension
las fronteras entre lo publico y lo privado. A través de ellos, las
personas usaban la maldad de los santos, relacionados con el mal,
haciéndose los malos, mostrando, a través de los dibujos en la piel, las

relaciones que tenian con estos santos.
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CAPITULO V

Sobre danos, maldiciones y trabajos

Si uno no puede embrujar o ser

embrujado por otro, ¢qué forma de participacion y de comunidad

queda?

Esther Hermitte
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Sobre danos, maldiciones y trabajos

A Aldo le hicieron un trabajo hace unos anos atras segun me
contaba aquella tarde de junio, cuando conversabamos junto a la gruta
de San La Muerte. Me comento sobre este incidente cuando trataba de

explicarme por qué €l pensaba que el mal es algo que va y vuelve:

Una vez a mi mi hicieron un trabajo, fue un vecino al que yo le
habia hecho dario, un mal, le habia robado y por eso puso una foto mia
adentro de la boca de un sapo, le cocié la boca y lo tiré arriba del techo
de mi casa y entonces yo me empecé a secar. O sea no comia, no me
levantaba de la cama, no tenia ganas de hacer nada, me puse muy flaco,
30 kilos pesaba. Fui a una bruja de por aca atras (de la villa) pero no
pudo hacer nada. Me dijo que no me podia ayudar porque me habian
hecho algo muy poderoso, que era el mismo diablo que me estaba
secando. Y yo lo sentia al diablo todo el tiempo atras mio que me estaba
secando. Después fui a Santucho un curandero de acd de San Roque, que
céomo sera lo que yo tenia, que no me dejé ni acercarme a él. Me dijo que
s6lo una gitana me podia ayudar porque ellas tienen maldad

naturalmente. O sea nacen asi, brujas.

Como vimos Aldo es senalado por sus vecinos por robar dentro de
la villa, lo cual supone un doble daro. Si por lo menos chorearan en otro
lado, en el cerro®® ponele. O sea robar estd mal, pero por lo menos en
otros barrios tienen para poner alarmas, guardias, perros, acd nosotros
que somos pobres nos tenemos que arreglar como podemos. Me decia
Zuny, la mama de Gaston en 2010. A los que roban dentro de la villa se
les llama ratas y son duramente criticados por sus vecinos. Los que
chorean afuera, en otros barrios como el cerro, son juzgados
negativamente por transgredir una norma legal, porque le causan darno

a la personas y también porque su accionar contribuye a la

50Kl cerro es un barrio ubicado en la zona norte de la ciudad. Se caracteriza porque la
mayoria de las personas que alli viven pertenecen a un sector social acomodado y
tradicional de Coérdoba.
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reproduccion del estigma que recae sobre la imagen de los “villeros”
respecto al crimen. Sin embargo, “robar afuera” es, segun los vecinos
con los que he conversado, menos condenable y mas aun si el proposito
del robo es para ayudar a otros. Como vimos en otros capitulos, el fin
altruista del delito “purifica” el mal ocasionado. En relacion con esto
Aldo me contaba que: San La Muerte era un cura de Santiago del Estero
que robaba para alimentar a los pobres, a los leprosos y murié en una
carcel. La version de Sandy es parecida en relacion a la practica de
robar comida pero para ella San La Muerte era oriundo de Corrientes y
no era un cura, sino un curandero. Miguez (2008 y 2012) y Carozzi
(20095), retomando a Hobsbawm, analizan como el prototipo social del
“ladron noble”, se relaciona con la construccion mitica de ladrones
rurales y villanos urbanos desde las “clases subordinadas”. Asi, para
estos autores la figura del Gaucho Gil o de San La Muerte aparece en
las leyendas como una especie de “Robin Hood” que se dedicaba a
ayudar a los pobres por sobre los intereses y abusos de los ricos. En
cambio, Aldo le robd a su vecino transgrediendo no s6lo una ley reglada
juridicamente, sino también un valor moral local importante para la
sociabilidad de la villa. Muchos autores sostienen que los valores
morales deben comprenderse como aquellos que son productos de las
practicas, de la “accion social” de los sujetos que ponen en juego pautas
precisas de comportamiento y de valoracion colectiva entre lo malo y lo
bueno, lo correcto y lo incorrecto y que, a su vez, orienta las acciones de
las personas (Pitt-Rivers, 1994; Balbi, 2000 y 2007; Bermudez, 2010).
Asi, Balbi (2007) analiza como el propio caracter moral de los valores es
producto de los procesos de produccion de sentido en contextos
particulares y por tanto, para el autor, es necesario dar cuenta,
etnograficamente, de dichos valores. Por otra parte, retomando al
clasico Malinowski (1986) sobre el derecho en las Trobriand, cabe
destacar que aunque existen reglas sociales que pertenecen al campo
juridico, las personas se movilizan, ademas, siguiendo otro tipo de
reglas que tienen que ver con el cuerpo de las costumbres. Es asi como

para los trobriandeces la fuerza de la adhesion a las reglas esta dada
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por un complejo sistema de reciprocidad basado en la interdependencia
mutua; en donde el derecho de unos esta ligado a la obligacion de otros.
Este sistema reciproco es el que hace efectiva la obligatoriedad misma
de la regla. Asi, siguiendo a Malinowski, podemos decir que aunque el
robo es considerado un delito por el derecho penal argentino, robar
dentro de la villa, se convierte, ademas, en una transgresion de caracter
moral negativo. En palabras de Pitt-Rivers, que también trabajo la
cuestion de los valores en Grazalema: “Una accion no es
necesariamente mala porque vaya en contra de la ley (...) Es decir hay
un amplio campo de conducta que esta prohibida tanto por los valores

legales, como por los valores morales” (Pitt-Rivers, 1994: 196).

Esta valoracion negativa de robar dentro de la villa esta asociada
con otro valor local que tiene que ver con resolver los conflictos, que
necesariamente acarrea el delito, por fuera de las instituciones formales
como por ejemplo, la policia. Al respecto, es poco frecuente que un
vecino denuncie a otro por robo ante la autoridad policial. Por un lado,
si esto acontece el vecino denunciado puede cobrar venganza
ocasionando danos al denunciante. Por otro, este ultimo se juega aqui
la reputacion de no poseer la “suficiente” maldad requerida para vivir en
una villa y por ende no ser merecedor de respeto. Por eso, la mayoria de
los conflictos por robo interno se solucionan mediante el uso de la
violencia fisica, es decir cagdndose a pinas con el infractor y obligandole
a devolver las pertenencias choreadas. Lo que se juega frente al robo es
el respeto que puede perderse por causa de una disputa de poder que
otro propone, mas alla de los objetos sustraidos en si. Por esto, en
general, este tipo de delitos nunca quedan impunes. Asi, se busca
sancionar al infractor porque, de lo contrario, te agarran de gil y te
chorean siempre, como me explicaron los vecinos de La Tela en
reiteradas ocasiones. Una vez vi cémo le robaron a una mina la cartera,
ella iba con un chaboncito que se fue corriendo y ella le dio pelea al choro.

Vos vieras como peleaba y eso que tenia un arma el chico.
Marina: ¢y le robaron?

149



Pato: si, se le chorearon
Marina: ¢y de qué le sirvié entonces?

Pato: y porque se hizo respetar, ahora si le roban ya van a saber que la
mina da pelea y que hay que tenerle respeto. Igual tenés que ser muy
rata para robarle a las minas. Yo nunca les choreo a las minas, yo les
robo a los giles (Pato, 21 anos. Abril de 2015)>!. Resistir un robo es
hacerse respetar, es disputarle al otro el poder que demuestra en esa
relacion de ladron/victima y es contrario a tener miedo. Como dijimos,
en general se resiste usando la fuerza, pero en ocasiones esto no es
posible por temor a las represalias o por presentar claras desventajas
fisicas frente a la persona que disputa el respeto. Ese fue el caso del
vecino de Aldo quien eligio otra manera de regular su comportamiento,

le hizo un trabajo que le causo una enfermedad fisica.

Salvando todas las distancias, podemos utilizar la nocién de
brujeria para analizar la categoria nativa de trabajo que he escuchado
multiples veces en la villa y también en otros espacios sociales de la
ciudad. Siempre que en La Tela se hace alusion a que a alguien le
hicieron trabajo, supone la utilizacion de magia que puede ser negra, es
decir para causar un mal o blanca, que en general, se invoca para la
proteccion. Las personas que desean hacer un trabajo o deshacerlo,
acuden a curanderos, brujos y como vimos, también a gitanas. Algunos
de los antropologos que han trabajado la conexion entre “acusaciones”
“brujeria”, “sancion sobrenatural”, “valores morales” y “enfermedades”,
son por ejemplo, (Evans-Pritchard, 2005 [1976]; Pitt-Rivers, 1994
[1989] y Hermitte, 2004 [1970]). Evans-Pritchard nos brinda elementos
de analisis para pensar, desde un enfoque etnografico, como se
vinculan las acusaciones y venganzas con la creencia en la brujeria y el
sistema politico y como regulan las relaciones sociales manteniendo el

orden en un territorio determinado. Por esto mismo, para el autor la

>'Pato es el hijo varén mas chico de dona Nancy que presenté en el capitulo IIl. Lo
conozco desde que era un nifio desde el inicio de mi trabajo de campo en La Tela.
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nocion de brujeria envuelve, necesariamente, juicios morales. Podemos
decir que Aldo sabia que el dario que le habia hecho a su vecino era un
dano moral, mas alla de los bienes materiales que le rob6 y por tanto,
también sabia que aquel hombre tomaria represalias. Segun me conto,
empezo a secarse es decir deteriorarse fisicamente sin explicacion
alguna por lo que él y su madre sospecharon que se trataba de un
trabajo. Profundizaremos sobre este tema en parrafos siguientes. Asi fue
como consultaron con una bruja que vive en un barrio aledano a la villa
y a la que acuden muchos de los vecinos. Ella fue la que les confirmo
que, efectivamente, se trataba de un trabajo. Otro vecino les avisé que
arriba del techo estaba el sapo y revel6 la identidad del autor intelectual
de dicho trabajo. Pero Aldo me conté que €l ya sabia de quien se
trataba, antes de que se lo dijeran, porque era consciente de que habia
hecho dano. Sin embargo, finalmente fue la gitana la Gnica que pudo

ayudarlo debido a que era un trabajo muy poderoso:

Entonces fui con mi mamd a ver a la gitana y ella me dijo que si,
que yo me estaba secando por el dano que yo habia hecho. O sea yo robé
lo que otra persona con tanto sacrificio habia conseguido y eso no se
hace. Entonces yo le dije a la gitana que no hiciera nada, que me dejara
asi, que yo me lo merecia. Pero mi mamad fue y compré la vela de los siete
colores que la gitana le habia dicho y la empezo6 a prender por siete dias.
Primero se va quemando la parte negra, después la verde y asi todos los
colores por siete dias hasta que se consume la vela. Y yo sentia como si
me agarraran de aca y me tiraran fuerte (se agarra del cabello a la altura
de la coronilla) y me empecé a reir, empecé a comer, me empecé a
mejorar. La causa de que Aldo se estuviera secando, no era el trabajo
que le habia hecho su vecino, sino el dano que Aldo le habia causado
primero a aquel por robarle. Es decir que era el mal que le habia vuelto
por danino. Por tanto, €l no se consideraba merecedor de la curacion,
porque los valores morales se encuentran fuertemente arraigados en las

personas, aun en las que los otros senalan como malos.
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Los que hacen el bien, los que hacen el mal...

Segun lo que me han relatado los vecinos, en diferentes
oportunidades, en La Tela existe una diferencia entre brujos y
curanderos que hacen el bien y los que también puede movilizar el mal.
La primera categoria es utilizada para caracterizar a aquellas personas
que usan magia buena destinada a curar ciertas enfermedades para las
cuales no existe diagnostico, ni tratamiento en la medicina formal, por
ejemplo, el empacho®2. Estas categorias presentan similitudes con las de
“sabias, curanderos y brujas” acunadas por Pitt-Rivers (1994) durante
su trabajo de campo en Grazalema. Para este autor las dos primeras se
presentan como alternativas medicinales; puesto que son personas que

“curan”, pero tienen, a su vez, poderes sobrenaturales.

En estrecha relacion, una vez en el ano 2011 la hija de pocos
meses de vida de Joaquin, hermano de Gaston, sufria de convulsiones.
Le hicieron multiples estudios médicos, los cuales acompané de cerca
debido a la relacion de confianza y familiaridad que teniamos con sus
padres. Lo cierto es que no encontraron ninguna causa fisica que
pudieran explicar tales ataques. Debido a la preocupacion y angustia de
todos, decidieron consultarle a Gladys, una sefiora que, segin me han
dicho, siempre ayuda a la familia en diferentes asuntos que van desde

curar empachos, hasta deshacer trabajos, darios y maldiciones que

>El empacho es una enfermedad fisica que causa sintomas parecidos al malestar
estomacal, del higado o gastritis. Puede producirse por exceso de alimentos altos en
grasas, pero también por vivir situaciones emocionalmente complicadas como estrés,
exceso de preocupaciéon, angustia, entre otras. Puede curarse de palabra esto es a
partir de una oracién recitada por alguien especializado que puede realizarse en
presencia de la persona afectada, o a la distancia. También he visto como se cura
utilizando una cuerda, cinta, corbata o cualquier material que sirva para medir el
empacho. Es decir, para medir el grado de enfermedad que hay en los distintos
organos comprometidos como estémago e higado. Esta cinta es usada por una
persona capacitada para curar, quien apoya en diferentes sectores de la panza y
espalda del afectado, la punta de la cuerda y va midiendo con el codo hasta donde
llega el grado de empacho, todo esto mientras va recitando una oracién. Otra manera
de curar el empacho es tirando el cuerito, esto es estirando la piel de cierta zona de la
espalda del que padece la enfermedad.
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otras personas pudieran haberles hecho. A partir de la consulta a esta
sefniora la nina nunca mas volvio a tener una convulsion. Recuerdo que
Naty, su madre, me explico que Gladys les habia dicho que la beba
habia absorbido la envidia y la mala energia que los vecinos le tenian a
la familia y esa era la causa de sus convulsiones. Como fue mencionado
anteriormente y trabajado en la tesis de maestria y otros escritos, esta
familia ha tenido diversos conflictos con otros vecinos de La Tela debido
a la posicion de poder que ocupan en la villa, en el CIC y también por
los contactos politicos que tienen. Asi, son acusados de hacer politica
con la gente de la villa para beneficio propio, como también de decidir y
disponer de los recursos que bagjan de nacion y de la municipalidad

para el CIC.

Una vez conversando con Gaston y Chiche, el padre de este
ultimo, ellos me aclararon que Gladys no era una bruja, sino una mujer
muy buena que cura y que tiene ciertos poderes tales como la
clarividencia y la adivinacion. Tampoco usaron el término de curandera
para referirse a ella. Una vez yo fui a trabajar a la casa de la Gladys, me
contraté para que le hiciera un trabajo de albarileria, yo no la conocia.
Me dejo solo en su casa trabajando, me acuerdo que ella tenia unas
maderas en el patio y yo pensé en llevarme algunas, que ella no se iba a
dar cuenta, te juro que lo pensé y no le dije nada a nadie porque estaba
solo. Después me arrepenti y no me llevé nada y cuando ella volvié me
dijo: “Chiche, has sido muy honesto en no llevarte nada de mi casa, sos
un hombre bueno” y yo ahi me di cuenta que ella tenia poderes, que era
especial, porque scomo habia hecho para poder ver mis intenciones? Si yo
no le habia comentado nada a nadie. Me acuerdo que al principio me dio
un miedo, pero después nos hicimos muy amigos (Chiche Corola, marzo

de 2013).

Gladys entonces no seria una bruja, ya que como me ha contado
la familia Corola, es una mujer muy buena que cura y hace el bien.
También me explicaron que esta mujer es muy religiosa y que su casa

esta llena de santos y virgenes. Como dijo Chiche, la mujer pudo
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adivinarle las intenciones de llevarse las maderas, pero también
reconocio la honestidad de no haberlo hecho y por eso se hicieron
amigos. Retomando a Pitt-Rivers podriamos considerar a Gladys como
“sabia” cuyos poderes “divinos” vienen justamente de la “gracia de
Dios”. En contraposicion a otras personas que tienen poderes que
provienen de origenes diversos. Al respecto existen los curanderos y
brujos que trabajan con santos como San La Muerte. Estas personas
ademas de hacer el bien también pueden hacer el mal. La capacidad
dual de poder movilizar, al mismo tiempo, magia buena y magia negra
determina que estas personas puedan ser consultadas para multiples
propositos sin que ello les represente una contradiccion moral. Podemos
decir que las “sanciones sobrenaturales” se convierten en una
alternativa efectiva a la hora de contrarrestar los darios y maldades
como por ejemplo, los robos al interior de la villa, pero también las
acusaciones y los malos deseos de los vecinos. Asimismo, vemos que la
maldad adquiere una posicion ambigua, por un lado es algo que se debe
regular y sancionar, pero a la vez, se usa para lo mismo que se quiere

combatir.

De envidias y otros males

“Os Azande dizem que o6dio, ciime, inveja, traicao, e calunia vao a
frente, e que a bruxaria segue atras. Um homem deve primeiro odiar

seu inimigo, e depois o embruxara (...)” (Evans-Pritchard, 2005: 75).

Abrimos el acapite citando a este autor para trabajar como
ademas de sancionar un “mal comportamiento”, hacer un trabajo a
alguien, se usa también como modo de canalizar la envidia. Esto es un
sentimiento de enojo o bronca hacia un vecino o familiar que se produce
cuando aquel ha logrado adquirir un bien material, un novio/novia, un
empleo, o cualquier cosa que el primero deseaba para si. Segin Hume
(2001) este tipo de envidia se origina a partir de la comparacion con un
otro al cual se le atribuye cierta virtud de superioridad. Para el autor,

esta “pasion humana” se produce a partir de experimentar una relacion
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de proximidad con ese otro al que se envidia. En relacion, una tarde
conversando con Vanina me contaba que hacia un par de semanas que

no atendia a la Pomba porque no le habia cumplido.

No me protegié, no me cumplié. Vos sabes que de bien que me iba
en el negocio me empez6 a ir mal y vino una chica a la que yo le conté y
me dijo que seguro que me habian hecho un trabajo. Entonces me pasoé el
dato de una mujer de por aca de la villa que tira las cartas, que es asi
bruja, o sea ella no cobra por lo que hace, lo hace de onda, porque asi te
das cuenta que no te estan mintiendo, que te quieren ayudar de verdad.
Y esa seriora me dijo que me habian hecho un darno porque me tenian
envidia y por eso mi negocio empezé a ir mal. Yo digo que la Pomba no
me protegié para que no me llegara el darno y por eso yo ya llevo dos
lunes que no la atiendo. Pero bueno yo no me preocupo porque el mal va y
viene, y asi le va a ir a la que me hizo el trabajo, todo lo que haces malo
te vuelve. La Pomba tenia que proteger a Vanina porque ese era el trato
de reciprocidad que habian establecido. Sin embargo, no lo hizo y
Vanina tuvo que recurrir a una bruja que le recomend6é una amiga. El
hecho de que esta senora no cobrara por la consulta realizada es lo que
le dio la certeza a Vanina de que ésta no le estaba mintiendo respecto
de su advertencia acerca del dano por envidia. Por el contrario, en el
capitulo anterior veiamos que Vanina le pagaba al pai por el bario de la
Pomba lo cual no representa ninguna contradiccion para ella. Porque
ese dinero era destinado, aunque de forma indirecta, a la Pomba por la
ayuda que les estaba prestando, de la misma manera que Vanina le
pagaba otras veces por otros favores a través de las ofrendas. Por eso
Vanina me decia que no le importaba pagarle al pai, porque la Pomba da

mas.

Vanina me cont6é que tuvo que regresar otras dos veces mas para
que la bruja pudiera deshacer el trabajo y que le habia dado algunas
pistas sobre quién era la “envidiosa”. Segun ella, la bruja le habia dicho
que se trataba de una mujer que la envidiaba por la vida que ahora

llevaba. Esto es que ya no trabajaba mds en la noche, sino que tenia un
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marido y un negocio que funcionaba bien. Seguro que es la ex del Oso
porque todavia sigue enamorada de él, me explico. Me conto también
que esta mujer habia intentado muchas veces convencer al Oso de
volver con ella, aunque sin resultados. Incluso que, en ocasiones, no lo
dejaba ver a su hija como parte de dicha estrategia. Siguiendo el
analisis de Vanina, la ex del Oso recurrio entonces a otra manera de
perjudicarla: hacerle un trabajo para que le vaya mal en el negocio, lo
cual también resultaba perjudicial para el Oso. Me dijo que éste habia
preguntado para ir a ver a la bruja porque no se encontraba muy bien
de salud ultimamente y sospechaba que esta mujer pudiera haberle
hecho un dano también. Pero vos viste como son los hombres, a ellos les
cuesta mads ir a que los ayuden. Me dijo Vanina estableciendo que, en
general, suelen ser mas las mujeres las que buscan las soluciones para

este tipo de problemas.

La bruja es una seriora que vive en La Tela y, seguin me han
dicho, a la que recurren muchos vecinos cuando sospechan que otro le
ha hecho un trabajo. Como vimos anteriormente, la certeza de esto se
confirma cuando se encuentra una evidencia, como por ejemplo, el sapo
en el techo de Aldo. También me han contado que ha aparecido tierra
negra de cementerio en la puerta de alguna casa, o huesos enterrados
en el patio como signos de que alguien anduvo haciendo el mal. Otra
alerta de que se puede estar siendo blanco de magia negra es cuando
algo, que en la vida cotidiana venia sin problemas, de repente comienza
a ir mal. Esto puede ser relativo a la salud, al trabajo o a las relaciones
familiares. Tal es el caso de la sospecha de Gastéon respecto del
matrimonio de su hermano Joaquin, con Naty que terminé tristemente
tras diez anos de estar juntos. Vos sabes que al Joaquin y a la Naty les
hicieron un trabajo por eso tienen todos esos problemas. Porque vos viste
que ellos tenian una vida linda, una hija, se habian ido de la villa y
alguien que los envidiaba les hizo un trabajo y por eso empezaron a tener
todos esos problemas. Yo le dije al Joaquin que fuera a la Gladys, pero

esta tan mal que no quiere. Naty y Joaquin se fueron de la villa en el
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2011 tras mucho esfuerzo porque no querian criar a su hija alli debido
al ambiente. Ambos se quejaban de los chicos que se juntan en las
esquinas a drogarse, de los robos y los tiroteos con la policia que a
menudo acontecen en La Tela. Este tipo de comentarios incrementaban
las enemistades con otros vecinos quienes los senalaban como
carteludos o humientos. Es decir que al quejarse de la cotidianidad de la
vida en La Tela, se jactaban de ser diferentes del resto de las personas
que alli viven y esto producia enojo en algunos de sus vecinos. Que se
hacen estos si viven en una villa como nosotros, me comentdé una vez
dofia Isa, una vecina que vive a dos casas de esta familia, mientras
conversabamos en el 2011. Por este tipo de comentarios la madre y
hermanos de Gaston me han comentado que son envidiados por sus
vecinos. Por tanto, su relacion con Gladys se vuelve una valiosa

herramienta para contrarrestar este mal.

Las maldiciones

Otra manera de resolver los conflictos con los vecinos y familiares
es a través de las maldiciones. Estas, a diferencia de los darios y
trabajos, no necesitan de un intermediario con saberes y poder para
movilizar la magia. Por el contrario, las maldiciones pueden realizarse
de palabra, es decir que el “embrujo” se produce a partir de desearle el

mal a un destinatario expresandoselo de manera oral y directa.

Otra vez en que fui a visitar a Gaston a la facultad lo encontré
abatido debido a que la madre de su pareja lo habia maldecido. Le
pregunté como habia sido posible eso y me mostré6 una serie de
mensajes de texto que su suegra le habia enviado. En ellos le solicitaba
con palabras poco amables que se alejara de su hijo y afirmaba
enfaticamente que le deseaba el mal para su vida. Me maldijo la vieja
esta ¢podes creer? Mi mamad me dijo que fuera a la Gladys para que me
sacara la maldicién, pero yo creo que la virgen me va a proteger. Pero vos
sabes que cuando recibi los mensajes la virgencita que tengo en casa,

esa que tengo arriba de la heladera, se cayé y se quebro.
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Gaston tiene una pésima relacion con la familia de su novio José,
quienes viven en un pueblo cercano a la ciudad de Coérdoba. La bronca
se debe a que estos no aceptan la homosexualidad de su hijo y
responsabilizan a Gaston de inducirlo a esa vida. Los mensajes fueron
enviados tras un episodio de pelea entre José y sus hermanos y la
posterior huida de éste a vivir a la casa de Gaston. Segun €l los
hermanos de José son transas y por eso teme que éstos vayan a
buscarlo a La Tela y le hagan dano a su familia. Dias después de esa
conversacion, me aventuré a su casa y entonces me mostro la virgen
quebrada como intentando dar evidencia y validez a lo que dias
anteriores me habia contado. Sin embargo, pese a las amenazas de su
suegra, €l sostiene que la virgen lo protegié porque nada malo le habia
sucedido hasta ese momento. Mas bien le atribuy6 esas maldiciones a
un intento de suicidio que tuvo José después que Gaston intentara
dejarlo. Aunque los hermanos de José amenazaron a Gaston con
lastimar a su familia si no se alejaba de aquel, tales advertencias nunca
se cumplieron. Es decir que en este caso, la madre de José escogio la
sancion sobrenatural, a la fisica. Uso la magia de sus propias palabras
en vez de enviar a sus hijos para que le hicieran dano a Gaston. Esto
nos lleva a preguntarnos ¢como es que algunas veces las relaciones
sociales son reguladas a través del uso de violencias y otras a partir de

la magia?

En el caso de la suegra de Gaston, ella sabia bien que si enviaba a
sus hijos, esto podia ocasionar consecuencias nefastas, ya que Gaston
cobraria venganza. Las disputas que involucran violencia fisica entre los
jovenes, en general, terminan siendo intervenidas por la policia. Lo que
puede desencadenar en la encarcelacion de los que participan en ellas.
Ademas, si como dice Gaston, los hermanos de José estaban
involucrados con la venta de drogas, la actuacion de la policia podia
complicar aun mas la situacion de estos jovenes. Por ultimo, como me
han relatado, a menudo, las peleas que involucran la fuerza fisica se

llevan a cabo utilizando armas. Lo que puede terminar con heridos de
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gravedad o incluso en la muerte de los involucrados. Por lo que,
seguramente, la madre de José quiso evitar las consecuencias de un
enfrentamiento fisico entre sus hijos y Gaston. Por el contrario, las
maldiciones, si bien movilizan el mal pudiendo perjudicar al
destinatario, no involucran un peligro para terceros. Es decir que, de
esa manera, los hermanos de José quedaban exentos del dano. Sin
embargo, como dijo Gaston, el mal dirigido hacia él, a través, de las
maldiciones de su suegra, fue redireccionado hacia el mismo José,
quien intenté quitarse la vida dias mas tarde del mensaje recibido. Es
decir que el mal destinado a una persona puede ser redireccionado y

afectar a otra.

Algunas ideas conclusivas

Puede decirse que la magia atraviesa todas aquellas formas de
devolver un mal de manera extraordinaria o sobrenatural. Es decir que
tanto en los trabajos y danos, como en las maldiciones esta presente eso
que tiene la capacidad de transformar una situacién normal, en un
infortunio, por ejemplo. Mauss (1979) propone que la magia esta
compuesta de “agentes, actos y representaciones” que crean tradicion
sustentada en la repeticion (ritual). Para este autor, lo que caracteriza a
la magia es la “eficacia” que se relaciona con la idea de “fuerza magica”
que comprende la nocion de poder: “Del mismo modo que denominamos
fuerza la causa de los movimientos aparentes, la fuerza magica es
propiamente la causa de los efectos magicos como la enfermedad y la
muerte, la felicidad y la salud, etc.” (Mauss, 1979: 121). Mas aun para
este autor la magia posee propiedades parecidas a las del lenguaje en el
sentido en que crean cierta conexion y proximidad entre las cosas que
significan y las denominaciones que de estas se realizan. En este
sentido, vimos como en la villa se suscita la vinculacion entre, por
ejemplo, una maldicién arrojada a alguien por medio de la palabra y los
posteriores sucesos desafortunados que acontecen en la vida de esa
persona. Entonces podemos decir que la magia, expresada a través de
las palabras, tiene la capacidad de construir una realidad determinada
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en la vida del sujeto maldecido. De esta manera, esta dotada de eficacia
simbolica para modificar los acontecimientos 'y  hacerlos
desafortunados. Sin embargo, dicho poder necesitar de la aceptacion
por parte del maldecido, en otras palabras, requiere que el destinatario
de la magia comparta la creencia de que ésta tiene el poder de modificar

su vida y por ejemplo, causarle un mal.

Asi, podemos decir que la magia al ser una forma simbdlica tiene
la capacidad de construir y significar el mundo, al igual que lo hacen
las formas de clasificacion, como el lenguaje. Para Bourdieu (2000) los
instrumentos de clasificacion pueden convertirse en formas de
dominacion, es decir en formas concretas de ejercer poder sobre otros
para someterlos, porque son “estructuras estructuradas y a la vez
estructurantes”. Esto es son estructuras objetivadas porque son
interiorizadas por las personas que a la vez las constituyen. El
problema, para este autor, se suscita por la desigualdad de posicion que
se establece entre quienes tienen legitimidad para clasificar el mundo y
quiénes solo reproducen sus estructuras, aceptando, aunque quizas no
de forma consciente, su posicion de dominados. En este sentido, para
Bourdieu (2000) hay un poder simbodlico en las palabras que tiene la
capacidad de mantener ese orden social jerarquico y desigual; o de
subvertirlo. Las personas de la villa a menudo desarrollan estrategias
para invertir ese orden que, en ocasiones, les resulta injusto y hostil.
Por ejemplo, hacerse el malo a través de la violencia es una manera de
regular el comportamiento de los otros para conseguir respeto. Pero
existen situaciones en las que se deben apelar a otras formas de
vehiculizar el mal. Esto depende, entre otras cosas, de la posicion social
que se ocupe en un determinado espacio de relaciones. Por ejemplo, el
vecino de Aldo que le hizo un trabajo, un senor mayor que vivia solo,
segun me contdé Angy, vecina de la manzana uno, no podia enfrentar a
Aldo usando la fuerza fisica para obligarlo a devolverle lo robado; como
tampoco podia acudir a la policia porque hubiera estado quebrando un

valor moral compartido. Ese vecino ya habia tenido reiteradas veces
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problemas con Aldo por la misma causa. A su vez, era una de las
personas que acusaba a este joven de choro y drogadicto y que se
quejaba de la gruta de San La Muerte. Por lo que decidio devolverle el
dario a través del mal que una bruja pudo movilizar, usando magia, por
medio del trabajo para que Aldo se secara. De esta manera, el vecino
perjudicado pudo recuperar el respeto que Aldo le disputaba robandole,
aunque no asi sus pertenencias. El trabajo tuvo “eficacia” porque Aldo
tenia incorporado el valor negativo asignado a los que chorean en la

villa, por lo que entendia que era merecedor de dicha sancion.

Otra variable que hay que tener en cuenta para analizar como es
que los vecinos recurren a la magia para devolver el mal, es el grado de
proximidad con el destinatario. Hermitte (2004) trabajo en Chiapas en
los anos sesenta con el objetivo de analizar como las personas ejercian
control social a través del poder sobrenatural y como esto les habia
servido para sancionar a los indios que transgredian el cédigo moral
local, manteniendo a salvo sus costumbres frente a la colonizacion
“ladina”. Para la autora, el sistema sobrenatural de gobierno
“funcionaba” como mecanismo para preservar las fronteras sociales en
Pinola, una comunidad bicultural constituida por indios y ladinos. Cabe
aclarar un dato imprescindible y es que este tipo de sanciones so6lo eran
eficaces entre los indios de dicha comunidad. Es decir que no tenian
alcance ni en otras comunidades, ni entre los ladinos (Hermitte, 2004;
Guber y Fabregas Puig, 2007 y Guber, 2013). Esto nos sirve para
reflexionar sobre como las maldiciones y trabajos que realizan las
personas en La Tela solo tienen eficacia con quienes se comparten lazos
ya sean familiares o vecinales. A la inversa, carecen de efectividad hacia
el afuera de la villa, o mejor dicho, entre personas a las que no se
conoce, con quienes no se tiene ningun tipo de ligacion. En este
sentido, podemos decir que el interés por disputar el territorio, el
respeto, las definiciones de lo que esta bien y lo que esta mal, s6lo tiene
sentido entre personas que se sienten pertenecientes a un mismo

grupo. Pero hay algo mas para complejizar este analisis. Aunque en La
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Tela, como vimos, los vecinos construyen diversas estrategias para
diferenciarse unos de otros, frente al afuera, todos son habitantes de
una villa. Esto implica que sobre todos recaen los estigmas de las
imagenes foraneas que se construyen acerca de villas y “villeros”. Por
tanto, puede decirse que, en ocasiones, intentan evitar cualquier
situacion que pueda reactualizar estas representaciones negativas sobre
ellos. Como también evitar danos fisicos y el peligro de ser castigados
por la policia, que, como dijimos, mantiene especial vigilancia hacia los
barrios empobrecidos. Asi, la violencia fisica no es una opcion viable
para determinadas personas que desean realizar o contrarrestar un mal
de sus vecinos o familiares. Entonces, “las sanciones sobrenaturales” se
convierten en una alternativa para regular el comportamiento de los
demas. Vemos, de esta manera, como el mal es una posibilidad de la
que cualquiera puede echar mano, tantos quienes se consideran
buenos, como los acusados de malos. Por ultimo, podemos decir que el
mal se convierte en una forma mas de interdependencia entre las
personas. Es una posibilidad que puede darse a otros con los que se
comparten lazos o también un mismo espacio de convivencia. Respecto
de la relacion entre santos y devotos, el mal va y vuelve, es decir se
encuentra en permanente flujo, al igual que se dan el amor, la

proteccion y los objetos que se ofrendan.
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Conclusiones

El fin de un proceso

¢Sera bueno? ¢Sera malo?¢La vida sera en el sufrimiento o en la
alegria? Preferible no seguir indagando; tal vez esto no sea lo esencial...

Hermann Hesse
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Conclusiones: el fin de un proceso

Estas paginas marcan el inicio del fin de un recorrido. Un proceso
que comenzo en marzo de 2009 y que deja, sin duda alguna, muchas
preguntas abiertas, recovecos para seguir indagando y quizas
cuestiones que podrian ser tratadas de manera mas profunda. Pero
como dicho camino fue trazado por mis propios pasos, este fue el modo
en que pude hacerlo, estas fueron las decisiones que fui tomando, valga
la aclaracion, acompanada siempre por Ludmila y Natalia que tuvieron
la habilidad, la sabiduria y la generosidad para soltarme en el momento
preciso, para que pudiera aprender a confiar en mi misma. Asi,
considero que mas alla del crecimiento académico que significa realizar
una tesis, el recorrido implica grandes aprendizajes personales que, la
mayoria de las veces, no encontramos la forma de plasmar en los
escritos. Aunque con certeza considero que integran el paisaje que

componen los capitulos.

Podria decirse que preguntarme por el mal tuvo que ver con la
combinacién de una preocupacion propia que me permitié ir hallando
pistas en el campo. Asi, aquella primera indagacion sobre como eran
representados los miedos y peligros en villa La Tela me habilito a
descubrir que éstos marcaban fronteras, -por momentos, difusas y
llenas de ambigiedades-, que separaban lo que las personas
consideraban bueno y malo. Entonces al igual que el miedo y el peligro,
el mal es una construccion relacional que precisa de la dualidad para
distinguirse. Como vimos, las relaciones entre los opuestos son porosas
y fluctuantes, toda vez que involucran juegos de poder entre las

personas para delimitarlos, para definirse y clasificar a los otros.

El mal va y vuelve. Quién mal anda, mal acaba. Lo que pedis te
vuelve. Si pedis por mal, te vuelve el mal. A los que hacen dario, les
vuelve el mal como castigo. Estas son muchas de las frases que escuché
a lo largo de los anos en villa La Tela. En todas se vislumbra el mal
como una posibilidad latente de manifestarse en la vida de una

persona, como una consecuencia de un mal anterior ocasionado por
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ésta. Como un encadenamiento de males, parafraseando a Bourgois
(2010) aunque €l se refiere a la violencia, un “continuum de males”. El
concepto de “interdependencia” de Elias (1994; 2008 y 2009) ha sido
iluminador para pensar en las trayectorias de las personas con las que
trabajé, como eslabones que construian las relaciones sociales dentro
y fuera de la villa. Categorias indispensables para abordar los sentidos
sobre el mal en La Tela. Como asi también, las experiencias
espirituales con santos populares que, como vimos, se convertian en

marcadores de distincion entre los vecinos.

Respecto de las trayectorias considero indispensable reflexionar
como las carencias materiales, el sufrimiento y la discriminacion a las
que se refieren Gaston, Sandy, Vanina, Lore y Aldo como partes de su
vida, se encuentran vinculadas con las miradas negativas que se
construyen sobre villas y villeros. Podriamos pensar esto como un “mal
estructural” que se va tejiendo en las vidas de las personas. Zaluar
(1997) sostiene que existen visiones absolutizadas y moralizantes del
mal desde las cuales se asocian a las personas provenientes de favelas
con lo anémalo, lo ilegal y lo irregular. En el caso de Argentina, veiamos
como los valores morales construidos en torno a la “oposicion
sarmientina de civilizacion/barbarie”, involucraban prejuicios raciales y
sociales, que se constituyeron un gran elemento clasificador agrupando,
histéricamente, a diferentes personas de uno u otro lado (Svampa, 1994
y 2010). Por su parte, Guber (2002) retomaba el proceso historico y
politico del “cabecita negra” devenido en “villero” trabajado por Ratier
(1971). De este modo, actualmente, la imagen de peligrosidad, asociada
con el desorden social, se encuentra representada, entre otros grupos
sociales, por las poblaciones pobres, vinculandolas con el delito y la
inseguridad (Svampa, Op Cit; Reguillo, 2006; Miguez, 2003 y 2008;
Kessler, 2007, 2009 y 2013).

Aunque las clasificaciones sobre sus habitantes se construian por
fuera de La Tela, los vecinos a menudo elaboraban estrategias y las

resignificaban de multiples maneras. La configuracion malos/buenos,
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construida a partir de categorias nativas, era una buena herramienta
para reflexionar sobre como algunas personas se autodefinian como
buenos y acusaban de malos a los vecinos que se alejaban de las
normas éticas, morales y sociales, es decir del “buen sentido” (Guber,
2007). Sin embargo, como analicé en la tesis de maestria y trabajé a
partir de lo que explicaba Gaston en esta investigacion, era necesario
adquirir cierto grado de maldad para vivir en una villa. Sin embargo, era
conveniente evitar el extremo de realizar practicas delictivas como por
ejemplo, el choreo. Porque, ademas de ser juzgado como malo e ilegal,
reactualizaba los estigmas mencionados anteriormente relacionados con

la imagen construida socialmente sobre villas y villeros.

Quienes eran considerados como malos por otros vecinos, a
menudo intentaban desprenderse del rotulo impuesto e intentando
demostrar que, a pesar de realizar practicas asociadas con el delito,
eran buenos. Asi, Sandy explicaba que vendia droga para ayudar a su
familia y no para obtener ventajas individuales. Como podemos
observar, privilegiar el bien colectivo por sobre el particular es una
caracteristica que en La Tela se relaciona con la bondad. Sin embargo,
otras veces los vecinos, principalmente los jovenes, se reapropiaban de
esos senalamientos y se hacian los malos. Pensando en la relacion entre
un “adentro” y un “afuera” de la villa, retomamos lo que Chaui (1998)
llama una “inversion ideologica”. La autora reflexiona sobre el caso del
campesinado brasilefio en relacion a la ética y afirma que: “el sujeto
ético o sujeto de derechos esta escindido en dos: de un lado un sujeto
ético como victima, como persona sufrida pasiva y de otro lado un
sujeto ético piadoso y compasivo que identifica el sufrimiento (...) y que
debe realizar justicia para los sin justicia” (Chaui, 1998: 158). Podemos
decir que, en ocasiones, las personas de la villa, son ubicadas y se
ubican en la posicion de victimas. Asi, una vez una vecina me contaba
que ella sabia cémo conseguir cosas porque habia aprendido a
manguear. En ocasiones esto es usado estratégicamente por algunos

vecinos de La Tela para conseguir por ejemplo, beneficios materiales

166



como sucedi6 tras el tornado. Esta situacion llevo a muchos vecinos,
que no habian sido afectados por la catastrofe, a romper sus casas con
una maza para obtener ayuda del Estado. Pero el problema sucede,
para Chaui, cuando ese “sujeto digno de compasion”, decide abandonar
su condicion de victima y reclamar otro lugar en la sociedad. Es en esas
situaciones donde lejos de ser considerado un sujeto de derechos es
concebido como un agente de violencia. En este sentido, podemos
pensar que las personas pueden usar la maldad, entre otras cosas,
como capital para “resistir” las estructuras sociales que los constrinen,
devolviendo el mal hacia otras personas aunque quizas no de manera
consciente. Bourgois (2010) llama a este proceso “cultura callejera de
resistencia”. Sin embargo, mirar la “resistencia” solamente a partir de
relaciones macroestructurales, nos obstaculiza pensar en las practicas
cotidianas de las personas y en los propios sentidos que construyen
sobre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto. Aunque éstos se
encuentren en estrecha vinculacion con los que se configuran desde

una estructura social mayor.

Veiamos que la configuracion buenos/malos estaba relacionada
también con las practicas espirituales de las personas. Asi, los vecinos
que cultuaban a San La Muerte y Pombagira, eran senalados como
malos, al igual que el santo y la entidad. Estos ultimos, a su vez, eran
considerados como de una “moralidad ambigua” porque podian
movilizar tanto el bien, como el mal. Por tanto, se volvia imprescindible
conocer las trayectorias de Gaston, Sandy, Vanina, Lore y Aldo para
comprender la relacion que establecian con, lo que Gaston denominaba,
santos buenos y santos malos. Partimos asi de momentos trascendentes
a partir de los cuales estas personas conocieron a San La Muerte y
Pombagira, quienes los ayudaron a transitar situaciones dificiles
relacionadas con el paso por la carcel, dificultades econdomicas y
familiares. En este sentido, Miguez (2006, 2008 y 2012) planteaba que
las personas que se ven sumergidas en practicas delictivas tienden a

cultuar “santos de una moralidad dudosa” porque encuentran una

167



alternativa a partir de la cual pueden identificarse. En detrimento de la
iglesia catodlica que tiene una vision moralizante y escindida sobre el
bien y el mal, por lo que las personas a menudo se sienten juzgadas. A
su vez, Carozzi (2005 y 2006) proponia que el sufrimiento se transforma
en una posibilidad de identificacion con los santos populares. Puesto
que, con ellos se comparte un pasado doloroso. En relacion, la mayoria
de las leyendas que me han relatado en la villa, retratan a los santos
como personas que han sufrido y han estado vinculados con la

delincuencia, aunque con un fin altruista.

Mientras que, Aldo, Sandy, Vanina y Lore eran senalados, como
malos en la villa, debido, como dijimos, a su vinculaciéon con actividades
ilegales o consideradas moralmente negativas; Gaston provenia de una
familia referente en La Tela por causa de la posicion de poder que
ocupaba en ese espacio de relaciones. Sin embargo, esta familia, era
senalada como humienta y acusada de hacer politica con las
necesidades de la villa. Por otro lado, Gaston era homosexual, condicion
vista negativamente, en especial por los hombres. Por esto, muchas
veces habia tenido que hacer uso de la maldad adquirida a lo largo de
su proceso de socializacion en la villa, para contrarrestar ofensas,
humillaciones e imponer respeto, al igual que otras personas que
también se autodefinian como buenas. En una oportunidad Gaston
recurrio a San La Muerte pero no siguioé cultuandolo por causa del
peligro de los males que le podian volver, si no le cumplia las promesas.
Asi, me explicaba que este santo manejaba mucho poder y era capaz de

revertir su pedido y causarle el mal.

En cambio la experiencia de Sandy, Vanina y Aldo con San La
Muerte y Pombagira los “empoderaba” para enfrentar las vicisitudes de
su vida, asi como también las acusaciones de maldad de sus vecinos.
En este sentido, deciamos que los devotos construian relaciones
directas con las santidades, mediadas por el amor, la proteccion y
también el miedo de que éstas pudieran llevarse lo que los fieles mds

querian. En el caso de Vanina, en ocasiones, acudia a un pai o mae de
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santo, quien tenia conocimientos legitimos para hacer bagjar a la
entidad, realizar ciertos rituales como el bano de la Pomba o asentarle
las estatuas para que cobraran vida y pudieran ser efectivas a la hora

de realizarle pedidos o de brindarle proteccion.

Los intercambios reciprocos entre las santidades y los devotos, a
partir de los cuales cambiaban favores por pedidos, se convertian en el
eje central de las relaciones de interdependencia, que se configuraban
entre ellos. Veiamos en el capitulo IV como los devotos intercambiaban
objetos por favores a través de dos modalidades: atendiéndolos y
ofrendandolos. La primera consistia en depositar en las grutas cosas
que eran del agrado de las santidades. Como velas, flores, comida,
whisky, champana, joyas de oro, entre otras cosas. En general, los
objetos se relacionaban con las trayectorias de los devotos. Motivo por
el cual habia una controversia a la hora de depositar por ejemplo,
droga. Mientras que Lore si lo hacia porque el santo le habia ayudado
en su actividad de transa, Aldo no queria ofrecérsela porque segun él lo
que les das a los santos te vuelve. Por tanto, €l le daba monedas para
solicitarle trabajo y dinero. Asimismo, segun Sandy ofrendarle droga al
santo era una falta de respeto. Pero también esto podia traerle
problemas a su hijo quien tenia serios problemas de adiccion. De este
modo, si el hijo tomaba la droga del santo, éste podia devolverle el mal
por haberle faltado el respeto metiéndose con sus pertenencias. En este
sentido, analizabamos como las cosas poseen trayectorias propias que
van aconteciendo en su “devenir cosas” correspondiéndose con las de
las personas. De esta manera, a través de los objetos los santos podian

devolver el mal a las personas.

Por otro lado, ofrendar a los santos consistia en el cumplimiento
de los pedidos a partir de depositarle los objetos prometidos; cuyos
valores economicos debian corresponderse con la complejidad de la
solicitud. En este sentido, se establecia una diferencia marcada entre
los santos buenos y los santos malos. Al respecto, durante una

conversacion en la casa de Gaston con sus amigas, me decian que ellos
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no se encomendaban a San La Muerte por causa de los males que el
santo podia hacer que acontecieran en sus vidas si no cumplian lo que
habian prometido. Por el contrario, a la virgen de Lourdes se podia por
ejemplo, prometerle una peregrinacion a Alta Gracia y en caso de
imposibilidad de cumplirlo, le prendes una velita explicandole y ya esta,
me explicaban. De esta manera, desde sus perspectivas, la virgen
debido a su condicion de buena, perdonaba, comprendia y no castigaba
a sus devotos, como si lo hacian San La Muerte y Pombagira quienes se

hacian respetar a través de la posibilidad de devolver el mal.

Podemos decir que, a través de las grutas, los devotos se
relacionaban con las santidades jugandose el poder y el respeto, pero
también el amor y la proteccion. Veiamos asi, como Sandy habia
aprendido a defenderse de su marido a partir de su paso por la carcel,
en donde conocié a San La Muerte. Aunque Sandy afirmaba que ella
so6lo le pedia cosas buenas, una vez le habia encomendado a San La
Muerte que le produjera un mal a su marido y éste se habia empezado a
secar. Es decir a bajar considerablemente de peso, sin explicacion.
Sandy afirmaba que su marido, al igual que otros vecinos, le tenia
miedo al santo. Por su parte, Vanina afirmaba que la Pomba era la
protectora de las mujeres de la noche. Ella las resguardaba de los
peligros que implicaba el oficio, como los malos tratos provenientes de
los hombres, tanto clientes como fiolos avivados. Pero también
Pombagira se volvia peligrosa para cualquier hombre que quisiera pisar
la cabeza de una mujer. Ademas la entidad podia garantizar que una
trabajadora de la noche tuviera sensualidad para incrementar asi sus
clientes y sus correspondientes ganancias. A su vez, analizamos como
Aldo también podia usar el poder del santo para contrarrestar las
humillaciones que recaian sobre su familia por ser del campo. Pero
también sobre €l por sus actividades relacionadas con el choreo y las
drogas. Asi, Aldo construydé una gruta para San La Muerte, a través de
la cual le garantizaba atenderlo proporcionandole cotidianamente

objetos tales como whisky, frutas y cigarrillos. Sin embargo, la gruta
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estaba ubicada en un espacio considerado como “publico” por lo que
ocasionaba algunas disputas con los vecinos. En especial con dona
Angy, quien acusaba a Aldo de querer dominar en la cuadra con el
santo. Por el contrario, las grutas de Sandy, Vanina y Lore se
encontraban adentro de sus viviendas lo que garantizaba que se
respetara la privacidad de las santidades, resguardandolas de las
miradas de los vecinos. En este sentido, todas las grutas que vi en la
villa de los “santos de moralidad ambigua” se encontraban tapadas.
Pero Sandy la destapaba en algunos momentos del dia para que le
entrara luz y para que el santo le viera la casa. Veiamos asi, como ella
establecia una relacion de familiaridad y confianza con San La Muerte,
de la misma manera que podia hacerlo con otros vecinos. Esto podia
suceder porque para Sandy las estatuas del santito tenian espiritus.
Ella pudo notarlo un dia que sintié olor a flores que provenian de las
mismas. Esto se convertia en una prueba de la presencia del Santo en
su casa. En el caso de Vanina las estatuas de la Pomba estaban
asentadas, y tenian “agencia”. Lo que quedé demostrado una vez que la
estatua de esta entidad me autorizé a sacarle fotos. Segiin Vanina, pudo
percibir este gesto porque se habia dejado ver cuando ella tocé una

campanita que se encontraba en la gruta, para que la misma bajase.

Ademas de relacionarse con las santidades a partir de los
pedidos, ofrendas y favores que se intercambiaban en las grutas; los
devotos podian hacerlo a través de acontecimientos extraordinarios.
Como antropologa tuve que tomar ciertas decisiones para posicionarme
frente a los relatos de las personas. Entonces me “dejé afectar” por
éstos, en vez de intentar analizar el porqué, o la veracidad de “sus
creencias” (Goldman, 2003 y 2006; Favret- Saada, 2005). De esta
manera, un sueno que tuve con San La Muerte, me posicioné en
igualdad de condiciones que las personas frente a éste. Segun la
interpretacion de Gaston, el hecho de haber sonnado con el santo queria
decir que yo lo habia dejado entrar a mi vida. Por lo que ya no podia

ubicarme como alguien externo frente a estas experiencias, sino
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analizarme también como parte de las mismas. Para Sandy a través del
sueno, el santo me habia autorizado a realizar la investigacion,
demostrandome asi, que tenia poder sobre mi. Las personas en La Tela
muchas veces me han relatado este tipo de experiencias que les
acontecen, no so6lo en relacion a los santos, sino también a los muertos.
De esta manera, vimos como tras la muerte de Ludo, sus familiares
sintieron su presencia a través de olores y ruidos que se manifestaron
en su vivienda. Veiamos asi que los muertos podian participar de las
vidas cotidianas de las personas, evitandoles peligros o ayudandoles en

sus actividades (Garcia Sotomayor, 2014).

Respecto de las experiencias extraordinarias, en el capitulo V
analizamos como a veces, las “sanciones sobrenaturales” se volvian una
alternativa para regular el comportamiento de los “otros”. En este
sentido, veiamos como no siempre las personas hacen uso de las
violencias de lo que son acusados, en general, por personas que no
viven en villas. Las personas también usaban magia negra o blanca
para contrarrestar los darnos y trabajos que otros vecinos o familiares
podian hacerles. Asi, reflexionabamos acerca de como un vecino de Aldo
le habia ocasionado una enfermedad a través de un trabajo. El mismo
consistia en un sapo en cuyo interior habia una foto de Aldo, que habia
sido arrojado al techo de la casa de este ultimo haciendo que se secara.
Segun el relato de Aldo estuvo cerca de la muerte por causa de ese
trabajo. Sin embargo, €l afirmaba que se merecia lo que le habia
sucedido porque €l le habia ocasionado un mal primero a su vecino
robandole. Al respecto veiamos como en La Tela este tipo de conflictos
no se resolvian acudiendo a instituciones tales como comisarias; porque
en la villa, a través del choreo, se jugaba el respeto de los vecinos que
tenian que demostrar cierto grado de maldad para enfrentar al ladron.

Por otro lado, robar en la villa era considerado, ademas de un
delito que transgrede reglas penales reconocidas socialmente; una falta
muy grave que atentaba contra una norma interna. En este sentido,

como me han explicado en La Tela, a todas las personas les cuesta
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conseguir las cosas. Es decir que comparten la condicion estructural de
pobres, desde una mirada material y comparativa con otras clases
sociales. Por tanto, en la villa estos conflictos solian resolverse usando
la violencia fisica. Aunque, como vimos, también a través de los darios y
trabajos. Lo que llevaba a un vecino a usar una u otra alternativa
dependia de su posicion social y de su trayectoria. Respecto de este
tema veiamos también como la suegra de Gaston lo habia maldecido
enviandole mensajes de texto a su teléfono. Sin embargo, dias antes lo
habia amenazado con enviar a sus hijos para enfrentarlo por causa de
que ni ella, ni su familia aceptaban la relacion amorosa entre su hijo
José y Gaston. Pero esas amenazas nunca llegaron a cumplirse. CoOmo
he podido observar en la villa, en general, las peleas entre los jovenes se
realizan involucrando armas lo que puede ocasionar consecuencias
tales como heridas graves, la intervencion policial o incluso la muerte.
Motivos por los cuales, la suegra de Gaston, seguramente, habia
desistido del enfrentamiento fisico, optando por las maldiciones a través

de las cuales le habia deseado el mal a su yerno.

Podemos decir entonces que el mal es una, entre otras maneras,
por medio del cual las personas configuran lazos de interdependencia
en La Tela. Esta idea puede relacionarse con el concepto de “resistencia
densa” (Ortner, 2009). Asi, es posible reflexionar sobre como el mal se
transforma en una posibilidad para enfrentar aquellas cosas que se
consideran injustas, humillantes, violentas, faltas de respeto entre los
vecinos. En este sentido, Ortner (2009 y 2012) nos alerta sobre la
necesidad de atender a las situaciones etnograficas para evitar
perdernos en la marana macroestructural. De este modo, la autora
propone pensarla a partir de las heterogeneidades que caracterizan a
los “dominantes” y los “subalternos” respecto de sus posiciones
sociales, sus trayectorias biograficas, sus géneros, grupos etarios y al
tiempo de residencia en la villa. Pero también a partir del fluir continuo
de estas personas, que las hacen reposicionarse una y otra vez en ese

espacio de relaciones, por lo que nada se mantiene estable. Como las
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relaciones sociales son fluctuantes, podemos decir que todas las
personas tienen la posibilidad de “volverse malos y buenos” en

diferentes situaciones y contextos.

De igual manera, San La Muerte y Pombagira pueden volverse
malos y buenos, asi como los sentimientos que inspiran entre quiénes
los cultuan. En este sentido, vimos que para los devotos las santidades
se tornan una posibilidad de amar y ser amados, de ser protegidos y
empoderados para atravesar circunstancias dificiles; pero también
pueden convertirse en un mal que puede volverles. Esto es porque del
mismo modo que con sus vecinos y familiares, con San La Muerte y
Pombagira tejen lazos de interdependencia a partir de complejos juegos

de poder.
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