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La escritura testimonial y las memorias de Trelew en La
patria fusilada de Francisco Urondo y La pasion segun
Trelew de Tomas Eloy Martinez

Muriana Bonano
UNT-CONICET

Desde aquella vez que no sabemos qué hacer con las historias, con los muertos
que no aceptan su desdichada condicién, no sabemos qué hacer con el miedo,; no
sabemos encontrar nuestras manos, nuestra tristeza. El mundo inconsistente.

Francisco Urondo, Del otro lado.

En la década de 1970, las experiencias de los golpes militares, tanto en Chile como en Argentina,
activan una escritura testimonial que expone el panorama de la “experiencia colectiva de la violencia del
estado contra los individuos” (Nofal: 2002, 58). La palabra testimonial se erige como practica de
resistencia: frente al terrorismo de estado y a las violaciones sistematicas de los derechos humanos, busca
restituir los datos que han sido sustraidos de la memoria oficial. Siguiendo a Hugo Achugar (1992),
podemos sefalar que estos textos se construyen como “contrahistorias”, pues “su deseo es desmontar
una historia hegemonica” y, paraddjicamente, “‘construir otra historia que llegue a ser hegemoénica” (50).

Los textos del corpus testimonial sobre la dictadura, si bien muestran ciertos nucleos' que los
vinculan a otros testimonios latinoamericanos, tales como el de Moema Viezzer, Si me permiten
hablar... Testimonio de Domitila Barrios, una mujer de las minas de Bolivia (1977), o el de Miguel Barnet,
Biografia de un cimarron (1977), poseen rasgos diferenciales. En contraste con los “testimonios canénicos”
(Nofal:2002), caracterizados por ‘“un sistema desigual de negociacion de la palabra escrita ya que el
informante es, en general, iletrado” (13), los testimonios sobre la dictadura delimitan un espacio
discursivo altamente ideologico y retérico, donde conviven en tensidn las evidencias documentales y las
interpretaciones sobre los acontecimientos. Se afilian al tipo discursivo que Nofal (2002) delimita como
“testimonio letrado o intelectual”, caracterizado como el “relato de una experiencia personal”, donde
“frente a la violencia del Estado sobre una parte de los individuos, el intelectual asume el papel de dar
voz a las victimas, explicar la sinrazon de esta violencia y defenderlos en un juicio siempre inexistente”
(63). El trabajo del autor del testimonio definido como “intelectual” es “un modo de dar coherencia y
unidad a la conciencia disgregada y contradictoria que surge de la experiencia ‘en bruto’” (39). Asi, la
voluntad de verdad? que expresan los textos va unida a la construccion de un relato que intenta asignar
sentido a los hechos del pasado, recreandolos en funcién de una ideologia.



Este trabajo analiza los términos en los cuales dos escrituras testimoniales reconstruyen los episodios
ocurridos en la ciudad de Trelew, en el afio 1972 Examina las modalidades discursivas desplegadas asi
como las posiciones asumidas por los autores en tanto intelectuales que buscan ordenar y otorgar
significado a los hechos silenciados, para conjurarlos.

Tanto La pasion segun Trelew, de Tomas Eloy Martinez, como La patria fusilada, de Francisco Urondo,
presentan las marcas delimitadas por Nofal para el testimonio intelectual en la Argentina: el fuerte matiz
politico, la denuncia de las ilegalidades y abuso de poder por parte del Estado, el papel del intelectual
como justiciero y defensor de las victimas de la violencia estatal. Dos rasgos especifican, a nuestro
criterio, los textos a analizar: 1) su caracter de narrativas orientadas a la restitucion de la memoria de los
hechos pasados; 2) su funcion denunciatoria, en tanto practicas dirigidas a “desnudar” los
acontecimientos silenciados por las versiones oficiales.

Las modalidades testimoniales que estas escrituras instituyen resultan, sin embargo, diferentes. La
pasion segun Trelew da cuenta del atropello ejercido por el gobierno militar sobre los ciudadanos, y,
simultaneamente, desmiente la version oficial del asesinato de los guerrilleros en la carcel de Trelew. La
patria fusilada, en cambio, no sélo recrea los hechos de la masacre con el fin de denunciar un delito del
Estado, sino que apela a la voz de los sobrevivientes como estrategia de lucha revolucionaria. El relato
construido en el primero es producto de una labor de investigacion periodistica. El segundo, por el
contrario, se plantea como una memoria de la militancia: los guerrilleros sobrevivientes se delinean
como héroes con clara conciencia revolucionaria.

Siguiendo la propuesta de Nofal tendremos en cuenta dos elementos en la exploracién de los textos:
el lugar del intelectual y la construccion de los enemigos.

La patria fusilada.* El testimonio de la militancia y las consignas revolucionarias

En 1973, el sello editorial de la revista Crisis publica el testimonio La patria fusilada, un reportaje
realizado por Urondo a los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew. Este hecho, ocurrido el 22 de
agosto de 1972, guarda relacién con otro episodio, la fuga del penal de Rawson, acontecida el 15 de
agosto anterior. Como se sabe, ésta fue una operacion politico-militar llevada a cabo por los presos
politicos de tres organizaciones armadas: ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias) y Montoneros. El objetivo, segtin los testimonios de los protagonistas, era el
de recuperar “compaiieros” y golpear al enemigo (las fuerzas militares entonces en el poder), con el fin
de debilitarlo.’

El reportaje que activa el testimonio se desarrolla en la carcel de Villa Devoto, donde Urondo
comparte con los sobrevivientes de la masacre la condicién de preso politico y militante de las
organizaciones armadas.® Las circunstancias en las que se lleva a cabo son explicitadas por el propio
autor al comienzo de su libro.

Fue en la noche anterior a nuestra salida de la carcel de Villa Devoto, es decir, la noche anterior a
la asuncién del gobierno popular. El 24 de mayo a las 9 de la noche empezamos a grabar (...) La
planta fue tomada y esto nos permitié intercomunicarnos entre los pisos, vernos, cosa que antes no
ocurria. Asi me pude reunir con Alberto Camps y Haidar, que estaban en el celular del segundo piso,
y con Maria Antonia Berger, que estaba en el quinto. Entonces nos metimos en una celda y nos
pusimos a conversar sobre lo ocurrido en Trelew (7).



El texto parece acercarse a la consigna benjaminiana de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”
(Benjamin: 1989, 182). Por una parte, mediante la apelacion a la voz de los protagonistas, el testimonio
se articula como “contrahistoria”; refuta la version oficial de los hechos que pretende convertir una
accion irracional e injustificada en un acto defensivo y “necesario”, tendiente a evitar el intento de fuga
por parte de los detenidos.” Por otra, el relato de la experiencia por los sobrevivientes constituye un
antidoto contra el olvido, una manera de exorcizar la muerte; es, al decir de Michel de Certeau (1993),
un “trabajo de la muerte y trabajo contra la muerte” (19).

AM.C.: A veces, cuando alguien se acerca y dice, “me podés contar si a vos no te molesta” [sic].
Para nosotros relatar lo de Trelew es una obligacion. Para con nuestro pueblo, por todos los
compaifieros que murieron alli, que aportaron con su muerte, con su lucha, a todo este proceso. A mi
me alegraba que todas las personas que fui tratando después, cuando me trajeron aca, no ponian en
duda que habia sido una masacre. Simplemente querian conocer bien como habian sido los hechos
(123).

En cuanto a la posicién que asume el intelectual-entrevistador, podemos marcar una distancia
respecto del intelectual-intermediario del “testimonio canoénico”, cuyo informante es, en general,
iletrado. A diferencia de aquél, no se situa “fuera” de los hechos y de la situaciéon de los sujetos
interpelados; abandona la posicion de neutralidad para sentirse “muy complicado con ellos, muy
complicado, y con esa mezcla: la necesidad de cuidarlos” (12). En sus intervenciones, enuncia
estimaciones y esboza interpretaciones.! Como denunciante de una ‘“tragedia colectiva”, no solo
interviene “alguna vez, para retomar un tema pendiente” (10), como él afirma, sino que deja escuchar su
voz, reflexionando e interpretando los hechos, analizando criticamente la operacion de la fuga y
disintiendo respecto de la opinion de otros guerrilleros. Las preguntas que el sujeto interpelante formula
no hacen sino confirmar la tendencia general del enunciado a evaluar criticamente las circunstancias en
las que se concreto la fuga de Rawson y las acciones guerrilleras perpetradas antes de la masacre.

(Se puede hablar de una evaluacion incorrecta teniendo en cuenta los elementos de juicio que habia en ese
momento?(...); ; Te parece que era posible en ese momento haber previsto esa reversion del proceso?(...); ;Asi que el
error estaria fijado bdsicamente en el desconocimiento del grado de deterioro que habia sufrido el enemigo en todo
su campo interno y en la justa estimacion del rol que jugaba Peron?(...); ;Entonces con esta dptica, con esa
limitacion de deteccion, en ese marco se decide la operacion fuga de Rawson? (16-18).°

Los testimoniantes participan del dialogo como “idedlogos”.’® Recrean los hechos desde una
perspectiva ideoldgica adscripta a la militancia revolucionaria. Al ser interpelados, no s6lo describen los
acontecimientos como experiencias significativas, sino que despliegan una interpretacién, articulan una
autocritica y explicitan los basamentos del proyecto de las organizaciones revolucionarias armadas.

R.R.H.: El punto de partida para ese analisis es el hecho de que los proyectos de las organizaciones
armadas revolucionarias, es un proyecto de guerra popular y prolongada. Tiene un caracter
estratégico, es decir, metodologicamente nosotros queremos utilizar a la guerra popular para alcanzar
la toma del poder (19).



El relato de los hechos, en tanto estrategia de lucha politica, constituye una obligacion, un mandato
que debe ser consumado por los sobrevivientes no s6lo con la finalidad de salvaguardar la memoria de
las victimas, sino con el objetivo de crear y reforzar la conciencia revolucionaria. El texto opera asi como
“testimonio concientizador”: el énfasis no esta puesto en la representacion, sino en “la creacion de
solidaridad, de una identidad que se esta formando en y a través de la lucha” (Yudice: 1992, 212).

Los declaraciones de los testimoniantes refuerzan la idea de pertenencia de la guerrilla al pueblo. Los
combatientes se incluyen dentro de las clases populares. Definen un “nosotros” popular, socialista y
nacional, en oposicion a un “ellos” anti-popular, imperialista y traidor. Sus voces actian como réplica
del discurso oficial que sostiene la idea de la impopularidad de las organizaciones guerrilleras, y su
aislamiento del pueblo. En la “Conferencia de prensa en el aeropuerto de Trelew”, incluida al final del
testimonio, Pedro Bonet define a los militantes como obreros y trabajadores.

Acd hay algo que debemos agregar, aqui hay compafieros que somos parte del pueblo, creo que la
composicion social de los 19 que somos también lo evidencia. Aca hay obreros tucumanos,
trabajadores de la zafra, compafieros campesinos, compaiieros intelectuales, compafieros obreros
industriales, esa es la composicion social de los 19, no somos estudiantes, nada mas (133-134).!!

Se construyen a si mismos como héroes. Se delinean como individuos “histdérico universales” que
mediante su accionar reciproco revelan poéticamente “la conexion entre la vital espontaneidad de las
masas y la posible conciencia histérica maxima de los personajes dirigentes” (Nofal: 2002, 14).? Son los
que pueden luchar y hablar en nombre del pueblo, debido a su preparacion ideologica y a su conciencia
revolucionaria. Integran la “vanguardia” insurreccional encargada de conducir el movimiento
emancipatorio.

M.A.B.: (...) Ademas, en parte, las organizaciones armadas, de ser grupos armados, creo que
hemos llegado a ser, o somos ya, los embriones de la vanguardia. Y eso va mostrando un cambio
cualitativo en nuestro papel (...). (34).

El militante opera estratégicamente, sus acciones encuentran justificacién en un fin Gltimo: ganar el
poder para las fuerzas populares. Cada una de las operaciones que lleva a cabo es producto de una
cuidadosa y detallada planificacion. En la batalla que libra la guerrilla, no hay lugar para la
improvisacion. El militante posee una “formacién integral” que legitima su pertenencia al grupo de
conduccién del movimiento revolucionario.

R.R.H.: Se hizo una evaluacion en casi todas las organizaciones (algunas ya las tenian hechas) de
cada compafiero, contemplando los aspectos humanos y politicos que hacen a la formacion integral

del militante; iba incluido su formacion politica, su experiencia politica y militar (26-27).

A la idea de que el combatiente es un terrorista violento e irracional, se contrapone la imagen de un
militante criterioso y humanitario, capaz de realizar las tareas mas diversas: desde conducir la lucha
politica y empufiar un arma hasta oficiar en los quehaceres domésticos.”® Se trata de sujetos lucidos y al
mismo tiempo, emotivos, afectivos. El entrevistador contribuye a delinear este perfil: subraya el
equilibrio, la fortaleza y la entereza como cualidades del relato de los sobrevivientes.



Hay un clima de lucidez, por un lado, y de emotividad, por el otro, muy densos, sin que, en ningiin momento,
hubiera pérdidas de control o desequilibrios(...);(...) me senti muy complicado con ellos, muy complicado, y con
esa mezcla, la necesidad de cuidarlos. Ni sé por qué, porque realmente los tres han dado muestras de una enorme
entereza y fortaleza en todas las circunstancias que enfrentaron entonces y pasaron después (11-12).14

La palabra de los testimoniantes esta orientada hacia un objeto externo:” la versién militar de la
masacre. Polemiza con ésta y denuncia la sinrazén de la matanza, producto del terrorismo de Estado.

AM.C.: (...) Yo lo veo a Sosa que pasa despertando, por lo menos hasta mi celda llegd Sosa;
después paso Bravo diciendo “Ahora van a ver lo que es el terror antiguerrilla” que era un poco la
“teoria” entre comillas que manejaba Bravo: “al terror se lo combate con el terror”. El aseguraba que
nosotros éramos terroristas. De esa manera nos despertaron y, como siempre, abrian la celda, y por
celda iba haciendo dejar los colchones (29-30).

El testimonio incorpora asi el discurso militar para impugnarlo. En el relato de los sobrevivientes, el
sentido en el que se ejerce la violencia es contrario al consignado por la version oficial. El maltrato y la
vejacion son los procedimientos usados por la policia militar para intimidar a los combatientes.'®

El texto opera segun un sistema de oposiciones que se enfatiza a medida que progresa el relato de los
hechos. Los oficiales de la Marina son los ejecutores del terrorismo de Estado; ejercen la violencia de
manera gratuita y exhiben un conocimiento precario de la politica y de las organizaciones de la guerrilla.
La mencion del General Lanusse, del teniente Bravo, del juez Quiroga, se reitera en el discurso de los
combatientes. En tanto enunciado politico, el testimonio construye un doble adversario identificado con
esos nombres: 1) las fuerzas militares entonces en el poder, “la dictadura militar al servicio de los
monopolios” (130); y dentro de éste, la Marina de Trelew, ejecutora directa de la masacre; 2) el sistema
judicial nacional, fiel aliado de las autoridades represivas. Mediante la acusacion reiterativa, los
sobrevivientes insisten en la idea de la masacre como acto orquestado por el sistema dictatorial con el fin
de debilitar el poder de las organizaciones guerrilleras.

R.R.H.: Se ha dicho que la masacre de Trelew fue una decision de la marina, que Lanusse tuvo
que asumirselo o tragarselo en contra de su voluntad o sus deseos de hacerlo. A mi me parece que, en
ese sentido, no es cierto, la decisién fue una decisién conjunta, con total acuerdo. No fue un acto de
delirio de Mayorga ni de ningtin descolgado de la marina, sino que fue un hecho de conjunto (86).

Los sobrevivientes de la masacre encarnan el estado de opresion en el que se halla sumido el pueblo.
En este sentido, la guerrilla se construye en el discurso de los testimoniantes y del propio entrevistador
como la culminacién “natural” y “necesaria” del proceso que “el pueblo mismo” “venia haciendo” (85)."
En contraposicién con el accionar militar, el proceder de las organizaciones revolucionarias se legitima
en la voluntad popular. Los combatientes implementan la violencia como estrategia de lucha contra el
régimen opresor. En un sistema en el cual el Poder Judicial es complice del terrorismo estatal, el
guerrillero se convierte en el “justiciero” encargado de dictar sentencia e impartir castigo a los
criminales.

Contra el silencio encubridor de la justicia, la palabra testimonial se erige como arma que desnuda
los hechos tragicos de la masacre. Entrevistador y entrevistados buscan restituir la memoria de los
muertos en Trelew y reconstruir la verdad que ha sido borrada de los registros oficiales. Los nombres de



los dieciséis guerrilleros asesinados se incluyen al final del testimonio en una lista que lleva por titulo
“Los caidos”. En ella se consignan las fechas de nacimiento y de detencion, la profesién u ocupaciéon
laboral, y la pertenencia partidaria de cada uno de los combatientes.

La palabra logra conjurar la muerte, al enaltecerla y glorificarla. A la ndémina de “Los caidos” le
sigue el poema “Glorias”, de Juan Gelman, que cierra el libro. El texto, que rememora las muertes de
Trelew, posee un tono triunfal. En el poema, la sangre derramada representa “la justicia por fin
conseguida el trabajo furioso de la felicidad” (143); alude metonimicamente a la muerte “de los 16
fusilados” que “estan regando el pais” (142). Este sema, como otros (fusilados, Trelew), aparece
reiteradamente a lo largo de la poesia, sefialando una y otra vez el hecho que el autor quiere subrayar.

{no esta esa sangre acaso diciendo o cantando?
{y quién la va a velar?;quién hara el duelo de
esa sangre?
{quién le retira amor?;quién le da olvido?
(no esta ella como astro brillando amurada a la
noche?
(no suelta acaso resplandores de ejército mudo
bajo la noche del pais? (143).

Los asesinatos de Trelew actian como metonimia de la violencia y la impunidad en las que se
asienta el régimen militar. Las muertes se sitGan en el espacio publico. En el texto, los fusilamientos
perpetrados contra los dieciseis lideres revolucionarios, mas que un atentado contra las organizaciones
armadas, conforman un delito contra la patria y el pueblo, un crimen de estado que quebranta el orden y
las instituciones democraticas. Constituyen asesinatos politicos que despliegan metonimicamente la
imagen de una patria fusilada.

La pasion segiin Trelew.® El testimonio de la movilizacion popular y la
investigacion periodistica

El libro de Eloy Martinez se publica por primera vez en 1973, el mismo afio de publicacién de La
patria fusilada. En el “Prologo de 1997” (que se incluye en la segunda edicién), el autor relata las
circunstancias que activan su escritura.

Dos hechos mayores sucedieron en Trelew hace un cuarto de siglo. Uno de ellos se ha desvanecido
casi de la historia: el alzamiento de la ciudad entera contra el poder militar y la instauraciéon de una
comuna que durd tres dias, con su propio sistema de abastecimiento y sus lideres espontaneos. El otro
episodio —la matanza de dieciséis guerrilleros en una base naval- ha sido evocado con frecuencia en
cronicas y libros (11).

De acuerdo con esta caracterizacion, el registro testimonial se orienta hacia la restitucion de la
memoria de la movilizacién popular. De modo semejante a La patria fusilada, el texto se presenta como
“historia verdadera”, y confronta la versidén oficial de los sucesos. El narrador, a pesar de no haber
protagonizado los hechos que intenta reconstruir, si ha participado en calidad de “testigo” del
levantamiento popular desplegado con posterioridad a la masacre. El lugar desde el cual recoge y luego
relata los acontecimientos es el del periodista que se involucra en su investigacion al punto de ver su



trabajo y su propia vida afectada. Su figura se aproxima a la del periodista/detective de Operacion
Masacre,” quien, en busca de la “verdad”, compromete no sélo su palabra, sino su cuerpo. Segun su
propio relato, la denuncia de los asesinatos perpetrados en la base aeronaval de Trelew le vale el despido
como periodista del semanario Panorama, y el destierro profesional.

Tal como se estilaba en aquellos tiempos temerosos, todos los diarios reprodujeron al dia siguiente
solo la version oficial distribuida por el comando de la zona de emergencia, y mi texto desentond
como un solo de bateria en un entierro de angelitos. El capitan de navio Emilio Eduardo Massera
llamo al duefio de la editorial para sugerirle que me despidiera, y el 24 de agosto de 1972 quedé sin
trabajo, desterrado de nuevo a las listas negras del periodismo (13-14).

En tanto periodista, la historia que reconstruye no solo va a oponerse a la versién esgrimida por el
gobierno militar, sino también a la difundida por otros medios de informacién. La confrontacion de su
historia y de su proceder con los de los demas periodistas le permiten legitimar su posiciéon y su lugar de

enunciacion.

Desde que me despidieron de Panorama por difundir una informacién que oficialmente era falsa,
tomé la decision de ir a Trelew para averiguar si alguien sabia lo que habia pasado (14).

La busqueda de la verdad obsesiona al narrador-cronista del “Prologo de 1997”. Desde su
perspectiva, la historia oficial, al silenciar y falsear los hechos del pasado, ha obstaculizado la
construccion de un presente claro. La “resurrecciéon” de su obra a un cuarto de siglo transcurrido desde
los sucesos que relata, tiene el sentido entonces de despejar “las incertidumbres del pasado” que “siguen
entretejiéndose con las oscuridades del presente” (11). Sin embargo, su retorno al pasado no es
absoluto.”” Aun cuando, segun anota, la edicién de 1997 “repite la original con pocos cambios” (14),
toma distancia de los hechos, asi como del relato construido en 1973.

La pasion segun Trelew me parece la obra de otra persona, de alguien que ya no soy. Quizas
escribimos solo para ser otros (14-15).

La palabra testimonial, al recapitular el pasado en un saber, opera de manera semejante al relato
historico. El didlogo con el pasado (el muerto, el ausente) —y no la identificacién con éste— posibilita el
reencuentro con el presente y el didlogo con/entre los vivos.!

En 1987 regresé a Trelew para reencontrarme con los protagonistas del alzamiento popular en el
viejo teatro Espafiol, donde habiamos cantado todos juntos en dias mas aciagos. Cientos de personas
llegaron desde los cuatro rincones de la costa patagonica para estar alli y compartir una fiesta con
tortas galesas y flores del campo. Aun queda el recuerdo del amanecer en un bar cuando evocamos
los afios perdidos. La historia nos habia marcado con su cicatriz, pero por nada del mundo queriamos
que esa cicatriz se nos borrara (15).

En el “Prologo de 1973”, el relato no focaliza la vivencia personal del periodista

(que activo primero la investigacion, y luego la escritura), sino los acontecimientos ocurridos en la
ciudad de Trelew durante las semanas que siguieron a los asesinatos. Aqui, de igual manera que en el



“Prologo de 1997”, el narrador plantea su escritura a partir del imperativo de desnudar la “verdad” de
los hechos. Se delinea a si mismo como cronista cuya tarea primera es organizar las multiples “voces”
del pasado, sin traicionarlo. Admite, sin embargo, que esta labor es practicamente imposible. A sus 0jos,
la experiencia del pasado es irrecuperable.

Me propuse tan s6lo organizar las voces de aquel coro para que su sonido no traicionara el sonido
del pasado. Pero el pasado nunca vuelve a ser lo que fue. El pasado es s6lo una manera de no
encontrarse con el presente (18-19).

La historia se trama sobre la base de documentos, lo que confiere credibilidad al relato. Este es otro
de los puntos que permiten definir a La pasion segin Trelew como una modulacion del periodismo de
investigacién. Al igual que en Operacion Masacre, el relato se sustenta en las “pruebas”: cronicas de
diarios coetaneas a los acontecimientos que se narran; documentos vinculados con la fuga del 15 de
agosto, con los fusilamientos de la base Almirante Zar y con la movilizacién popular del mes de octubre;
entrevistas realizadas por el narrador en la semana del 18 al 22 de octubre de 1972 a “veintitrés personas:
ex apoderados de los presos, oradores y animadores de las asambleas populares, ciudadanos que fueron
llevados al penal de Villa Devoto y liberados entre los dias 16 y 19, e inclusive uno de los dirigentes
sindicales que las consignas y discursos sefialaban como delator” (19); entrevistas realizadas con
posterioridad a esa semana, entre ellas, la efectuada a Gustavo Peralta, uno de los tltimos ciudadanos de
Trelew liberado de la carcel de Villa Devoto.

El detalle minucioso de los pasos de la investigacion, asi como la precisiébn con que se exponen
fechas, horas y numeros, aproximan el texto a los géneros discursivos de la cronica historica y de la
crénica periodistica.”? En ambos casos, la exposicion de los hechos se encuentra fuertemente estructurada
por la secuencia temporal. Sin embargo, como se verd, en La pasion segun Trelew, el orden en que se
despliegan los acontecimientos no es cronoldgico, sino que se subordina a la particular perspectiva del
narrador. Al igual que otros testimonios intelectuales, “el registro puntual y minucioso busca precisar y
rescatar los contornos borrosos de los acontecimientos fundando una defensa personal contra el olvido”
(Nofal: 2002, 62-63).

La primera intencion de este libro es desafiar esa impunidad. En un pais donde los idealistas son
martires y los réprobos viven sin castigo, la memoria del pueblo siempre sera mas larga que las
astucias de quienes lo reprimen. Y si las paginas que siguen no contribuyen a derrotar las
arbitrariedades del poder, al menos contribuiran a que no se las olvide (20-21).

El tramado de los hechos se realiza a través de la inclusion y el cruce de diferentes géneros
discursivos: cartas personales entre los guerrilleros fusilados y sus familiares, entrevistas, cronicas
periodisticas, encuestas, canciones, actas de la Asamblea Popular realizada en Trelew, conferencias de
prensa de los guerrilleros fugados de la carcel de Rawson, y otros documentos variados, como las
declaraciones judiciales de los tres sobrevivientes de la masacre, las listas de los guerrilleros asesinados
en Trelew y de las personas ilegalmente detenidas en Trelew, Rawson y Puerto Madryn.

La evidencia documental es abundante; también lo son las voces que intervienen en la
reconstruccion de los hechos. La confrontacion de las diferentes versiones da lugar a una narracién
dialogica (Bajtin: 1986). Esto no implica, sin embargo, que la voz narrativa no asuma una perspectiva
claramente identificable. El narrador, en tanto cronista, no sélo organiza los documentos dispersos, sino



que explica, comenta e interpreta los hechos. Su funcion excede la de “transcriptor”, en tanto impregna
el relato de valoraciones. De modo semejante al entrevistador de La patria fusilada, se permite esbozar
hipotesis y delinear reflexiones.

Sabian que toda fuga era imposible, que no podian ni siquiera pensar en ella hasta que no los sacaran
de esa guarnicion con novecientos hombres en estado de alerta y dos kildmetros de campo por cubrir
hasta la carretera de Madryn-Trelew (...).

Pero esos detalles ya no importan. Sélo sirven para reconstruir la parte mas opaca de la historia,
los movimientos sin sentido que tan a menudo son en la vida de los seres humanos el preludio de la
muerte (115).%

Mediante la inclusion de los documentos, el narrador investigador muestra la validez de sus
afirmaciones y la falsedad de las informaciones de los diarios oficialistas. Incorpora a estas tltimas con el
fin de desmentirlas e impugnarlas. En el segmento denominado “Las versiones oficiales” presenta
extractos de crénicas periodisticas y muestra las ilegalidades y contradicciones sobre las que éstas se
sustentan.” La impunidad con que actta el gobierno militar queda mostrada en la evidencia documental.

Aqui, como en La patria fusilada, la lectura de la realidad opera mediante binarismos. El narrador
delinea personajes heroicos y verdugos. Mediante las diferentes voces incorporadas en el relato, va
definiendo un sistema de oposicion entre un “nosotros” —los presos politicos del penal de Rawson, los
ciudadanos de Trelew—, y un “ellos” —los carceleros, los militares—. En el segmento denominado
“Trelew”, esta oposicion aparece claramente delimitada.

A fines de 1971, los de afuera y los de adentro ya habian formado una comunidad que veia el
mundo de la misma manera: eran seres afines pero a la vez eran diferentes. Por eso se entendian. Los
que no podian entender ese lenguaje secreto eran los otros, los carceleros (41-42).%

Del lado de los “otros” estan los periodistas oficialistas y la justicia, coémplices del terrorismo de
Estado. Del de “nosotros”, el ciudadano que defiende sus derechos y no se deja avasallar por el poder
impune; también el periodista que, en busqueda de la verdad, se anima a refutar las versiones oficiales.

A diferencia del testimonio de Urondo, en La pasion segin Trelew, la verdadera heroicidad no reside
en los guerrilleros, sino en los ciudadanos que se animaron a “tomar la palabra” para no convertirse en
complices del régimen. Desde la perspectiva del narrador, no existen términos medios: “O Trelew
resistia o se transformaba en un complice del régimen” (178). Mas que la lucha armada, la solidaridad y
la unién son las armas que el cronista reivindica para ganar al poder. Las acciones del pueblo contrastan
con las de los guerrilleros; éstas conducen a la derrota y a la muerte?’ aquéllas, al triunfo. La
movilizacion popular aparece en el relato como ejemplar. Los ciudadanos no s6lo no son reprimidos,
sino que logran el objetivo por el cual empezaron a movilizarse, la liberacion de las diecisiete personas
detenidas en la céarcel de Villa Devoto. En el relato, son también las voces del pueblo quienes ejercen
sentencia e imparten castigo a los ejecutores de la matanza de Trelew.

Durante los dias posteriores a la matanza corrieron por Trelew historias que la gente no se
animaba a creer del todo. (...) En el barrio de la marina, un comerciante vio a Sosa bajar por una calle
en pendiente cantando la marcha Aurora con la lengua amortiguada. En la confiteria Apolo 11, un



militante radical dijo que Sosa recorria los bares de la avenida Hipolito Irigoyen después de la
medianoche y que entraba en ellos disparando una ametralladora inexistente hacia las sombras. Y
que a veces, cuando se le disipaba la borrachera, se ponia a llorar (164-165).

La consigna con la que el narrador parece identificarse es la que pronuncia Jorge Galina, un radical
que habia sido, en 1958, el primer gobernador de Chubut:

(...) si los pueblos aprenden a movilizarse y pelear, ya nunca mas retroceden (178).

Como en la experiencia del periodista investigador, el relato muestra que los hechos transcurridos en
Trelew produjeron un punto de inflexion en la historia de la ciudad a partir del cual “la gente no era ya
la misma ni volveria a serlo” (43). Una vez que la violencia “ha salpicado las paredes” (Walsh: 1994, 18-
19), la indiferencia y la vida apacible resultan absurdos que no se saben pensar. Desde la perspectiva del
narrador, es éste el legado del pueblo de Trelew.

Conclusiones

Los textos examinados en este trabajo muestran nucleos comunes que los vinculan al corpus
testimonial sobre el golpe militar desplegado en el Cono Sur de América Latina. Ambos se presentan
como escrituras portadoras de la verdad que ha sido silenciada por la historia oficial. Mediante la
apelacion a la figura de los testigos y al documento, buscan “precisar y rescatar los contornos borrosos de
los acontecimientos fundando una defensa personal contra el olvido” (Nofal: 2002, 62-63). En tanto
testimonios intelectuales, la restitucion de la memoria de los hechos se orienta a denunciar la violencia
del Estado sobre los individuos. En ambos, la escritura testimonial se erige como practica de resistencia:
la construccion de una “otra historia” se opone al silencio impuesto por el régimen y a la complicidad de
la justicia.

Sin embargo, entre ellos pueden reconocerse diferencias significativas, tanto desde el punto de vista
de las convicciones ideologicas que los sostienen como desde el espacio de las vivencias que relatan?®
Como sefialamos, en La patria fusilada, el registro testimonial se liga a estrategias de lucha
revolucionaria. Estructurado como entrevista, constituye un testimonio de la militancia. La
reconstrucciéon de los hechos se realiza desde una posicion ideoldgica claramente identificable. Los
sobrevivientes se delinean como héroes, sujetos con clara conciencia revolucionaria, cuyas acciones
estan amparadas por el pueblo y justificadas por un fin ultimo: la liberacién de toda una naciéon. La voz
del testigo, actor y protagonista de los sucesos expuestos, da lugar a un discurso en el que no esta
permitida la duda. En cuanto a la posicion del intelectual, la enunciacién echa abajo la idea de que el
entrevistador se presenta como conciencia objetiva y neutral. En sus intervenciones no sélo interroga a
otros sujetos, sino que enuncia estimaciones y esboza interpretaciones. Inevitablemente, el comentario
emerge; la toma de partido es ineluctable.

En La pasion segun Trelew, la escritura testimonial se activa, en cambio, como una investigacion.
Mediante la recoleccion de documentos (las pruebas) y el cruzamiento de datos, el periodista
investigador esboza hipotesis que refutan la version oficial de los sucesos. También aqui, como en La
patria fusilada, el nucleo de la escritura es la memoria, pero la direccidon en que ésta se restituye es
diferente. En el texto de Tomas Eloy Martinez, la reconstruccion de los hechos no funda una memoria
de la militancia, sino que restablece la historia del alzamiento popular. La ejemplaridad, por tanto, no se



desprende de las acciones de los guerrilleros, sino de las realizadas por los ciudadanos de Trelew. La
confrontacion de diferentes voces a lo largo del relato origina una narracién dialdgica que no excluye,
sin embargo, la operacion de lectura de la realidad mediante binarismos. El narrador, en tanto
intelectual, busca una interpretacion; su figura no se identifica con la del mero transcriptor de los hechos.
La perspectiva que imprime al relato evidencia un mayor distanciamiento de los hechos que la que
expresa el entrevistador de La patria fusilada. Desde un presente distante de los acontecimientos narrados,
se presenta como la conciencia que, por un lado, organiza las voces y los fragmentos dispersos de la
historia de la matanza, y, por otro, los evalia en funcién de su hipotesis de partida. Como el
periodista/detective justiciero de Operacion Masacre, aspira a que su denuncia provoque cambios en el
espacio juridico, que “actue”. A diferencia de aquél, sin embargo, considera que ha triunfado aun
cuando no haya logrado desafiar la impunidad.

Como hemos podido observar, desde el espacio intelectual se entraman la palabra y la accion, tanto
en La patria fusilada como en La pasion segun Trelew. En ambos textos, la escritura cobra también otra
significacion: la de triunfar sobre la muerte. No sélo implica la denuncia, sino que es un modo de
preservar los hechos en la memoria, “conjurando” el horror a través de los textos que tanto Urondo
como Tomas Eloy Matinez nos legan.

NOTAS

' Estos nticleos son, entre otros, la postulacion de la escritura como “historia verdadera”; el “efecto de realidad” o el
“efecto de oralidad-verdad” delimitado por Achugar (1992) como la “permanencia o huella de la oralidad” que “permite
generar en el lector la confianza de que se trata de un testimonio auténtico” (63); la apelacion a la figura de un testigo que
ha participado directamente de los acontecimientos o los ha presenciado (Nofal: 2002); la construccion del testimonio
como una “otra historia” (Achugar: 1992), opuesta a la historia oficial.

* Tanto Achugar (1992) como Nofal (2002) sefialan el deseo de construir una verdad como una de las marcas mas
importantes de la escritura testimonial.

’ El suceso desencadenante fue la matanza de dieciséis guerrilleros perpetrada por el poder militar en la base naval de
Trelew. El otro hecho, rescatado por el texto de Tomas Eloy Martinez, se refiere al alzamiento de la ciudad contra el poder
militar y la instauracién de una comuna.

“ Todas las citas corresponden a la edicién de 1973. Buenos Aires: Crisis.

’ La accién fue planeada como una fuga masiva, pero solo lograron escapar veinticinco reclusos, de los cuales a su vez
Unicamente seis alcanzaron el objetivo final: llegar al aeropuerto de Trelew y tomar el vuelo BAC 111 de la compaiia
Austral rumbo a Puerto Montt, en Chile. Los diecinueve guerrilleros fugitivos que no alcanzaron el vuelo, ocuparon el
aeropuerto de Trelew y se entregaron bajo la condicion de que fueran devueltos al penal de Rawson. Esto no se cumplid y
en su lugar fueron llevados a la base marina de Trelew, donde se produjo la masacre. Dias después del arribo al penal,
oficiales de la Marina, bajo pretexto de un intento de fuga por parte de los presos, dispararon contra ellos. A la cabeza de la
operacion estuvieron el teniente de corbeta Guillermo Roberto Bravo y el capitan Luis Emilio Sosa. De los diecinueve
reclusos, solo sobrevivieron tres: Maria Antonia Berger y Alberto Miguel Camps, ambos militantes de las FAR, y Ricardo
René Haidar, de Montoneros.

Los guerrilleros asesinados fueron: Carlos Heriberto Astudillo, Rubén Pedro Bonet, Eduardo Adolfo Capello, Mario
Emilio Delfino, Alberto Carlos del Rey, Alfredo Elias Kohon, Clarisa Rosa Lea Place, Susana Graciela Lesgart, José
Ricardo Mena, Miguel Angel Polit, Mariano Pujadas, Maria Angélica Sabelli, Ana Maria Villarreal de Santucho,
Humberto Segundo Suarez, Humberto Adrian Toschi, Jorge Alejandro Ulla.

° De acuerdo con los datos proporcionados por Pablo Montanaro (2003), Urondo es acusado de integrar el grupo
guerrillero que habia asesinado al Teniente Gral. Juan Carlos Sanchez y al Contraalmirante Emilio Rodolfo Berisso, y
permanece preso en la penitenciaria de Villa Devoto durante el periodo extendido entre el 14 de febrero de 1973 y el 25 de
mayo del mismo afo.

La fecha correspondiente al ingreso de Urondo a la cércel resulta, sin embargo, confusa. De acuerdo con la version del
propio Urondo explicitada en La patria fusilada, su entrada a la prision se produce el dia 22 de febrero y no el 14, como
afirma Montanaro.

’ Tanto el libro de Urondo como el de Tomas Eloy Martinez desmienten la version gubernamental, segiin la cual el
asesinato de los guerrilleros fue una respuesta “espontanea” de los oficiales de la base al intento de fuga iniciado por el



prisionero Mariano Pujadas. A partir de los testimonios de los sobrevivientes y de las evidencias documentales, ambos
textos muestran que los asesinatos ocurridos en Trelew no fueron muertes accidentales, sino una masacre planificada.

® En efecto, sus enunciaciones estin plagadas de expresiones valorativas: “Me parece exagerada la apreciacion”; “Creo
que Uds...”; “Entiendo que...”; etc.

? Las cursivas son del autor.

" Utilizo este término en el sentido asignado por Mijail Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski, Cap. IV, “El género,
el argumento y la estructura en las obras de Dostoievski” (1986).

" Bsta es la conferencia que los prisioneros evadidos de Rawson ofrecieron cuando coparon el aeropuerto de Trelew, el 15
de agosto de 1972. Fueron designados para hablar Bonet por el ERP, Pujadas por Montoneros y Berger por las FAR.

" En relacién con la caracterizacién de los personajes, Nofal sefiala el tema del heroismo como una constante de los
relatos testimoniales.

PeR UL ¢ Como fue el clima de trabajo en las horas anteriores a que se largara la operacion?

R.R.H.: Bueno, ahi se hicieron las mas diversas tareas, desde mecanico, afilador, en grado de oficial hasta costurero” (30).
Las cursivas son del autor.

" Las cursivas son del autor.

¥ Ver M. Bajtin (1986: cap. V, “La palabra en Dostoievski”).

““RR.H.: (...) El oficial Sosa, que estaba con la pistola lo mismo que Bravo, la sac6 y, amartillindola, me apunta a la
cabeza y me dice “Si no apoyas la barbilla contra el pecho, te pego un tiro”; “yo lo cumpli y él se retir6” (97).

" Las cursivas son del autor.

*® Todas las citas corresponden a la edicién de 1997. Buenos Aires: Planeta-Espejo de la Argentina.

" La postulacion del narrador de Operacion Masacre como periodista investigador pertenece a Ana Maria Amar Sanchez
(1992).

? La operacion de reconstruccion de la experiencia pasada en el relato testimonial puede ser pensada a partir de los
elementos aportados por Elizabeth Jelin (2002) respecto de la restitucion de las vivencias de sobrevivientes de situaciones
limites. Para esta autora, la posibilidad de construccién de la memoria implica regresar al pasado vivido, pero no en forma
de una inmersion total; “regresar a la situacion limite, pero también regresar de la situacion limite. Sin esta posibilidad, que
significa salir y tomar distancia, el testimonio se torna imposible” (95).

Para Jelin, la memoria debe incorporar la vida del presente, del después, en ese retorno. “Una parte del pasado debe
quedar atras, enterrado, para poder construir en el presente una marca, un simbolo, pero no una identidad (un revivir) con
ese pasado” (94).

o Sigo en este punto las conceptualizaciones de Michel de Certeau expuestas en La escritura de la historia (1993). Para el
autor, la disciplina historiografica se constituye como discurso mediante “el procedimiento que niega la pérdida,
concediendo al presente el privilegio de recapitular el pasado en un saber” (19). “El discurso se apoya también sobre la
muerte, a la cual postula, pero que es contradicha por la practica historica. Porque hablar de los muertos es al mismo
tiempo negar la muerte y casi desafiarla” (62).

Encontramos puntos de contacto entre la propuesta del testimonio como “narrativa de la memoria” desplegada por Jelin
(2002) y la postulacion de la disciplina historiografica como trabajo con/contra la muerte, elaborada por de Certeau
(1993). En ambos casos, se trata de practicas discursivas que hacen del pasado el objeto de su saber, y al obrar asi, dan
lugar a la produccién de un intercambio entre vivos.

2 Bajtin (2002) define a los géneros discursivos como tipos relativamente estables de enunciados, diferentes formas del uso
de la lengua, que se instituyen en cada una de las esferas de la actividad humana.

Para la delimitacién de la cronica historica ver Walter Mignolo, “Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la
conquista” (1982), y Hyden White, Metahistoria (1972).

Respecto del concepto de cronica periodistica, ver, entre otros, Ana Atorresi, Los géneros periodisticos (2000), y La cronica
periodistica (1994).

* Como Bajtin senala, en este tipo de discurso se puede dar cuenta de la totalidad sin reducirla a una “conciencia que
objetivamente abarque las otras, sino como la total interaccion de varias, sin que entre ellas una llegue a ser el objeto de la
otra” (1986, 33).

* Las cursivas son mias.

® “La tercera es casi una confesion. Por sus gravisimas culpas, dijo Laroca, los guerrilleros merecian reclusion perpetua o la pena de
muerte. Esta ultima pena no existe en el codigo civil de la justicia argentina. Laroca parecia estar justificando un castigo que ya habia
sido impuesto, sin que hubiera juicio ni defensa La moral que el poder militar impondria a la Argentina cuatro afios después se prefigura
netamente en esa frase.” (151). Las cursivas son del autor.

* De acuerdo con lo relatado por Tomas Eloy Martinez, desde 1971 cada preso del penal de Rawson tenia un ciudadano
protector en Trelew, el cual figuraba oficialmente como “apoderado”. La solidaridad de los habitantes de Trelew con los
presos es lo que origina en 1972, después de la masacre, el atropello y la detencion de muchos de los ciudadanos, y su
traslado a la carcel de Villa Devoto, acusados de ser complices de los guerrilleros fugados.

7 «“Mas tarde tuve tiempo de observar uno por uno a los guerrilleros, (...), mientras iban saliendo por una puertita lateral,
como en el teatro, y cantando sus nombres y el de sus organizaciones delante del micréfono que les tendia el reportero. La
escena era muda. Al adelantarse, el camarografo habia desconectado sin darse cuenta el microfono y los fugitivos ahora
vencidos le hablaban al vacio, mira ban limpiamente hacia adelante, como si los espectadores, del otro lado del objetivo,
fueran en realidad la muerte” (83-84).



* Estos dos elementos son sefialados por Nofal (2002) al momento de postular un corpus testimonial sobre la experiencia
de la dictadura altamente diversificado.
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