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“Contamos historias porque finalmente las vidas humanas necesitan
y merecen ser contadas.”

Paul Ricoeur, Temps et récit.

Contar es vivir dos veces

A la hora de comenzar estas reflexiones se me impone una imagen que alguna vez lei: poco antes de
morir, Primo Levi afirmaba que los vagones de carga sellados que veia en las vias muertas de las
estaciones seguian dandole terror. Sabemos que la gran noche de nuestro pais también esta cruzada por
viajes siniestros. En Los hundidos y los salvados, Levi (1989, 73) arroja una inquietante paradoja que me
permite intentar un ingreso a los textos de Sara Rosenberg. En realidad, nos dice, los sobrevivientes no
son los verdaderos testigos de la experiencia del campo de concentracion. ;Quiénes son entonces los
verdaderos testigos? Para Levi, los verdaderos testigos, los que han vivido hasta las ultimas
consecuencias los efectos del campo, son en realidad los muertos, los hundidos, que no pueden volver de
la muerte para narrarnos su destino. Entonces, los sobrevivientes deben hablar por ellos, deben hablar en
nombre de los verdaderos testigos.'

A pesar de las distancias y las diferencias contextuales concretas tantas veces sefialadas, considero
que las desgarradas reflexiones del italiano arrojan una luz particular sobre el texto de Un Hilo Rojo
(1998). Opera prima de la escritora tucumana Sara Rosenberg,? la novela parece suscribir al intento de
plasmar la imposibilidad: recuperar ese resto que no son los hundidos ni los salvados sino lo que queda
entre ellos.

Un Hilo Rojo, tramada como un cuaderno de recortes, hecho de fragmentos dispersos de recuerdos
propios y ajenos para un futuro documental, se estructura alrededor de una presencia ausente: Julia
Berenstain. Enigma y sentido del texto, Julia, militante politica desaparecida, es el nicleo obsesivo en
torno al cual gira la memoria del narrador, Miguel, quien reconstruye su trayectoria vital y su lucha a
través de los distintos relatos de quienes la conocieron.

En Un hilo rojo, Sara realiza una curiosa pirueta: construye su autobiografia sin decir yo. Desde la
ficcion de lo testimonial o lo documental como estrategia de verosimilitud, se desdobla deliberadamente
en un narrador masculino que parece desprenderse casi de su propio cuerpo, o mejor, del cuerpo de su
escritura:

Mas tarde vino la espalda, esa gran olvidada. Acomodabamos nuestras vértebras que se acoplaban
dulcemente, y agarrados de los brazos girdbamos nombrando cada una de las cosas que veiamos
como un cuerpo solo, en circulo completo, con cuatro ojos simultdneos. Eramos polares. Uno de los
dos tenia que hacer y el otro permanecer, olvidar lo que el otro recordaba, hablar cuando callaba,



mirar cuando no veia. Asi fue. Asi sigue siendo, Julia. En la escision aguardaba el cumplimiento,
pero aun era temprano (21).

Miguel es el sobreviviente. Enamorado de Julia, pero alejado de la militancia politica, sobrevive a la
dictadura militar del 76 en Argentina, y desde esa paradojica excepcion despliega las voces de distintos
testigos donde la historia de Julia se hace y se rehace constantemente. A Julia, en cambio, le cabe la
accion. Mujer y militante es perseguida, encarcelada y finalmente asesinada por el gobierno militar.
Curiosamente, en su trayectoria vital (con transformaciones y desplazamientos) puede leerse la
trayectoria de la propia Sara Rosenberg, contradictoria, ella misma, desaparecida y sobreviviente.

Miguel o los destinos elegidos en tu nombre

“Alli, escribir, equivale a dejarse trabajar por una enfermedad sin nombre.”

Maria Negroni, Museo Negro.

En su Manual de Zoologia Fantdstica, Borges (1998: 74) menciona un pajaro muy particular que

construye su nido al revés y vuela hacia atras porque no le importa adonde va, sino donde estuvo. Algo

similar ocurre con Miguel, el narrador de Un hilo rojo. Como en una novela policial el narrador sigue

hacia atras, hacia el pasado, el rastro imposible de Julia. Recoge palabras, recuerdos, minucias, las notas

en su cuaderno, buscando detalles casi invisibles que resultan siempre en un orden inestable y fragil. En

su Historia natural. Vida de los animales, de las plantas y de la tierra, Julia oculta su propio diario. Lleno de
anotaciones y fotografias constituye una pista mas para el mapa de la memoria.

Los destinos elegidos por Miguel, que tienen que ver con las distintas personas que conocieron a
Julia y también con sus propios recorridos en un itinerario de lucha y de huida, van disefiando una
cartografia de la memoria que es al mismo tiempo un mapa de la ciudad de la infancia (Tucuman) pero
también de Argentina y Latinoamérica.’ Los cerros tucumanos, Catamarca, Trelew, Bolivia, México: los
desplazamientos en la novela subrayan los vinculos entre la historia personal de Julia y la historia
colectiva de la militancia en Tucuman durante los sesenta.

Por este aire has pasado, recuerdo mi visita al penal, cuando me contabas de tu traslado y las
primeras imagenes del Atlantico mientras te llevaban en un avidén pequefio esposada al suelo. Tenias
razén, no debe existir un lugar en el mundo mas desolado que éste, mas plano e infinito, ni un mar
mas oscuro y helado.

Dentro de una hora aterrizaremos en Trelew (97).

Con la deriva dolorosa de quien se siente siempre en un lugar provisorio, y al mismo tiempo persigue
con tenacidad algunos fines, Miguel busca en su memoria y en la de las diferentes personas que
conocieron a Julia las astillas del espejo roto. Se aferra a lo perdido como un escudo. Si se duda en
llamar muerte a la muerte de los “hundidos”, si las maquinarias del proceso buscaban el borramiento y
el anonimato de los cuerpos, la novela (y el documental de Miguel) se proponen preservar la fragilidad,
lo efimero, lo constantemente amenazado: la memoria corporal o fisondémica, el modo de mirar y andar,
el despertar del sexo, esos pequeios objetos milagrosos donde los sentidos rebotan de una dimension a
otra.

(...) maldita, otra vez, enfermedad del alma, cierro los ojos y empiezo a recordarte. Cuanto mas
completa te tenga, ahora que veo con claridad el didametro de tus tobillos, la comisura hacia arriba de



tus labios gruesos, el timbre de tu voz, la ultima carcajada, mas rapido podré zafarme del grosor de
tus claviculas en mis manos” (98).

Los honores y los cuidados a los muertos estuvieron en su origen impulsados por el deseo de impedir
que el alma de los difuntos permaneciera en el mundo de los vivos como una presencia amenazante. La
falta de sepultura era una forma de venganza magica que se ejercia sobre el cuerpo del muerto
condenandolo a ser eternamente una larva y a no encontrar la paz.

En regimenes en donde la muerte se transforma en una produccién en serie, dirigida y organizada, el
estado elabora una serie de relatos para encubrir esa realidad criminal de cuerpos mutilados y
operaciones sangrientas, a los que se les niega incluso la dignidad de su propia muerte (Ricardo Piglia:
2000, 114). “El Estado delincuente que ocupa el lugar de policia, genera una legalidad perversa basada
en la farsa y en la borradura de cuerpos y voces” (Perilli: 1993).

En este sentido, sostiene Piglia (2000:114), la ficcidon dice lo que el Estado calla y disputa con esa
ficcion politica. De alguna manera Miguel, al igual que Antigona, desobedece las leyes estatales porque
responde a “otra ley” y no soporta la idea del cuerpo insepulto del ser amado.

Los desplazamientos en la oscuridad, el “explorador de la nada” como denomina Miguel a su
documental, van construyendo, a modo de castillo gético, no una casa suya, sino una casa para su
deseo. Un espacio para pensar lo impensable, asilo de desdichas para sepultar y proteger la presencia
fantasmatica, el cuerpo ausente de Julia.

He cumplido 35 afios y es hora de levar anclas, s6lo por eso voy hacia el fondo, estoy tratando
como puedo, como mejor puedo, de enterrarte. Algin lugar habra, tengo que ponerte en alguna parte
(99).

Sediento de una sed implacable, contra las heridas del fracaso (porque Un hilo rojo es también la
escritura del fracaso de esa revolucion social que querian alcanzar por asalto los grupos armados de los
afios '60 y '70) el impulso tenaz de la palabra continua alli, fiel a sus tristezas. La deseada ignorancia,
afirma Levi (1989,74), nos fue negada. “No pudimos dejar de ver”. Sea por una especie de obligacion
moral o por librarse de su recuerdo, los sobrevivientes no pueden dejar de hablar de los que han
enmudecido. Una realidad que excede sus elementos factuales, testigos que dan testimonio de algo que
no puede ser testimoniado, la distancia entre las palabras y las cosas, de esas materias esta hecha Un hilo

rojo.

Julia: el cuerpo de mis fantasmas

“No hay hombre que no sea, en cada momento,
lo que ha sido y lo que serd.”

Oscar Wilde.

En una entrevista realizada para integrar el libro La cocina del escritor Sara Rosenberg afirma:

La autobiografia es un género. En ese sentido no hago autobiografia. Sin embargo, todo lo que
escribo esta alimentado por lo que vivo, por mi “ser en el tiempo”, mi dolor, mi alegria, mi rabia, mi
historia, mi manera de comprender y tomar partido, mi acciéon cotidiana, mi voluntad. Mi primera
novela, Un hilo rojo, la mas autobiografica, podria haber sido escrita en primera persona y con una



estructura diferente, mas cercana, mas lineal. Tardé mucho tiempo en decidir cémo dar voz a una
serie de acontecimientos que sin duda vivi, sin contarlos desde un “yo” que no hubiera tenido
sentido. Creo que es fundamental a la hora de estructurar una novela, saber precisamente quién
habla, y mas aun cuando decides que sera coral, que debes transitar por otras voces que te componen
para que de ese coro surja una voz clara. Hay un principio musical en el tejido de esa novela. Altos y
bajos, ritmos alternos, contradictorios, muchas voces narran y componen a un personaje ausente y
por fin es la ausencia la que termina siendo la protagonista. Sabia que ese era el eje, porque ese es el
drama que plantea.*

({Como escribir una autobiografia sin decir yo? ;Como se narra la vida a varias voces? Si bien Un hilo
rojo se ubica en el horizonte de la ficcidon, de la novela, su estrategia de construccién (la ficcion
testimonial) asi como el material tramado (el itinerario de la vida, de la militancia de Julia en una
agrupacion de izquierda cuyo nombre no se menciona,’ su posterior encarcelamiento, persecucion y
muerte) la aproximan a una estética realista, a una “estética de la presencia.

En el Diario de Moscii, Walter Benjamin (1990: 32) afirma que no se conoce un lugar hasta no haberlo
vivido en el mayor numero posible de dimensiones. Para poseer un lugar, nos dice, para poder
reconocerlo entre la multitud, hay que haber entrado en él desde los cuatro puntos cardinales e incluso
haberlo abandonado en esas mismas direcciones. En la novela, en un orden dispuesto por el propio
narrador, van apareciendo las distintas “cintas”, donde el narrador recoge los recuerdos de distintas
personas que fueron importantes en la vida de Julia. Sumando a estos fragmentos su propia memoria, el
narrador crea una trama, propone un origen, un devenir, escenarios, iluminaciones y personajes que
componen la identidad narrativa de Julia.

La historia de una vida, tal como parece proponernos Rosemberg, seria la reconfiguraciéon nunca
acabada de historias divergentes, superpuestas, de las cuales ninguna puede aspirar a tener la mayor
representatividad o a clausurar la cadena de sentido (Leonor Arfuch: 2002). La estrategia de Miguel en la
ficcion es la entrevista. Tanto en el proceso de edicion real como en el caso ficticio de la novela, en
algunos casos las preguntas y las intervenciones del entrevistador se borran y se construye un monologo,
mientras que en otros se recupera la instancia del dialogo, de la conversacion, de lo que llamamos géneros
primarios (Mijail Bajtin: 1982).

Este método de construccion genera la ilusién de objetividad y veracidad. La inclusién de voces
contrapuestas que apoyan y rechazan las elecciones politicas de Julia intentan recuperar una mirada mas
compleja, mas abarcadora. Las “cintas” y los recuerdos tienden a restituir la inmediatez, la presencia, lo
aurdtico (Benjamin: 1999, 161) en Julia, apelando restituir la oralidad de la charla como garantia de
espontaneidad y de veracidad testimonial.

El mapa se completa con fragmentos del cuaderno de Julia y con algunas de sus cartas enviadas al
narrador. En estos textos podemos escuchar su voz, sus temores, sus vacilaciones, su desilusion, lo que
de alguna manera deconstruye la idea de una militancia politica sin fisuras. Estas entradas secretas de su
diario, legadas a Miguel y rescatadas del naufragio funcionan como pistas o claves de lectura. Cuando
Miguel, poeta el mismo, rescata los cuadros y los libros que no se perdieron en la explosién, menciona
una lista de nombres de autores, delimitando una parcela del universo que tiene que ver con la filiacion
de Julia como lectora. El narrador nos entrega sus escenas de lectura.

No podemos olvidar que Un hilo rojo sigue siendo, o es entre otras cosas, la autobiografia de una
escritora, que desde sus textos nos propone una clave desde donde desea que su historia sea leida.



“...Vi a los cazadores caminando durante dias detras de ellas tratando de alcanzarlas. Por fin una
se aparto de la manada mientras el resto desaparecia entre las nubes de polvo.

El que iba delante estir6 el brazo. Los otros agarraron la punta del hilo del que colgaban trapos
también rojos y entre todos empezaron a cercarla como si tocaran el cielo con las manos.

La vicufia quedo paralizada.

Ellos se fueron aproximando, clavaron cuatro estacas y anudaron los hilos. El animal quebro las
patas, dobl6 mansamente la cabeza y se dispuso a dejar que lo ataran mirando fijamente su miedo
rojo, sélo un hilo, flotando” (114).

Julia se detiene especialmente en su Historia Natural en este ejemplo metaforico de la vicuiia y vuelve
a narrarlo, con variaciones mas de una vez. La vicufia, animal de una rapidez increible, puede sin
embargo ser atrapado a causa de su miedo, que la rodea, como un hilo rojo, deliberado, implacable, que
la atrapa y la doblega.

El narrador selecciona distintos hitos que marcan la 16gica narrativa y que tienen que ver con la
trayectoria mitica del héroe (o la heroina en este caso): origen e infancia (Julia pertenece a una familia
que calificada como “extrafia”, de locos, rara, etc.), acontecimientos o personas que marcan una
inflexién en el rumbo de Julia, amores, pruebas cualificantes, etc. Podriamos decir que Julia, al igual que
otros protagonistas de novelas y testimonios sobre la represiéon y la militancia, presenta caracteristicas
romanticas: es una criatura excéntrica y desamparada frente a la comunidad humana, esta
comprometida con las luchas libertarias de su tiempo que intentan construir al “hombre nuevo”, es
hermosa, joven y muere atormentada “sin poder escapar a la torre circular de su desdicha” (Maria
Negroni: 1999).

Un sol de invierno con olor a naranjas

“Este es mi cuerpo, esta es mi sangre. Yo no tenia otra cosa que

ofrecer bajos las especies de palabras unidas, bajo el pan y el

vino del espiritu que se llama literatura”.

Victoria Ocampo, Autobiografia.

El relato familiar es como la fortuna personal, se comparte con los proximos y se defiende contra los

extrafios (Silvia Molloy: 1996, 132). Considero que Un hilo rojo, escrita en el exilio, puede ser leida de

esta manera. Como un relato de lo propio, como una mirada en un espejo distante en el tiempo y en el

espacio donde se buscan las huellas de la pertenencia. En este sentido son muy importantes los /ugares de

la memoria, los sitios desde donde se elige recordar, que en la novela nos hablan del itinerario de Julia
pero sobre todo de Tucuman, la tierra de la infancia.

La literatura de exilio reivindica la nostalgia, introduce en la recreacién del lugar de origen
(irrecuperable ya en el tiempo y en el espacio) un elemento de placer inspirando por la afloranza. A pesar
de la radical extrafieza de la lengua de Rosenberg, los lectores que tenemos la posibilidad de la cercania
espacial experimentamos una felicidad similar a la de compartir un chisme o un secreto.

Ticuman, Yacuman, Tucuman, quiere decir “hasta aqui llega” o “aqui termina” en aymara. Y
después de cada borramiento, vuelve a empezar.

Asi son las enormes tormentas de verano, esas que deshacen al mundo y lo arrastran por los
desagiies a los rios caudalosos para perderse arriba, y caer una y otra vez (81).



Como se ha sefialado respecto de Sara, su fraseo es un fraseo de exilio.® Sus personajes no hablan
“como argentinos” o “como espafioles”. Hablan, sin saberlo, una lengua de contrabando, una lengua
que no es de ninguna parte y donde aparecen elementos de extrafias y distantes geografias (Jaques
Hassoun: 1996). Un hilo rojo por momentos aparece explicado, traducido para “otros lectores”, lo que
probablemente tenga que ver con los circuitos editoriales de la novela. Me refiero a aclaraciones
incluidas en la textualidad de la novela como por ejemplo sobre el mito del Familiar, o sobre el
significado de la palabra ututo, de uso exclusivo en el norte de la Argentina.

Las ciudades humanas estan hechas de paisaje y memoria. Miguel recupera distintos espacios y
tiempos de Tucuman: la plaza Independencia y sus personajes, los edificios que la rodean, la Facultad de
Bellas Artes, el cerro y las vias inconclusas del funicular, las tormentas de verano, la efervescencia
politica de los 60 y los 70, la organizacién de los grupos de lucha armada.

En el disefio de esta cartografia imaginaria las historias de Julia y del narrador se rehacen
continuamente por el desplazamiento de los centros de atencion y focalizacion. La memoria hace
presente el pasado, parece repetir el tiempo. Quien indaga en el pasado, quien lo escribe, le otorga algun
sentido a los hechos. El tipo de elecciéon ya es una forma explicativa de lo acontecido.

Es una locura, pero siento a veces que tu viaje no ha terminado y que en algin lugar del planeta
voy a encontrarte. De cocinera en Cuzco o de botera en el Titicaca, o de bailarina en Lima, dias en
los que espero una llamada por teléfono en la que me digas que tome el primer tren de las nubes y
vaya a buscarte. Mientras tanto, casi todo lo que hago son mis pobres formas de tentarte (143).

(Donde encontrar algunas respuestas? Se ha demostrado que los hombres somos potencialmente
capaces de causar infinito dolor, y, como afirma Levi, el dolor es la Gnica fuerza que se crea de la nada,
sin gasto y sin trabajo. Es suficiente no mirar, no escuchar, no hacer nada. La memoria humana es un
instrumento maravilloso pero falaz: s6lo eso tenemos.

NOTAS

' Todas las citas de Primo Levi han sido tomadas de la siguiente edicién: Primo Levi (1989). Los hundidos y los salvados,

Barcelona: Muchnik.

’ Sara Rosenberg (1998). Un hilo rojo, Madrid: Espasa Calpe. Sara Rosenberg naci6 en Tucuman en 1954. Pintora y
escultora, estudio Bellas Artes y Teatro en la UNT. Exiliada en 1975 fue a Canada y luego a México y a Espafia donde
reside actualmente. Ha publicado otras novelas como Cuadernos de Invierno (1999) y La edad del barro (2003).

* Para realizar su documental el narrador recorre la provincia de Tucuman, viaja a través de la selva y atraviesa las
montafias para llegar hasta Catamarca donde Julia vivi6 con su marido y su hijo, luego viaja a Rawson a encontrase con
un ex presidiario que fue compafiero de Julia en el penal de Rawson, va a Buenos Aires a encontrarse con la familia de
Javier y con Javier, el ex marido de Julia y finalmente a Espafia, a encontrarse con la hija de Julia, con una antigua
compafiera y con quien fue a la vez su amante y su delator.

“La entrevista me fue enviada via e mail por la autora.

* Si bien en el texto no se hace mencién a ninguna agrupacion de lucha concreta, tal vez podria intentarse otra lectura de la

novela como un testimonio de la lucha armada en Tucuman recuperando y siguiendo las pistas dispersas en el texto. En el
presente trabajo he profundizado en otros aspectos del texto, sin embargo creo que es una hipotesis posible.

° Esta afirmacién la repite Sara Rosenberg en una entrevista realizada por Pepa Roma para su libro La cocina del escritor.

Recibi este material via e-mail de Rosenberg.

! Concepto propuesto por Jacques Hassoun (1996).
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