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Philippe Jaccottet: La tarea del poeta 
Nota y versiones de Santiago Venturini 

 
 

Un simple poeta. Así se definió a sí mismo una vez. Nacido en Moudon 

(Suiza) en junio de 1925, Philippe Jaccottet pasó su infancia en una 

pequeña ciudad de ese país –“yo era un niño cerrado que leía mucho y 

salía poco”– hasta que su familia se trasladó a Laussane, donde realizó sus 

estudios. Fue durante su adolescencia que comenzó a escribir y “a saber 

que me consagraría a la poesía”. En esta misma época comienza su 

amistad con el poeta suizo Gustave Roud, quien lo acercó a los autores del 

romanticismo alemán. En 1946 terminó sus estudios en Letras, sin ningún 

interés por la docencia, y realizó un viaje por Italia que lo cautivó (durante 

el cual conoció a Ungaretti, quien le insistirá para que traduzca sus textos). 

Pasó algunos años en París como colaborador de la editorial Mermod. En 

1953, cuando se publicó su segundo libro de poemas, L’effraie, Philippe 

Jaccottet se instaló con su esposa y sus hijos en Grignan, en la iluminada 

región francesa de Provence, lugar en el que reside hasta hoy.  

En su juventud, con la intención de ganarse la vida como traductor, 

se sabe que el poeta presentó a  un editor una versión de Muerte en 

Venecia de Thomas Mann, su primera traducción. A partir de ese 

momento, Jaccottet nunca abandonó esta tarea a la que, por razones 

económicas pero también por fervor, le dedicó más tiempo que a su 

actividad como poeta. Si bien la práctica de la traducción le permitió 

iniciar un diálogo con otras poéticas, también lo expuso a lo que el mismo 

llamó “el peligro de las influencias”. Aún así, fue la poesía extranjera, 

principalmente en lengua alemana, la que marcó desde el origen su 

poética: Rilke, al que definió como su “primera gran influencia”, su 

“pasión de adolescente”, y Hölderlin –a quien se acercó, como a Novalis, 

por mediación de Gustave Roud–. A lo largo de los años, sin embargo, 

Jaccottet llevará al francés a otros autores  –la mayor parte de las veces 

obedeciendo a una elección propia– como Góngora, Leopardi, Mandelstam 

y Musil, de quien tradujo las obras completas.   

En su respuesta a la ambiciosa pregunta planteada en una entrevista 

–“¿Por qué escribe poesía?”–, Philippe Jaccottet arroja una de las premisas 

de su actividad poética, cuando dice: “mi razón es casi demasiado 

razonable para ser explicada. Creo que es una… una necesidad profunda 

que al comienzo es totalmente inconsciente y que debe ser el deseo de 

traducir lo esencial de la experiencia de tal manera que ésta brille también 
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para los demás”1. En el origen de la creación poética, entonces, está esa 

doble voluntad: la de rescate o la captura, la urgencia por retener la 

intensidad del momento –“hacer pasar por las palabras ese 

deslumbramiento”2–; y la de su comunicación, la voluntad que podría 

llamarse de contagio, y que según Jaccottet el texto poético es capaz de 

provocar en el lector. 

Esta sujeción al acontecimiento marca una clara orientación de la 

poesía hacia la exterioridad, hacia el mundo en tanto lugar, hacia lo real: la 

poesía se cumple en la escritura de la contemplación o confrontación de 

ese espacio ajeno, vinculado a un estado o experimentación que la palabra 

poética intenta articular: Jaccottet “busca la coincidencia más precisa entre 

la mirada y la voz” (Maulpoix 2006: 327). La poesía obedece a esta 

síntesis entre el sujeto y el mundo, nunca se cumple en sí misma. Hay dos 

cuestiones relacionadas con este movimiento que merecen ser recuperadas: 

la cuestión de la verdad, de orden casi epistemológico, y la cuestión de la 

conquista de una “lengua transparente”, de una claridad del lenguaje, de 

orden retórico. Con respecto a la primera, la verdad marca la condición de 

la palabra poética, en la medida en que ésta busca ser el resultado de esa 

confrontación a la que antes se hizo referencia. Pero como lo sostiene Jean 

Starobinski en el prefacio a una recopilación de su obra –que se incluye en 

este número de Hablar de poesía– “la verdad (…) no es para Jaccottet ni 

una creencia, ni un sistema de ideas, ni mucho menos una intimación del 

sentimiento. Se revela en la aptitud de una determinada relación con el 

mundo, en la precisión renovada del vínculo con aquello que nos hace 

frente y se nos escapa” (1971: 8). Es decir, la verdad se mide en la 

adecuación de la palabra a la experiencia de ese orden exterior, que 

Jaccottet mismo enuncia: “hay para que cada experiencia que se describe 

palabras que son más verdaderas que otras”. La claridad, por su parte, 

también aparece enmarcada en esta adecuación, y constituye el modo de 

acceso más directo a lo presente –es Jaccottet quien cree que los actuales 

poetas franceses son un “poco abstractos” y están “lejos de lo cotidiano”–. 

La limpieza del lenguaje poético –progresiva en su obra, y que implicará el 

abandono de estrategias poetizantes como la rima, que condicionan el flujo 

de la palabra– se impone como necesaria para acatar ese mandato prescrito 

por el poeta mismo: “la palabra que dice la cosa debe corresponderse de la 

mejor manera posible con la cosa vivida”. 

                                                 
1 “Interview avec Philippe Jaccottet” (realizada por Mel B. Yoken). The French Review, Vol. 59, No. 4. 
(Marzo de 1986), pp. 596-599. American Association of Teachers of French, Estados Unidos.  

2 Entretien avec Philippe Jaccottet (realizada por Mathilde Vischer). Septiembre de 2000. En Suisse, le 

cultur actif: http://www.culturactif.ch/entretiens/jaccottet.htm  
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Esta necesidad de que lo poético refiera a una cierta realidad, esa 

retórica de la transparencia, no son rasgos que se circunscriben sólo a la 

poética de Jaccottet, sino que obedecen a la nueva configuración del 

lenguaje poético francés de posguerra, ya ajeno a los ejercicios osados y 

miroitants del surrealismo, y al compromiso social de la poesía “de 

resistencia”. Jean-Michel Maulpoix sostiene que puede efectuarse, aunque 

a grandes rasgos y con el riesgo de la simplificación, una primera división 

entre los poetas franceses contemporáneos: aquella producida “por la 

confianza más o menos marcada en los poderes del verbo poético”. De este 

modo se abrirían dos campos: el de la “aceptación” de esos poderes –

enmarcado en la tradición de Claudel, Éluard, Aragon, Char–, y el de su 

“rechazo” –congruente con Artaud, Bataille o Michaux”– (MAULPOIX  

2006: 323). Jaccottet formaría parte, dentro del primer campo, de “la línea 

de los poetas de la presencia y el lugar”, en la que se ubican figuras como 

Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Lorand Gaspar y Jacques Dupin. Éstos 

aparecen, a partir de la década del cincuenta, como herederos esa “nueva 

simplicidad” abierta ya antes de la guerra por Ponge, Guillevic y los poetas 

de la École de Rochefort, y se caracterizan por esa palabra despojada, a la 

vez tensa y moderada. Sin embargo, la filiación corre el riesgo de 

desbaratarse si se considera que en Jaccottet –como en otros poetas de esta 

línea– esa verdad de la palabra poética está amenazada por el propio riesgo 

de su restricción: la poesía no puede más que exponer a veces su distancia 

con respecto a las cosas, su aspereza, ese brillo tan intocable de lo real. 

 

* 

 

La antología que se incluye a continuación no abarca, naturalmente, la 

totalidad de la obra poética de Philippe Jaccottet, que a pesar de no ser 

profusa se extiende hasta la actualidad. Esta recopilación se limita a sus 

primeros libros de poesía, contenidos en el volumen editado por Gallimard 

en 1971: Poésie (1946-1967). Los poemas presentados forman parte de La 

Lechuza (L’effraie, 1946-1950, publicado en 1953); El ignorante 

(L’ignorant, 1952-1956); Aires (Airs, 1961-1964) y Lecciones (Leçons, 

1966-1967).  

L’effraie es en realidad su segundo libro de poesía –después de 

Requiem, de 1947–, pero aparece como la primera recopilación importante. 

Se trata de un libro de transición, en el que los poemas comienzan a 

desprenderse de ciertas convenciones –si bien el uso de la rima es 

frecuente, el alejandrino se vuelve irregular– y en el que los textos guardan 

un carácter anecdótico en comparación con los textos futuros. Estas 

convenciones son abandonadas en El ignorante, donde Jaccottet rechaza 
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todo efecto relacionado con la métrica. Aparece un movimiento de prosa y 

se consolida un tono ya insinuado antes, sostenido en una dicción menos 

solemne. Palabra poética y sujeto lírico se unen en una relación ambigua: a 

través de su palabra, el poeta conquista y es expulsado de lo real –este 

conflicto se lee en el poema que da nombre al libro–. De El ignorante a 

Aires se produce un cambio significativo, relacionado con la reflexión 

nacida de una sospecha sobre el alcance del lenguaje y de la poesía que se 

registra en aquellos libros escritos en prosa, configurados como conjuntos 

de notas dispersas, fragmentos o relatos que Jaccottet escribirá a la par de 

su obra formalmente poética, como La siembra (La semaison, 1954-1957), 

El paseo bajo los árboles (La promenade sous les arbres, 1957) y La 

oscuridad (L’obscurité, 1961), relato que explicita este cuestionamiento de 

la eficacia poética. Jaccottet le asigna una importancia fundamental a estos 

textos, que imponen un trabajo más riguroso y exacto que el de los 

poemas. En Aires, se parte del formato y la temática del poema corto 

japonés, el haiku, y se apuesta a la condensación de la palabra en el 

espacio: el verso se acorta, abundan los blancos, los vocablos pesan, el 

sentido se construye sobre la elipsis –la ausencia de verbos produce la 

impresión del poema como una percepción inmediata y pura, un registro–. 

Pero a diferencia del haiku, hay un sujeto lírico que insiste, aparece y 

desaparece en estos poemas –la misma ambigüedad–. Lecciones, por 

último, vuelve sobre el tono de los primeros pasos como El ignorante, 

aunque con la impronta dada por la forma breve de Aires. En este libro, en 

el que se trata de “recomenzar lentamente en el aire”, la palabra poética 

confronta otra vez, como en L’effarie y L’ignorant, a la muerte, y se 

recurre a la idea de un aprendizaje de las cosas que debe ser cumplido en 

soledad –los maestros desaparecen–. Dice Jaccottet: “En Lecciones, ya que 

la materia es dura las palabras se vuelven más duras también, tensas”. 

No hay mucho que agregar sobre esta traducción, menos aún sobre 

sus estrategias o procedimientos. Wystan H. Auden cree que “la 

perspectiva única del mundo que posee todo poeta genuino sobrevive a la 

traducción”. Aunque así sea, es innegable que toda traducción implica una 

poética del lenguaje que responde por cada decisión tomada ante el texto 

extranjero. Lo que se leerá, entonces, constituye una lectura más o menos 

acertada de Philippe Jaccottet. Fue él mismo quien dijo alguna vez: “me di 

cuenta, al leer mis traducciones, que ellas se me parecen, después de todo, 

demasiado”.  

 

 
De La lechuza (L’effraie, 1946-1950) 
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AHORA sé que no poseo nada,  

ni siquiera este oro hermoso hecho de hojas podridas,  

menos aún estos días que vuelan del ayer al mañana 

con grandes aleteos hacia una patria feliz.  

 

Ella se fue con ellos, la emigrante marchita, 

la belleza débil, con sus secretos que defraudan, 

vestida de bruma. Sin dudas se la habrán llevado  

lejos, a través de esos bosques lluviosos. Como antes,   

 

estoy en  el umbral de un invierno irreal 

en el que canta el petirrojo obstinado, único llamado 

que no cesa, como la hiedra. Pero ¿quién puede decir  

 

cuál es su sentido? Veo a mi salud debilitarse  

como ese blando fuego delante de la niebla 

que un viento helado aviva, apaga. Se hace tarde. 

 

 
Je sais maintenant que je ne possède rien,/pas même ce bel or qui est feuilles 
pourries,/encore moins ces jours volant d’hier à demain/à grands coups d’ailes vers 
une heureuse patrie.//Elle fut avec eux, l’émigrante fanée,/la beauté faible, avec ses 
secrets décevants,/vêtue de brume. On l’aura sans doute emmenée/ailleurs, par ces 
forêts pluvieuses. Comme avant,//je me retrouve au seuil d’un hiver irréel/où chante 
le bouvreuil obstiné, seul appel/qui ne cesse pas, comme le lierre. Mais qui peut 
dire//quel est son sens? Je vois ma santé se réduire,/pareille à ce feu bref au-devant 
du brouillard/qu’un vent glacial avive, efface… Il se fait tard. 

 

 

 

 

¡TRANQUILA, eso vendrá! ¡Te acercas 

y ardes! Porque la palabra que estará al final 

del poema, se acercará más que la primera 

a tu muerte, que no se detiene en su camino. 

 

No creas que va a dormirse bajo las ramas, 

o a recobrar el aliento mientras escribes.  

Incluso cuando bebes de la boca que apaga 

la peor sed, la suave boca con sus gritos 
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suaves; incluso cuando atan con fuerza el nudo 

de sus cuatro brazos, para estar inmóviles 

en la ardiente oscuridad de sus cabellos,  

 

ella llega, Dios sabe cómo, hasta los dos,  

desde muy lejos o ya tan cerca, pero tranquila,  

llega: de una palabra a la otra eres más viejo.  

 

 
Sois tranquille, cela viendra! Tu te rapproches,/ Tu brûles! Car le mot qui sera à la 
fin/du poème, plus que le premier sera proche/de ta mort, qui ne s’arrête pas en 
chemin.// Ne crois pas qu’elle aille s’endormir sous des branches/ou reprendre 
souffle pendant que tu écris./Même quand tu bois à la bouche qui étanche/la pire soif, 
la douce bouche avec ses cris // doux, même quand tu serres avec force le noeud/de 
vos quatre bras pour être bien immobiles/dans la brûlante obscurité de vos cheveux, 
// elle vient, Dieu sait par quels détours, vers vous deux,/ de très loin ou déjà tout 
près, mais sois tranquille,/elle vient: d’un à l’autre mot tu es plus vieux.  

 

 

 

De  El ignorante (L’ignorant, 1952-1956) 
 

 

El ignorante 
 

CUANTO más envejezco más crezco en ignorancia, 

cuanto más vivo menos poseo y menos reino.  

Todo lo que tengo es un espacio, por momentos 

nevado o brillante, pero nunca habitado. 

¿Dónde está el donante, el guía, el custodio? 

Me paro en mi cuarto, me callo 

(el silencio entra, servidor, para poner un poco de orden), 

y espero que una a una las mentiras se aparten: 

¿qué queda? ¿qué le queda a este moribundo 

a quien tanto le impide morir? ¿Qué fuerza  

lo hace hablar aún entre sus cuatro paredes? 

¿Podré saberlo yo, el ignorante, el intranquilo?  

Lo escucho hablar realmente, y su palabra 

penetra con el día, aunque confusa:  

 

“Como el fuego, el amor sólo levanta su claridad 

en la carencia y la belleza de los bosques en cenizas...”  
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L’ignorant // Plus que je vieillis et plus je croîs en ignorance,/plus j’ai véçu, moins je 
possède et moins je règne./Tout ce que j’ai, c’est un espace tour à tour/enneigé ou 
brillant, mais jamais habité./Où est le donateur, le guide, le gardien?/Je me tiens 
dans ma chambre et d’abord je me tais/(le silence entre en serviteur mettre un peu 
d’ordre),/et j’attends q’un à un les mensonges s’écartent:/que reste-t-il? que reste-t-il 
à ce mourant/qui l’empêche si bien de mourir? Quelle force/ le fait encor parler entre 
ses quatres murs?/Pourrais-je le savoir, moi l’ignare et l’inquiet?/Mais je l’entends 
vraiment qui parle, et sa parole/pénètre avec le jour, encore que bien vague:// 
“Comme le feu, l’amour n’établit sa clarté/que sur la faute et la beauté des bois en 
cendres...” 

 
 
 
El trabajo del poeta 
 

LA tarea de una mirada cada vez más débil 

ya no es soñar ni dar forma a las lágrimas, 

sino velar como un pastor que invoca 

todo lo que corre el riesgo de perder si se duerme. 

 

* 

 

Así, contra el muro iluminado por el verano  

(¿pero no será, más bien, por tu memoria?) 

en la tranquilidad del día te miro  

alejarte siempre un poco más, huir; 

te llamo, cuando brillas en la hierba oscura 

como antaño en el jardín, voz o destellos 

(nadie lo sabe) que une los difuntos a la infancia... 

(¿estás muerta, como una dama bajo el arbusto,  

tu lámpara apagada, tu disperso equipaje? 

O tal vez vas a volver de debajo de la tierra, 

y yo iré adelante, y diré: 

“¿Qué has hecho todo este tiempo en el que no escuchábamos 

ni tu risa ni tus pasos en la calle estrecha? 

¿Tenías que ausentarte sin decírselo a nadie? 

¡Oh dama! vuelve hacia nosotros....”) 

En la sombra y la hora de hoy se esconde, 

sin decir nada, esta sombra de ayer. Así es el mundo.  

No lo vemos por mucho tiempo: sólo lo justo 

para guardar de él lo que destella y va a apagarse,  

para invocar una y otra vez, y temblar 
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por ya no ver.  Igual se esmera el pobre, 

como un hombre de rodillas al que vemos esforzarse 

por reunir su consumido fuego contra el viento...  

 

 
Le travail du poète // L’ouvrage d’un régard d’heure en heure affaibli/n’est plus de 
rêver que de former des pleurs,/mais de veiller comme un berger et d’appeler/tout ce 
qui risque de se perdre s’il s’endort.// Ainsi, contre le mur éclairé par l’été/(mais ne 
serait-ce pas plutôt par sa mémoire),/dans la tranquillité du jour je vous 
regarde,/vous qui vous éloignez toujours plus, qui fuyez,/je vous appelle, qui brillez 
dans l’herbe obscure/comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs/(nul ne le sait) 
liant les défunts à l’enfance.../(Est-elle morte, telle dame sous le buis,/sa lampe 
éteinte, son bagage dispersé?/Ou bien va-t-elle revenir de sous la terre/et moi j’irais 
au-devant d’elle et je dirais:/”Qu’avez-vous fait de tout ce temps qu’on n’entendait/ni 
votre rire ni vos pas dans la ruelle?/Fallait-il s’absenter sans personne avertir?/Ô 
dame! revenez maintenant parmi nous...”)/Dans l’ombre et l’heure d’aujourd’hui se 
tient cachée/ne disant mot, cette ombre d’hier. Tel est le monde./Nous ne le voyons 
pas très longtemps: juste assez/pour en garder ce qui scintille et va s’éteindre,/pour 
appeler encore et encore, et trembler/de ne plus voir. Ainsi s’applique 
l’appauvri,/comme un homme à genoux qu’on verrait s’efforcer/contre le vent de 
rassembler son maigre feu… 

 

 

 

“El libro de los muertos” (fragmentos) 
 

I 
AQUEL que entró en los dominios de la edad  

ya no buscará los pabellones ni los jardines,  

ni los libros ni los arroyos ni los follajes, 

ni la huella, en los espejos, de una más tierna y breve 

mano: 

el ojo del hombre a esta altura de su vida está velado,  

su brazo es demasiado débil para sostener, para conquistar, 

lo miro mirar cómo se aleja 

todo lo que un día fue su único trabajo, su tierno deseo... 

 
Fuerza escondida, si existe una, te ruego, 

que no se hunda en el espanto de sus errores,  

que no repita palabras de amor artificiales,  

que su gastada fuerza se sobresalte por última vez,  

¡que se levante, y que otra ebriedad lo invada! 

 

Sus combates más duros fueron livianos destellos  

       de pájaros,  
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sus hechos más graves, apenas una invasión de lluvia; 

sus amores no hicieron más que partirse como juncos,  

su gloria, no más que inscribir en un muro pronto arruinado 

 

un nombre de ceniza… 

 

 
I // Celui qui est entré dans le proprietés de l’âge,/il n’en cherchera plus les pavillons 
ni les jardins,/ni les livres, ni les canaux, ni les feuillages,/ni la trace, aux miroirs, 
d’une plus brève et tendre/main:/l’oeil de l’homme, en ce lieu de sa vie, est voilé,/son 
bras trop faible pour saisir, pour conquérir,/je le regarde qui regarde s’éloigner/tout 
ce qui fut un jour son seul travail, son doux désir...// Forche cachée, s’il en est une, je 
te prie,/qu’il ne s’enfonce pas dans l’epouvante de ses fautes,/qu’il ne rabâche pas 
des paroles d’amour factices,/que sa puissance usée une dernière fois sursaute,/se 
ramasse, et q’une autre ivresse l’envahisse!// Ses combats les plus durs furent légers 
éclairs d’oiseaux,/ses plus graves hasards à peine une invasion de pluie;/ses amours 
n’ont jamais fait se briser que des roseaux,/sa gloire inscrire au mur bientôt ruiné un 
nom de suie... 

 

 

 

*  
QUE entre ahora vestido sólo con su impaciencia 

en este espacio hecho por fin a la medida de su corazón; 

que entre, con su adoración como única ciencia, 

en el enigma que fue la oscura fuente de sus lágrimas.  

 

Ninguna promesa le fue dada, 

ninguna seguridad le será concedida,  

ninguna respuesta puede alcanzarlo,  

ninguna lámpara, en la mano de una mujer ya conocida,  

iluminar la cama ni la interminable avenida: 

 

que desee esperar y alegrarse, nada más,  

como el tronco que sólo al caer aprende a deslumbrar. 

 

 
*  Qu’il entre maintenant vêtu de sa seule impatience/dans cet espace en fin à la 
mesure de son coeur;/qu’il entre, avec sa seule adoration pour toute science,/dans 
l’énigme qui fut la sombre source de ses pleurs.//Nulle promesse ne lui a été 
donnée;/nulle assurance ne lui sera plus laissée;/nulle réponse ne peut plus lui 
parvenir;/nulle lampe, à la main d’une femme jadis connue,/éclairer ni le lit ni 
l’interminable avenue://qu’il veuille donc attendre et seulement se réjouir,/comme le 
bois n’apprend qu’en la défaite à éblouir. 
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II 
ALMA sumisa a los misterios del movimiento,  

corre llevada por tu última mirada abierta,  

corre, alma pasajera en la que ninguna noche se detiene,  

ni la pasión ni la ascensión, ni la sonrisa. 

 

Corre: hay el lugar entre la tierra y los bosques,  

hay fuegos a los que ninguna sombra puede  

someter.  

Donde la mirada se hunde y vibra como una punta de lanza, 

el alma penetra y encuentra oscuramente su recompensa.  

 

Toma el camino que te indicará la inquietud de tu 

corazón,  

cambia con la luz, persevera con las aguas,  

corre con el tránsito irresistible de los pájaros,  

aléjate: no hay final más que en el miedo inmóvil. 

 

 
Ame soumise aux mystères du mouvement,/passe emportée par ton dernier regard 
ouvert,/passe, âme passagère dont aucune nuit n’arrêta/ni la passion, ni l’ascension, 
ni le sourire.//Passe: il y a la place entre les terres et les bois,/certains feux sont de 
ceux que nulle ombre ne peut/réduire.//Où le regard s’enfonce et vibre comme un fer 
de lance,/l’âme pénètre et trouve obscurément sa récompense.// Prends le chemin qui 
t’indiquera le suspens de ton/coeur,/tourne avec la lumière, persévère avec les 
eaux,/passe avec le passage irrésistible des oiseaux,/éloigne-toi: il n’est de fin qu’en 
l’inmobile peur.  

 

 

 

III 
QUE una ofrenda por el pobre sea ofrecida al pobre muerto: 

 

un único tembloroso tallo de junco recogido al borde 

de un agua rápida; una sola palabra pronunciada por aquélla 

que fue para él aliento, madera blanda y destello;  

un recuerdo de la luz en lo más alto del aire... 

 

Y que por esos tres golpes leves le sea abierto 

el espacio sin espacio donde todo dolor se borra, 

la claridad sin claridad de ese impensable rostro.  
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III //Offrande par le pauvre soit offerte au pauvre mort://une seule tremblante tige de 
roseau cueillie au bord/d’une eau rapide; un seul mot prononcé par celle/qui fut pour 
lui le souffle, le bois tendre et l’étincelle;/un souvenir de la lumière tout en haut de 
l’air...//Et que par ces trois coups légers lui soit ouvert/l’espace sans espace où toute 
souffrance s’efface,/la clarté sans clarté de l’inimaginable face. 

 

 

 

VI 
ALLÍ  donde este bello cuerpo desciende a la tierra 

desconocida,  

ya combatiente envuelto en pieles, ya amorosa muerta desnuda, 

pintaré sólo un árbol que retenga en su  

follaje,  

el murmullo dorado de una luz pasajera... 

 

Nadie puede separar fuego y ceniza, risa y polvo,  

nadie habría reconocido a la belleza sin su lecho de estertor, 

la paz no reina más que en el osario y las piedras,  

el pobre, haga lo que haga, está siempre entre dos 

ráfagas. 

 

 
VI //Au lieu où ce beau corps descend dans la terre/inconnue,/combattant ceint de 
cuir ou amoureuse morte nue,/je ne peindrai qu’un arbre qui retient dans 
son/feuillage/le murmure doré d’une lumière de passage...//Nul ne peut séparer feu et 
cendre, rire et poussière,/nul n’aurait reconnu la beauté sans son lit de râles,/la paix 
no règne que sur l’ossuaire et sur les pierres, le pauvre quoi qu’il fasse est toujours 
entre deux/ rafales. 

 

 

 

VII 
EL almendro en invierno: ¿quien dirá si este árbol 

se cubrirá pronto de fuego en las tinieblas, 

o de flores en el día, otra vez? 

Así se nutre el hombre de la tierra fúnebre. 

 

 
VII //L’amandier en hiver: qui dira si ce bois/sera bientôt vêtu de feux dans les 
ténèbres/ou de fleurs dans le jour une nouvelle fois?/Ainsi l’homme nourri de la terre 
funèbre. 
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De Aires (Airs, 1961-1964) 

 

 

Luna de invierno 
 

PARA entrar en la oscuridad 

toma este espejo en el que se apaga  

un incendio glacial: 

 

alcanza el centro de la noche, 

no verás reflejado allí  

nada más que un bautismo de corderos 

 

 
Lune d’hiver// Pour entrer dans l’obscurité/prends ce miroir où s’éteint/un glacial 
incendie://atteint le centre de la nuit,/tu n’y verras plus reflété/qu’un baptême de 
brebis 

 

 

 

* * * 

 

OH compañera de lo tenebroso, 

oye lo que escucha su ceniza 

con el fin de ceder mejor al fuego:   

 

las aguas abundantes descender  

al nivel de hierbas y de roca,   

y los primeros pájaros alabar   

la jornada cada vez más larga  

la luz cada vez más próxima              

 

 
Ô compagne du ténébreux/Entends ce qu’écoute sa cendre/Afin de mieux céder au 
feux://Les eaux abondantes descendre/Aux degrés d’herbes et de roche/et les 
premiers oiseaux louer/la toujours plus longue journée/la lumière toujours plus 
proche 
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* * * 

 

 

TODA flor no es más que la noche 

que finge haberse aproximado 

 

Pero allí adonde se alza su perfume 

no puedo esperar a entrar, 

y es por eso que me perturba tanto, 

y me obliga tanto tiempo a velar 

delante de esta puerta cerrada 

 

Todo color, toda vida  

nace de donde se detiene la mirada 

 

Este mundo no es más que la cresta 

de un incendio invisible 

 

 
Toute fleur n’est que de la nuit/qui feint de s’être rapprochée//Mais là d’où son 
parfum s’élève/je ne puis espérer entrer/c’est pourquoi tant il me trouble/et me fait si 
longtemps veiller/devant cette porte fermée//Toute couleur, toute vie/naît d’où le 
regard s’arrête//Ce monde n’est que la crête/d’un invisible incendie 

 

 

 

* * * 

 

 

EL ojo:  

una fuente que abunda 

 

¿pero venida de dónde? 

De más lejos que lo lejano 

de más abajo que lo más bajo 

 

Creo que bebí el otro mundo 

 

 
L’oeil:/une source qui abonde//Mais d’où venue?/De plus loin que le plus loin/de plus 
bas que le plus bas//Je crois que j’ai bu l’autre monde 
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* * * 

 

 

¿QUÉ es la mirada? 

 

Un dardo más agudo que la lengua 

la carrera de un exceso al otro 

de lo más profundo a lo más lejano 

de lo más sombrío a lo más puro 

 

ave rapaz 

 

 
Qu’est-ce que le regard?//Un dard plus aigu que la langue/la course d’un excès à 
l’autre/du plus profond au plus lointain/du plus sombre au plus pur//un rapace 

 

 

 

* * * 

 

 

YA no quiero detenerme 

volar a la velocidad del tiempo 

 

creer así un instante 

mi espera inmóvil 

 

 
Je ne veux plus me poser/voler à la vitesse du temps//croire ainsi un instant/mon 
attent inmobile 

 

 

 

* * * 

 

 

FRUTOS con el tiempo más azules 

como dormidos bajo una máscara de sueño 

entre la paja ardiendo 
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y el polvo del verano tardío 

 

Noche resplandeciente 

 

Momento en el que se diría 

que hasta la fuente se enciende  

 

 
Fruits avec le temps plus blues/comme endormis sous un masque de songe/dans la 
paille enflammée/et la poussière d’arrière-été//Nuit miroitante//Moment où l’on 
dirait/que la source même prend feu 

 

 

 

* * * 

 

 

LA inquietud de la tórtola  

es el primer paso del día 

 

rompe lo que la noche une 

 

 
Le souci de la tourterelle/c’est le premier pas du jour//rompant ce que la nuit lie 

 

 

 

* * * 

 

 

ADONDE nadie puede permanecer ni entrar 

allí es hacia donde corrí 

la noche llegó 

como un saqueador 

 

Luego recogí la vara que mide 

la herramienta del paciente 

 

 
Où nul ne peut demeurer ni entrer/voilà vers quoi j’ai couru/la nuit venue/comme un 
pillard//Puis j’ai reprís le roseau qui mesure/l’outil du patient 
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* * * 

 

 

Pájaros 
 

LLAMAS que cambian de lugar, 

tanto que apenas se ven cuando pasan. 

 

Gritos moviéndose en el espacio 

 

Pocos tienen la visión tan clara 

para cantar incluso en la noche 

 

 
Oiseaux//Flammes sans cesse changeant d’aire/Qu’à peine on voit quand elles 
passent//Cris en mouvement dans l’espace/Peu ont la vision assez claire/pour chanter 
même dans la nuit 

 

 

 

* * * 

 

 

Amanecer 
 
SE diría que un dios despierta,  

contempla sierras y fuentes 

 

su rocío sobre nuestro murmullo 

nuestro sudor 

 

 
Aube//On dirait qu’un dieu se réveille,/Regarde serres et fontaines/Sa rosée sur nos 
murmures/nos sueurs 

 

 

 

* * * 
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HABRÁ siempre en mi mirada sin embargo 

una rosa invisible de pena 

como cuando sobre un lago 

pasa la sombra de un pájaro 

 

 
Il y aura toujours dans mon oeil cependant/une invisible rose de regret/comme quand 
au-dessus d’un lac/a passé l’ombre d’un oiseau 

 

 

 

* * * 

 

 

Y unas nubes muy altas en el aire azul 

son bucles de hielo 

 

el vaho de la voz 

que escuchamos para siempre callada 

 

 
Et des nuages très haut dans l’aire bleu/qui sont des boucles de glace//la buée de la 
voix/que l’on écoute à jamais tue 

 

 

 

* * * 

 

 

De Lecciones (Leçons, noviembre 1966 – octubre 1967) 
 

 

EN otro tiempo 

yo, el aterrado, el ignorante, vivo apenas,  

cubriéndome de imágenes los ojos,  

pretendía guiar a moribundos y muertos.  

 

Yo, poeta resguardado,  

protegido, sufriente apenas, 

me atreví a trazar caminos en el abismo. 

 

Ahora, lámpara encendida, 
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mano más errante, temblando, 

recomienzo lentamente en el aire. 

 

 
Autrefois/moi l’éffrayé, l’ignorant, vivant à peine,/me couvrant d’images les yeux,/j’ai 
prétendu guider mourants et morts.//Moi, poète abrité,/épargné, souffrant à 
peine,/j’osais tracer des routes dans le gouffre.//A présent, lampe soufflée,/ main plus 
errante, tremblante,/je recommence dans l’air. 

 

 

 

* * * 

 

 

LOS higos y las uvas 

amparados a lo lejos por las montañas, 

bajo las nubes lentas 

y la frescura,  

¿podrán aún ayudarme? 

 

Llega un momento  

en el que el primogénito se acuesta  

casi sin fuerzas. Vemos 

día tras día 

su paso más perdido.  

 

Ya no se trata de pasar 

como el agua entre los pastos,  

eso se acabó. 

 

Cuando el severo maestro 

es tan rápido llevado tan lejos,  

yo busco aquello que pueda seguirlo: 

 

no el farol de los frutos,  

ni el pájaro arriesgado,  

ni la más pura de las imágenes; 

 

más bien la ropa y el agua que cambian,  

la mano que vela,  

más bien el corazón paciente.  
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Raisins et figues/couvés au loin par les montagnes/sous les lents nuages/et la 
fraîcheur/pourront-ils encore m’aider?//Vient un moment où l’aîné se couche/presque 
sans forcé. On voit/de jour en jour/son pas plus egaré.//Il ne s’agit plus de 
passer/comme l’eau entre les herbes/cela ne se tourne pas.//Quand même le maître 
sévère/si vite est emmené si loin,/je cherche ce qui peut le suivre://ni la lanterne des 
fruits,/ni l’oiseau aventureux,/ni la plus pure des images;//plutôt le linge et l’eau 
changés,/la main qui veille,/plutôt le coeur endurant. 

 

 

 

* * * 

 

 

TODO lo que quisiera es alejar 

lo que nos separa de lo claro,  

darle lugar solamente 

a la bondad despreciada. 

 

Escucho a los ancianos  

que se reúnen durante el día, 

y aprendo a sus pies la paciencia: 

 

no tienen peor alumno.  

 

 
Je ne voudrais plus qu’éloigner/ce qui nous sépare du clair,/laisser seulement la 
place/à la bonté dedaignée.//J’écoute des hommes vieux/qui se sont allié le 
jour,/j’apprends à leurs pieds la patience://ils n’ont pas de pire écolier. 

 

 

 

* * * 

 

 

UN simple suspiro, un nudo liviano en el aire,  

una semilla que escapó de las hierbas dementes del Tiempo,  

nada más que una voz que cantando volaría 

a través de la sombra y de la luz,  

 

se borran, no hay rastro de herida.  

La voz mata, se diría por un instante, 

la extensión en calma, el día más puro. 
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¿Qué somos para necesitar ese hierro en la sangre? 

 

 
Un simple souffle, un noeud léger de l’air,/une graine échapée aux herbes folles du 
Temps,/rien qu’une voix qui volerait chantant/à travers l’ombre et la 
lumière,//s’effacent-ils, il n’est pas trace de blesure./La voix tue, on dirait plutôt un 
instant/l’étendue apaisée, le jour le plus pur./Que sommes-nous, qu’il faille ce fer 
dans le sang? 

 

 

 

* * * 

 

 

TÚ sin embargo,  

 

aun cuando seas borrado por completo, 

y dejes menos cenizas 

que fuego de una noche en el hogar,  

 

o invisible habitando lo invisible,  

 

o semilla en la celda de nuestros corazones,  

 

sea como sea,  

 

sé nuestro modelo de paciencia y sonrisa, 

como este sol que sobre nuestra espalda  

alumbra la mesa, y la página, y las uvas.  

 

 
Toi cependant,/ou tout à fait efface,/et nous laissant moins de cendres/que feu d’un 
soir au foyer,//ou invisible habitant l’invisible,//ou graine dans la loge de nos 
coeurs,/quoi qu’il en soit,//demeure en modèle de patience et de sourire/tel le soleil 
dans notre dos encore/qui éclaire la table, et la page, et les raisins. 


