Philippe Jaccottet:La tarea del poeta
Nota y versiones de Santiago Venturini

Un simple poetaAsi se definid a si mismo una vez. Nacido en Moud
(Suiza) en junio de 1925, Philippe Jaccottet pasdngancia en una
pequefia ciudad de ese pais —“yo era un nifio ceqaddeia mucho y
salia poco™ hasta que su familia se traslado adame, donde realiz6 sus
estudios. Fue durante su adolescencia que comengoridir y “a saber
gue me consagraria a la poesia”. En esta mismaaépammienza su
amistad con el poeta suizo Gustave Roud, quiendmcé a los autores del
romanticismo aleman. En 1946 termind sus estudidse@ras, sin ningun
interés por la docencia, y realiz6é un viaje polidtgue lo cautivé (durante
el cual conoci6 a Ungaretti, quien le insistiragpque traduzca sus textos).
Paso algunos afios en Paris como colaborador dktdaiad Mermod. En
1953, cuando se publicd su segundo libro de poebeffraie, Philippe
Jaccottet se instalé con su esposa y sus hijosrignds, en la iluminada
region francesa de Provence, lugar en el que réesista hoy.

En su juventud, con la intencion de ganarse la eaao traductor,
se sabe que el poeta presentd a un editor un&mvels Muerte en
Venecia de Thomas Mann, su primera traduccion. A partir ede
momento, Jaccottet nunca abandond esta tarea aelapgpr razones
econdémicas pero también por fervor, le dedicé n&mpo que a su
actividad como poeta. Si bien la practica de laucgion le permitid
iniciar un diadlogo con otras poéticas, tambiénXpuso a lo que el mismo
llamé “el peligro de las influencias”. Aun asi, flee poesia extranjera,
principalmente en lengua alemana, la que marcoedesdorigen su
poética: Rilke, al que defini6 como su “primera rgrafluencia”, su
“pasion de adolescente”, y Holderlin —a quien sr@&t, como a Novalis,
por mediacién de Gustave Roud-. A lo largo de fssasin embargo,
Jaccottet llevara al francés a otros autores -dgomparte de las veces
obedeciendo a una eleccion propia— como Géngompdrdi, Mandelstam
y Musil, de quien tradujo las obras completas.

En su respuesta a la ambiciosa pregunta plant@adiaaeentrevista
—“¢ Por qué escribe poesia?”—, Philippe Jaccottejaanna de las premisas
de su actividad poética, cuando dice: “mi razoncasi demasiado
razonable para ser explicada. Creo que es una..negesidad profunda
que al comienzo es totalmente inconsciente y qlbe der el deseo de
traducir lo esencial de la experiencia de tal maggre ésta brille también



para los dema&” En el origen de la creacion poética, entoncds, €sa
doble voluntad: la de rescate o la captura, la naigepor retener la
intensidad del momento —“hacer pasar por las palabras ese
deslumbramientd™; y la de su comunicacion, la voluntad que podria
llamarsede contagio y que segun Jaccottet el texto poético es capaz d
provocar en el lector.

Esta sujecion al acontecimiento marca una claentacion de la
poesia hacia la exterioridad, hacia el mundo eto tagar, hacia lo real: la
poesia se cumple en la escritura de la contemplaxiéonfrontacion de
ese espacio ajeno, vinculado a un estado o exp#agién que la palabra
poética intenta articular: Jaccottet “busca la cidi@ncia mas precisa entre
la mirada y la voz” (Maulpoix 2006: 327). La poesibedece a esta
sintesis entre el sujeto y el mundo, nunca se @ieplsi misma. Hay dos
cuestiones relacionadas con este movimiento queaaeiser recuperadas:
la cuestion de la verdad, de orden casi episteruayg la cuestion de la
conquista de una “lengua transparente”, de alaadad del lenguaje, de
orden retdrico. Con respecto a la primera, la \ekrdarca la condicién de
la palabra poética, en la medida en que ésta laggcal resultado de esa
confrontacion a la que antes se hizo referencian &amo lo sostiene Jean
Starobinski en el prefacio a una recopilacion delma —que se incluye en
este numero delablar de poesia“a verdad (...) no es para Jaccottet ni
una creencia, ni un sistema de ideas, ni mucho snena intimacion del
sentimiento. Se revela en la aptitud de una detextai relacion con el
mundo, en la precisién renovada del vinculo corebogue nos hace
frente y se nos escapa” (1971: 8). Es decir, lalackrse mide en la
adecuacion de la palabra a la experiencia de eden oexterior, que
Jaccottet mismo enuncia: “hay para que cada exm#gi€ue se describe
palabras que son mas verdaderas que otras”. Laadarpor su parte,
también aparece enmarcada en esta adecuacionstituys el modo de
acceso mas directo a lo presente —es Jaccottat gquge que los actuales
poetas franceses son un “poco abstractos” y etdgs ‘de lo cotidiano’™-.
La limpiezadel lenguaje poético —progresiva en su obra, yimpédcara el
abandono de estrategias poetizantes como la rimeagandicionan el flujo
de la palabra— se impone como necesaria para asaanandato prescrito
por el poeta mismo: “la palabra que dice la cosse d®rresponderse de la
mejor manera posible con la cosa vivida”.
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Esta necesidad de que lo poético refiera a untaadiealidad, esa
retérica de la transparencia, no son rasgos que&aamscriben sélo a la
poética de Jaccottet, sino que obedecen a la ncewéiguracion del
lenguaje poético francés de posguerra, ya ajens &jercicios osados y
miroitants del surrealismo, y al compromiso social de la fmoésle
resistencia”’. Jean-Michel Maulpoix sostiene quedpuefectuarse, aunque
a grandes rasgos y con el riesgo de la simpliticgaina primera division
entre los poetas franceses contemporaneos: aqouethucida “por la
confianza mas o menos marcada en los poderesribel peético”. De este
modo se abririan dos campos: el de la “aceptaaditen’esos poderes —
enmarcado en la tradicion de Claudel, Eluard, Anagthar—, y el de su
“rechazo” —congruente con Artaud, Bataille o Mickiau (MAULPOIX
2006: 323). Jaccottet formaria parte, dentro delgrcampo, de “la linea
de los poetas de la presencia y el lugar”, en &sguubican figuras como
Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Lorand Gasparcgdes Dupin. Estos
aparecen, a partir de la década del cincuenta, ¢mrazeros esa “nueva
simplicidad” abierta ya antes de la guerra por Bo@yiillevic y los poetas
de laEcole de Rochefory se caracterizan por esa palabra despojada, a la
vez tensa y moderada. Sin embargo, la filiacionrecal riesgo de
desbaratarse si se considera que en Jaccottet -aroptoos poetas de esta
linea— esa verdad de la palabra poética esta aadanppr el propio riesgo
de su restriccion: la poesia no puede mas que exkpoveces su distancia
con respecto a las cosas, su aspereza, ese éniliotbcable de lo real.

La antologia que se incluye a continuacion no ahanaturalmente, la
totalidad de la obra poética de Philippe Jaccotpet a pesar de no ser
profusa se extiende hasta la actualidad. Esta itac@m se limita a sus
primeros libros de poesia, contenidos en el volueti#tado por Gallimard
en 1971Poésie (1946-1967).0s poemas presentados forman parteale
Lechuza (L'effraie, 1946-1950, publicado en 1953El ignorante
(L’ignorant, 1952-1956);Aires (Airs, 1961-1964) yLecciones(Lecons
1966-1967).

L'effraie es en realidad su segundo libro de poesia —degfmiés
Requiem, d&947—, pero aparece como la primera recopilacignrortante.
Se trata de un libro de transicion, en el que losnpas comienzan a
desprenderse de ciertas convenciones —si bien eldasla rima es
frecuente, el alejandrino se vuelve irregular— eleque los textos guardan
un caracter anecdético en comparacién con los dekituros. Estas
convenciones son abandonadasEémgnorante donde Jaccottet rechaza



todo efectorelacionado con la métrica. Aparece un movimiel@grosa y
se consolida umono ya insinuado antes, sostenido en una diccion menos
solemne. Palabra poética y sujeto lirico se unamarrelacion ambigua: a
través de su palabra, el poeta conquista y es saghmlde lo real —este
conflicto se lee en el poema que da nombre al-ibie El ignorantea
Aires se produce un cambio significativo, relacionada ¢ reflexion
nacida de una sospecha sobre el alcance del lenguig la poesia que se
registra en aquellos libros escritos en prosa,igorddos como conjuntos
de notas dispersas, fragmentos o relatos que fetcestribira a la par de
su obra formalmente poética, cot® siembra(La semaison1954-1957),
El paseo bajo los arbolefLa promenade sous les arbres957) yLa
oscuridad(L’obscurité 1961), relato que explicita este cuestionamieto
la eficacia poética. Jaccottet le asigna una inapera fundamental a estos
textos, que imponen un trabajo mas riguroso y exagte el de los
poemas. EnAires se parte del formato y la tematica del poema corto
japonés, el haiku, y se apuesta a la condensa@éta ghalabra en el
espacio: el verso se acorta, abundan los blancssydcablos pesan, el
sentido se construye sobre la elipsis —la auseaheiaerbos produce la
impresion del poema como una percepcion inmedigiarg, un registro—.
Pero a diferencia del haiku, hay un sujeto liriee gnsiste, aparece y
desaparece en estos poemas —la misma ambigledaceiones por
altimo, vuelve sobre el tono de los primeros pasmsi0 El ignorante,
aunque con la impronta dada por la forma brevAides. En este libro, en
el que se trata de “recomenzar lentamente en &, d&r palabra poética
confronta otra vez, como dneffarie y L'ignorant, a la muerte, y se
recurre a la idea de un aprendizaje de las cosaslefoe ser cumplido en
soledad —los maestros desaparecen—. Dice Jacthttdieccionesya que
la materia es dura las palabras se vuelven mas thidién, tensas”.

No hay mucho que agregar sobre esta traduccionpsraim sobre
sus estrategias o0 procedimientos. Wystan H. Audere que ‘“la
perspectiva unica del mundo que posee todo poetsrgesobrevive a la
traduccidon”. Aungue asi sea, es innegable quettadaccion implica una
poética del lenguaje que responde por cada dedigibada ante el texto
extranjero. Lo que se leera, entonces, constitmgelectura mas o menos
acertada de Philippe Jaccottet. Fue €l mismo glijeralguna vez: “me di
cuenta, al leer mis traducciones, que ellas searecen, después de todo,
demasiado”.

De La lechuza(L effraie, 1946-1950)



AHORA sé que no poseo nada,

ni siquiera este oro hermoso hecho de hojas pajrida
menos aun estos dias que vuelan del ayer al mafiana
con grandes aleteos hacia una patria feliz.

Ella se fue con ellos, la emigrante marchita,

la belleza débil, con sus secretos que defraudan,
vestida de bruma. Sin dudas se la habran llevado
lejos, a través de esos bosques lluviosos. Cones,ant

estoy en el umbral de un invierno irreal
en el que canta el petirrojo obstinado, unico lidma
gue no cesa, como la hiedra. Pero ¢ quién puede deci

cual es su sentido? Veo a mi salud debilitarse
como ese blando fuego delante de la niebla
que un viento helado aviva, apaga. Se hace tarde.

Je sais maintenant que je ne posséde rien,/pas neémeel or qui est feuilles
pourries,/encore moins ces jours volant d’hier andén/a grands coups d’ailes vers
une heureuse patrie.//Elle fut avec eux, I'émigeafanée,/la beauté faible, avec ses
secrets décevants,/vétue de brume. On l'aura santecemmenée/ailleurs, par ces
foréts pluvieuses. Comme avant,//je me retrouveeail d’'un hiver irréel/ou chante
le bouvreuil obstiné, seul appel/qui ne cesse pasyme le lierre. Mais qui peut
dire//quel est son sens? Je vois ma santé se gthareille a ce feu bref au-devant

du brouillard/qu’un vent glacial avive, efface..s# fait tard.

iTRANQUILA, eso vendra! jTe acercas

y ardes! Porgue la palabra que estara al final
del poema, se acercara mas que la primera
a tu muerte, que no se detiene en su camino.

No creas que va a dormirse bajo las ramas,
0 a recobrar el aliento mientras escribes.
Incluso cuando bebes de la boca que apaga
la peor sed, la suave boca con sus gritos



suaves; incluso cuando atan con fuerza el nudo
de sus cuatro brazos, para estar inmoviles
en la ardiente oscuridad de sus cabellos,

ella llega, Dios sabe como, hasta los dos,
desde muy lejos o ya tan cerca, pero tranquila,
llega: de una palabra a la otra eres mas viejo.

Sois tranquille, cela viendra! Tu te rapprochesy firGles! Car le mot qui sera a la

fin/du poéme, plus que le premier sera proche/dentat, qui ne s’arréte pas en

chemin.// Ne crois pas gu’elle aille s’endormir sodes branches/ou reprendre
souffle pendant que tu écris./Méme quand tu btasb@uche qui étanche/la pire soif,

la douce bouche avec ses cris // doux, méme quasertes avec force le noeud/de
VOS quatre bras pour étre bien immobiles/dans [@adnte obscurité de vos cheveux,
I/l elle vient, Dieu sait par quels détours, versivaeux,/ de tres loin ou déja tout
prés, mais sois tranquille,/elle vient: d’'un a ltae mot tu es plus vieux.

De Elignorante (L’ignorant, 1952-1956)

El ignorante

CUANTO mas envejezco mas crezco en ignorancia,
cuanto mas vivo menos poseo y menos reino.

Todo lo que tengo es un espacio, por momentos
nevado o brillante, pero nunca habitado.

¢, Donde esta el donante, el guia, el custodio?

Me paro en mi cuarto, me callo

(el silencio entra, servidor, para poner un pocorden),
y espero que una a una las mentiras se aparten:
¢qué queda? ¢ qué le queda a este moribundo

a quien tanto le impide morir? ¢ Qué fuerza

lo hace hablar aln entre sus cuatro paredes?

¢ Podré saberlo yo, el ignorante, el intranquilo?

Lo escucho hablar realmente, y su palabra

penetra con el dia, aunque confusa:

“Como el fuego, el amor sélo levarga claridad
en la carencia y la belleza de los bosques ena®niz



L'ignorant // Plus que je vieillis et plus je crois en ignocatiplus j'ai vécu, moins je
posséde et moins je regne./Tout ce que j'ai, aleseéspace tour a tour/enneigé ou
brillant, mais jamais habité./Ou est le donatews,duide, le gardien?/Je me tiens
dans ma chambre et d’'abord je me tais/(le silentteeeen serviteur mettre un peu
d’ordre),/et j'attends g'un a un les mensonges &'tamt:/que reste-t-iI? que reste-t-il
a ce mourant/qui I'empéche si bien de mourir? Quigdkce/ le fait encor parler entre
ses quatres murs?/Pourrais-je le savoir, moi I'ign&t I'inquiet?/Mais je I'entends
vraiment qui parle, et sa parole/pénétre avec lar,joencore que bien vague://
“Comme le feu, 'amour n’établit sa clarté/que darfaute et la beauté des bois en
cendres...”

El trabajo del poeta

LA tarea de una mirada cada veas débil

ya no es sofiar ni dar forma a las lagrimas,

sino velar como un pastor que invoca

todo lo que corre el riesgo de perder si se duerme.

Asi, contra el muro iluminado por el verano

(¢ pero no sera, mas bien, por tu memoria?)

en la tranquilidad del dia te miro

alejarte siempre un poco mas, huir;

te llamo, cuando brillas en la hierba oscura

como antafo en el jardin, voz o destellos

(nadie lo sabe) que une los difuntos a la infancia.

(¢ estds muerta, como una dama bajo el arbusto,

tu lampara apagada, tu disperso equipaje?

O tal vez vas a volver de debajo de la tierra,

y yo iré adelante, y diré:

“¢,Qué has hecho todo este tiempo en el que noledtamos
ni tu risa ni tus pasos en la calle estrecha?

¢ Tenias que ausentarte sin decirselo a nadie?

iOh dama! vuelve hacia nosotros....”)

En la sombra y la hora de hoy se esconde,

sin decir nada, esta sombra de ayer. Asi es el mund
No lo vemos por mucho tiempo: solo lo justo

para guardar de €l lo que destella y va a apagarse,
para invocar una y otra vez, y temblar



por ya no ver. Igual se esmera el pobre,
como un hombre de rodillas al que vemos esforzarse
por reunir su consumido fuego contra el viento...

Le travail du poetd/ L'ouvrage d’'un régard d’heure en heure affaiblést plus de
réver que de former des pleurs,/mais de veillermmemn berger et d’appeler/tout ce
qui risque de se perdre s'il s’endort.// Ainsi, t@nle mur éclairé par I'été/(mais ne
serait-ce pas plutbt par sa meémoire),/dans la trdiee du jour je vous
regarde,/vous qui vous éloignez toujours plus, fguez,/je vous appelle, qui brillez
dans I'herbe obscure/comme autrefois dans le jarddix ou lueurs/(nul ne le sait)
liant les défunts a I'enfance.../(Est-elle mortellee dame sous le buis,/sa lampe
éteinte, son bagage dispersé?/Ou bien va-t-ellemewde sous la terre/et moi j'irais
au-devant d’elle et je dirais:/"Qu’avez-vous faie tbut ce temps qu’on n’entendait/ni
votre rire ni vos pas dans lauelle?/Fallait-il s'absenter sans personne avetd
dame! revenez maintenant parmi nous...”)/Dans I'cenét I'heure d’aujourd’hui se
tient cachée/ne disant mot, cette ombre d’hier. eBtlle monde./Nous ne le voyons
pas trés longtemps: juste assez/pour en gardemcasaintille et va s’éteindre,/pour
appeler encore et encore, et trembler/de ne plusr. vainsi s’applique
'appauvri,/comme un homme a genoux qu’on verraftfarcer/contre le vent de
rassembler son maigre feu...

“El libro de los muertos” (fragmentos)

I

AQUEL que entr6 en los dominios de la edad

ya no buscara los pabellones ni los jardines,

ni los libros ni los arroyosi los follajes,

ni la huella, en los espejos, de una mas tiernayeb
mano:

el ojo del hombre a esta altura de su vida estdoel

su brazo es demasiado débil para sostener, pagaistar,
lo miro mirar cobmo se aleja

todo lo que un dia fue su Unico trabajo, su tieleseo...

Fuerza escondida, si existe una, te ruego,
gue no se hunda en el espanto de sus errores,
gue no repita palabras de amor artificiales,
gue su gastada fuerza se sobresaltéiipiona vez,
jgue se levante, y que otra ebriedad lo invada!

Sus combates mas duros fueron livianos destellos
de pajaros,



sus hechos mas gravepenas una invasion de lluvia;
sus amores no hicieron mas que partirse como juncos
su gloria, no mas que inscribir en un muro promtoimado

un nombre de ceniza...

I /] Celui qui est entré dans le proprietés de I'dij@,en cherchera plus les pavillons
ni les jardins,/ni les livres, ni les canaux, ns leeuillages,/ni la trace, aux miroirs,
d’une plus breve et tendre/main:/I'oeil de 'homrea,ce lieu de sa vie, est voilé,/son
bras trop faible pour saisir, pour conquérir,/je legarde qui regarde s’éloigner/tout
ce qui fut un jour son seul travail, son doux dée#ir-orche cachée, s'il en est une, je
te prie,/qu’il ne s’enfonce pas dans I'epouvantesds fautes,/qu’il ne rabache pas
des paroles d’amour factices,/que sa puissance uséederniére fois sursaute,/se
ramasse, et gq’'une autre ivresse I'envahisse!//c®asbats les plus durs furent légers
éclairs d'oiseaux,/ses plus graves hasards a peieeinvasion de pluie;/ses amours
n’ont jamais fait se briser que des roseaux,/sarglmscrire au mur bientét ruiné un
nom de suie...

*

QUE entre ahora vestido so6lo conisyaciencia

en este espacio hecho por fitaanedida de su corazon;
que entre, con sadoracion como Unica ciencia,

en el enigma que fue la oscura fuente de sus lagrim

Ninguna promesa le fue dada,

ninguna seguridad le sera concedida,

ninguna respuesta puede alcanzarlo,

ninguna lampara, en la mano de una mujer ya coagpcid
iluminar la cama ni la interminab&venida:

gue desee esperar y alegrarse, nada mas,
como el tronco que solo al caer aprende a deslumbra

* Qu'il entre maintenant vétu de sa seule impatitderes cet espace en fin a la
mesure de son coeur;/qu’il entre, avec sa seuleaidm pour toute science,/dans
'énigme qui fut la sombre source de ses pleursliéNpromesse ne lui a été
donnée;/nulle assurance ne lui sera plus laisséégnréponse ne peut plus lui
parvenir;/nulle lampe, a la main d’'une femme jadsnnue,/éclairer ni le lit ni
l'interminable avenue://qu’il veuille donc attendet seulement se réjouir,/comme le
bois n'apprend qu’en la défaite a éblouir.
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I

ALMA sumisa a los misterios del movimiento,

corre llevada por tu Ultima mirada abierta,

corre, alma pasajera en la que ninguna noche mneget
ni la pasion ni la ascension, ni la sonrisa.

Corre: hay el lugar entre la tierra y los bosques,

hay fuegos a los que ninguna sombra puede

someter.

Donde la mirada se hunde y vibra como una puntardes,
el alma penetra y encuentra oscuramente su rec@apen

Toma el camino que te indicara la inquietud de tu
corazon,

cambia conla luz, persevera con las aguas,
correcon el transitarresistible de los pajaros,
aléjate: no hay final mas que en el miedo inmdévil.

Ame soumise aux mysteres du mouvement,/passe éenpart ton dernier regard
ouvert,/passe, ame passagere dont aucune nuitétami la passion, ni I'ascension,
ni le sourire.//Passe: il y a la place entre legrés et les bois,/certains feux sont de
ceux que nulle ombre ne peut/réduire.//Ou le regaetifonce et vibore comme un fer
de lance,/I'ame pénétre et trouve obscurément sam@ense.// Prends le chemin qui
tindiquera le suspens de ton/coeur,/tourne aveclumiére, persévere avec les
eaux,/passe avec le passage irrésistible des oigésigne-toi: il n’est de fin qu’en
'inmobile peur.

1]
QUE una ofrenda por el pobre sea ofrecida al potuwerto:

un anico tembloroso tallo de junco recogido al leord

de un agua rapida; una sola palabra pronunciadacqueila
que fue para él aliento, madera blanda y destello;

un recuerdo de la luz en lo mas alto del aire...

Y que por esos tres golpes leves le sea abierto
el espacio sin espacio donde todo dolor se borra,
la claridad sin claridad de ese impensable rostro.
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[l //Offrande par le pauvre soit offerte au pauvre triame seule tremblante tige de
roseau cueillie au bord/d’'une eau rapide; un seot prononcé par celle/qui fut pour
lui le souffle, le bois tendre et I'étincelle;/unuwenir de la lumiere tout en haut de
I'air...//[Et que par ces trois coups légers luitsouvert/I'espace sans espace ou toute
souffrance s’efface,/la clarté sans clarté de Hmaiginable face.

VI

ALLI donde este bello cuerpo desciende a la tierra
desconocida,

ya combatiente envuelto en pieles, ya amorosa mdednuda,
pintaré sélo un arbol que retenga en su

follaje,

el murmullo dorado de una luz pasajera...

Nadie puede separar fuego y ceniza, risa y polvo,
nadie habria reconocido a la belleza sin su leehestertor,
la paz no reina mas que en el osario y las piedras,

el pobre, haga lo que haga, esta siempre entre dos
rafagas.

VI//Au lieu ou ce beau corps descend dans la tewefinue,/combattant ceint de
cuir ou amoureuse morte nue,/je ne peindrai qu'ubreé qui retient dans
son/feuillage/le murmure doré d’'une lumiere de pgss..//Nul ne peut séparer feu et
cendre, rire et poussiéere,/nul n'aurait reconnubl@auté sans son lit de rales,/la paix
no regne que sur l'ossuaire et sur les pierregpdevre quoi gu'il fasse est toujours
entre deux/ rafales.

VI

EL almendro en invierno: ¢ quien dira si este arbol
se cubrira pronto de fuego en las tinieblas,

o de flores en el dia, otra vez?

Asi se nutre el hombre de la tierra fanebre.

VIl //L'amandier en hiver: qui dira si ce bois/sera miét vétu de feux dans les
ténébres/ou de fleurs dans le jour une nouvell?fdiinsi 'lhomme nourri de la terre
funebre.



De Aires (Airs, 1961-1964)

Luna de invierno

PARA entrar en la oscuridad
toma este espejo en el que se apaga
un incendio glacial:

alcanza el centro de la noche,
no veras reflejado alli
nada mas que un bautismo de corderos

Lune d’hiver// Pour entrer dans I'obscurité/prends ce miroir siéteint/un glacial
incendie://atteint le centre de la nuit,/tu n'y v&s plus reflété/qu’'un baptéme de
brebis

* * %

OH compaiiera de lo tenebroso,
oye lo que escucha su ceniza
con el fin de ceder mejor al fuego:

las aguas abundantes descender
al nivel de hierbas y de roca,

y los primeros pajaros alabar

la jornada cada vez mas larga

la luz cada vez mas proxima

O compagne du ténébreux/Entends ce qu’écoute sirer@fin de mieux céder au
feux://Les eaux abondantes descendre/Aux degrésrb#s et de rochel/et les
premiers oiseaux louer/la toujours plus longue fwde/la lumiére toujours plus
proche
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* * %

TODA flor no es mas que la noche
gue finge haberse aproximado

Pero alli adonde se alza su perfume
no puedo esperar a entrar,

y es por eso que me perturba tanto,
y me obliga tanto tiempo a velar
delante de esta puerta cerrada

Todo color, toda vida
nace de donde se detiene la mirada

Este mundo no es mas que la cresta
de un incendio invisible

Toute fleur n'est que de la nuit/qui feint de s$étmapprochée//Mais la d'ou son
parfum s’élével/je ne puis espérer entrer/c’est gaor tant il me trouble/et me fait si
longtemps veiller/devant cette porte fermée//Tadeleur, toute vie/nait d’ou le
regard s’arréte//Ce monde n’est que la créte/d’'mwvisible incendie

* * %

EL ojo:
una fuente que abunda

¢pero venida de dénde?
De mas lejos que lo lejano

de mas abajo que lo mas bajo

Creo que bebi el otro mundo

L'oeil:/une source qui abonde//Mais d’ou venue?{ilgs loin que le plus loin/de plus
bas que le plus bas//Je crois que j'ai bu l'autrende
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* k% %

¢ QUE es la mirada?

Un dardo mas agudo que la lengua
la carrera de un exceso al otro

de lo mas profundo a lo més lejano

de lo mas sombrio a lo mas puro

ave rapaz

Qu’'est-ce que le regard?//Un dard plus aigu qudaague/la course d’'un excés a
I'autre/du plus profond au plus lointain/du plusngiore au plus pur//un rapace

* % %

YA no quiero detenerme
volar a la velocidad del tiempo

creer asi un instante
mi espera inmovil

Je ne veux plus me poser/voler a la vitesse dusiéenpire ainsi un instant/mon
attent inmobile

* % %

FRUTOS con el tiempo mas azules
como dormidos bajo una mascara de suefio
entre la paja ardiendo
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y el polvo del verano tardio
Noche resplandeciente

Momento en el que se diria
gue hasta la fuente se enciende

Fruits avec le temps plus blues/comme endormis goumasque de songe/dans la
paille enflammée/et la poussiére d’arriere-été/fNmiiroitante//Moment ou l'on
dirait/que la source méme prend feu

* % %

LA inquietud de la tortola
es el primer paso del dia

rompe lo que la noche une

Le souci de la tourterelle/c’est le premier pasjaiur//rompant ce que la nuit lie

* * %

ADONDE nadie puede permanecer ni entrar
alli es hacia donde corri

la noche llego

como un saqueador

Luego recogi la vara que mide
la herramienta del paciente

Ou nul ne peut demeurer ni entrer/voila vers qglaiigouru/la nuit venue/comme un
pillard//Puis j'ai repris le roseau qui mesure/I'tludu patient
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* *x %

P4jaros

LLAMAS que cambian de lugar,
tanto que apenas se ven cuando pasan.

Gritos moviéndose en el espacio

Pocos tienen la vision tan clara
para cantar incluso en la noche

OiseauxX/Flammes sans cesse changeant d’aire/Qu'a peinevaih quand elles
passent//Cris en mouvement dans I'espace/Peu afigian assez claire/pour chanter
méme dans la nuit

* * %

Amanecer

SE diria que un dios despierta,
contempla sierras y fuentes

su rocio sobre nuestro murmullo
nuestro sudor

Aube//On dirait qu'un dieu se réveille,/Regarde seregdontaines/Sa rosée sur nos
murmures/nos sueurs

* * %
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HABRA siempre en mi mirada sin embargo
una rosa invisible de pena

como cuando sobre un lago

pasa la sombra de un péjaro

Il y aura toujours dans mon oeil cependant/unesiti rose de regret/comme quand
au-dessus d’'un lac/a passé I'ombre d’'un oiseau

* * %

Y unas nubes muy altas en el aire azul
son bucles de hielo

el vaho de la voz
gue escuchamos para siempre callada

Et des nuages tres haut dans l'aire bleu/qui s@# bloucles de glace//la buée de la
voix/que I'on écoute a jamais tue

* % %

De LeccionesLeconsnoviembre 1966 — octubre 1967

EN otro tiempo

yo, el aterrado, el ignorante, vivo apenas,
cubriéndome de imagenes los ojos,
pretendia guiar a moribundos y muertos.

Yo, poeta resguardado,
protegido, sufriente apenas,

me atrevi a trazar caminos en el abismo.

Ahora, lampara encendida,



mano mas errante, temblando,
recomienzo lentamente en el aire.

Autrefois/moi I'éffrayé, I'ignorant, vivant a peifime couvrant d'images les yeux,/j’ai
prétendu guider mourants et morts.//Moi, poéte t@h¥épargné, souffrant a
peine,/j'osais tracer des routes dans le goufffepfésent, lampe soufflée,/ main plus
errante, tremblante,/je recommence dans l'air.

* * %

LOS higos y las uvas

amparados a lo lejos por las montafas,
bajo las nubes lentas

y la frescura,

¢podran aun ayudarme?

Llega un momento

en el que el primogénito se acuesta
casi sin fuerzas. Vemos

dia tras dia

Su paso mas perdido.

Ya no se trata de pasar
como el agua entre los pastos,
eso se acabo.

Cuando el severo maestro
es tan rapido llevado tan lejos,
yo busco aquello que pueda segquirlo:

no el farol de los frutos,
ni el pajaro arriesgado,
ni la mas pura de las imagenes;

mas bien la ropa y el agua que cambian,
la mano que vela,
mas bien el corazon paciente.



Raisins et figues/couvés au loin par les montagoes/ les lents nuages/et la
fraicheur/pourront-ils encore m’aider?//Vient un ment ou I'ainé se couche/presque
sans forcé. On voit/de jour en jour/son pas pluaréd/Il ne s’'agit plus de
passer/comme l'eau entre les herbes/cela ne sedopas.//Quand méme le maitre
sévere/si vite est emmené si loin,/je cherche teat le suivre://ni la lanterne des
fruits,/ni I'oiseau aventureux,/ni la plus pure desages;//plutét le linge et I'eau
changés,/la main qui veille,/plutét le coeur endhira

* % %

TODO lo que quisiera es alejar
lo que nos separa de lo claro,
darle lugar solamente

a la bondad despreciada.

Escucho a los ancianos
que se reunen durante el dia,
y aprendo a sus pies la paciencia:

no tienen peor alumno.

Je ne voudrais plus qu’éloigner/ce qui nous sépdueclair,/laisser seulement la
place/a la bonté dedaignée.//J’écoute des hommesx/igui se sont allié le
jour,/japprends a leurs pieds la patience://ilsont pas de pire écolier.

* k% %

UN simple suspiro, un nudo liviano en el aire,

una semilla que escapo de las hierbas dement@setabo,
nada mas que una voz que cantando volaria

a través de la sombra y de la luz,

se borran, no hay rastro de herida.
La voz mata, se diria por un instante,
la extension en calma, el dia mas puro.
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¢, Qué somos para necesitar ese hierro en la sangre?

Un simple souffle, un noeud Iéger de I'air,/uneigeaéchapée aux herbes folles du
Temps,/rien guune voix qui volerait chantant/a vees I'ombre et la
lumiére,//s’effacent-ils, il n'est pas trace de dlee./La voix tue, on dirait plutét un
instant/I'étendue apaisée, le jour le plus pur./Qamnmes-nous, qu’il faille ce fer
dans le sang?

* % %

TU sin embargo,

aun cuando seas borrado por completo,
y dejes menos cenizas
gue fuego de una noche en el hogar,

o invisible habitando lo invisible,

o semilla en la celda de nuestros corazones,
sea como sea,

sé nuestro modelo de paciencia y sonrisa,

como este sol que sobre nuestra espalda
alumbra la mesa, y la pagina, y las uvas.

Toi cependant,/ou tout a fait efface,/et nous &issnoins de cendres/que feu d’'un
soir au foyer,//ou invisible habitant l'invisiblégu graine dans la loge de nos
coeurs,/quoi gu'il en soit,//demeure en modele aiepce et de sourire/tel le soleil
dans notre dos encore/qui éclaire la table, etdgg et les raisins.
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