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La intimidaddel registro 

Política, voces y escucha en El beso de la mujer araña 

 

 
Resumen: 
A casi cuarenta años de su publicación, El beso de la mujer araña se ha convertido en una de 

las novelas más célebres y controvertidas de la literatura latinoamericana. Este artículo 

analiza una cuestión crucial que, sin embargo, ha quedado relegada a los márgenes de la 

crítica: la tensión que el textoprovoca entre una política basada en identidades fijas y una 

que plantea como políticos los propios términos en los que se define la subjetividad. 

Atendiendo especialmente a la distancia que Manuel Puig toma con respectoa la estrategia 

representacional del narrador hegemónico del llamado“boom latinoamericano”, se muestra 

la incorporación en sus novelas de un proyecto tan estético como político: trabajar con la 

crudeza del registro documental. Se argumentará entonces quePuig muestra la elaboración 

de ese registro, desplazando al narrador del ejercicio de la autoridad y dando lugar a una 

escritura que atraviesa las fronteras de lo literario. 

 

 

Las voces en la escucha  

 

 El beso de la mujer araña, la cuarta y más famosa novela de Manuel Puig, fue 

publicada en España en 1976 y permaneció prohibida en Argentina hasta terminada la 

dictadura militar. Además de la censura que le impuso el gobierno de facto, gran parte de la 

izquierda larecibió con claro escepticismo, puesun libro que conjugaba guerrilla urbana y 

homosexualidad se volvía, cuanto menos, altamente polémico. En la Argentina de las décadas 

del ‘60 y ‘70, los y las homosexuales eran vistos como un factor de desestabilización de la 

fuerza y del carisma del sujeto político revolucionario: viril, trabajador, reproductivo y 

varón(cf., Rapisardi&Modarelli, 2001). De allí también la reticencia de varias editoriales 

extranjeras (Feltrinelli en Italia, Gallimard en Francia) a publicar una novela que dañaba la 

imagen del militante latinoamericano al presentarlo seducido por un decorador de vitrinas 

afeminado. Asimismo, y por motivos similares, tampoco se publicó en Cuba (cf., 

Levine,2000).  

No obstante,si bien El besoarticula de forma inédita para la literatura del momento la 

partición histórica entre lo privado (la sexualidad) y lo público (la política), aún más 

interesante es que esta conjunción no solo implica, como se ha enfatizado tantas veces, a la 

homosexualidad masculina y a la revolución, sino a la producción genérica de la subjetividad. 

Frente a una estructura de dominación vertical y sin fisuras que postula la dominación de una 

clase por otra y de un sexo (el fuerte y masculino) por otro (el débil y femenino), El 

besopresenta un sistema complejo de relaciones de fuerza que cruza trasversalmente a los 
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personajes. En el corazón del espacio biopolítico por antonomasia, Puigpone en escena la 

sujeción de los cuerpos; peronarra también la potencia de su encuentro en los recodos de la 

intimidad. 

 Quien lee esta novela, sostieneGraciela Goldchluk, “experimenta la ilusión de estar 

escuchando lo que sucede en un lugar privado al que no ha sido invitado” (2011: 12). Esta 

ilusión, sin embargo, ha sido cuidadosamente construida, y uno de los elementos centrales en 

su armadofueronlas entrevistas que Puig realizó a ex presos políticos poco antes de exiliarse 

en México en 1973. A diferencia de lo que hará en las novelas posteriores, Puig no grabó a 

los entrevistados sino que tomó notas e hizo dibujos de las celdas1. De todo ese material, el 

“idioma de la prisión” que le dieron los presos cobró una relevancia particular: 

Me contaron todo, cómo eran las horas de las comidas, esas cuestiones. Ah, y otra 

cosa más linda, me dieron un vocabulario de prisión argentina que después no usé, 

porque no entraba, pero ellos tienen toda una jerga. Una vez que se entra parece que 

en la prisión alivia hablar en ese idioma de la prisión, porque recuerda menos la 

vida de la libertad, ayuda un poco a entrar en esa vida, en esa enajenación. Y es 

todo un vocabulario especial que incluso los presos políticos aprenden, porque los 

alivia, los ayuda; es como un elemento de juego que entra en esa situación tan poco 

simpática (en Romero, 2006: 226). 

Curiosamente, este vocabulario “no entró”, pero acaso su ausencia marque, al igual que la 

falta de localismos y de lunfardo, una estrategia singular de trabajar con el registro y la 

construcción de una intimidad que en la época fue tan difícil de comprender.  

En efecto, la relación que entablan los protagonistas,Molina y Valentín, no puede 

nombrarse con ese vocabulario anotado, así como tampoco con el de los estereotipos de “el 

guerrillero” y “la loca” que por momentos representan2.“Si estamos en esta celda juntos 

mejor es que nos comprendamos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy poco” (Puig, 

2011: 56), dice Valentín a Molina, y quizás por eso, cuando algunos capítulos más adelante 

puede acercarse a él, o mejor dicho, para poder hacerlo, le inventa un nombre que no es sino 

                                                 
1Estos documentos pueden consultarse en el Archivo digital Manuel Puig, localizado en el Área de investigación 

en crítica genética y archivos de escritores (CriGAE) del Centro de estudios de teoría y crítica literaria (CTCL-

IdIHCS) de la Universidad Nacional de La Plata, Argentina 

(http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/labiblioteca/archivo-digital-manuel-puig). Asimismo, el CD que 

acompaña la edición crítica de El beso de la mujer araña(2002) incluye los facsímiles de los apuntes que Puig 

tomó de las entrevistas con los ex presos políticos. 
2En la mayoría de los estudios sobre El beso de la mujer araña, Valentín y Molina son analizados como 

personajes que representan dos tipologías opuestas, la del “homosexual afeminado” y la del “militante 

revolucionario”. Este antagonismo de época, indica Roxana Páez “se plantea en base a una serie de atributos: 

género (más masculino/menos masculino); edad (más joven/menos joven); estatus económico (origen 

acomodado/humilde). El militante tiene título de arquitecto y su posición de intelectual ‘consciente’ lo hace 

pasar a la lucha armada yfoquista. El gay es subjetividad indefensa de la clase media baja que hace simbiosis 

con modelos de la cultura de masas: el melodrama, el efecto, la impregnación sentimental de todo lo que lo 

rodea” (1998: 82). 

http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/labiblioteca/archivo-digital-manuel-puig
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la marca del fracaso de los glosarios en la celda. En una novela, además, en la que predomina 

el diálogo, la escena clave está paradójicamente contada a través de elipsis y silencios.Como 

apuntan Roberto Echavarren (1998) y FrancineMasiello (2001), las identificaciones previas al 

acto sexual, las de Molina como heroína del cine y femme fatale (mujer-estrella, mujer-araña, 

mujer-pantera) y de Valentín como macho revolucionario, quedan desestabilizadas en la 

experiencia.Las identidades pierden sustancia, o en palabras de Molina, se “vaporizan”: “Yo 

siento un calorcito en el pecho, Valentín, eso es lo más lindo. Y la cabeza despejada, no, 

macana, la cabeza como llena de vaporcito tibio. Yo todo estoy lleno de eso” (op. cit.). En 

este encuentro no es la identidad lo que se nombra;el vocabulario conocidose muestra inútil 

para comprender, no ya las palabras, sino los gestos, aquello que acontece o se siente sin ser 

nombrado.“Molinita”, el otro nombre, aparece cuando la experiencia va resquebrajando las 

referencias estables, así como los muchos silencios marcados con puntos suspensivos no 

pertenecen más al reino del sentido.  

La construcción de la intimidad se basa entonces en la construcción de las voces y de 

su escucha. Como ha señalado oportunamente Alberto Giordano (2001),las voces de Puig no 

son simples reproducciones de discursos o de ideologías dominantes, sino que en ellas 

resuena la singularidad, esto es,aquello que escapa a las referencias establecidas. Desde la 

intimidad, Puig trabaja con el modo singular en que la voz resuena en quien la escucha (es 

decir, en quien la lee), o en otras palabras, es el tono o diferencia que vuelve única a esa 

voz.Al leer nos fascina el cruce de los moldes discursivos y la experiencia singular, pues la 

voz no es simplemente una portadora de sentido sino que lo excede.  

 Las voces de Molina y Valentín no van formando un diálogo sino una conversación, 

en tanto esta se compone de voces que no puedenretrotraersea un origen preciso.“La 

conversación tiene un ritmo, un movimiento, una ausencia de sucesión en las ideas, con, por 

el contrario, extrañas asociaciones, curiosas recordaciones, que no se parecen en nada a los 

diálogos que habitualmente pueblan las novelas y las obras de teatro”, esta cita de Alejo 

Carpentier retomada por Gilles Deleuze (1983: 305), anuncia las conversaciones que Puig 

pone en escena en sus libros, los cuales, en efecto, en poco se parecen a la mayoría de las 

novelas y obras de teatro.Influido por el cine y la máquina de registrar que lo sustenta, Puig 

captó las voces en conversación haciéndolas escuchar. De ahí que el análisis crítico de sus 

textos pueda pensarse como la realización de ese cruce que se hace en la escucha, o bien, 

como una escucha amorosa que toma la forma específica de la lectura (Giordano, op. cit.). 
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 La conversación de Molina y Valentín será, sin embargo, confrontada a una operación 

inversa, aquella que intenta organizar las voces en un todo significante usando un código 

preciso y estructurado: el género policial. Por esto es momento de prestar atención al 

procedimiento retórico con el cual Puig construye la representación en El beso de la mujer 

araña, el artificio ficcional que atraviesa el género policial como molde discursivo y la 

singularidad de la voz.Se trata, en suma, de hacer visible el texto en sí mismo que compone la 

novela, entendiendo los capítulos de “puro diálogo” como una fiel transcripción policíaca de 

una grabación sistemática de las voces de Molina y Valentín en la celda, probablemente 

comandada por el director de la prisión que intenta obtener información de Valentín a través 

de Molina.   

 

El registro de la intimidad 

 

 En las entrevistas previas a la redacción de El beso, Puig no utilizó el 

grabador,peroestá presente de modo ficcional en la novela. Si es cierto, como observaba 

Goldchluk (op. cit.)que el lector experimenta la ilusión de estar escuchando lo que sucede en 

un espacio al que no ha sido invitado, el registrono puede ser sino secreto. El artificio para 

crear esta sensación, como argumentaremos, se sostiene en la introducción implícita de un 

grabador-espía. Por lo tanto, el hecho de que el grabador no esté explícito en el texto hace 

que la ilusión sea doblemente ficcional: el grabador-espía, como todo dispositivo de registro 

fija lo singular para que luego pueda ser generalizado o, dicho en otros términos, el registro 

transforma la asistematicidad de la conversación en algo clasificable y discernible llamado 

“diálogo”. La ilusión creada en el lector de El beso no es por lo tanto la de estar escuchando 

un diálogo entre dos presos sino una conversación a partir dela lectura de una forma escrita 

que, por el guión que organiza las intervenciones, es reconocida como diálogo. En este 

sentido, la ficción de esas páginas escritas en forma dialogadase sostiene en la intromisión de 

un grabador-espía que está implícito en la forma misma del texto, aunque sin ser jamás 

mencionado.  

 Ahora bien, si tenemos en cuenta que en los textos narrativos en general el diálogo 

aparece siempre enmarcado en la narración por el narrador, el que leemos en El beso no sería 

simplemente diálogo sino un documento. Más específicamente, se trataría de una 

transcripción de voces grabadas y de su posterior edición en un informe policial junto con 

otros documentos, entre los cuales están las transcripciones de las reuniones secretas de 
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Molina con el director de la cárcel, el informe de las llamadas telefónicas interceptadas entre 

Molina y los compañeros de Valentín, y las notas al pie de página. 

 En esta novela distinguimosentonces diversos niveles narrativos que ya habían 

comenzado a esbozarseen The Buenos Aires Affair (1973), pero de forma claramente distinta, 

pues en El beso la figura del narrador aparecerá secretamente inserta en la estructura misma 

de la representación. Estos niveles son tres y no configuran una secuencia sino que 

funcionan como capas superpuestas: en el primero, el narrador es un narrador-transcriptor 

que escucha las voces grabadas y las transcribe; en el segundo, un perito en psicología que 

recibe esa transcripción y le añade las notas al pie de página; y en el tercero, un policía que 

reúne todos los materiales y, operando como un narrador-organizador, los organiza en un 

informe final que los contiene. Este informe final es el texto que el lector lee. 

   En el primer nivel, el narrador ha sido reducido a su más mínima expresión, la de 

alguien que transcribe textualmentelas voces que escucha. Su intervención es también 

mínima, pues se limita a marcar el cambio de voces recurriendo solamente al guión de 

diálogo. A diferencia de lo que sucedería en un texto dramático o en un guión 

cinematográfico, este narrador-transcriptor nunca indica quién habla; aunque podría haber 

escrito, por ejemplo, “preso 1” y “preso 2”, ha dejado las voces suspendidas y, como sucede 

en varios momentos, hasta confundidas. Este recurso al guión sin nombre es un intento de 

organizar un fluir de voces en una estructura dialógica predeterminada según los criterios de 

lo que comúnmente se entiende por conversación. Al diferenciar cada intervención con el 

guión, aunque manteniéndola anónima, el transcriptor convierte el ruido interlocutorio en un 

documento organizado listo para su análisis. En el segundo nivel, el narrador es un perito en 

psicología que recibe la transcripción del narrador-transcriptor para elaborar una 

interpretación de la homosexualidad de Molina que le permitiría a la policía comprender y 

justificar científicamente su traición final. Asumiendo que cada intervención diferenciada con 

el guión corresponde a una persona distinta, el perito añade al texto las notas al pie de página 

que se extienden del capítulo IV al XI. Es este narrador el que entregará, finalmente, la 

transcripción anotada al tercer narrador, el narrador-policía, quien organizará el informe final 

en su conjunto, editando la transcripción y los informes con lacorrespondiente subdivisión en 

partes y en capítulos. 

 La complejidad de este artificio narrativo puede observarse en el capítulo VIII, pues 

en él convergen la transcripción de las voces, tanto las de la celda como lasdel despacho del 

director del penal, y las notas al pie de página. Diferenciándose de aquella de la celda, la 
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transcripción del despacho está encabezada por un título, “Informe para el señor Director del 

Sector III, preparado por Secretaría Privada”, y cada una de las voces que intervieneestá 

claramente señalada en mayúsculas. Sin embargo, estas voces tampoco tienen nombre sino 

cargos jerárquicos: “DIRECTOR”, “PROCESADO” y “SUBOFICIAL”. Al individuarlas así, 

el narrador-transcriptor deja constancia de la organización jerárquica que rige en ese espacio 

o, en otras palabras, del poder de enunciación que otorgan los cargos asignados. De este 

modo, al estar la policía implicada en el registro, el transcriptor cumple, incluso textualmente, 

con algunas de las funciones básicas de la institución policial: definir, fijar y clasificar 

diferencialmente las identidades, función que queda resumida en la orden que le da el 

suboficial a Molina cuando entra en el despacho: “descúbrase ante el señor Director”. Por 

otro lado, el título del documento enfatiza que se trata de un informe elaborado “en secretaría 

privada”, lo cualmuestra, además, el carácter secreto de la operación de espionaje (que se 

evidenciará en el último capítulo cuando se explicita la participación del servicio de 

vigilancia secreta “CISL” en la grabación de las llamadas telefónicas), a la vez que permite 

distinguir esta transcripción de las grabaciones clandestinas de la celda.  

 La huella del segundo narrador, el perito, aparece en un momento clave que explica a 

su vez su intervención: la primera sospecha de traición de Molina. Por el informe sabemos 

que el director convoca a Molina para comunicarle que existe la posibilidad de dejarlo en 

libertad condicional, siempre y cuando cumpla con su labor de informante. El plan de la 

policía consistía en debilitar físicamente a Valentín para que Molina pudiera obtener datos 

sobre la organización de la que éste formaba parte. Para lograrlo, se le daba comida 

envenenada: 

 
DIRECTOR: ¿Ayudó o no que lo debilitáramos por el lado físico? 

PROCESADO: El primer plato que vino preparado me lo tuve que comer yo. 

DIRECTOR: ¿Por qué? Hizo muy mal... 

PROCESADO: No, porque a él la polenta no le gusta, y como vino un plato más 

cargado que el otro... él insistió en que me lo comiera yo al más grande, y hubiese 

sido muy sospechoso que yo me negase. Usted había dicho que el preparado venía 

en el plato de lata más nuevo, pero se equivocaron al cargarlo más. Y me lo tuve 

que comer yo. 

DIRECTOR: Ah, muy bien, Molina. Lo felicito. Perdónenos el error. 

PROCESADO: Será por eso que me encuentra más flaco, estuve descompuesto dos 

días.  

DIRECTOR: ¿Y Arregui cómo está de moral?, ¿conseguimos que se ablandara un 

poco?, ¿cuál es su opinión?  

PROCESADO: Sí, pero a lo mejor ya convendría dejar que se componga.  

DIRECTOR: Bueno, tanto no sé. Molina, eso déjelo de nuestra cuenta, aquí 

contamos con los técnicos necesarios.  

PROCESADO: Pero si se agrava no va a haber modo de que se quede en lacelda, y 

en la enfermería ahí ya no puedo hacer nada yo.  
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DIRECTOR: Molina, usted está subestimando la capacidad de nuestros técnicos. 

Ellos sabrán cuándo parar y cuándo seguir. Tengo más tino, compañero1 (133). 

 

La nota al pie que aquí comienza no fue introducida al azar sino que intenta dar una 

explicación al incumplimiento de órdenes de Molina al comerse la polenta que estaba 

destinada a Valentín. El narrador-perito desarrolla con este propósito las teorías freudianas 

sobre el nacimiento de la autoridad patriarcal y la represión sexual quecomporta. Puesto que 

Molina justifica primero su desobediencia en términos sentimentales (“a él la polenta no le 

gusta”) y luego en términos estratégicos (“como vino unplato más cargado que el otro... él 

insistió en que me lo comiera yo al másgrande, y hubiese sido muy sospechoso que yo me 

negase”), deja en evidencia su atracción por Valentín, al punto de conocer sus gustos y de 

sacrificarse para protegerlo. Con estos datos y siendo coherente con un sistema de creencias 

que liga homosexualidad a la debilidad y al sentimentalismo, el perito justifica la traición de 

Molina explicando su orientación sexual.  

 Esta nota, no obstante, no es la primera que provee una explicación de los rasgos 

psicológicos de Molina, pues éstos ya habían comenzado a delinearse desde la intervención 

del perito en la nota que funciona como sinopsis extendida de la película nazi que Molina le 

cuenta a Valentín (Destino). Ésta es la única nota en su tipo, porque a diferencia de todas las 

demás, no glosa ninguna de las teorías sobre la homosexualidad. Se trata de un recorte que 

Molina había guardado junto con las revistas que atesoraba y que se mencionan por primera 

vez,precisamente, cuando aparece esta nota: “Sacá las revistas de ahí, que no las vean o se las 

van a robar”, le advierte Valentín.Es un resto de sus pertenencias que quedó en la celda 

cuando finalmente pudo salir en libertad condicional (capítulo XV) y que se añade a la 

transcripción fragmentariamente. En efecto, el final de esta nota está inconcluso, marcado 

simplemente con la anotación entre paréntesis “Sigue”, y de la cual no hay continuación 

alguna. Una vez más, se reiteraque el contenido no es lo que importa, sino su carácter de 

prueba; en otras palabras, que las intervenciones del perito psicológico han sido a su vez 

interrumpidas por la pertinencia que encuentra o no en sus disquisiciones el narrador del 

tercer nivel: el narrador-policía.  

 La inclusión de este recorte permite observar el doble origen del resto de las notas 

porque muestra que la lectura de Molina de la película nazi es ante todo emocional y estética, 

pero no ideológica, como la que hace Valentín: 

–Es una inmundicia nazi, ¿o no te das cuenta? 

–Mirá... mejor me callo. 

–No te calles. Decí lo que ibas a decir, Molina. 



8 

 

 

–Basta, me voy a dormir. 

–¿Qué te pasa? 

–Por suerte no hay luz y no te tengo que ver la cara. 

–¿Eso era lo que me tenías que decir? 

–No, que la inmundicia serás vos y no la película. Y no me hables más. 

–Disculpame. 

–... 

–De veras, disculpame. No creí que te iba a ofender tanto. 

–Me ofendés porque te... te creés que no... no me doy cuenta que es de propaganda 

na... nazi, pero si a mí me gusta es porque está bien hecha, aparte de eso es una obra 

de arte, vos no sabéspo... porque no la viste (54). 

 

No casualmente es en este punto que el perito, contrastando la narración de Molina con un 

documento de propaganda nazi (la publicidad oficial de la película), observa por primera vez, 

aunque de forma no explícita, la homosexualidad de Molina. Es en estanota, además, que se 

pone de relieve un cruce entre el relato del psicoanálisis y el relato policial que también se 

advertía en The Buenos Aires Affair,en el sentido de que tanto la lectura de la policía como la 

del psicólogo operan en un mismo plano. Subtitulada retóricamente Novela policial,la figura 

clásica del detective se vesustituidapor la del psicoanalista. Los intereses de ambos saberes 

coincidirían en la determinación de la normalidad, desviación o subversión de los sujetos y 

sus prácticas3.En El beso, el renombrado final de las notas al pie, aquel en donde aparece 

Puig “travestido” de la doctora danesa AnneliTaube presentando una teoría “progresista” con 

relación a la homosexualidad, es, sin embargo,otra tentativa de elaborar un saber sobre un 

sujeto que no ha respetado un supuesto básico de inteligibilidad: la correlación entre un sexo, 

un género y sus prácticas sexuales.Esta correlación no es otra que la heterosexualidad, 

entendida no ya como una práctica sexual, sino como un régimen político, más precisamente, 

una tecnología biopolítica productora de cuerpos heterosexuales (Wittig, 1980, Preciado, 

2008). 

 Desde el punto de vista del orden social, el comportamiento de Molina es difícil de 

explicar pues pone sobre el tapete la arbitrariedad de las fronteras entre el gran arte y la 

cultura de consumo masivo, como se evidencia en la cuestión de lo kitsch. Transigiendo los 

límites entre la supuesta alta cultura y la cultura de masas,la estética puigiana deja de 

reproducirficcionalmente las jerarquías sociales que se reflejan en los criterios estéticos.Por 

esto, la desobediencia de Molina no es sólo a la autoridad policial sino también a la del “buen 

gusto”. En este punto, la obra de Puig contribuye al debate que desde mediados del siglo XX 

                                                 
3Como subrayan Paco Vidarte y Ricardo Llamas: “el problema de la identidad, muy vinculado con el de la 

etiología y llegando a confundirse ambos, salta siempre a la palestra cuando hay una realidad que se considera 

molesta, peligrosa o indeseable y se quiere acabar con ella […]. La utilidad de saber si la homosexualidad es un 

rasgo heredado genéticamente, (un todo homogéneo y si es innata o adquirida) se traduce de inmediato en la 

posibilidad de desarrollar una higiénica eugenésica cuando las circunstancias lo permitan” (1999: 189-90). 
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abrieron las artistas y críticas de arte feministas: los modos en que histórica e 

ideológicamente la alta cultura supuso a la cultura de masas como su reverso “femenino”, y 

por lo tanto, degradado.Puig así lo entiende en una entrevista con Elena Poniatowska, 

haciendo referencia a la grandilocuencia y exageración de las actrices de cine que admiraba: 

Me interesan también ciertas grandilocuencias de Dolores del Río, que se las 

pretenden descartar como lastres del cine mudo. ¿Lastre? ¿Por qué no herencia 

enriquecedora? ¿Es que sólo se admite un estilo realista de actuación? ¿Es que está 

prohibido experimentar con otros estilos? ¿Qué fascismo es ése? De veras hay una 

tendencia tan autoritaria en la crítica en general, que me eriza, la misma actitud 

existe con los géneros menores, y de los subgéneros (todo ese ámbito del mal gusto) 

ya mencionados. El crítico los trata como se trata a la mujer en los países machistas, 

es decir se goza con ellas pero no se las respeta. ¿Qué clase de esquizofrenia es ésa? 

Fascismo puro (en Romero, 2006: 112). 

 

La frontera entre alta cultura y cultura de masas no es un mero problema del campo estético 

sino que se desprende de una configuración socio-histórica en torno a la mujer como 

consumidora de subproductos culturales y al hombre como productor de alta cultura (que, se 

sobreentiende, es consideradala cultura a secas). Pero el comentario de Puig va incluso 

más lejos, pues percibe una tendencia autoritaria en “la crítica en general” que consiste en 

delimitar políticamente las formas artísticas, determinando cuáles son legítimas y cuáles no. 

Efectivamente, Puig, como Molina, “subestima la capacidad de los técnicos”, pero en un 

sentido amplio, ya queincluye a los técnicos intelectuales, o como advertía Ángel Rama en su 

textosobre el célebre “caso Padilla”, a “la literatura dictada por funcionarios” (1971: 68). No 

es sino en este rechazo a la autoridad donde se inscribe el último nivel narrativo de El beso: el 

de los pensamientos, flujos de conciencia, o delirios de los personajes.  

 En el texto, estas intervenciones aparecen marcadas en cursiva y van siempre 

entrelazadas al diálogo en la celda (con la excepción del delirio final de Valentín después de 

haber sido torturado, que es el único que no aparece intercalado). Debemos tener en cuenta 

que, en la época, el efecto tipográfico de la cursiva se lograba una vez que el manuscrito 

entraba en la fase de impresión, pues no todas las máquinas de escribir contaban con la 

opción de escribir en cursiva. Por consiguiente, Puig marcó esos fragmentos mediante 

diferentes formas, tal como puede observarse en sus manuscritos (cf., Archivo digital Manuel 

Puig). 

 Dada la cantidad de niveles narrativos de la novela, este gesto implica unaatención 

diferenciada que podría estar indicando una problematización de lo que era la norma 

tipográfica de la época: la redondilla se utilizaba para el discurso del narrador, y la cursiva 

para los monólogos interiores de los sujetos, ya sean del enunciado como de la enunciación. 
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Por convención, la cursiva identificael flujo de la conciencia (entiéndase de cualquier 

conciencia, tanto la del personaje como la del narrador). Sea como sea, esta diferenciación es 

binaria, ya que dispone un “adentro” y un “afuera”, una interioridad del lenguaje (en términos 

de flujo de conciencia) y una exterioridad (en términos de la narración). En El beso, queda 

claro que la marca de la cursiva cuestiona paródicamente este binarismo, puessi se trata de 

una narración de voces en conversación de las que no es posible identificar un adentro o un 

afuera, los supuestos “monólogos interiores” cuestionan directamente al sujeto de 

enunciación de esos monólogos.   

 En este sentido, si, como suponemos, Puig estaba mostrando la crudeza de la literatura 

dictada (o transcripta) por “funcionarios”, al menos desde el punto de vista de los niveles 

narrativos que venimos desarrollando, los fragmentos en cursiva solo pueden tratarse de una 

intervención deliberada que quiebra material y visiblemente la unidad del texto en tanto 

documento y, más importante aún, la cadena de órdenes en la cual se apoyan los tres 

narradores antes mencionados (transcriptor, perito y policía). Losfragmentos diferenciados en 

cursiva que recorren el texto admiten entonces ser leídos, anacrónicamente, a partir del 

concepto de “discurso indirecto libre” que desarrollan Deleuze y Guattari en Mil mesetas. 

Capitalismo y esquizofrenia (1988), y que Deleuze utiliza también en La imagen movimiento. 

Estudios sobre cine (1994) para dar cuenta de la particularidad de la imagen cinematográfica. 

 En el cine, sostiene Deleuze, “la cámara no se confunde con el personaje, y tampoco 

está fuera de él: está con él” (1983: 110). Su estatuto es impreciso, situándose siempre entre 

lo “subjetivo” y lo “objetivo”. Como el “ojo de la cámara”, la mirada sonora de Puig, como la 

llama César Aira (1991), transforma enaudible el discurrir de los pensamientos de Molina y 

Valentín,pero no los reproduce como si fueran un discurso directo o indirecto sino que lo 

hace usando el discurso indirecto libre. Según la lectura que Deleuze hace de Pier Paolo 

Pasolini y de Mijaíl Bajtín, este discurso consiste en “unacomposición de enunciación que 

opera a la vez dos actos desubjetivación inseparables, uno que constituye a un personajeen 

primera persona y otro que asiste a su nacimiento y lo pone en escena” (1983: 112). Por 

ejemplo, cuando Molina se cuenta a sí mismo una película: 

Una casa envuelta en algo extraño, de sus paredes no se desprende música 

tampoco, las piedras, las vigas, el burdo revoque, la hiedra adherida a las piedras 

que laten, están vivas, permanece el ciego un momento inmóvil, los latidos cesan, 

desde el bosque el lento aproximarse de pasos tímidos en dirección a esa misma 

casa. Una muchacha, «no sé si usted señor y su perro sean los dueños del chalet, 

¿o es que los dos se han perdido?», y es tan dulce la voz de esta muchacha, qué 

finos modales, seguramente es bella como una alborada, y aunque no acierte a 

mirarla en los ojos bastará que me quite el sombrero para saludarla(2011: 90, 

cursiva en el original). 
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¿Cómo distinguir las voces que aquí intervienen? Lo que se lee no es la voz de la conciencia 

de Molina sino la fuerza colectiva de la enunciación, esto es, las innumerables voces 

presentes en una voz. Escribir, dicen Deleuze y Guattari, quizás no sea más que “seleccionar 

las voces susurrantes, convocar las tribus y los idiomas secretos de los que extraigo algo que 

llamo Yo. YO es una consigna” (1988: 105). El acto de escritura de Puig es precisamente 

mostrar esa consigna a partir del contraste entre el discurso obscenamente directo de las 

transcripciones y el rumor silencioso de los pensamientos de los personajes. Rumor y no “voz 

del inconsciente”, pues es un ruido que no se agota en el sujeto sino que alcanza, como dijera 

Jorge Luis Borges en “El Aleph”, el atareado rumor del universo. 

 La intromisión de la cursiva es la marca que corta con la supuesta objetividad debida 

del registro policial a la vez que señala la imposibilidad de un discurso directo “puro”. Esto 

que en otros textos es simplemente un corte entre dos elementos, entre interioridad y 

exterioridad, en el caso de El beso se trata de un problema mayor que excede este mismo 

corte. La cuestión no reside ya en distinguir entre la objetividad o la subjetividad de la 

narración (adentro o afuera), sino en saber que Puig ha buscado hacer percibir el registro a 

través de él, afirmándose en él y distinguiéndose de él, al mismo tiempo y en los diferentes 

niveles de la narración. La cursiva no distingue entre adentro y afuera sino que está 

precisamente en el borde, en la raya, en otras palabras, en la superficie del texto. Y es ésta la 

diferencia que diferencia la cursiva de Puig de la mayoría de las cursivas del siglo XX. 

 De ser así, no sería una exageración decir que en El beso de la mujer araña el héroe 

de la literatura moderna que narra, esto es, el autor, no está simplemente muerto (como es el 

lugar común de la época), sino que ha sido asesinado. Comenzando con La traición de Rita 

Hayworth(1968), Puig se había encargado de borrarlo tras los monólogos interiores de los 

personajes, los diarios, las cartas; después, en Boquitas pintadas(1969), hace con esos 

mismos materiales de la cultura de masas una exasperación de la intermediación narrativa, 

parodiando, como bien ha notado Roxana Páez, “los modos tradicionales de 

transcriptibilidad” (op.cit.: 18). Pero en El beso la operación es todavía más extrema:por un 

lado, el narrador va siendo agónicamente desplazado de la posición de poder que lo 

caracteriza en la tradición literaria hasta volverse una escucha sin la fuerza epistémica para 

intervenir más allá de la transcripción. Por otro, se construye en un poder de vigilancia, como 

ocurre en los informes policiales de los capítulos VIII,  XI, XIV y XV; y por último, regresa 

esquizofrénico escuchando voces que hablan desde el discurrir de una voz. Desde varios 

frentes, la figura del narrador queda indudablemente cuestionada. Los tres primeros 
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narradores analizados, el transcriptor, el perito y el policía, no hacen más que mostrar el 

rechazo de Puig por el poder de esta figura en general, dejando en evidencia que el narrador 

de la Literatura está muy cerca del discurso del Estado.El cuarto narrador, (ni el perito, ni el 

transcriptor, ni el policía), el que es resaltado por Puig explícitamente con cursiva, muestra 

por contraste otra figura de narrador, o si se quiere un anti-narrador, que no se quiere hacer 

cargo de la porción de poder que corresponde a todo narrador, o un narrador que se desplaza 

del ejercicio de la autoridad con la singularidad de su voz. 

 Ahora bien, más allá de los efectos que provoca en El beso en particular, el artificio 

narrativo de Puig tiene un alcance aún mayor, pues pone en jaque un juego de palabras que, 

como indica María Moreno (2010), podría ser el “eslogan-síntoma” del campo cultural 

argentino de las décadas del ’60 y ’70, aquel que reza: “para voz no hay como la mía”. Pero 

además, este eslogan también describe la estrategia representacional del narrador hegemónico 

del boom que hizo suyos los versos de Neruda de “Alturas de Machu Picchu”(1950): “Yo 

vengo a hablar por vuestra boca muerta”. En este poema, el poeta es el portavoz de las ruinas 

y de los muertos, quien descifra lo que se ha perdido y calla. La voz poética redentora se 

constituye a partir de las voces de los oprimidos que no pueden hablar por sí 

mismos;representativa, esta mediación no puede ser sino jerárquica. Los grandes narradores 

del boom operaron con esta política, representando literaria y dicotómicamente “la voz de los 

vencidos” y “el discurso de los vencedores”. Este último está representado por lo general en 

la voz de los tiranos, como por ejemplo, en el monólogo interior deEl recurso del método 

(1974) de Carpentier o enYo el Supremo(1974) de Roa Bastos. En ambos casos, la voz se 

presenta predominantemente en el discurso (y no en su singularidad) a la vez que vencedores 

y vencidos establecen una relación en términos binarios y de oposición. 

 La literatura de Puig, sin embargo, se despega de estos mandatos de época. El guión 

de diálogo sin nombre, solo una pequeña raya, es la huella que marca la construcción de la 

voz. Tanto la reproducción de las voces por medios técnicos así como literarios se basan en el 

supuesto de que es posible, efectivamente, representar objetivamente aquello que reproducen. 

Pero la posición de Puig es diferente, pues no asume una voz ni tampoco sus silencios. 

Presenta las vocesen su registro, esto es, siempre mediada, ya sea por una escucha, unas 

notas, una correspondencia interceptada o un grabador-espía. Por más paradójico que 

parezca, a partir de El beso Puig incorpora en su escritura un proyecto estético y político 

comenzado poco antes por Rodolfo Walsh, quien esperaba que, en un futuro, “lo que 

realmente se aprecie en cuanto arte sea la elaboración del testimonio o del documento que, 
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como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de perfección. Evidentemente en el 

montaje, la compaginación, la selección en el trabajo de investigación, se abren inmensas 

posibilidades artísticas” (en Moreno, op. cit.).  

Elaborando y utilizando documentos basados en el registro de la voz, Puig rechaza 

otro “eslogan-síntoma” de la época que se articula sin duda con los dos primeros: “ser la voz 

de los que no tienen voz”. Por esto además, Puig no graba a los ex presos de Villa Devoto 

sino que toma nota de las entrevistas. A diferencia de lo que hará en Maldición eterna a quien 

lea estas páginas(1980) y Sangre de amor correspondido (1982), aquí, debido al carácter 

político que revestían de por sí los entrevistados, Puig elige escribir a partir del recuerdo de 

esos encuentros. No interpreta el documento ni tampoco determina su veracidad, lo elabora y 

da cuenta de su artificio, de ahí la dificultad para detectarlo en la superficie textual.  

 En una época donde el registro impera, Puig muestra con crudeza su 

elaboración,desarmando la supuesta objetividad que se le confiere. Si, como es sabido, desde 

la irrupción de la radiodifusión y el cine, el pensamiento crítico ha tenido una postura 

ambivalente frente a los medios masivos de comunicación, Puig, como Walter Benjamin, no 

los condena ni lamenta su aparición. Intuye, más bien, que la reproducción técnica, al crear 

condiciones inauditas de percepción estética y de comunicación, da lugar a nuevas 

subjetividades al tiempo que perfecciona los dispositivos sociales de control. Es en esta 

tensión que su literatura ejecuta, junto con el del narrador, el asesinato de la ficción 

identitaria central en el paradigma del humanismo: el sujeto moderno cartesiano, occidental, 

hombre, blanco, heterosexual, burgués, racional, indiviso y libre.  

 Benjamin ya había advertido el comienzo de su disolución décadas antes, a principios 

del siglo XX. En su célebre ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica” (1936)señalaba cómo este sujeto se diluía incluso en un espacio en donde antes 

podía afirmarse: la escritura. Con la creciente expansión de los medios de comunicación, en 

particular de la prensa ya no había hombre común que no pudiera convertirse en actor ni 

lector que no aspirara a ser autor.El narrador, tal como se lo entendía antes de la aparición de 

la novela moderna (un juglar antes que un escritor), había entrado en su ocaso. De su 

fragmentación resultan una infinidad de autores que, sin embargo, no hacen de la experiencia 

un patrimonio común sino que se recluyen en el refugio de la soledad de la lectura. Es por 

esto que el lector moderno vive, como el poema de Neruda, de la muerte de la experiencia 

ajena. 



14 

 

 

 Ahora bien, si la literatura moderna se basa en esta falta de experiencia propia, la 

literatura de Puig está, como observó tempranamente Ricardo Piglia, “más allá de la 

literatura” (1972). Más cercano en este aspecto a la poesía de César Vallejo que a la 

novelística del boom, Puig deja de representar la experiencia para aniquilarse en tanto sujeto 

de la representación. Compartirá, a destiempo, pero por anticipársele casi dos décadas, una 

sentencia del poeta Néstor Perlongher: “se trata ahora de salir de sí” (1998: 92). En este 

sentido, la lectura que propone la obra de Puig es una ventriloquia llevada al límite: como los 

zombis de la película de Molina, los muertos cobran vida. Pero también cobran voz los 

objetos, desestabilizando así cualquier jerarquía ontológica. Gladys, en The Buenos Aires 

Affair, cuenta durante una entrevista imaginaria que hablaba con los objetos desechados que 

luego convertía en arte:“Volví a casa y empecé a hablar —en voz muy baja para no despertar 

a mamá— con una zapatilla olvidada, con una gorra de baño hecha jirones, con una hoja rota 

de diario, y me puse a tocarlas y a escuchar sus voces. La obra era esa, reunir 

objetosdespreciados para compartir con ellos un momento de la vida, o la vida misma” (1973: 

126). Gladys percibía, de modo muy similar al de Benjamin (1916), que los objetos, desechos 

o no, son nodos que condensan las tensiones de una época determinada. Desde este punto de 

vista, una “cosa” se asemeja a una ruina o un fósil en los que se ha cristalizado el 

conglomerado de fuerzas que les ha dado vida. De acuerdo conBenjamin, las cosas no son 

jamás “objetos pasivos” sino que en ellas reverberan fuerzas en conflicto. Escuchar los 

objetoses ir más allá de su representación; ponerlos en relación, hacer visible las relaciones 

sociales que los definen, o como prefiere Gladys, hacerlos obra: “A veces, después de 

trabajar todo el día, yo cerraba los ojos contenta con lo que había hecho y me atrevía a pensar 

que la gente vería y oiría mis obras y las elogiaría hasta el delirio” (127). En sus obras, como 

en las de Puig, el espectador o el lector, como quien escribe o hace arte, escucha voces decir. 

 El narradorha sido asesinado y enterrado en las innumerables capas de subjetividad 

que constituyen a los sujetos. La cursiva no hace más que poner en evidencia al asesino: el 

lector. Al mostrar el proceso, Puig da las pistas en el proceso de lectura y no en el texto 

mismo. La subjetividad de la escucha que pone en acto esta literatura es indisociable del 

aspecto corporal de la lectura. Para quien lee, las voces resuenan en voz alta y su escucha trae 

aparejada inevitablemente la pregunta por cómo ha llegado a sus manos ese registro. De aquí 

la respuesta imaginativa del lector de alguien que ha registrado y escrito esas voces, lo que 

posiciona al narrador en un lugar secundario, pues no antecede nunca al registro. La lectura 

de estas voces abre un espacio en donde el narrador tradicional se desvanece y en el que la 
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escritura deja de ser un resultado transformándose en una praxis. Las notas al pie de página 

son quizás el contrapunto necesario y crucial para entender el quiebre que realiza Puig en la 

autoridad conferida al narrador. En ellas, la escucha de las voces es expresamente 

interrumpida para introducir un saber sobre unas identidades cada vez más difíciles de asir.  

 

Saber sobre esas inclinaciones: las notas a pie de página 

 

 En El beso, las notas al pie de página acompañan gran parte del texto y se han 

constituido en uno de los mayores aspectos de divergencia crítica. En más de una instancia 

Puig explicó el motivo de su inclusión: “En cuanto a la homosexualidad, la gente no sabe 

siquiera si se trata de un vicio, de una tara hereditaria o de una frivolidad adoptada como un 

nuevo corte de pelo. Así que introduje todo ese material como había sido escamoteado, 

violentamente” (en Romero, 2006: 145). Explicar qué se ha entendido por homosexualidad 

para ponerla en cuestión es, aparentemente, la función de estas notas. Para elaborarlas, Puig 

investigó en la biblioteca pública de Nueva York y trabajó en particular con dos libros en 

inglés: Homosexuality(1967),del psicólogo inglés D. J. West y Homosexual Oppression and 

Liberation(1971), del politólogo australiano Dennis Altman. Sin embargo, a pesar del énfasis 

que se le ha dado a la tarea didáctica de Puig y a la importancia de detectar las fuentes 

originales que utilizó, un análisis que se concentre en esclarecer de dónde provienen las notas 

o en extraer de ellas una teoría de la sexualidad puigiana, solo apuntaría a desarmar una 

ficción en la cual lo que menos importa es la referencialidad. 

 De forma general, se han establecido dos puntos importantes acerca de las notas: el 

primero es que de las nueve presentes, ocho giran en torno a la sexualidad. Daniel Balderston 

explica en su ensayo “Sexualidad y revolución” que no analiza la nota que completa la trama 

de la película nazi “porque nada tiene que ver con el proyecto de las notas sobre 

homosexualidad, y entabla una relación muy distinta con el ‘texto de arriba’ como lo llama 

LucilleKerr” (2002: 564). El segundo punto es el que señala que las notas reintroducen el 

narrador que Puig había borrado, es decir, que “ofrecen un modo de acceso casi único al 

punto de vista de su autor” (Ibídem). De allí que la última de las notas,la que recoge las 

elaboraciones teóricas de la Dra. AnneliTaube, haya sido considerada por la mayoría de los 

críticos como “la voz de Puig en las notas al pie” (cf., Masiello, 2001; Páez, 1998; 

Balderston, 2002). 

 Por un lado, con respecto al primer punto, sería pertinente preguntarse si la nota 

compuesta por las páginas centrales del folleto distribuido a los exhibidores internacionales 
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de Destino, la producción nazi, “nada tiene que ver con el proyecto de las notas sobre 

homosexualidad”, como indicaBalderston. Si bien es cierto que, a diferencia de las 

demás,esta nota no trata explícitamente el tema de la homosexualidad, es en ella donde queda 

expuesto el vínculo entre sexualidad y régimen de poder que Puig intuyó, y que era teorizado 

en la misma época por Michel Foucault.  

En Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (1976), Foucault sostiene que a 

fines del siglo XVIII se produce en Europa un cambio político fundamental: el paso de la 

“sociedad soberana” a la “sociedad disciplinar”. Este desplazamiento marca el pasaje de un 

régimen de poder, el de la muerte o tanatopolítico, al del gobierno de la vida o biopolítico4. 

La característica sobresaliente de este nuevo régimenes que no se limita a reprimir los 

cuerpos sino que los produce a partir de una proliferación de saberes ynormas en el marco de 

estructuras disciplinarias (como el cuartel, la prisión, la escuela y el hospital)5. La gestión 

política del sexo y la sexualidad pasa a ser entonces uno de los dispositivoscentrales del 

ejercicio de la biopolítica moderna, y es precisamente esta problemática la que Puig introduce 

en esa nota “extraña” de la novela. En este marco, habilita la lecturadel encarcelamiento de 

Molina desde una dimensión más amplia: aquella que articula régimen político y gobierno de 

la vida llevado hasta las últimas consecuencias en el seno de los totalitarismos de Estado6.  

 Por otra parte, considerando el segundo punto sobre el cual versan los análisis de las 

notas, sería interesante reflexionar si el afán de la crítica por descubrir a Puig travestido de la 

Dra. Taube no se acerca al afán de Valentín por descubrir un hombre travestido en Molina. 

La búsqueda del narrador que había sido teóricamente desplazado es una búsqueda casi 

policíaca, pues trata de identificar el individuo que podría autorizar el texto, o en otras 

                                                 
4“Decir que el poder, en el siglo XIX, tomó posesión de la vida, decir que se hizo cargo de la vida, es decir que 

llegó a cubrir toda la superficie que se extiende desde lo orgánico hasta lo biológico, desde el cuerpo hasta la 

población, gracias al doble juego de las tecnologías de disciplina, por una parte, y las tecnologías de regulación, 

por otra” (Foucault, 2003: 217). 
5 En “La invención del género, o el tecno-cordero que devora a los lobos” (2009) Beatriz Preciado advierte la 

dificultad de utilizar este modelo teórico en el período posterior a la II Guerra Mundial, pues Foucault no solo 

termina su genealogía de la sexualidad en el siglo XIX, sino que al hacerlo soslaya un conjunto de 

transformaciones que tienen lugar en la segunda mitad del siglo XX (las tecnologías del cuerpo y de la 

representación). El rasgo novedoso de estas tecnologías, argumenta Preciado, es que, además de transformar el 

sexo en objeto de gestión política de la vida, operan a través de las dinámicas del tecnocapitalismo avanzado. 
6 Si bien el marco temporal de la novela es anterior al golpe de estado de 1976, la fechas de detención de los 

prisioneros que aparecen en el capítulo VIII (1974 para Molina y 1975 para Valentín) marcan la última etapa del 

gobierno de María Estela Martínez de Perón, en el cual se recrudeció la violencia estatal y entraron en acción 

grupos parapoliciales como la Alianza Anticomunista Argentina, artífice, además, de las amenazas de muerte 

que recibió Puig en Buenos Aires antes de exiliarse en México. Para un análisis del contexto de escritura así 

como de la génesis escritural de El beso de la mujer araña, véase Goldchluk, Graciela. El diálogo interrumpido. 

Marcas de exilio en los manuscritos mexicanos de Manuel Puig, 1974-1978. Santa Fe: Editora Universidad 

Nacional del Litoral, 2011. Asimismo, para un estudio de las articulaciones entre biopolítica y totalitarismo, 

véase Agamben, 1998; Espósito, 2004 y, para el caso argentino, Feierstein, 2008. 
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palabras, el autor del hecho. Este descubrimiento parecería ser esencial para otra operación: 

la interpretación fiel de la obra. Sin embargo, la doctora Taube, es tan ficcional como todos 

los autores de las notas, y el hecho de que lleven el mismo nombre que autores “reales” 

(Balderston explicita que “se citan un total de veintiséis autoridades —desde Freud y Lenin a 

la doctora Taube— y un total de treinta y un textos”) no deja de ser otro artificio de 

verosimilitud.  

 En los apuntes de planificación de la novela(cf., Puig, 2002: 275, V) Puig hizo 

referencia a las notas como “llamadas con asterisco” de citas de “textos no existentes”. Esta 

técnica, efectivamente, se convirtió en una novedad, pues a diferencia de las notas al pie de 

The Buenos Aires Affair, las de El beso parecen provenir de textos científicos “existentes”. En 

la novela anterior, las notas van marcando los momentos de la masturbación de Gladys 

mientras se suceden sus fantasías y recuerdos: “Gladys lleva una mano por debajo del 

camisón y se acaricia los muslos”, “Gladys sube la mano hasta su vello púbico”, “Gladys 

introduce la yema de un dedo en su sexo, obteniendosensación de frío” (64-67). Estas notas 

tienen el mismo tono paródico que las instrucciones que, en Pubis angelical (1979), la 

conscripta W218sigue en sus encuentros sexuales terapéuticos, o que los consejos de 

seducción que, en Boquitas pintadas, Mabel lee en un artículo de la revista París elegante7. 

Nadie dudaría pues de su carácter ficcional, el cual se evidencia aún más mediante el uso del 

discurso indirecto libre, especie de cámara espiona(cf., Puig, 1981) que nos permite, al correr 

de las notas, conocer tanto los pensamientos de Gladys como lo que sucede en la habitación.  

 Como se ha repetido infinidad de veces, se trata de uno de los aspectos que distinguen 

la obra de Puig: la puesta en escena de discursos que “hablan” a los personajes,esto es, la 

evidencia de que en sus novelas “no hay hecho que no se muestre como hecho de discurso 

(de que en ellas no se hace más que hablar o escribir)” (Giordano, 1996: 11). Sin embargo, 

esta consideración no es la más usada en los análisis de las notas de El beso, en los cuales se 

intenta identificar su o sus autores “reales”, omitiendo quizá que el pensamiento en su forma 

escrita está siempre construido a partir de fragmentos de otros textos y discursos.  

                                                 
7Durante uno de sus servicios sexuales, W218 cumple con la “orden del día” usando “con muy buen efecto los 

siguientes parlamentos, también sugeridos por el reglamento, con el fin de establecer una atmósfera de medio 

siglo veinte, ‘nunca había sentido lo que vos me hacés sentir, nunca, nunca...’, ‘ahora que conseguiste lo que 

buscabas, quién sabe si me vas a querer otra vez” (1979: 154-155). En cuanto a Mabel, lee en la revista los 

siguientes consejos: “La especialista francesa recomendaba para la mañana frescas lavandas que habrían de 

avivar el interés del hombre por la mujer, para la tarde temprano —en recorridas por museos y algún alto para el 

té— fragancias más dulces, creadoras del sortilegio que se habría de acrecentar a la hora del cocktail” (1969: 

52). 
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 El contraste de estas notas con el diálogo de la celda da cuenta de cómo Puig se 

posiciona frente a algo vivo: la voz.O, más específicamente, como postulaba Barthes 

(1982),frente al grano de esa voz, ese destello que la vuelve diferente cada vez que se 

produce el encuentro de la lengua con la voz. En el discurrir de las voces no sabemos quién 

habla (solo contamos con guiones de diálogo para diferenciarlas),pero tampoco quién escribe 

(no se trata de Freud, ni de la Dra. Taube,ni de Puig). El artificio narrativo de esta novela no 

solo pone en escena un cuestionamientoal poderoso narrador del boom (el de Cien años de 

soledad, el de Rayuela) volviéndoloun mero transcriptor, perito o policía, sino que, además,a 

partirdel recurso de las notas al pie de página explicita la ficcionalizaciónpresente en la 

elaboración de toda narración. 

 

Revolución de luxe y los arcanos de la pólvora  

 

 Puig registra en una época en donde el registro impera. Usa este recurso en su 

potencialidad creativa, tal como comenzó a hacerlo a fines de la década del ’60, años antes de 

publicar El beso de la mujer araña. Entre 1969 y 1970 escribió crónicas sobre cine y teatro 

para la revista argentina Siete días ilustrados tituladas Cartas de Manuel Puig. 

Inmediatamente posteriores a Boquitas pintadas (1969), las escribe mientras viaja por 

Londres, París y Nueva York relatando los estrenos de las carteleras artísticas. Si bien en su 

momento no se les otorgó una relevancia particular dentro de la obra de Puig, acercarse a 

ellas permite relacionar tres ejes vitales en su escritura: el registro, la intimidad y la política. 

 Puig asiste y comenta el estreno del musical Coco, protagonizado en Broadway por 

Katherine Hepburn; también presencia el de Hair, al que admira y considera no solo artística 

sino políticamente de vanguardia; y ya terminando su viaje, en Francia, escribe sobre la 

última película de François Truffaut, vista desde el mismo set de filmación junto al director y 

al casting estelar. Pero así como recorre el circuito de los espectáculos en cartelera, también 

se adentra en el de “los espectáculos turbios”. Observa el ascenso de la industria pornográfica 

desde el minicircuito de las salas porno de “clientela lombrosiana” a las enormes salas 

familiares: 

La pornografía está presente por donde se la mire. Hace dos años no existía. Diarios 

y revistas pornográficos: en venta en los quioscos cuando tienen texto. Con 

desnudos totales de ambos sexos. A veces en la tapa ya hay anticipo. Y están a la 

vista del transeúnte. Sin texto: solo se venden en librerías especiales que se 

encuentran a casa paso, en el centro. Fotos a todo color, más caras que las de los 

quioscos (93). 
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 Por donde se la mire y al alcance de la mano: Puig percibe la expansión de una 

economía visual pornográfica que ya había comenzado a producir una mutación en las 

prácticas de consumo. Las infranqueables paredes de la esfera privada se abren para dar lugar 

a una cámara y a través del texto y sus imágenes se despliega un nuevo espacio virtual 

productor de deseo. En las salas familiares, cuenta, se proyectan películas con títulos como: 

Separándose,“comedia psicoanalítica con situaciones picantes entre médico y analizadas”; 

Todas las parejas amantes, “comedia de matrimonios colectivos con pantallazos de 

desnudos” oMarido y mujer, “comedia con primeros planos (no precisamente los rostros)” 

(95). Y no solo en las salas. La última novedad es “el cine porno de bolsillo” que permite 

consumir videos similares públicamente en solitario: “En locales públicos, con anexo de 

bowling y billares. En algo así como una cabina telefónica, una pantalla se ilumina al 

introducir monedas (muchas) y refleja películas de cinco minutos de duración”.Desde los 

quioscos de revistas a las salas de cine y las cabinas personales, Puig da cuenta de la 

emergencia de un nuevo discurso sobre la sexualidad, el género y las fronteras entre espacios 

públicos y privados. Transitándolos, observa y escribe sobre las mutaciones en curso de un 

régimen disciplinario típico del siglo XIX a formas de producción y control capitalistas 

mucho más sutiles y flexibles que conducirán a la consolidación de otras identidades, deseos 

y consumos.  

 En el año quizás más representativo de las luchas obreras en Argentina, el año del 

Cordobazo, y en el mismo momento en que Cuba, a diez años de la revolución y amenazada 

por el bloqueo norteamericano, se preparaba para la “zafra de los diez millones” a la que 

fueron convocados intelectuales y artistas, Puig elige registrar el contexto de las luchas de las 

minorías en Estados Unidos. En esa época, a fines de los ’60, se produce la emergencia de 

movimientos políticos desconocidos hasta el momento que proponen conceptos críticos 

distintos a los de la lucha de clases. Crean, en consecuencia, nuevas estrategias de lucha y de 

ocupación del espacio público para hacer visibles sus reclamos. Los movimientos por los 

derechos civiles de los negros fueron los primeros en inaugurar las nuevas formas de protesta 

luego ampliadas con las manifestaciones pacifistas contra la guerra de Vietnam, los 

movimientos feministas, los de liberación homosexual y las luchas anticoloniales. 

Escuchando lo político en donde otros solo ven un espectáculo en tecnicolor, las crónicas de 

Puig son sensibles a estos acontecimientos.  

 En “Una revolución en las costumbres”, anticipando a la presentación de diálogos 

transcriptos que se verá en las novelas subsiguientes, leemos dos voces que discuten y 
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polemizan sobre los cambios que ha impulsado “la juventud”. Uno de los interlocutores 

explica al otro el americanway of life, modo de vida asentando en el deseo irrefrenable de 

consumo de bienes materiales, el miedo, y la neurosis urbana calmada a dosis regulares de 

sedantes y televisión. Son los jóvenes quienes comenzaron a revolucionar estas costumbres:  

–Un día, a un grupo de chicos se les ocurrió que no es fracaso carecer de coche, de 

visones, de casa con césped: fracaso es vivir en tensión. Los hippies se dieron 

cuenta y se rebelaron. 

–Una rebelión de país rico, que se cansa del confort como de un juguete viejo. Vaya 

la importancia. Revolución “de luxe”.    

–En tecnicolor porque la ropa es colorinche, y en cinerama, porque las cabelleras no 

entrarían en la pantalla común. Pero revolución interna y espontánea contra la 

sociedad de consumo.  

 

La dificultad para comprender la idea de una “revolución interna” que sigue en el diálogo 

escomparable a la que experimentarían en ese momento los lectores argentinos de la crónica. 

En efecto, la política que Puig elige registrar no se aloja en la lucha sindical ni obrera sino en 

la “revolución de luxe”, en las transformaciones subjetivas y sensibles de la vida cotidiana en 

el corazón de un país poderoso. De nuevo, su lugar político es desplazado respecto de la 

retórica de izquierda hegemónica en Argentina, quizás uno transversal que cruza, sin dejar 

absorberse, el hipismo, el feminismo, los movimientos homosexuales y el mayo del ’68 

(ocurrido un año antes y durante el cual se escribían grafitis que no le hubieran desagradado 

al Puig de estas crónicas, como “el aburrimiento es contrarrevolucionario”). 

 Casi diez años más tarde, en 1978 y ya exiliado en Nueva York, una revista de modas 

que se editaba en la España posfranquista, Bazaar, le ofrece nuevamente escribir crónicas. Su 

última novela publicada había sido El beso y, a pesar de la aparente distancia que guardan las 

crónicas con ella, puede notarse la continuación de un procedimiento narrativo que se había 

plasmado en las entrevistas a los ex presos políticos que hizo en 1973. Las nuevas crónicas 

no se centran, como las de 1969, en las estrellas de cine y teatro de las grandes metrópolis, 

sino que se aproximan a la intimidad de los habitantes de Nueva York. Durante el día y la 

noche, Puig recorre, grabador en mano, calles, bares y departamentos de una ciudad que 

parece haber perdido el brillo del sueño hippie. 

 Casi todos los protagonistas son machos, locas, solteras y mujeres latinoamericanos 

(puertorriqueños, mexicanos, venezolanos, argentinos, colombianos) y casi todos los relatos 

van sondando, sin jamás develarlos, los secretos de su vida sexual. “Bar de solteras”, 

“Asexualidad”, “El detective negro”, los arcanos están en su mayoría escritos en primera 

persona e introducidos con un bolero de Mario Clavel: “Querida/o vuelvo otra vez a 
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conversar contigo... la noche... trae un silencio que me invita a hablarte”. Se trata de 

conversaciones, sí, pero de aquellas en las que predomina una voz y que se escuchan 

furtivamente desde otro teléfono, detrás de la puerta o desde una mirilla abierta hacia los 

espacios del deseo (clásicos y nuevos) que Puig ya había comenzado a explorar tiempo atrás. 

Desde La traición de Rita Hayworth, dice Alan Pauls, Puig se dedicó a “atentar contra la 

intimidad como refugio, guarida, espacio privado, utopía de interioridad: husmear, 

inmiscuirse, interceptar comunicaciones confidenciales, irrumpir en archivos secretos, 

descorrer telones, restablecer verdades escamoteadas, sacar confesiones a la luz, exhumar 

primicias innobles o desoladoras” (2008: 9).  

 Ahora bien, si desde su primer libro Puig había escuchado el secreto de las voces, en 

estas crónicas de fines de los ’70 lo hace exponiendo el registro de la voz. Como en El beso, 

el artificio está en la transcripción, pero que aquí se hace explícita (es decir, no es la 

estructura misma de la narración). Los puntos suspensivos de esta cita tienen como efecto el 

armado de un ritmo particular, el de quien habla grabándose mientras se mueve (téngase en 

cuenta, además, el tamaño de los magnetófonos portátiles de la época). El viandante 

interrogado en este caso es una mariquita de Pensilvania en las puertas de un bar gay 

sadomasoquista. Su voz es sórdida, por momentos tan delirante como la atmósfera de 

cadenas, puños y látigos en donde resuena, allí donde “un japonesito ha encendido un cerillo 

para buscar sus gotas de sangre”. Su transcripción es a su vez una compleja operación de 

traducción: 

Ahí en el fondo oí a alguno que tenía el mismo acento de usted, de latino, del 

subdesarrollo, y me pidió que le meara encima. Y mientras le meaba el mestizo 

inmundo acercó un cerillo a la pared y había escrito algo en letras que no eran las de 

acá, y le pregunté qué eran. Y así contestó: Querido... con mucho gusto te he de 

explicar todo, no temas... soy loca culta aunque mexicana. Aquí... en tierra tuya yo 

soy despreciada, ya que... en vez de John Wayne aspiro a ser mi madre [...]. Y 

traduzco: ESTA INSCRIPCIÓN TE PIDE PERPETÚES, SEA COMO SEA... 

CASTIGOS Y DOLORES, LOS OJOS... QUE ENTRE LAS TINIEBLAS TODO 

LO VISLUMBRAN, LOS OJOS... QUE PETRIFICAN A QUIEN SE REBELA, 

EN TI HARÁN BLANCO SI NO TE FLAGELAS (Ibídem: 19). 

Las letras que no son “las de ahí” y que están escritas en otra lengua, están doblemente 

traducidas: suponemos que quien relata la escena lo hace en inglés con un interlocutor de 

acento latino, el “mestizo-loca”, quien escribe en “letras” de otro lugar y que se las traduce en 

inglés, pero que leemos en español. ¿De dónde son estas letras y estas voces?, ¿en qué 

idiomas hablan?, ¿habla el mestizo-loca-mexicana?, ¿la mariquita-macho de Pensilvania?, ¿el 

periodista inmundo? No hay marcas que señalen dónde termina una voz y empieza la otra: la 

ficción de la lengua queda desnuda en la intimidad del registro. Pero además, grabando estas 
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voces y convirtiéndolas en ficción, Puig muestra en su materialidad el cruzamiento de la 

reproductibilidad técnica y el cuerpo, anticipándose a las teorías que, años después, 

considerarán al sexo y al género no ya como naturales sino como aparatos inscriptos en un 

sistema tecnológico complejo.  

 En este marco, si, como explicaba Giordano (1996; 2001) la escucha amorosa de Puig 

se funda en “el encuentro (‘transdiscursivo’) del cuerpo de una voz con el cuerpo de quien la 

escucha en la escritura”, debería considerarse que estos cuerpos, como las voces escritas, son 

también producidos por los dispositivos tecnológicos que Puig percibe en estas crónicas, 

desde las tecnologías centradas en el cuerpo (como la cirugía plástica) hasta las de 

representación (cine, televisión, fotografía). Lo que comparten la revolución de luxe y los 

arcanos de la pólvora es precisamente el desmantelamiento de las categorías estéticas y 

políticas modernas, en otras palabras, ponen de relieve los procesos de construcción de la 

subjetividad en el tecnocapitalismo de la segunda mitad del siglo XX, una subjetividad en la 

que, como cuentan las voces de Puig, la economía política y la economía libidinal han 

quedado indisolublemente entrelazadas. 

Desplazándose de la división explícita entre opresiones constitutivas (la clase) y 

opresiones secundarias (el género, la raza) característica de la época, la literatura de  Puig no 

solo hace visibles esas opresiones sino que las narra desde sus cruces. Antes de que pudiera 

transformarse en eslogan, El beso de la mujer arañadeja en claro que el locus de la 

construcción de la subjetividad, tal como se lo había pensado desde categorías como clase 

social, trabajo y división sexual del trabajo, se desplazaba hacia andamiajes transversales 

como el cuerpo, la lengua, la sexualidad, el género, la raza y la nación.  

Peligroso cocodrilo anímico, como lo llamó alguna vez Cabrera Infante, Puig sacude 

en esta novela las certezas que apuntalan, a duras penas, las ficciones del yo. Su escritura 

ejecuta una operación tan sutil como aguda: vuelve políticos los propios términos con los que 

se conformanlas identidades. La suspensión de una voz que unifique el relato, la 

imposibilidad de regresar a una lengua materna en la que encontrarse o recluirse, la 

amalgama inestable de diversos géneros textuales, la escucha de las voces en la intimidad, el 

artificio de los cuerpos que se vuelven divas de cine, zombis, amas de casa, maridos, espías o 

animales, van construyendo una máquina de narrar que da por tierra con toda ilusión de 

fijeza, al tiempo que señalala crisis, acaso irreversible, de la propia institución literaria. 
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