La intimidaddel registro
Politica, voces y escucha en El beso de la mujer arafia

Resumen:

A casi cuarenta afios de su publicacién, El beso de la mujer arafia se ha convertido en una de
las novelas mas célebres y controvertidas de la literatura latinoamericana. Este articulo
analiza una cuestion crucial que, sin embargo, ha quedado relegada a los margenes de la
critica: la tensién que el textoprovoca entre una politica basada en identidades fijas y una
que plantea como politicos los propios términos en los que se define la subjetividad.
Atendiendo especialmente a la distancia que Manuel Puig toma con respectoa la estrategia
representacional del narrador hegemoénico del llamado “boom latinoamericano ”, se muestra
la incorporacion en sus novelas de un proyecto tan estético como politico: trabajar con la
crudeza del registro documental. Se argumentara entonces quePuig muestra la elaboracion
de ese registro, desplazando al narrador del ejercicio de la autoridad y dando lugar a una
escritura que atraviesa las fronteras de lo literario.

Las voces en la escucha

El beso de la mujer arafia, la cuarta y mas famosa novela de Manuel Puig, fue
publicada en Espafia en 1976 y permanecio prohibida en Argentina hasta terminada la
dictadura militar. Ademas de la censura que le impuso el gobierno de facto, gran parte de la
izquierda larecibié con claro escepticismo, puesun libro que conjugaba guerrilla urbana y
homosexualidad se volvia, cuanto menos, altamente polémico. En la Argentina de las décadas
del ‘60 y ‘70, los y las homosexuales eran vistos como un factor de desestabilizacion de la
fuerza y del carisma del sujeto politico revolucionario: viril, trabajador, reproductivo y
varon(cf., Rapisardi&Modarelli, 2001). De alli también la reticencia de varias editoriales
extranjeras (Feltrinelli en Italia, Gallimard en Francia) a publicar una novela que dafiaba la
imagen del militante latinoamericano al presentarlo seducido por un decorador de vitrinas
afeminado. Asimismo, y por motivos similares, tampoco se publico en Cuba (cf.,
Levine,2000).

No obstante,si bien El besoarticula de forma inédita para la literatura del momento la
particion historica entre lo privado (la sexualidad) y lo pablico (la politica), ain mas
interesante es que esta conjuncién no solo implica, como se ha enfatizado tantas veces, a la
homosexualidad masculina y a la revolucion, sino a la produccion genérica de la subjetividad.
Frente a una estructura de dominacion vertical y sin fisuras que postula la dominacion de una
clase por otra y de un sexo (el fuerte y masculino) por otro (el debil y femenino), El

besopresenta un sistema complejo de relaciones de fuerza que cruza trasversalmente a los
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personajes. En el corazon del espacio biopolitico por antonomasia, Puigpone en escena la
sujecion de los cuerpos; peronarra también la potencia de su encuentro en los recodos de la
intimidad.

Quien lee esta novela, sostieneGraciela Goldchluk, “experimenta la ilusion de estar
escuchando lo que sucede en un lugar privado al que no ha sido invitado” (2011: 12). Esta
ilusion, sin embargo, ha sido cuidadosamente construida, y uno de los elementos centrales en
su armadofueronlas entrevistas que Puig realizd a ex presos politicos poco antes de exiliarse
en México en 1973. A diferencia de lo que haré en las novelas posteriores, Puig no grab6 a
los entrevistados sino que tomo notas e hizo dibujos de las celdas®. De todo ese material, el
“idioma de la prision” que le dieron los presos cobrd una relevancia particular:

Me contaron todo, cdmo eran las horas de las comidas, esas cuestiones. Ah, y otra
cosa mas linda, me dieron un vocabulario de prision argentina que después no use,
porque no entraba, pero ellos tienen toda una jerga. Una vez que se entra parece que
en la prisién alivia hablar en ese idioma de la prision, porque recuerda menos la
vida de la libertad, ayuda un poco a entrar en esa vida, en esa enajenacion. Y es
todo un vocabulario especial que incluso los presos politicos aprenden, porque los

alivia, los ayuda; es como un elemento de juego que entra en esa situacion tan poco
simpatica (en Romero, 2006: 226).

Curiosamente, este vocabulario “no entrd”, pero acaso su ausencia marque, al igual que la
falta de localismos y de lunfardo, una estrategia singular de trabajar con el registro y la
construccién de una intimidad que en la época fue tan dificil de comprender.

En efecto, la relacion que entablan los protagonistas,Molina y Valentin, no puede
nombrarse con ese vocabulario anotado, asi como tampoco con el de los estereotipos de “el
guerrillero” y “la loca” que por momentos representan?.“Si estamos en esta celda juntos
mejor es que nos comprendamos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy poco” (Puig,
2011: 56), dice Valentin a Molina, y quizés por eso, cuando algunos capitulos mas adelante

puede acercarse a él, o mejor dicho, para poder hacerlo, le inventa un nombre que no es sino

Estos documentos pueden consultarse en el Archivo digital Manuel Puig, localizado en el Area de investigacion
en critica genética y archivos de escritores (CriGAE) del Centro de estudios de teoria y critica literaria (CTCL-
IdIHCS) de la Universidad Nacional de La Plata, Argentina
(http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/labiblioteca/archivo-digital-manuel-puig). Asimismo, el CD que
acompafia la edicion critica de El beso de la mujer arafia(2002) incluye los facsimiles de los apuntes que Puig
tomo de las entrevistas con los ex presos politicos.

2En la mayoria de los estudios sobre El beso de la mujer arafa, Valentin y Molina son analizados como
personajes que representan dos tipologias opuestas, la del “homosexual afeminado” y la del “militante
revolucionario”. Este antagonismo de época, indica Roxana Paez “se plantea en base a una serie de atributos:
género (mas masculino/menos masculino); edad (mas joven/menos joven); estatus econémico (origen
acomodado/humilde). EI militante tiene titulo de arquitecto y su posicion de intelectual ‘consciente’ lo hace
pasar a la lucha armada yfoquista. El gay es subjetividad indefensa de la clase media baja que hace simbiosis
con modelos de la cultura de masas: el melodrama, el efecto, la impregnacion sentimental de todo lo que lo
rodea” (1998: 82).
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la marca del fracaso de los glosarios en la celda. En una novela, ademas, en la que predomina
el dialogo, la escena clave esta paraddjicamente contada a través de elipsis y silencios.Como
apuntan Roberto Echavarren (1998) y FrancineMasiello (2001), las identificaciones previas al
acto sexual, las de Molina como heroina del cine y femme fatale (mujer-estrella, mujer-arafia,
mujer-pantera) y de Valentin como macho revolucionario, quedan desestabilizadas en la
experiencia.Las identidades pierden sustancia, o en palabras de Molina, se “vaporizan”: “Yo
siento un calorcito en el pecho, Valentin, eso es lo més lindo. Y la cabeza despejada, no,
macana, la cabeza como llena de vaporcito tibio. Yo todo estoy lleno de eso” (op. cit.). En
este encuentro no es la identidad lo que se nombra;el vocabulario conocidose muestra indtil
para comprender, no ya las palabras, sino los gestos, aquello que acontece o se siente sin ser
nombrado.“Molinita”, el otro nombre, aparece cuando la experiencia va resquebrajando las
referencias estables, asi como los muchos silencios marcados con puntos suspensivos no
pertenecen mas al reino del sentido.

La construccién de la intimidad se basa entonces en la construccién de las voces y de
su escucha. Como ha sefialado oportunamente Alberto Giordano (2001),las voces de Puig no
son simples reproducciones de discursos o de ideologias dominantes, sino que en ellas
resuena la singularidad, esto es,aquello que escapa a las referencias establecidas. Desde la
intimidad, Puig trabaja con el modo singular en que la voz resuena en quien la escucha (es
decir, en quien la lee), o en otras palabras, es el tono o diferencia que vuelve Unica a esa
voz.Al leer nos fascina el cruce de los moldes discursivos y la experiencia singular, pues la
voz no es simplemente una portadora de sentido sino que lo excede.

Las voces de Molina y Valentin no van formando un dialogo sino una conversacion,
en tanto esta se compone de voces que no puedenretrotraersea un origen preciso.“La
conversacion tiene un ritmo, un movimiento, una ausencia de sucesion en las ideas, con, por
el contrario, extrafias asociaciones, curiosas recordaciones, que no se parecen en nada a los
didlogos que habitualmente pueblan las novelas y las obras de teatro”, esta cita de Alejo
Carpentier retomada por Gilles Deleuze (1983: 305), anuncia las conversaciones que Puig
pone en escena en sus libros, los cuales, en efecto, en poco se parecen a la mayoria de las
novelas y obras de teatro.Influido por el cine y la maquina de registrar que lo sustenta, Puig
capto las voces en conversacion haciéndolas escuchar. De ahi que el analisis critico de sus
textos pueda pensarse como la realizacion de ese cruce que se hace en la escucha, o bien,

como una escucha amorosa que toma la forma especifica de la lectura (Giordano, op. cit.).



La conversacion de Molina y Valentin serd, sin embargo, confrontada a una operacion
inversa, aquella que intenta organizar las voces en un todo significante usando un cédigo
preciso y estructurado: el género policial. Por esto es momento de prestar atencion al
procedimiento retdrico con el cual Puig construye la representacion en El beso de la mujer
arafia, el artificio ficcional que atraviesa el género policial como molde discursivo y la
singularidad de la voz.Se trata, en suma, de hacer visible el texto en si mismo que compone la
novela, entendiendo los capitulos de “puro didlogo” como una fiel transcripcion policiaca de
una grabacion sistemética de las voces de Molina y Valentin en la celda, probablemente
comandada por el director de la prision que intenta obtener informacion de Valentin a través

de Molina.

El registro de la intimidad

En las entrevistas previas a la redaccion de EI beso, Puig no utilizd el
grabador,peroestd presente de modo ficcional en la novela. Si es cierto, como observaba
Goldchluk (op. cit.)que el lector experimenta la ilusion de estar escuchando lo que sucede en
un espacio al que no ha sido invitado, el registrono puede ser sino secreto. El artificio para
crear esta sensacion, como argumentaremos, se sostiene en la introduccion implicita de un
grabador-espia. Por lo tanto, el hecho de que el grabador no esté explicito en el texto hace
que la ilusion sea doblemente ficcional: el grabador-espia, como todo dispositivo de registro
fija lo singular para que luego pueda ser generalizado o, dicho en otros términos, el registro
transforma la asistematicidad de la conversacion en algo clasificable y discernible llamado
“dialogo”. La ilusion creada en el lector de El beso no es por lo tanto la de estar escuchando
un didlogo entre dos presos sino una conversacion a partir dela lectura de una forma escrita
que, por el guidn que organiza las intervenciones, es reconocida como dialogo. En este
sentido, la ficcion de esas paginas escritas en forma dialogadase sostiene en la intromision de
un grabador-espia que esta implicito en la forma misma del texto, aunque sin ser jamas
mencionado.

Ahora bien, si tenemos en cuenta que en los textos narrativos en general el dialogo
aparece siempre enmarcado en la narracion por el narrador, el que leemos en EI beso no seria
simplemente dialogo sino un documento. Mas especificamente, se trataria de una
transcripcion de voces grabadas y de su posterior edicion en un informe policial junto con

otros documentos, entre los cuales estan las transcripciones de las reuniones secretas de



Molina con el director de la carcel, el informe de las llamadas telefonicas interceptadas entre
Molina y los compafieros de Valentin, y las notas al pie de pagina.

En esta novela distinguimosentonces diversos niveles narrativos que ya habian
comenzado a esbozarseen The Buenos Aires Affair (1973), pero de forma claramente distinta,
pues en El beso la figura del narrador aparecera secretamente inserta en la estructura misma
de la representacion. Estos niveles son tres y no configuran una secuencia sino que
funcionan como capas superpuestas: en el primero, el narrador es un narrador-transcriptor
que escucha las voces grabadas y las transcribe; en el segundo, un perito en psicologia que
recibe esa transcripcion y le afiade las notas al pie de pagina; y en el tercero, un policia que
retne todos los materiales y, operando como un narrador-organizador, los organiza en un
informe final que los contiene. Este informe final es el texto que el lector lee.

En el primer nivel, el narrador ha sido reducido a su mas minima expresion, la de
alguien que transcribe textualmentelas voces que escucha. Su intervencion es también
minima, pues se limita a marcar el cambio de voces recurriendo solamente al guion de
didlogo. A diferencia de lo que sucederia en un texto dramatico o en un guion
cinematogréafico, este narrador-transcriptor nunca indica quién habla; aunque podria haber
escrito, por ejemplo, “preso 17y “preso 2”, ha dejado las voces suspendidas y, como sucede
en varios momentos, hasta confundidas. Este recurso al guion sin nombre es un intento de
organizar un fluir de voces en una estructura dialdgica predeterminada segun los criterios de
lo que cominmente se entiende por conversacion. Al diferenciar cada intervencion con el
guidén, aunque manteniéndola anénima, el transcriptor convierte el ruido interlocutorio en un
documento organizado listo para su analisis. En el segundo nivel, el narrador es un perito en
psicologia que recibe la transcripcién del narrador-transcriptor para elaborar una
interpretacion de la homosexualidad de Molina que le permitiria a la policia comprender y
justificar cientificamente su traicion final. Asumiendo que cada intervencidon diferenciada con
el guidn corresponde a una persona distinta, el perito afiade al texto las notas al pie de pagina
que se extienden del capitulo IV al XI. Es este narrador el que entregara, finalmente, la
transcripcion anotada al tercer narrador, el narrador-policia, quien organizaré el informe final
en su conjunto, editando la transcripcion y los informes con lacorrespondiente subdivision en
partes y en capitulos.

La complejidad de este artificio narrativo puede observarse en el capitulo VIII, pues
en él convergen la transcripcion de las voces, tanto las de la celda como lasdel despacho del

director del penal, y las notas al pie de pagina. Diferenciandose de aquella de la celda, la



transcripcion del despacho esta encabezada por un titulo, “Informe para el sefior Director del
Sector III, preparado por Secretaria Privada”, y cada una de las voces que intervieneesta
claramente sefialada en mayusculas. Sin embargo, estas voces tampoco tienen nombre sino
cargos jerarquicos: “DIRECTOR”, “PROCESADO” y “SUBOFICIAL”. Al individuarlas asf,
el narrador-transcriptor deja constancia de la organizacion jerarquica que rige en ese espacio
0, en otras palabras, del poder de enunciacion que otorgan los cargos asignados. De este
modo, al estar la policia implicada en el registro, el transcriptor cumple, incluso textualmente,
con algunas de las funciones basicas de la institucion policial: definir, fijar y clasificar
diferencialmente las identidades, funcién que queda resumida en la orden que le da el
suboficial a Molina cuando entra en el despacho: “desctibrase ante el sefior Director”. Por
otro lado, el titulo del documento enfatiza que se trata de un informe elaborado “en secretaria
privada”, lo cualmuestra, ademas, el caracter secreto de la operacion de espionaje (que se
evidenciara en el ultimo capitulo cuando se explicita la participacion del servicio de
vigilancia secreta “CISL” en la grabacion de las llamadas telefonicas), a la vez que permite
distinguir esta transcripcion de las grabaciones clandestinas de la celda.

La huella del segundo narrador, el perito, aparece en un momento clave que explica a
su vez su intervencién: la primera sospecha de traicién de Molina. Por el informe sabemos
que el director convoca a Molina para comunicarle que existe la posibilidad de dejarlo en
libertad condicional, siempre y cuando cumpla con su labor de informante. El plan de la
policia consistia en debilitar fisicamente a Valentin para que Molina pudiera obtener datos
sobre la organizacion de la que éste formaba parte. Para lograrlo, se le daba comida

envenenada:

DIRECTOR: ¢{Ayudd o no que lo debilitdramos por el lado fisico?

PROCESADO: El primer plato que vino preparado me lo tuve que comer yo.
DIRECTOR: ¢Por qué? Hizo muy mal...

PROCESADO: No, porque a él la polenta no le gusta, y como vino un plato méas
cargado que el otro... él insistié en que me lo comiera yo al més grande, y hubiese
sido muy sospechoso que yo me negase. Usted habia dicho que el preparado venia
en el plato de lata mas nuevo, pero se equivocaron al cargarlo mas. Y me lo tuve
gue comer yo.

DIRECTOR: Ah, muy bien, Molina. Lo felicito. Perdénenos el error.
PROCESADO: Seréa por eso que me encuentra mas flaco, estuve descompuesto dos
dias.

DIRECTOR: (Y Arregui como esta de moral?, ;conseguimos que se ablandara un
poco?, ;cual es su opinion?

PROCESADO: Si, pero a lo mejor ya convendria dejar que se componga.
DIRECTOR: Bueno, tanto no sé. Molina, eso déjelo de nuestra cuenta, aqui
contamos con los técnicos necesarios.

PROCESADO: Pero si se agrava no va a haber modo de que se quede en lacelda, y
en la enfermeria ahi ya no puedo hacer nada yo.



DIRECTOR: Molina, usted esta subestimando la capacidad de nuestros técnicos.
Ellos sabran cuando parar y cuando seguir. Tengo mas tino, compariero* (133).

La nota al pie que aqui comienza no fue introducida al azar sino que intenta dar una
explicacion al incumplimiento de ordenes de Molina al comerse la polenta que estaba
destinada a Valentin. El narrador-perito desarrolla con este proposito las teorias freudianas
sobre el nacimiento de la autoridad patriarcal y la represion sexual quecomporta. Puesto que
Molina justifica primero su desobediencia en términos sentimentales (“a ¢l la polenta no le
gusta”) y luego en términos estratégicos (“‘como vino unplato mas cargado que el otro... ¢l
insistié en que me lo comiera yo al masgrande, y hubiese sido muy sospechoso que yo me
negase”), deja en evidencia su atraccion por Valentin, al punto de conocer sus gustos y de
sacrificarse para protegerlo. Con estos datos y siendo coherente con un sistema de creencias
que liga homosexualidad a la debilidad y al sentimentalismo, el perito justifica la traicion de
Molina explicando su orientacion sexual.

Esta nota, no obstante, no es la primera que provee una explicacion de los rasgos
psicoldgicos de Molina, pues éstos ya habian comenzado a delinearse desde la intervencion
del perito en la nota que funciona como sinopsis extendida de la pelicula nazi que Molina le
cuenta a Valentin (Destino). Esta es la Ginica nota en su tipo, porque a diferencia de todas las
demas, no glosa ninguna de las teorias sobre la homosexualidad. Se trata de un recorte que
Molina habia guardado junto con las revistas que atesoraba y que se mencionan por primera
vez,precisamente, cuando aparece esta nota: “Saca las revistas de ahi, que no las vean o se las
van a robar”, le advierte Valentin.Es un resto de sus pertenencias que quedd en la celda
cuando finalmente pudo salir en libertad condicional (capitulo XV) y que se afiade a la
transcripcion fragmentariamente. En efecto, el final de esta nota estd inconcluso, marcado
simplemente con la anotacion entre paréntesis “Sigue”, y de la cual no hay continuacién
alguna. Una vez mas, se reiteraque el contenido no es lo que importa, sino su caracter de
prueba; en otras palabras, que las intervenciones del perito psicolégico han sido a su vez
interrumpidas por la pertinencia que encuentra o no en sus disquisiciones el narrador del
tercer nivel: el narrador-policia.

La inclusion de este recorte permite observar el doble origen del resto de las notas
porque muestra que la lectura de Molina de la pelicula nazi es ante todo emocional y estética,
pero no ideoldgica, como la que hace Valentin:

—Es una inmundicia nazi, ;0 no te das cuenta?

—Miré... mejor me callo.
—No te calles. Deci lo que ibas a decir, Molina.
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—Basta, me voy a dormir.

—¢Qué te pasa?

—Por suerte no hay luz y no te tengo que ver la cara.

—¢Eso era lo que me tenias que decir?

—No, que la inmundicia seras vos y no la pelicula. Y no me hables més.
—Disculpame.

—De veras, disculpame. No crei que te iba a ofender tanto.

—Me ofendés porque te... te creés que no... no me doy cuenta que es de propaganda
na... hazi, pero si a mi me gusta es porque esta bien hecha, aparte de eso es una obra
de arte, vos no sabéspo... porque no la viste (54).

No casualmente es en este punto que el perito, contrastando la narracion de Molina con un
documento de propaganda nazi (la publicidad oficial de la pelicula), observa por primera vez,
aunque de forma no explicita, la homosexualidad de Molina. Es en estanota, ademas, que se
pone de relieve un cruce entre el relato del psicoandlisis y el relato policial que también se
advertia en The Buenos Aires Affair,en el sentido de que tanto la lectura de la policia como la
del psic6logo operan en un mismo plano. Subtitulada retéricamente Novela policial,la figura
clasica del detective se vesustituidapor la del psicoanalista. Los intereses de ambos saberes
coincidirian en la determinacién de la normalidad, desviacion o subversion de los sujetos y
sus practicas®.En EIl beso, el renombrado final de las notas al pie, aquel en donde aparece
Puig “travestido” de la doctora danesa AnneliTaube presentando una teoria “progresista” con
relacion a la homosexualidad, es, sin embargo,otra tentativa de elaborar un saber sobre un
sujeto que no ha respetado un supuesto basico de inteligibilidad: la correlacion entre un sexo,
un geénero y sus practicas sexuales.Esta correlacion no es otra que la heterosexualidad,
entendida no ya como una practica sexual, sino como un régimen politico, mas precisamente,
una tecnologia biopolitica productora de cuerpos heterosexuales (Wittig, 1980, Preciado,
2008).

Desde el punto de vista del orden social, el comportamiento de Molina es dificil de
explicar pues pone sobre el tapete la arbitrariedad de las fronteras entre el gran arte y la
cultura de consumo masivo, como se evidencia en la cuestion de lo kitsch. Transigiendo los
limites entre la supuesta alta cultura y la cultura de masas,la estética puigiana deja de
reproducirficcionalmente las jerarquias sociales que se reflejan en los criterios estéticos.Por
esto, la desobediencia de Molina no es sélo a la autoridad policial sino también a la del “buen

gusto”. En este punto, la obra de Puig contribuye al debate que desde mediados del siglo XX

3Como subrayan Paco Vidarte y Ricardo Llamas: “el problema de la identidad, muy vinculado con el de la
etiologia y llegando a confundirse ambos, salta siempre a la palestra cuando hay una realidad que se considera
molesta, peligrosa o indeseable y se quiere acabar con ella [...]. La utilidad de saber si la homosexualidad es un
rasgo heredado genéticamente, (un todo homogéneo y si es innata o adquirida) se traduce de inmediato en la
posibilidad de desarrollar una higiénica eugenésica cuando las circunstancias lo permitan” (1999: 189-90).

8



abrieron las artistas y criticas de arte feministas: los modos en que historica e
ideologicamente la alta cultura supuso a la cultura de masas como su reverso “femenino”, y
por lo tanto, degradado.Puig asi lo entiende en una entrevista con Elena Poniatowska,
haciendo referencia a la grandilocuencia y exageracion de las actrices de cine que admiraba:
Me interesan también ciertas grandilocuencias de Dolores del Rio, que se las
pretenden descartar como lastres del cine mudo. ¢Lastre? ¢Por qué no herencia
enriquecedora? ¢Es que solo se admite un estilo realista de actuacion? ;Es que esta
prohibido experimentar con otros estilos? ;Qué fascismo es ése? De veras hay una
tendencia tan autoritaria en la critica en general, que me eriza, la misma actitud
existe con los géneros menores, y de los subgéneros (todo ese ambito del mal gusto)
ya mencionados. El critico los trata como se trata a la mujer en los paises machistas,

es decir se goza con ellas pero no se las respeta. ;Qué clase de esquizofrenia es ésa?
Fascismo puro (en Romero, 2006: 112).

La frontera entre alta cultura y cultura de masas no es un mero problema del campo estético
sino que se desprende de una configuracién socio-histérica en torno a la mujer como
consumidora de subproductos culturales y al hombre como productor de alta cultura (que, se
sobreentiende, es consideradala cultura a secas). Pero el comentario de Puig va incluso
mas lejos, pues percibe una tendencia autoritaria en “la critica en general” que consiste en
delimitar politicamente las formas artisticas, determinando cuéles son legitimas y cuéles no.
Efectivamente, Puig, como Molina, “subestima la capacidad de los técnicos”, pero en un
sentido amplio, ya queincluye a los técnicos intelectuales, o como advertia Angel Rama en su
textosobre el célebre “caso Padilla”, a “la literatura dictada por funcionarios” (1971: 68). No
es sino en este rechazo a la autoridad donde se inscribe el Gltimo nivel narrativo de EIl beso: el
de los pensamientos, flujos de conciencia, o delirios de los personajes.

En el texto, estas intervenciones aparecen marcadas en cursiva y van siempre
entrelazadas al dialogo en la celda (con la excepcion del delirio final de Valentin después de
haber sido torturado, que es el Unico que no aparece intercalado). Debemos tener en cuenta
que, en la época, el efecto tipografico de la cursiva se lograba una vez que el manuscrito
entraba en la fase de impresion, pues no todas las maquinas de escribir contaban con la
opcién de escribir en cursiva. Por consiguiente, Puig marcd esos fragmentos mediante
diferentes formas, tal como puede observarse en sus manuscritos (cf., Archivo digital Manuel
Puig).

Dada la cantidad de niveles narrativos de la novela, este gesto implica unaatencion
diferenciada que podria estar indicando una problematizacion de lo que era la norma
tipogréfica de la época: la redondilla se utilizaba para el discurso del narrador, y la cursiva

para los monologos interiores de los sujetos, ya sean del enunciado como de la enunciacion.
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Por convencion, la cursiva identificael flujo de la conciencia (entiéndase de cualquier
conciencia, tanto la del personaje como la del narrador). Sea como sea, esta diferenciacion es
binaria, ya que dispone un “adentro” y un “afuera”, una interioridad del lenguaje (en términos
de flujo de conciencia) y una exterioridad (en términos de la narracién). En EIl beso, queda
claro que la marca de la cursiva cuestiona parodicamente este binarismo, puessi se trata de
una narracion de voces en conversacion de las que no es posible identificar un adentro o un
afuera, los supuestos “monoélogos interiores” cuestionan directamente al sujeto de
enunciacion de esos monologos.

En este sentido, si, como suponemos, Puig estaba mostrando la crudeza de la literatura
dictada (o transcripta) por “funcionarios”, al menos desde el punto de vista de los niveles
narrativos que venimos desarrollando, los fragmentos en cursiva solo pueden tratarse de una
intervencion deliberada que quiebra material y visiblemente la unidad del texto en tanto
documento y, mas importante adn, la cadena de oOrdenes en la cual se apoyan los tres
narradores antes mencionados (transcriptor, perito y policia). Losfragmentos diferenciados en
cursiva que recorren el texto admiten entonces ser leidos, anacrénicamente, a partir del
concepto de “discurso indirecto libre” que desarrollan Deleuze y Guattari en Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia (1988), y que Deleuze utiliza también en La imagen movimiento.
Estudios sobre cine (1994) para dar cuenta de la particularidad de la imagen cinematogréafica.

En el cine, sostiene Deleuze, “la cdmara no se confunde con el personaje, y tampoco
esta fuera de él: esta con é1” (1983: 110). Su estatuto es impreciso, situdndose siempre entre
lo “subjetivo” y lo “objetivo”. Como el “ojo de la camara”, la mirada sonora de Puig, como la
Ilama César Aira (1991), transforma enaudible el discurrir de los pensamientos de Molina y
Valentin,pero no los reproduce como si fueran un discurso directo o indirecto sino que lo
hace usando el discurso indirecto libre. Segun la lectura que Deleuze hace de Pier Paolo
Pasolini y de Mijail Bajtin, este discurso consiste en “unacomposicion de enunciacidon que
opera a la vez dos actos desubjetivacion inseparables, uno que constituye a un personajeen
primera persona y otro que asiste a su nacimiento y lo pone en escena” (1983: 112). Por

ejemplo, cuando Molina se cuenta a si mismo una pelicula:

Una casa envuelta en algo extrafio, de sus paredes no se desprende muisica
tampoco, las piedras, las vigas, el burdo revoque, la hiedra adherida a las piedras
que laten, estan vivas, permanece el ciego un momento inmévil, los latidos cesan,
desde el bosque el lento aproximarse de pasos timidos en direccién a esa misma
casa. Una muchacha, «no sé si usted sefior y su perro sean los duefios del chalet,
¢0 es que los dos se han perdido?», y es tan dulce la voz de esta muchacha, qué
finos modales, seguramente es bella como una alborada, y aunque no acierte a
mirarla en los ojos bastara que me quite el sombrero para saludarla(2011: 90,
cursiva en el original).
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¢ Como distinguir las voces que aqui intervienen? Lo que se lee no es la voz de la conciencia
de Molina sino la fuerza colectiva de la enunciacion, esto es, las innumerables voces
presentes en una voz. Escribir, dicen Deleuze y Guattari, quizas no sea mas que “seleccionar
las voces susurrantes, convocar las tribus y los idiomas secretos de los que extraigo algo que
llamo Yo. YO es una consigna” (1988: 105). El acto de escritura de Puig es precisamente
mostrar esa consigna a partir del contraste entre el discurso obscenamente directo de las
transcripciones y el rumor silencioso de los pensamientos de los personajes. Rumor y no “voz
del inconsciente”, pues es un ruido que no se agota en el sujeto sino que alcanza, como dijera
Jorge Luis Borges en “El Aleph”, el atareado rumor del universo.

La intromision de la cursiva es la marca que corta con la supuesta objetividad debida
del registro policial a la vez que sefiala la imposibilidad de un discurso directo “puro”. Esto
que en otros textos es simplemente un corte entre dos elementos, entre interioridad y
exterioridad, en el caso de El beso se trata de un problema mayor que excede este mismo
corte. La cuestion no reside ya en distinguir entre la objetividad o la subjetividad de la
narracion (adentro o afuera), sino en saber que Puig ha buscado hacer percibir el registro a
través de él, afirmandose en él y distinguiéndose de él, al mismo tiempo y en los diferentes
niveles de la narracion. La cursiva no distingue entre adentro y afuera sino que esta
precisamente en el borde, en la raya, en otras palabras, en la superficie del texto. Y es ésta la
diferencia que diferencia la cursiva de Puig de la mayoria de las cursivas del siglo XX.

De ser asi, no seria una exageracion decir que en El beso de la mujer arafia el héroe
de la literatura moderna que narra, esto es, el autor, no esta simplemente muerto (como es el
lugar coman de la época), sino que ha sido asesinado. Comenzando con La traicion de Rita
Hayworth(1968), Puig se habia encargado de borrarlo tras los mondlogos interiores de los
personajes, los diarios, las cartas; después, en Boquitas pintadas(1969), hace con esos
mismos materiales de la cultura de masas una exasperacion de la intermediacion narrativa,
parodiando, como bien ha notado Roxana Paez, “los modos tradicionales de
transcriptibilidad™ (op.cit.: 18). Pero en El beso la operacion es todavia mas extrema:por un
lado, el narrador va siendo agénicamente desplazado de la posicién de poder que lo
caracteriza en la tradicion literaria hasta volverse una escucha sin la fuerza epistémica para
intervenir mas alla de la transcripcién. Por otro, se construye en un poder de vigilancia, como
ocurre en los informes policiales de los capitulos VIII, XI, XIV y XV; y por Gltimo, regresa
esquizofrénico escuchando voces que hablan desde el discurrir de una voz. Desde varios

frentes, la figura del narrador queda indudablemente cuestionada. Los tres primeros
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narradores analizados, el transcriptor, el perito y el policia, no hacen mas que mostrar el
rechazo de Puig por el poder de esta figura en general, dejando en evidencia que el narrador
de la Literatura estd muy cerca del discurso del Estado.El cuarto narrador, (ni el perito, ni el
transcriptor, ni el policia), el que es resaltado por Puig explicitamente con cursiva, muestra
por contraste otra figura de narrador, 0 si se quiere un anti-narrador, que no se quiere hacer
cargo de la porcion de poder que corresponde a todo narrador, o un narrador que se desplaza
del ejercicio de la autoridad con la singularidad de su voz.

Ahora bien, méas alla de los efectos que provoca en EIl beso en particular, el artificio
narrativo de Puig tiene un alcance ain mayor, pues pone en jaque un juego de palabras gue,
como indica Maria Moreno (2010), podria ser el “eslogan-sintoma” del campo cultural
argentino de las décadas del *60 y *70, aquel que reza: “para voz no hay como la mia”. Pero
ademas, este eslogan también describe la estrategia representacional del narrador hegemonico
del boom que hizo suyos los versos de Neruda de “Alturas de Machu Picchu”(1950): “Yo
vengo a hablar por vuestra boca muerta”. En este poema, el poeta es el portavoz de las ruinas
y de los muertos, quien descifra lo que se ha perdido y calla. La voz poética redentora se
constituye a partir de las voces de los oprimidos que no pueden hablar por si
mismos;representativa, esta mediacion no puede ser sino jerarquica. Los grandes narradores
del boom operaron con esta politica, representando literaria y dicotomicamente “la voz de los
vencidos” y “el discurso de los vencedores”. Este ultimo estd representado por lo general en
la voz de los tiranos, como por ejemplo, en el mondlogo interior deEl recurso del método
(1974) de Carpentier o enYo el Supremo(1974) de Roa Bastos. En ambos casos, la voz se
presenta predominantemente en el discurso (y no en su singularidad) a la vez que vencedores
y vencidos establecen una relacion en términos binarios y de oposicion.

La literatura de Puig, sin embargo, se despega de estos mandatos de época. El guion
de dialogo sin nombre, solo una pequefia raya, es la huella que marca la construccion de la
voz. Tanto la reproduccion de las voces por medios técnicos asi como literarios se basan en el
supuesto de que es posible, efectivamente, representar objetivamente aquello que reproducen.
Pero la posicion de Puig es diferente, pues no asume una voz ni tampoco sus silencios.
Presenta las vocesen su registro, esto es, siempre mediada, ya sea por una escucha, unas
notas, una correspondencia interceptada o un grabador-espia. Por mas paraddjico que
parezca, a partir de El beso Puig incorpora en su escritura un proyecto estético y politico
comenzado poco antes por Rodolfo Walsh, quien esperaba que, en un futuro, “lo que

realmente se aprecie en cuanto arte sea la elaboracion del testimonio o del documento que,
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como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de perfeccion. Evidentemente en el
montaje, la compaginacion, la seleccion en el trabajo de investigacion, se abren inmensas
posibilidades artisticas” (en Moreno, 0Op. Cit.).

Elaborando y utilizando documentos basados en el registro de la voz, Puig rechaza
otro “eslogan-sintoma” de la época que se articula sin duda con los dos primeros: “ser la voz
de los que no tienen voz”. Por esto ademas, Puig no graba a los ex presos de Villa Devoto
sino que toma nota de las entrevistas. A diferencia de lo que hard en Maldicion eterna a quien
lea estas paginas(1980) y Sangre de amor correspondido (1982), aqui, debido al caracter
politico que revestian de por si los entrevistados, Puig elige escribir a partir del recuerdo de
esos encuentros. No interpreta el documento ni tampoco determina su veracidad, lo elabora y
da cuenta de su artificio, de ahi la dificultad para detectarlo en la superficie textual.

En una época donde el registro impera, Puig muestra con crudeza su
elaboracion,desarmando la supuesta objetividad que se le confiere. Si, como es sabido, desde
la irrupcién de la radiodifusion y el cine, el pensamiento critico ha tenido una postura
ambivalente frente a los medios masivos de comunicacion, Puig, como Walter Benjamin, no
los condena ni lamenta su aparicion. Intuye, méas bien, que la reproduccidn técnica, al crear
condiciones inauditas de percepcion estética y de comunicacion, da lugar a nuevas
subjetividades al tiempo que perfecciona los dispositivos sociales de control. Es en esta
tension que su literatura ejecuta, junto con el del narrador, el asesinato de la ficcion
identitaria central en el paradigma del humanismo: el sujeto moderno cartesiano, occidental,
hombre, blanco, heterosexual, burgués, racional, indiviso y libre.

Benjamin ya habia advertido el comienzo de su disolucion décadas antes, a principios
del siglo XX. En su célebre ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica” (1936)sefialaba como este sujeto se diluia incluso en un espacio en donde antes
podia afirmarse: la escritura. Con la creciente expansion de los medios de comunicacion, en
particular de la prensa ya no habia hombre comdn que no pudiera convertirse en actor ni
lector que no aspirara a ser autor.El narrador, tal como se lo entendia antes de la aparicion de
la novela moderna (un juglar antes que un escritor), habia entrado en su ocaso. De su
fragmentacion resultan una infinidad de autores que, sin embargo, no hacen de la experiencia
un patrimonio comun sino que se recluyen en el refugio de la soledad de la lectura. Es por
esto que el lector moderno vive, como el poema de Neruda, de la muerte de la experiencia

ajena.
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Ahora bien, si la literatura moderna se basa en esta falta de experiencia propia, la
literatura de Puig estd, como observd tempranamente Ricardo Piglia, “mas alld de la
literatura” (1972). Mé&s cercano en este aspecto a la poesia de César Vallejo que a la
novelistica del boom, Puig deja de representar la experiencia para aniquilarse en tanto sujeto
de la representacion. Compartira, a destiempo, pero por anticiparsele casi dos décadas, una
sentencia del poeta Néstor Perlongher: “se trata ahora de salir de si” (1998: 92). En este
sentido, la lectura que propone la obra de Puig es una ventriloquia llevada al limite: como los
zombis de la pelicula de Molina, los muertos cobran vida. Pero también cobran voz los
objetos, desestabilizando asi cualquier jerarquia ontoldgica. Gladys, en The Buenos Aires
Affair, cuenta durante una entrevista imaginaria que hablaba con los objetos desechados que
luego convertia en arte:“Volvi a casa y empecé a hablar —en voz muy baja para no despertar
a maméa— con una zapatilla olvidada, con una gorra de bafio hecha jirones, con una hoja rota
de diario, y me puse a tocarlas y a escuchar sus voces. La obra era esa, reunir
objetosdespreciados para compartir con ellos un momento de la vida, o la vida misma” (1973:
126). Gladys percibia, de modo muy similar al de Benjamin (1916), que los objetos, desechos
0 no, son nodos que condensan las tensiones de una época determinada. Desde este punto de
vista, una “cosa” se asemeja a una ruina o un fosil en los que se ha cristalizado el
conglomerado de fuerzas que les ha dado vida. De acuerdo conBenjamin, las cosas no son
jamas “objetos pasivos” sino que en ellas reverberan fuerzas en conflicto. Escuchar los
objetoses ir mas alla de su representacion; ponerlos en relacién, hacer visible las relaciones
sociales que los definen, o como prefiere Gladys, hacerlos obra: “A veces, después de
trabajar todo el dia, yo cerraba los ojos contenta con lo que habia hecho y me atrevia a pensar
que la gente veria y oiria mis obras y las elogiaria hasta el delirio” (127). En sus obras, como
en las de Puig, el espectador o el lector, como quien escribe o hace arte, escucha voces decir.

El narradorha sido asesinado y enterrado en las innumerables capas de subjetividad
que constituyen a los sujetos. La cursiva no hace mas que poner en evidencia al asesino: el
lector. Al mostrar el proceso, Puig da las pistas en el proceso de lectura y no en el texto
mismo. La subjetividad de la escucha que pone en acto esta literatura es indisociable del
aspecto corporal de la lectura. Para quien lee, las voces resuenan en voz alta y su escucha trae
aparejada inevitablemente la pregunta por como ha llegado a sus manos ese registro. De aqui
la respuesta imaginativa del lector de alguien que ha registrado y escrito esas voces, lo que
posiciona al narrador en un lugar secundario, pues no antecede nunca al registro. La lectura

de estas voces abre un espacio en donde el narrador tradicional se desvanece y en el que la
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escritura deja de ser un resultado transformandose en una praxis. Las notas al pie de pagina
son quizas el contrapunto necesario y crucial para entender el quiebre que realiza Puig en la
autoridad conferida al narrador. En ellas, la escucha de las voces es expresamente

interrumpida para introducir un saber sobre unas identidades cada vez més dificiles de asir.

Saber sobre esas inclinaciones: las notas a pie de pagina

En El beso, las notas al pie de pégina acompafian gran parte del texto y se han
constituido en uno de los mayores aspectos de divergencia critica. En méas de una instancia
Puig explicd el motivo de su inclusion: “En cuanto a la homosexualidad, la gente no sabe
siquiera si se trata de un vicio, de una tara hereditaria o de una frivolidad adoptada como un
nuevo corte de pelo. Asi que introduje todo ese material como habia sido escamoteado,
violentamente” (en Romero, 2006: 145). Explicar qué se ha entendido por homosexualidad
para ponerla en cuestion es, aparentemente, la funcidn de estas notas. Para elaborarlas, Puig
investigd en la biblioteca publica de Nueva York y trabajo en particular con dos libros en
inglés: Homosexuality(1967),del psicologo inglés D. J. West y Homosexual Oppression and
Liberation(1971), del politdlogo australiano Dennis Altman. Sin embargo, a pesar del énfasis
que se le ha dado a la tarea didactica de Puig y a la importancia de detectar las fuentes
originales que utilizo, un andlisis que se concentre en esclarecer de donde provienen las notas
0 en extraer de ellas una teoria de la sexualidad puigiana, solo apuntaria a desarmar una
ficcion en la cual lo que menos importa es la referencialidad.

De forma general, se han establecido dos puntos importantes acerca de las notas: el
primero es que de las nueve presentes, ocho giran en torno a la sexualidad. Daniel Balderston
explica en su ensayo “Sexualidad y revolucion” que no analiza la nota que completa la trama
de la pelicula nazi “porque nada tiene que ver con el proyecto de las notas sobre
homosexualidad, y entabla una relacion muy distinta con el ‘texto de arriba’ como lo llama
LucilleKerr” (2002: 564). El segundo punto es el que sefiala que las notas reintroducen el
narrador que Puig habia borrado, es decir, que “ofrecen un modo de acceso casi unico al
punto de vista de su autor” (Ibidem). De alli que la Ultima de las notas,la que recoge las
elaboraciones teoricas de la Dra. AnneliTaube, haya sido considerada por la mayoria de los
criticos como “la voz de Puig en las notas al pie” (cf., Masiello, 2001; Péaez, 1998;
Balderston, 2002).

Por un lado, con respecto al primer punto, seria pertinente preguntarse si la nota

compuesta por las paginas centrales del folleto distribuido a los exhibidores internacionales
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de Destino, la produccién nazi, “nada tiene que ver con el proyecto de las notas sobre
homosexualidad”, como indicaBalderston. Si bien es cierto que, a diferencia de las
demas,esta nota no trata explicitamente el tema de la homosexualidad, es en ella donde queda
expuesto el vinculo entre sexualidad y régimen de poder que Puig intuyo, y que era teorizado
en la misma época por Michel Foucault.

En Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (1976), Foucault sostiene que a
fines del siglo XVIII se produce en Europa un cambio politico fundamental: el paso de la
“sociedad soberana” a la “sociedad disciplinar”. Este desplazamiento marca el pasaje de un
régimen de poder, el de la muerte o tanatopolitico, al del gobierno de la vida o biopolitico®.
La caracteristica sobresaliente de este nuevo régimenes que no se limita a reprimir los
cuerpos sino que los produce a partir de una proliferacion de saberes ynormas en el marco de
estructuras disciplinarias (como el cuartel, la prision, la escuela y el hospital)®. La gestion
politica del sexo y la sexualidad pasa a ser entonces uno de los dispositivoscentrales del
ejercicio de la biopolitica moderna, y es precisamente esta problematica la que Puig introduce
en esa nota “extrafia” de la novela. En este marco, habilita la lecturadel encarcelamiento de
Molina desde una dimension mas amplia: aquella que articula régimen politico y gobierno de
la vida llevado hasta las Gltimas consecuencias en el seno de los totalitarismos de Estado®.

Por otra parte, considerando el segundo punto sobre el cual versan los analisis de las
notas, seria interesante reflexionar si el afan de la critica por descubrir a Puig travestido de la
Dra. Taube no se acerca al afan de Valentin por descubrir un hombre travestido en Molina.
La busqueda del narrador que habia sido tedricamente desplazado es una busqueda casi

policiaca, pues trata de identificar el individuo que podria autorizar el texto, o en otras

4“Decir que el poder, en el siglo XIX, tomé posesion de la vida, decir que se hizo cargo de la vida, es decir que
Ileg6 a cubrir toda la superficie que se extiende desde lo orgéanico hasta lo biolégico, desde el cuerpo hasta la
poblacion, gracias al doble juego de las tecnologias de disciplina, por una parte, y las tecnologias de regulacion,
por otra” (Foucault, 2003: 217).
5> En “La invencion del género, o el tecno-cordero que devora a los lobos” (2009) Beatriz Preciado advierte la
dificultad de utilizar este modelo tedrico en el periodo posterior a la Il Guerra Mundial, pues Foucault no solo
termina su genealogia de la sexualidad en el siglo XIX, sino que al hacerlo soslaya un conjunto de
transformaciones que tienen lugar en la segunda mitad del siglo XX (las tecnologias del cuerpo y de la
representacion). El rasgo novedoso de estas tecnologias, argumenta Preciado, es que, ademés de transformar el
sexo en objeto de gestion politica de la vida, operan a través de las dindmicas del tecnocapitalismo avanzado.
6 Si bien el marco temporal de la novela es anterior al golpe de estado de 1976, la fechas de detencién de los
prisioneros que aparecen en el capitulo VIII (1974 para Molina y 1975 para Valentin) marcan la dltima etapa del
gobierno de Maria Estela Martinez de Perodn, en el cual se recrudecio la violencia estatal y entraron en accion
grupos parapoliciales como la Alianza Anticomunista Argentina, artifice, ademas, de las amenazas de muerte
que recibi6é Puig en Buenos Aires antes de exiliarse en México. Para un analisis del contexto de escritura asi
como de la génesis escritural de El beso de la mujer arafia, véase Goldchluk, Graciela. El didlogo interrumpido.
Marcas de exilio en los manuscritos mexicanos de Manuel Puig, 1974-1978. Santa Fe: Editora Universidad
Nacional del Litoral, 2011. Asimismo, para un estudio de las articulaciones entre biopolitica y totalitarismo,
véase Agamben, 1998; Espdsito, 2004 y, para el caso argentino, Feierstein, 2008.
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palabras, el autor del hecho. Este descubrimiento pareceria ser esencial para otra operacion:
la interpretacion fiel de la obra. Sin embargo, la doctora Taube, es tan ficcional como todos
los autores de las notas, y el hecho de que lleven el mismo nombre que autores “reales”
(Balderston explicita que “se citan un total de veintiséis autoridades —desde Freud y Lenin a
la doctora Taube— y un total de treinta y un textos”) no deja de ser otro artificio de
verosimilitud.

En los apuntes de planificacion de la novela(cf., Puig, 2002: 275, V) Puig hizo
referencia a las notas como “llamadas con asterisco” de citas de “textos no existentes”. Esta
técnica, efectivamente, se convirtio en una novedad, pues a diferencia de las notas al pie de
The Buenos Aires Affair, las de El beso parecen provenir de textos cientificos “existentes”. En
la novela anterior, las notas van marcando los momentos de la masturbacion de Gladys
mientras se suceden sus fantasias y recuerdos: “Gladys lleva una mano por debajo del
camison y se acaricia los muslos”, “Gladys sube la mano hasta su vello pubico”, “Gladys
introduce la yema de un dedo en su sexo, obteniendosensacion de frio” (64-67). Estas notas
tienen el mismo tono parddico que las instrucciones que, en Pubis angelical (1979), la
conscripta W218sigue en sus encuentros sexuales terapéuticos, o que los consejos de
seduccion que, en Boquitas pintadas, Mabel lee en un articulo de la revista Paris elegante’.
Nadie dudaria pues de su caracter ficcional, el cual se evidencia aun mas mediante el uso del
discurso indirecto libre, especie de camara espiona(cf., Puig, 1981) que nos permite, al correr
de las notas, conocer tanto los pensamientos de Gladys como lo que sucede en la habitacion.

Como se ha repetido infinidad de veces, se trata de uno de los aspectos que distinguen
la obra de Puig: la puesta en escena de discursos que “hablan” a los personajes,esto es, la
evidencia de que en sus novelas “no hay hecho que no se muestre como hecho de discurso
(de que en ellas no se hace mas que hablar o escribir)” (Giordano, 1996: 11). Sin embargo,
esta consideracion no es la méas usada en los anélisis de las notas de El beso, en los cuales se
intenta identificar su o sus autores “reales”, omitiendo quiza que el pensamiento en su forma

escrita esta siempre construido a partir de fragmentos de otros textos y discursos.

"Durante uno de sus servicios sexuales, W218 cumple con la “orden del dia” usando “con muy buen efecto los
siguientes parlamentos, también sugeridos por el reglamento, con el fin de establecer una atmésfera de medio
siglo veinte, ‘nunca habia sentido lo que vos me hacés sentir, nunca, nunca...’, ‘ahora que conseguiste lo que
buscabas, quién sabe si me vas a querer otra vez” (1979: 154-155). En cuanto a Mabel, lee en la revista los
siguientes consejos: “La especialista francesa recomendaba para la mafana frescas lavandas que habrian de
avivar el interés del hombre por la mujer, para la tarde temprano —en recorridas por museos y algun alto para el
té— fragancias mas dulces, creadoras del sortilegio que se habria de acrecentar a la hora del cocktail” (1969:
52).
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El contraste de estas notas con el didlogo de la celda da cuenta de como Puig se
posiciona frente a algo vivo: la voz.O, mas especificamente, como postulaba Barthes
(1982),frente al grano de esa voz, ese destello que la vuelve diferente cada vez que se
produce el encuentro de la lengua con la voz. En el discurrir de las voces no sabemos quién
habla (solo contamos con guiones de dialogo para diferenciarlas),pero tampoco quién escribe
(no se trata de Freud, ni de la Dra. Taube,ni de Puig). El artificio narrativo de esta novela no
solo pone en escena un cuestionamientoal poderoso narrador del boom (el de Cien afios de
soledad, el de Rayuela) volviéndoloun mero transcriptor, perito o policia, sino que, ademas,a
partirdel recurso de las notas al pie de pagina explicita la ficcionalizacionpresente en la

elaboracion de toda narracion.
Revolucion de luxe y los arcanos de la pdlvora

Puig registra en una época en donde el registro impera. Usa este recurso en su
potencialidad creativa, tal como comenzé a hacerlo a fines de la década del *60, afios antes de
publicar El beso de la mujer arafia. Entre 1969 y 1970 escribid cronicas sobre cine y teatro
para la revista argentina Siete dias ilustrados tituladas Cartas de Manuel Puig.
Inmediatamente posteriores a Boquitas pintadas (1969), las escribe mientras viaja por
Londres, Paris y Nueva York relatando los estrenos de las carteleras artisticas. Si bien en su
momento no se les otorgd una relevancia particular dentro de la obra de Puig, acercarse a
ellas permite relacionar tres ejes vitales en su escritura: el registro, la intimidad y la politica.

Puig asiste y comenta el estreno del musical Coco, protagonizado en Broadway por
Katherine Hepburn; también presencia el de Hair, al que admira y considera no solo artistica
sino politicamente de vanguardia; y ya terminando su viaje, en Francia, escribe sobre la
ultima pelicula de Frangois Truffaut, vista desde el mismo set de filmacion junto al director y
al casting estelar. Pero asi como recorre el circuito de los espectaculos en cartelera, también
se adentra en el de “los espectaculos turbios”. Observa el ascenso de la industria pornografica
desde el minicircuito de las salas porno de “clientela lombrosiana” a las enormes salas

familiares:

La pornografia estd presente por donde se la mire. Hace dos afios no existia. Diarios
y revistas pornogréficos: en venta en los quioscos cuando tienen texto. Con
desnudos totales de ambos sexos. A veces en la tapa ya hay anticipo. Y estén a la
vista del transelnte. Sin texto: solo se venden en librerias especiales que se
encuentran a casa paso, en el centro. Fotos a todo color, mas caras que las de los
quioscos (93).
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Por donde se la mire y al alcance de la mano: Puig percibe la expansion de una
economia visual pornografica que ya habia comenzado a producir una mutacion en las
practicas de consumo. Las infranqueables paredes de la esfera privada se abren para dar lugar
a una cdmara y a través del texto y sus imagenes se despliega un nuevo espacio virtual
productor de deseo. En las salas familiares, cuenta, se proyectan peliculas con titulos como:
Separandose,“comedia psicoanalitica con situaciones picantes entre médico y analizadas”;
Todas las parejas amantes, “comedia de matrimonios colectivos con pantallazos de
desnudos” oMarido y mujer, “comedia con primeros planos (no precisamente los rostros)”
(95). Y no solo en las salas. La ultima novedad es “el cine porno de bolsillo” que permite
consumir videos similares publicamente en solitario: “En locales publicos, con anexo de
bowling y billares. En algo asi como una cabina telefonica, una pantalla se ilumina al
introducir monedas (muchas) y refleja peliculas de cinco minutos de duracion”.Desde los
quioscos de revistas a las salas de cine y las cabinas personales, Puig da cuenta de la
emergencia de un nuevo discurso sobre la sexualidad, el género y las fronteras entre espacios
publicos y privados. Transitandolos, observa y escribe sobre las mutaciones en curso de un
régimen disciplinario tipico del siglo XIX a formas de produccion y control capitalistas
mucho mas sutiles y flexibles que conduciran a la consolidacion de otras identidades, deseos
y CONSUMOS.

En el afio quizds mas representativo de las luchas obreras en Argentina, el afio del
Cordobazo, y en el mismo momento en que Cuba, a diez afios de la revolucién y amenazada
por el bloqueo norteamericano, se preparaba para la “zafra de los diez millones” a la que
fueron convocados intelectuales y artistas, Puig elige registrar el contexto de las luchas de las
minorias en Estados Unidos. En esa época, a fines de los *60, se produce la emergencia de
movimientos politicos desconocidos hasta el momento que proponen conceptos criticos
distintos a los de la lucha de clases. Crean, en consecuencia, nuevas estrategias de lucha y de
ocupacién del espacio publico para hacer visibles sus reclamos. Los movimientos por los
derechos civiles de los negros fueron los primeros en inaugurar las nuevas formas de protesta
luego ampliadas con las manifestaciones pacifistas contra la guerra de Vietnam, los
movimientos feministas, los de liberacion homosexual y las luchas anticoloniales.
Escuchando lo politico en donde otros solo ven un espectaculo en tecnicolor, las cronicas de
Puig son sensibles a estos acontecimientos.

En “Una revolucion en las costumbres”, anticipando a la presentacion de dialogos

transcriptos que se vera en las novelas subsiguientes, leemos dos voces que discuten y
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polemizan sobre los cambios que ha impulsado “la juventud”. Uno de los interlocutores
explica al otro el americanway of life, modo de vida asentando en el deseo irrefrenable de
consumo de bienes materiales, el miedo, y la neurosis urbana calmada a dosis regulares de
sedantes y television. Son los jovenes quienes comenzaron a revolucionar estas costumbres:
—-Un dia, a un grupo de chicos se les ocurrié que no es fracaso carecer de coche, de
visones, de casa con césped: fracaso es vivir en tension. Los hippies se dieron
cuenta y se rebelaron.
—Una rebelién de pais rico, que se cansa del confort como de un juguete viejo. Vaya
la importancia. Revolucion “de luxe”.
—En tecnicolor porque la ropa es colorinche, y en cinerama, porque las cabelleras no

entrarian en la pantalla comdn. Pero revolucion interna y espontanea contra la
sociedad de consumo.

La dificultad para comprender la idea de una “revolucién interna” que sigue en el diadlogo
escomparable a la que experimentarian en ese momento los lectores argentinos de la cronica.
En efecto, la politica que Puig elige registrar no se aloja en la lucha sindical ni obrera sino en
la “revolucion de luxe”, en las transformaciones subjetivas y sensibles de la vida cotidiana en
el corazon de un pais poderoso. De nuevo, su lugar politico es desplazado respecto de la
retorica de izquierda hegemdnica en Argentina, quizas uno transversal que cruza, sin dejar
absorberse, el hipismo, el feminismo, los movimientos homosexuales y el mayo del *68
(ocurrido un afio antes y durante el cual se escribian grafitis que no le hubieran desagradado
al Puig de estas cronicas, como “el aburrimiento es contrarrevolucionario”).

Casi diez afios mas tarde, en 1978 y ya exiliado en Nueva York, una revista de modas
que se editaba en la Espafia posfranquista, Bazaar, le ofrece nuevamente escribir cronicas. Su
altima novela publicada habia sido El beso y, a pesar de la aparente distancia que guardan las
cronicas con ella, puede notarse la continuacion de un procedimiento narrativo que se habia
plasmado en las entrevistas a los ex presos politicos que hizo en 1973. Las nuevas cronicas
no se centran, como las de 1969, en las estrellas de cine y teatro de las grandes metrdpolis,
sino que se aproximan a la intimidad de los habitantes de Nueva York. Durante el dia y la
noche, Puig recorre, grabador en mano, calles, bares y departamentos de una ciudad que
parece haber perdido el brillo del suefio hippie.

Casi todos los protagonistas son machos, locas, solteras y mujeres latinoamericanos
(puertorriquefios, mexicanos, venezolanos, argentinos, colombianos) y casi todos los relatos
van sondando, sin jamdas develarlos, los secretos de su vida sexual. “Bar de solteras”,
“Asexualidad”, “El detective negro”, los arcanos estan en su mayoria escritos en primera

persona e introducidos con un bolero de Mario Clavel: “Querida/o vuelvo otra vez a
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conversar contigo... la noche... trae un silencio que me invita a hablarte”. Se trata de
conversaciones, si, pero de aquellas en las que predomina una voz y que se escuchan
furtivamente desde otro teléfono, detrds de la puerta o desde una mirilla abierta hacia los
espacios del deseo (clasicos y nuevos) que Puig ya habia comenzado a explorar tiempo atras.
Desde La traicion de Rita Hayworth, dice Alan Pauls, Puig se dedic6 a “atentar contra la
intimidad como refugio, guarida, espacio privado, utopia de interioridad: husmear,
inmiscuirse, interceptar comunicaciones confidenciales, irrumpir en archivos secretos,
descorrer telones, restablecer verdades escamoteadas, sacar confesiones a la luz, exhumar
primicias innobles o desoladoras” (2008: 9).

Ahora bien, si desde su primer libro Puig habia escuchado el secreto de las voces, en
estas cronicas de fines de los 70 lo hace exponiendo el registro de la voz. Como en El beso,
el artificio estd en la transcripcion, pero que aqui se hace explicita (es decir, no es la
estructura misma de la narracién). Los puntos suspensivos de esta cita tienen como efecto el
armado de un ritmo particular, el de quien habla grabandose mientras se mueve (téngase en
cuenta, ademas, el tamafio de los magnetéfonos portétiles de la época). El viandante
interrogado en este caso es una mariquita de Pensilvania en las puertas de un bar gay
sadomasoquista. Su voz es sordida, por momentos tan delirante como la atmdsfera de
cadenas, pufos y latigos en donde resuena, alli donde “un japonesito ha encendido un cerillo
para buscar sus gotas de sangre”. Su transcripcion es a su vez una compleja operacion de

traduccion:

Ahi en el fondo oi a alguno que tenia el mismo acento de usted, de latino, del
subdesarrollo, y me pidié que le meara encima. Y mientras le meaba el mestizo
inmundo acerc6 un cerillo a la pared y habia escrito algo en letras que no eran las de
aca, y le pregunté qué eran. Y asi contestd: Querido... con mucho gusto te he de
explicar todo, no temas... soy loca culta aunque mexicana. Aqui... en tierra tuya yo
soy despreciada, ya que... en vez de John Wayne aspiro a ser mi madre [...]. Y
traduzco: ESTA INSCRIPCION TE PIDE PERPETUES, SEA COMO SEA...
CASTIGOS Y DOLORES, LOS 0JOS... QUE ENTRE LAS TINIEBLAS TODO
LO VISLUMBRAN, LOS 0JOS... QUE PETRIFICAN A QUIEN SE REBELA,
EN TI HARAN BLANCO SI NO TE FLAGELAS (lbidem: 19).

Las letras que no son “las de ahi” y que estan escritas en otra lengua, estan doblemente
traducidas: suponemos que quien relata la escena lo hace en inglés con un interlocutor de
acento latino, el “mestizo-loca”, quien escribe en “letras” de otro lugar y que se las traduce en
inglés, pero que leemos en espafiol. ;De donde son estas letras y estas voces?, ;en qué
idiomas hablan?, ¢habla el mestizo-loca-mexicana?, ¢la mariquita-macho de Pensilvania?, ¢el
periodista inmundo? No hay marcas que sefialen dénde termina una voz y empieza la otra: la

ficcion de la lengua queda desnuda en la intimidad del registro. Pero ademas, grabando estas
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voces y convirtiendolas en ficcion, Puig muestra en su materialidad el cruzamiento de la
reproductibilidad técnica y el cuerpo, anticipdndose a las teorias que, afios después,
consideraran al sexo y al género no ya como naturales sino como aparatos inscriptos en un
sistema tecnoldgico complejo.

En este marco, si, como explicaba Giordano (1996; 2001) la escucha amorosa de Puig
se funda en “el encuentro (‘transdiscursivo’) del cuerpo de una voz con el cuerpo de quien la
escucha en la escritura”, deberia considerarse que estos cuerpos, como las voces escritas, son
también producidos por los dispositivos tecnoldgicos que Puig percibe en estas cronicas,
desde las tecnologias centradas en el cuerpo (como la cirugia plastica) hasta las de
representacion (cine, television, fotografia). Lo que comparten la revolucion de luxe y los
arcanos de la polvora es precisamente el desmantelamiento de las categorias estéticas y
politicas modernas, en otras palabras, ponen de relieve los procesos de construccion de la
subjetividad en el tecnocapitalismo de la segunda mitad del siglo XX, una subjetividad en la
que, como cuentan las voces de Puig, la economia politica y la economia libidinal han
quedado indisolublemente entrelazadas.

Desplazandose de la division explicita entre opresiones constitutivas (la clase) y
opresiones secundarias (el género, la raza) caracteristica de la época, la literatura de Puig no
solo hace visibles esas opresiones sino que las narra desde sus cruces. Antes de que pudiera
transformarse en eslogan, El beso de la mujer arafiadeja en claro que el locus de la
construccién de la subjetividad, tal como se lo habia pensado desde categorias como clase
social, trabajo y division sexual del trabajo, se desplazaba hacia andamiajes transversales
como el cuerpo, la lengua, la sexualidad, el género, la raza y la nacién.

Peligroso cocodrilo animico, como lo llamé alguna vez Cabrera Infante, Puig sacude
en esta novela las certezas que apuntalan, a duras penas, las ficciones del yo. Su escritura
ejecuta una operacion tan sutil como aguda: vuelve politicos los propios términos con los que
se conformanlas identidades. La suspension de una voz que unifique el relato, la
imposibilidad de regresar a una lengua materna en la que encontrarse o recluirse, la
amalgama inestable de diversos géneros textuales, la escucha de las voces en la intimidad, el
artificio de los cuerpos que se vuelven divas de cine, zombis, amas de casa, maridos, espias o
animales, van construyendo una maquina de narrar que da por tierra con toda ilusion de

fijeza, al tiempo que sefialala crisis, acaso irreversible, de la propia institucion literaria.
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