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En este trabajo me propongo continuar líneas de análisis de artículos 
anteriores en donde he venido rastreando los modos en que la escritu-

ra de Borges dialoga con discursos nacionalistas dominantes en distintos 
períodos de la historia argentina. En este caso, “La fiesta del monstruo” 
presenta una particularidad con respecto a otras producciones del autor. 
En efecto, ya en otro artículo sostuve que este cuento se intensifican los 
procedimientos paródicos de los textos precedentes de la serie del detec-
tive Parodi y destaqué que se trata del texto en donde la polémica más 
directa contra el nacionalismo resulta el rasgo más saliente (“Parodia y 
política”). En este caso, continuando esta hipótesis de lectura, el objetivo 
es enmarcar el relato en una genealogía de textos argentinos en donde se 
representa la barbarie con distintas orientaciones ideológicas, pero simila-
res procedimientos que contribuyen a consolidar una sintaxis de la violen-
cia. El trazado retrospectivo y prospectivo de esta travesía de lectura está 
inspirada, por supuesto, en el ensayo de Borges “Kafka y sus precursores” 
(1951), en donde se nos enseña a romper con la linealidad cronológica en 

“La fiesta del monstruo”  
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portante de estas operaciones es que ayudan a advertir la estrecha vincu-
lación que existe en la escritura (o reescritura, más o menos apegada al 
modelo) y la lectura. 

Tanto el epígrafe de “La refalosa” de Ascasubi (1843) como la simili-
tud entre las escenas de asesinato en relación con “El matadero”, resultan 
puntos ineludibles del linaje de “La fiesta”. Al mismo tiempo, desde una 
mirada prospectiva, podremos advertir que en este texto se cristalizan 
ciertos procedimientos que serán retomados en relatos como “Cochecito” 
y “Cabecita negra”, de Germán Rozenmacher. 

1. PRIMER ESLABÓN: “EL MATADERO”

Lo que me interesa analizar de este texto es la manera en que se enlazan 
fiesta-violencia-autoritarismo para advertir cómo se fija una sintaxis que 
será resemantizada en escrituras posteriores. Me detendré en dos frag-
mentos en los que se alude a la presencia de la autoridad como consustan-
cial a la concreción de la “fiesta”: 

¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador! Porque han de saber los lecto-
res que en aquel tiempo la Federación estaba en todas partes, hasta en las 
inmundicias del Matadero y no había fiesta sin Restaurador como no hay 
sermón sin San Agustín (32).

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual 
no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecu-
ciones y torturas de los sayones federales del Matadero. Notábase, además, 
en un rincón, otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes 
y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado 
para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas, 
cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad 
entre los federales, cuando la chusma, llegando en tropel al corredor de la 
casilla, lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala. (40, 
énfasis mío)

En la cita se hace evidente el modo en que las imágenes de la autoridad 
(Restaurador-juez) se sobreimprimen a las de las acciones del pueblo. En 
este contexto, esta presencia acrecienta el efecto de la burla del sistema 
burocrático que emana del abuso de poder de la turba encolerizada que 
ignora las instituciones en un marco en donde las discusiones sobre el sis-

los modos de leer, sentando las bases de las teorías que posteriormente 
conoceríamos como de la intertextualidad (Bajtin, Kristeva, entre otros).1

El recorrido de esta lectura comienza a partir del “El matadero” (1839), 
de Esteban Echeverría, considerado el texto “fundacional” de la cuentística 
argentina.2 Me detendré en ciertas imágenes y procedimientos que dan 
cuenta de los primeros y significativos pasos a la hora de fundar la repre-
sentación discursiva de la barbarie, para continuar con el modo en que son 
retomados en “La fiesta” (1947), escrito por Borges y Bioy Casares, para 
terminar con el análisis de “Cabecita negra” (1962), de Germán Rozen-
macher. El diálogo entre estos dos cuentos será abordado a partir de los 
distintos modos en que ambos toman como foco la representación de la 

“barbarie peronista”. Para dar cuenta de la inversión de las coordenadas 
ideológicas con el “realismo crítico” del 60,3 atenderé especialmente a las 
modulaciones de los sistemas enunciativos, que son los que hacen evi-
dente las distintas caras ideológicas que estos textos presentan. 

Con este propósito de armar una cartografía de la violencia, resultan 
operativos los conceptos de genealogía y reescritura por permitir abordar 
los textos desde las operaciones de repetición y desplazamiento.4 Lo im-

1  “En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que 
tratar de purificarla de toda connotación polémica o de rivalidad. El hecho es que cada 
escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como 
ha de modificar el futuro” (OC 2: 89–90).

2  La significancia que adquiere la consideración de un texto como fundacional se ad-
vierte claramente en el excelente libro de Degiovanni, quien indaga los presupuestos 
ideológicos y analiza “los textos de la patria” en busca de las operaciones que han con-
figurado el canon nacional. 

3  Se trata de la denominación propuesta por Borello en su ya clásico libro sobre na-
rrativa y peronismo para analizar las narrativas de Viñas y Rozenmacher. Noemí Ulla 
vincula a Rozenmacher con Briante, Piglia y Haroldo Conti (25). Otra forma de aludir a 
este fenómeno de revisión del peronismo por parte de los jóvenes de izquierda del 60, 
desde una perspectiva filosófico-cultural más amplia, es la que ofrece Terán en Nuestros 
años sesentas, en donde habla de “nueva izquierda”. 

4  Tomo la concepción general de reescritura de Kristeva que tiende a enfocar el fenó-
meno literario como una infinita red de conexiones, articulada sobre las operaciones de 
repetición y diferencia. Esta perspectiva parte de la recuperación del sentido primigenio 
de leer como “recoger”, “recolectar”, “espiar”, “reconocer las huellas”, “coger” y hasta 

“robar” (236). De aquí emergen al menos dos consideraciones: la primera, la lectura 
como paso previo e indisociable de la escritura; la segunda, que esa doble operación 
conlleva una activa apropiación, una deglución de voces ajenas que resultan sometidas a 
procesos de transformación, dando lugar a una nueva productividad. 
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Otro rasgo de la retórica fundacional del cuento, con fuerte valor de 
productividad futura, está dado por el detallismo con el que están referi-
das las escenas sangrientas, forma de transfiguración simbólica del auto-
ritarismo anteriormente connotado por la figura del Restaurador: primero 
la de la huida del toro, con el degüello del niño incluido y su consiguiente 
asesinato; luego, la de tortura del unitario. Esta escena es retomada con 
muy pocas variantes en “La fiesta” en la escena del apedreamiento del 
judío, símbolo de la figura del intelectual librepensador que se niega a 
venerar la autoridad del “monstruo”. 

En ambos casos, es interesante notar que estas acciones están precedi-
das por descripciones de ambientes que si bien en una primera aproxima-
ción podríamos ver como dilaciones, luego nos hacen preguntarnos si no 
son el foco, pues, precisamente por ser distantes de la anécdota, son el ma-
yor vínculo con lo real-contextual.8 También me interesa destacar la condi-
ción de orilla de los espacios de ambos cuentos, pues tanto “El matadero” 
como “La fiesta” inscriben sus acciones en el margen entre civilización y 
barbarie, connotados por la dicotomía entre lo urbano y lo rural, en el pri-
mer caso, lo urbano y lo obrero, en el segundo en el que las descripciones 
están puestas al servicio de destacar el origen social de los personajes que 

“invaden” el centro desde el sur de la ciudad. 

2. DE LA FIESTA DE LA CARNE A LA FIESTA PERONISTA

Hacemos un rápido viaje temporal para advertir cómo cambia el mundo 
representado, el contexto de enunciación, pero se mantienen algunas es-
trategias discursivas.9 

estrategia consistió en reivindicar la figura de Rosas, signo de “la barbarie y todo aquello 
que la Argentina moderna debía superar” desde el parámetro liberal (96–97).

8  Lo que Barthes denomina como “notación insignificante” con “valor funcional in-
directo” porque “parece[n] responder a una suerte de lujo de la narración”. No obstante, 
en su análisis, el francés muestra cómo estas notas se destacan por su valor de signos 
connotativos. 

9  Battistessa fechó los hechos narrados en “El matadero” en la Cuaresma porteña de 
1839, siguiendo las referencias al luto por la muerte de Encarnación Escurra de Rosas 
(fallecida el 19 de octubre de 1838) y las noticias sobre las condiciones del tiempo en 
los periódicos del momento (Ghiano 11). Respecto de “La fiesta”, si bien no hay una 
referencia temporal precisa, podría datarse en los años correspondientes a la primera 
etapa del gobierno de Perón, posteriores a su asunción como presidente en 1946, dadas 

tema jurídico del país eran incipientes y dividían las aguas entre el modelo 
unitario y el federal.5

Este segundo estereotipo de autoridad es retomado, con las consi-
guientes diferencias que obedecen al cambio de contexto de enunciación 
y de mundo representado, en “La fiesta”, a través de la omnipresencia del 
personaje al que el narrador llama “capo de nuestra carrada” (ver cita más 
adelante de cómo eran arriados los “cabecitas negras” a las manifestacio-
nes políticas), emparentada con la figura del líder sindical tan representa-
tiva del período peronista. Es de destacar que en “El matadero” también se 
alude a esta figura como “caudillo de los carniceros”.6 De este modo, co-
mienzan a ser evidentes los elementos que Borges-Bioy eligen resignificar 
al retomar esta matriz discursiva, haciéndose eco de las tensiones entre el 
sistema liberal y el modelo caudillista que se inicia en el XIX, que —desde 
una orientación ideológica completamente opuesta— serán también re-
tomadas desde el propio revisionismo histórico y su operación de trazar 
vínculos entre las figuras de Rosas y de Perón.7 

5  Para advertir el carácter inextricable de ley-violencia, resulta iluminador el trabajo 
de Benjamin “Para una crítica de la violencia”. Allí, el pensador alemán presenta una 
tipología de los tipos de violencia de acuerdo a tipos de sistemas jurídicos. Para el caso 
de “El matadero” y del modo en que la generación del 37 representa el sistema rosista, 
es operativa su caracterización de “violencia fundadora”: “La primera función de la vio-
lencia es fundadora de derecho, y esta última, conservadora de derecho” (30). Al mismo 
tiempo, este artículo abre una puerta para interpretar la omnipresencia de la violencia en 
las representaciones literarias argentinas desde su fundación hasta nuestros días, dado 
que la visión dialéctica de Benjamin contempla la recurrencia de la violencia como cons-
tante del devenir histórico-jurídico: “Esta ley de oscilación se basa en que, a la larga, toda 
violencia conservadora de derecho indirectamente debilita a la fundadora de derecho 
en ella misma representada, al reprimir violencias opuestas hostiles. […] Esta situación 
perdura hasta que nuevas expresiones de violencia o las anteriormente reprimidas, lle-
gan a predominar sobre la violencia fundadora hasta entonces establecida, y fundan un 
nuevo derecho sobre sus ruinas” (44). La relación entre las formas de legitimidad de 
la autoridad y el orden social imperante es una línea que permite trazar un puente de 
lectura entre estas representaciones aquí analizadas.

6  No puede dejar de señalarse también la visión “anticipatoria” de “El matadero” si 
tomamos en cuenta la importancia que adquirirá el sindicato de la carne durante el pe-
ronismo, con el protagonismo de Cipriano Reyes como uno de los líderes impulsores de 
la manifestación del 17 de octubre de 1945.

7  El libro de Fiorucci presenta un novedoso enfoque histórico de la compleja relación 
entre el nacionalismo y Perón, centrado en la perspectiva de los intelectuales, especial-
mente los antiperonistas. Respecto del revisionismo, señala —más allá de la fundación 
del Instituto Juan Manuel de Rosas en 1938— la impronta antiliberal, cuya principal 
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de Martino, lo habrían releído al menos unas tres veces antes familiares y 
amigos. Las circunstancias que rodean esta relectura hacen conjeturar el 
entusiasmo de Bioy por publicarlo, en contraposición con la actitud más 
renuente de Borges.12

En un artículo anterior (“Una genealogía…”) tracé puentes de lectura 
entre “La fiesta” y “Cochecito”, de Rozenmacher, dado que ambos ofrecen 
visibles similitudes estructurales. En este caso, me detendré en los rasgos 
que emparentan “La fiesta” y “Cabecita negra”, especialmente a partir del 
tan analizado tópico de la invasión, estudiado precursoramente por críti-
cos como Borello y Avellaneda, y continuado por Rosano y de Navascués, 
entre otros. Si bien la inversión ideológica de la lectura del 60 en general y 
de estos cuentos, en particular, se ha destacado lo suficiente, me focalizaré 
aquí en los procedimientos discursivos de enunciación que la posibilitan. 

En “La fiesta”, el protagonista cuenta su deambular por el sur de la 
ciudad en compañía de un grupo de compañeros de similar procedencia 
social, previamente a la asistencia a un acto masivo donde Perón, delibe-
radamente innombrado, dará uno de sus famosos discursos al pueblo ar-
gentino, que será transmitido por radio nacional. 

Una de las notas distintivas del cuento, principal soporte de su carác-
ter precursor, está dada por el simulacro de oralidad, logrado por una pri-
mera persona que dialoga con un interlocutor femenino cuya presencia 
se explicita sólo a través del vocativo “Nelly”. No obstante la elección de 
este relator resulta un tanto peculiar, dada la evidente distancia que separa 
esta instancia de la autoral por el alejamiento que propone la parodia; el 
foco está puesto en destacar lo ridículo de la relación autoritaria de los 
punteros políticos con respecto a la masa de jóvenes del sur, a los cuales 
manipulan a su antojo.13 Basta ver la magnitud de estos actos políticos 

12  Pese a que Borges da su anuencia para que el texto se traduzca, esta respuesta a Bioy 
Casares da cuenta de su actitud reticente: “Venero y envidio tu diligencia y me resigno 
fácilmente a la traducción de las laboriosas bromas de H. Bustos Domecq. Comprendo 
que te mueve a su publicación el escepticismo y no el deseo de que nos desacreditemos 
enteramente. Espero que las Crónicas de este desconcertante autor puedan rehabilitar-
nos” (Bioy Casares 1206).

13  En este sentido, considero un acierto el enfoque inicial del libro Políticas del senti-
miento. El peronismo y la construcción de la Argentina moderna, al intentar analizar el des-
concierto que causa a los intelectuales la irrupción del pueblo peronista en las calles 
a partir del 17 de octubre de 1945. Sostienen los editores del volumen: “La fiesta del 
monstruo” (1955) cambia la pregunta: desde el qué es al cómo habla eso que ahora 

“La fiesta del monstruo”, escrito en colaboración con Bioy Casares, es 
un relato un tanto atípico dentro de la producción del autor. El calificati-
vo de “atípico” obedece a que, como sabemos, Borges rehusó la alusión 
directa al contexto en la mayor parte de su obra, fiel a su encarnizada ba-
talla contra las estéticas realistas, no por falta de proyecto para imaginar 
la nación, como suele afirmarse. No obstante, en este texto las referencias 
directas tornan ineludible una lectura que lo inscriba dentro de las coor-
denadas temporales que coinciden con el contexto de producción, pero 
cuyos antecedentes y proyecciones trasvasan esa delimitación.10

Hay al menos dos notas distintivas en relación con este texto que 
avalan este carácter de atipicidad: 1. El hecho de que, como su precursor 
de Echeverría, no haya sido publicado inmediatamente después de su 
escritura;11 2. La recurrencia con que Borges y Bioy lo habrían releído en 
sus famosas cenas recogidas en el Borges de Bioy. De acuerdo con el índice 

las alusiones a “las emisiones en cadena” (OCC 457). Disiento, por tanto, con Cortés 
Rocca, quien insiste en fechar los hechos del mundo representado el 17 de octubre de 
1945 (187 y ss.). Por el contrario, considero que una de las motivaciones del cuento recae 
en mostrar la frecuencia repetitiva de estos actos, rasgo típico de la masificación que se 
quiere parodizar. En efecto, las líneas finales son elocuentes: “Estas orejas la escucharon, 
gordeta, mismo como todo el país, porque el discurso de transmite en cadena” (OCC 
465). No hay mención de una fecha precisa, por lo que puede entenderse de que se trata 
de cualquier día festivo en relación con la liturgia peronista. El 1° de mayo, pongamos 
por caso. Otro dato que contradice que se trate del día “inaugural” del movimiento pe-
ronista es la mención de “la marchita del Monstruo”, pues si bien su origen y datación 
precisos son un tema controvertido sobre el que los especialistas no se ponen de acuer-
do, puede conjeturarse su difusión masiva luego de este día.

10  Ya hace unos años que, afortunadamente, la crítica dedicada a estudiar la obra de 
Borges ha comenzado a revisar la tan mentada relación entre la escritura de Borges y la 
política. En este sentido, se destaca la lectura minuciosa de Balderston, quien fue más 
allá de los trabajos pioneros de Avellaneda, Molloy y Gramuglio, entre otros, para inda-
gar meticulosamente las referencias histórico-culturales y sus implicancias en los rela-
tos más importantes de Borges. A partir de este trabajo, se ha venido paulatinamente 
desmontando esa perspectiva reductiva de la crítica anterior que cristalizó la lectura de la 
obra de Borges como absolutamente desvinculada de realidades extratextuales. 

11  Como se sabe, los avatares de la circulación de este cuento, fechado en 1947, son 
complejos. De acuerdo al testimonio de Emir Rodríguez Monegal, “este relato circuló en 
manuscrito y sin nombre de autor, subterráneamente, en el Río de la Plata. Fue publica-
do a la caída de Perón, y aún así, sólo en Montevideo, en la sección literaria del semanario 
Marcha, que entonces yo dirigía” (287). En 1977 se incluye en Nuevos cuentos de Bustos 
Domecq, firmado con los nombres propios de los autores. No muy diferentes fueron 
las condiciones de publicación de “El matadero”, escrito en 1839 y publicado recién en 
1870–1874 por Juan María Gutiérrez en la edición póstuma de Obras completas del autor.
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el ruso y yo digo que más vale la pena acusar su domicilio legal en Tolosa 
Norte. (OCC 455–57, énfasis mío) 

En esta configuración de la subjetividad de la voz autoral, me interesa 
detenerme en un sintagma en particular que da cuenta de una inversión 
con respecto a los textos fundacionales de nuestra literatura. No se trata 
solamente de un hito a la hora de dotar de voz a la barbarie, sino que aquí 
la distancia paródica se ve acentuada por el intertexto con el comienzo 
de la novela de José Mármol, Amalia, cuando el narrador en tercera per-
sona va presentando con suspenso a los héroes en clara contraposición 
con los bárbaros federales y, luego de enumerar finalmente sus nombres, 
concluye: “argentinos todos” (8). La distancia se ve paradójicamente in-
crementada por las incongruencias de registro. En efecto, resulta imperti-
nente, en relación con el discurso del personaje, la alusión a Perón como 
el “Monstruo”, de lo cual se deriva que esta falta de coherencia de registro 
opere como una marca discursiva más que acrecienta el objetivo ideoló-
gico de los autores a quienes esta discordancia les sirve como un guiño 
adicional en función de sus objetivos paródicos. Es más, se refiere a sus 
propios compañeros como la “merza”, a partir de lo cual se advierte que 
la ideología autoral se filtra en la voz del narrador como una interferencia 
ostensible; en otras palabras, no hay mecanismos de refractación sino sólo 
una burla directa que ni siquiera se preocupa por los “ruidos” disonantes 
del discurso del narrador. Además, para recuperar otra polémica implícita, 
cabe destacar que estas interferencias violentan al extremo las reglas de la 
estética realista, que tiene como columna vertebral la búsqueda de verosi-
militud. Lo que sin dudas marca estas “interferencias” es la clara distancia 
entre plano del enunciado y el de la enunciación.

Más allá de las descripciones y detenciones de las acciones señaladas, 
cabe destacar que la tensión narrativa de “La fiesta” se concentra en la escena 
de lapidación final del intelectual judío, remedo de la ejecución del unitario 
de “El matadero”. En ambos casos, la violencia se concentra en un solo lado 
de la ecuación, el de la barbarie, que —a través de un ritual festivo sangrien-
to— ejecuta a un representante de la civilización que ostenta su voluntad in-
dividual de quedar excluido de los actos masivos liderados por un caudillo.14

14  Al analizar el sentimiento de invasión en textos del período peronista, de Navascués 
se detiene en la contraposición entre el ideal comunitario de la nación y los intereses 
del individuo, tan importante para considerar la obra de Borges en general, cuyo pensa-

para preguntarse al menos por los mecanismos detrás de su realización, 
su logística diríamos ahora. 

Pues bien; el cuento de Borges-Bioy gira en torno precisamente a esta 
previa de la fiesta, en donde la descripción está puesta al servicio de des-
tacar la ausencia o, mejor, la completa anulación de las voluntades indivi-
duales en pos del comportamiento masificado.

Tomó furia como una golondrina el camión de la juventud y antes de me-
dia cuadra paró en seco frente del Comité. Salió un tape canoso, que era un 
gusto cómo nos baqueteaba y, antes que nos pudieran facilitar, con toda 
consideración, el libro de quejas, ya estábamos transpirando un brete, que 
ni si tuviéramos la nuca de queso Mascarpone. […]

A la espera de la voy de ¡aura y se fue! nos tuvieron hora y media al rayo 
del sol, a la vista, por suerte de nuestra querida Tolosa, que en cuanto el 
botón salía a correrlos, los pibes nos tenían a hondanazo limpio, como si 
en cada uno de nosotros apreciaran menos el patriota desinteresado que 
el pajarito para la polenta. […] 

[…] No me cansaba de pensar que toda esa muchachada moderna y sana 
pensaba en todo como yo, porque hasta el más abúlico oye las emisiones 
en cadena, quieras que no. Todos éramos argentinos, todos de corta edad, to-
dos del Sur y nos precipitábamos al encuentro de nuestros hermanos ge-
melos, que en camiones idénticos procedían de Fiorito y de Villa Domínico, 
de Ciudadela, de Villa Luro, de La Paternal, aunque por Villa Crespo pulula 

parece tener voz” (22). No obstante, no hay que olvidar la distancia entre el plano de la 
enunciación y el del enunciado que analizaré a continuación, que da cuenta de la burla 
en la representación del “eso”. No se trata de cederle la voz al otro, sino de ridiculizarlo, 
como demuestra sagazmente Avellaneda en su libro precursor El habla de la ideología, 
pues esa voz da cuenta de un código de comportamientos que resulta juzgada por el 
lenguaje mismo empleado (ver más adelante el análisis de cómo se alude a la autoridad 
y a los miembros de la misma clase social). No hay diferencia, en este sentido, respecto 
de la ironía de Echeverría, a pesar del cambio de una 3ª a una 1ª persona. Dentro del vo-
lumen, el trabajo de Cortés Rocca se distingue por subrayar la “complejización de la ins-
tancia narrativa” que redundaría incluso en “una pulverización del narrador” (187) que 
inscribiría a este cuento como un precursor de un dialogismo fácilmente reconocible en 
narrativas posteriores, como las de Manuel Puig. Coincido respecto de la complejidad de 
la instancia narrativa, pero me parece una exageración la intención de leer un espacio de 
ambigüedad como consecuencia de la complejidad. Precisamente, si algo distingue este 
relato del resto de la producción de Borges es esta ausencia de apertura al juego de los 
múltiples sentidos. Es el texto que más se acerca al modelo de relato de tesis. Refrendan 
esta postura los diálogos recogidos por Bioy Casares en su diario de conversaciones: 
Borges: “No hay dudas de que el narrador is an idiot” (709).
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El más claro ejemplo de este contrapunto está dado por el tratamiento 
discursivo que recibe la figura de Perón. En ambos textos se elude la alu-
sión directa al general, pero los distintos enunciados a partir de los cuales 
se lo evoca, constituyen una muestra de las distintas orientaciones ideo-
lógicas dominantes:

1. “La fiesta”: “Monstruo”, “el gran laburante argentino” (OCC 454);16 

2. “Cochecito”: “…y que venga la flota a ver qué hacen porque la rosca se 
viene y no pasamos de este año 50 sin traerlo al hombre aquí para que cuel-
gue oligarcas en todas las plazas” (114, énfasis mío); “Pepe sonrió pero 
no comprendía. Dijo sí con la cabeza, miró la mancha de humedad o la 
foto en colores del general con uniforme de gala o el banderín con la cara 
de don Juan Manuel o quizás esos pergaminos con marco y vidrio de los 
sindicatos del interior. (115, énfasis mío)

De este modo, mientras Borges-Bioy toman como objeto de distancia 
el discurso de las clases sociales peronistas, los textos de Rozenmacher 
resignifican esta mirada antiperonista haciendo uso de procedimientos 
discursivos similares. Las huellas de esta operación de “deslectura” son 
también evidentes en “Cabecita negra”. Varios críticos han repetido que 
este cuento es una reescritura de “Casa tomada” de Cortázar, pero con una 
inversión ideológica. No obstante, no han explicado esa inversión de ma-
nera discursiva. 

Si en “La fiesta” Borges-Bioy introdujeron una vuelta de tuerca con res-
pecto a “El matadero”, dotando de voz a la barbarie, en este caso se utiliza 
el discurso indirecto libre como una estrategia que rompe las expectativas 
del lector. En efecto, de manera muy sutil, un narrador en tercera persona 
va legando la voz al protagonista Lanari, exponente estereotipo de la clase 

de superar las imposibilidades de la parodia; la transcripción que hay en esto de sus 
experimentos del lenguaje hablado; la melancolía que todo eso puede arrojar sobre el 
mismo Borges renegado —además explícitamente— de su Carriego. Pero todo eso no 
me interesa ahora. Me interesa lo que el mismo Borges ha querido darnos: su versión 
del peronismo. Esa versión de Borges parece haberse constituido en el primer momento 
y se ha mantenido incólume a través de diez años: Borges vio de una vez el peronismo y 
nunca revisó su visión” (172, énfasis en el original). 

16  El trabajo de Soria, centrado en analizar las figuras de Perón y Eva difundidas por 
la propaganda, alude a la construcción de la “imagen del presidente responsable, ‘el 
primer trabajador’, que madruga y traslada las costumbres del ejército al gobierno de 
la nación” (44).

3. LA INVERSIÓN DE LOS POLOS EN LOS 60

Será el modo de funcionamiento de este ritual dicotómico lo que la escri-
tura de Rozenmacher nos invitará a revisar. En efecto, una de las marcas 
que dan cuenta del intertexto entre “El matadero” y “La fiesta” está dada 
por el comportamiento de estos grupos masificados cuando se enfrentan 
a su “enemigo” desprevenido y en minoría y la consiguiente condena por 
parte de los autores como última instancia de sentido (Bajtín), la cual se 
advierte a partir de la distancia entre lo enunciado y la enunciación a través 
de los procedimientos ya señalados. 

Los relatos de Rozenmacher complejizan esta instancia de enuncia-
ción. En el caso de “Cochecito”, no se advierte la satirización del discurso 
del personaje, característica de la acumulación de bromas implícitas de los 
relatos de Borges-Bioy. Se trata más de una estilización que de una parodia, 
a partir de la cual Rozenmacher aprovecha el punto de vista del “cabecita”, 
al igual que en el cuento homónimo, para dar cuenta de la determinación 
social de un personaje. De este modo se desplaza el eje de la polémica 
oculta, propia del discurso bivocal. Mientras que en “La fiesta” la polémica 
se instaura con las ideologías del contexto de enunciación, el cuento de 
Rozenmacher dialoga ideológicamente con escrituras anteriores donde 
cristalizaron determinadas miradas sobre la mitología peronista.15

miento se concentra en uno de sus célebres ensayos, “El escritor argentino y la tradición”. 
Dice de Navascués: “el ideario oficial peronista, […] defendía el ideal comunitario de la 
nación por encima de los intereses egoístas del individuo. Pero, al mismo tiempo, no 
deja de ser patente que quien se oponía al discurso de Perón, se arriesgaba a ser excluido 
del proyecto nacional. Dicho en otras palabras: no ser peronista podía ser tomado, en 
definitiva, como una renuncia a ser argentino, una traición a una patria que se expresaba 
simbólicamente en las marchas masivas del ‘pueblo’” (6). Esta reflexión condensa mu-
cho de los conceptos vertidos en el libro de Fiorucci, quien intenta explicar el accionar 
de los intelectuales del período también de acuerdo con estas coordenadas de inclusión-
exclusión.

15  Como ejemplo de la crítica que los jóvenes intelectuales emprenden contra Borges 
a partir de 1955, y —por transitividad— a la mirada liberal de la historia, cito un pasa-
je de la reseña a “La fiesta” en la revista Contorno, firmada por V. Sanroman (que sería 
seudónimo de Ismael Viñas): “Con cuidados preceptivos podría uno entrar a describir 
las numerosas vetas aprovechables de La fiesta: la metafísica borgiana que la irriga —aun 
quizás a pesar del mismo Borges—, esa ausencia de finalidad y de límite; el aire de orgía 
surrealista del relato y del sucedido, y de orgía surrealista un poco de vuelta del surrea-
lismo y de su apoyo folclórico —o  dada vuelta contra sí misma— no muy lejos del 
Marechal de Adán Buenosayres: lo cerca que la capacidad borgiana de estilo ha estado 
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Abundan los pasajes cuya principal finalidad es aportar datos respecto 
del origen social del personaje, en contraste con su presente burgués. Se 
trata, de este modo, de precisar el status de la mirada privilegiada (no la 
única en cuanto más adelante difiere de la del narrador) desde la que se 
cuenta la historia. Así, el presente burgués de Lanari resulta destacado por 
el contraste con el origen inmigratorio y la inclinación artística de su padre. 
La línea genealógica que deriva en un creciente materialismo culmina con 
su propio hijo, a quien no le costó tanto progresar. Cito el siguiente pasaje, 
que concentra muchos de los elementos a analizar:

No podía quejarse. Se daba todos los gustos. Pronto su hijo se recibiría 
de abogado y seguramente se casaría con alguna chica distinguida. Claro 
que había tenido que hacer muchos sacrificios. En tiempos como éstos, 
donde los desórdenes políticos eran la rutina, había estado al borde de la 
quiebra. Palabra fatal que significaba el escándalo, la ruina, la pérdida de 
todo. Había tenido que aplastar muchas cabezas para sobrevivir porque 
si no, hubieran hecho lo mismo con él. Así era la vida. Pero había salido 
adelante. Además cuando era joven tocaba el violín y no había cosa que 
le gustase más en el mundo. Pero vio por delante un porvenir dudoso y 
sombrío lleno de humillaciones y miseria y tuvo miedo. Pensó que se de-
bía a sus semejantes, a su familia, que en la vida uno no podía hacer todo 
lo que quería, que tenía que seguir el camino recto, el camino debido y que 
no debía fracasar. Y entonces todo lo que había hecho en la vida había sido 
para que lo llamaran “señor”. Y entonces juntó dinero y puso una ferrete-
ría. Se vivía una sola vez y no le había ido tan mal. No señor. Ahí afuera, en 
la calle, podían estar matándose. Pero él tenía esa casa, su refugio, donde 
era el dueño, donde se podía vivir en paz, donde todo estaba en su lugar, 
donde lo respetaban. Lo único que lo desesperaba era ese insomnio. (33)

En primer término, quiero detenerme en ese hincapié en el presente, en 
contraposición con el pasado, en cuanto implica una opción, un pasaje, 
una elección entre dos clases. Luego, en el modo en que esa moral bur-
guesa opera en el orden del deber (“tenía que seguir el camino recto, el 
camino debido”), implantando un cerco que se traduce claramente a nivel 
espacial (“su casa”, “su refugio”) a partir del cual se explota el motivo de 
la invasión. En efecto, esa focalización en la mirada de Lanari tiende a exa-
cerbar la brecha entre el mundo interior y el mundo exterior, llegando a 
sugerir como aceptable la interpretación de que todo ocurrió en su imagi-
nación, dada la ambigüedad del final. Si el afuera irrumpe en el mundo in-
terno de Lanari, se debe precisamente a un desorden, el del insomnio, que 

media burguesa argentina, hasta el punto final del cuento en donde adver-
timos la ambigüedad de la historia, que bien podría haber sido imaginada 
por el personaje, pues el relato nos llega a través de su única perspectiva. 

Por un lado, Avellaneda sostiene de manera convincente que “Cabecita 
negra” resignifica “los códigos” y “las representaciones ideológicas” de 

“Casa tomada” (“Política y literatura” 121), mientras que, por otro, Rosano 
propone la ironía como recurso que permite reinterpretar el paradigma 
civilización/barbarie (16). No obstante, creo que una mirada más detenida 
sobre ciertos aspectos discursivos del relato puede ilustrar mejor cómo se 
concreta la inversión. 

En “Cabecita negra”, todos los elementos del relato (espacio, léxico, 
ideología, confusión plano interno-externo, etc.) están puestos a fun-
cionar para que la violencia ínsita de la cultura emane del protagonista 
como representante de la clase burguesa, por lo que la tesis de la línea 
liberal (Echeverría, Borges-Bioy y el homenajeado explícito Cortázar) de 
la “amenaza” externa resulta subvertida.17 En el siguiente fragmento se 
advierte cómo se introduce el discurso del protagonista sin marcadores o 
conectores de ningún tipo, por lo que —si bien el narrador en tercera se 
distancia en alguna circunstancia puntual— el punto de vista de Lanari 
resulta dominante:

Ese insomnio era una desgracia. Mañana estaría resfriado y andaría abom-
bado como un sonámbulo todo el día. Y además nunca había hecho esa 
idiotez de levantarse y vestirse en plena noche de invierno nada más que 
para quedarse ahí, fumando en el balcón. ¿A quién se le ocurría hacer esas 
cosas? (32, énfasis mío) 

Esta fusión de miradas en uno de los primeros pasajes del cuento es ape-
nas una muestra de la complejidad de los planos ideológicos del texto, 
de mayor espesor, en este sentido, que “La fiesta”. En efecto, si en éste 
la parodia se convierte en el mecanismo privilegiado a desmontar para 
decodificar el cuento en clave ideológica, en “Cabecita negra”, los modos 
en que la palabra del personaje se hibrida y se distancia de la del narrador 
son mucho más complejos.

17   Éste es el pasaje en donde el intertexto con el cuento “Casa tomada” de Cortázar 
se hace explícito: “Esa china que podía ser su sirvienta en su cama y ese hombre del que 
ni siquiera sabía a ciencia cierta si era un policía, ahí, tomando su coñac. La casa estaba 
tomada”.
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disruptivo del orden interno (“invisible golpeteo de algún caballo de ca-
rro”, 32), lo cual se evidencia con el corte y consiguiente cambio de atmós-
fera que introduce el grito de la “cabecita negra”.

2º parte: el mundo externo invade la interioridad del protagonista. Se ma-
terializa la amenaza que ya insinuaba el insomnio como marca del desor-
den interior. Los enunciados que introducen a la mujer en el mundo de 
Lanari connotan la invasión barbárica: “gritó”, “aullaba a todo lo que daba 
como una perra salvaje y pedía socorro sin palabras”; “Y de pronto gritó 
de nuevo, reventando el silencio y la calma y el orden, haciendo escándalo 
y pidiendo socorro con su aullido visceral de carne y sangre, anterior a las 
palabras, casi un vagido de niña, desesperado y solo” (33–34). La inversión 
de la lectura resulta enriquecida por el homenaje claro al texto fundacional 
de Echeverría y su modo de ligar la sangre, la carne y lo animal, especial-
mente al presentar los personajes femeninos que pueblan el matadero.18 

3º parte: retorno al mundo interno. La amenaza externa cruza el cerco inte-
rior de Lanari con su consentimiento cuando invita al policía y a la mujer 
a su casa. Las marcas de la invasión se manifiestan tanto en el plano de la 
interioridad del personaje (“Sintió un vértigo, sintió que estaba a punto 
de volverse loco y cerró los ojos para no girar en un torbellino”, 38), como 
en el externo (“Todo en la pieza estaba patas para arriba, todo revuelto y le 
dolía terriblemente la boca del estómago”, 38).

18   Recordemos al menos este célebre pasaje de “El matadero” en donde se asocia a las 
mujeres de color con la animalidad y la sangre de la fiesta de la carne: “Hacia otra parte, 
entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un animal; allá, una mu-
lata se alejaba con un ovillo de tripas y, resbalando de repente sobre un charco de sangre, 
caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas 
en hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando, uno a 
uno, los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezaga-
dos, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones, 
para depositar en ellas, luego de secas, la achura” (34–5). La acumulación de acciones 
y la yuxtaposición de detalles machacantes prefiguran esa sintaxis de la violencia que 
también determinará el carácter “barroco” de “La fiesta”. Del mismo modo, pueden ha-
llarse constantes reminiscencias de esta ligazón de símbolos que connotan la barbarie, 
aunque los parámetros ideológicos funciones en otra dirección, en textos posteriores 
que alargan la serie al infinito. Otro ejemplo célebre es El fiord de Osvaldo Lamborghini. 
Agrego un cuento de Elvio Gandolfo, “Las negritas”, del cual tomo una de las múltiples 
citas que dan cuenta de su inscripción en la serie: “Esta vez fue ella misma quien lanzó 
un fuerte relincho, y se inclinó hacia delante de pronto, haciendo que saltaran hacia atrás 
los dos o tres espectadores más cercanos, para respetarle el espacio, el aura, y para evitar 
las gotas del sacudón líquido que proyectó su cuerpo” (88). Nótese la importancia de las 
imágenes auditivas para dotar de rasgos animales a la barbarie femenina. 

viola un precepto que se repite dos veces en el cuento: “la noche se había 
hecho para dormir” (32 y 36). El hecho de violentar uno de los principios 
de la gente “decente” abre la puerta a la violación del mundo interno por 
parte del externo.

Así, mientras Borges-Bioy ridiculizan por completo, desde una prime-
ra persona, la mirada de la barbarie, la estrategia de Rozenmacher resul-
ta menos directa. ¿Cómo se advierte la distancia de la ideología del autor 
respecto de la de su personaje? En primer término, porque, como ya se 
enfatizó, se trata de una mirada restrictiva, sumamente estandarizada y 
parcializada. Por otro lado, a través de otras marcas discursivas que dan 
cuenta de la toma de distancia del narrador en tercera persona con respec-
to a Lanari, aunque sea en una breve escena; se trata del pasaje en el que el 
protagonista se encuentra con el vigilante y la voz del narrador se funde 
con la de éste: “—Viejo baboso— dijo el vigilante mirando con odio al 
hombrecito despectivo, seguro y sobrador que tenía adelante—. Hacete el gil 
ahora” (35, énfasis mío). A continuación, en la misma escena, el narrador 
mantiene esa mirada distanciada y connota la actitud de Lanari a través de 
verbos como “temblaba” o “gimió, casi manso y casi adulón, quejumbro-
so” (36). Esta mirada despectiva, despreciativa, constituye la clave desde la 
cual releer y cuestionar los códigos y las representaciones ideológicas de 
la moral burguesa. 

La contaminación de las atmósferas interior y exterior también parece 
contradecir la subjetividad del personaje, obstinada en delimitar los már-
genes entre el adentro y el afuera, cuestionando así la propia dinámica de 
la invasión. De este modo, el relato subvierte las representaciones ante-
riores de la barbarie, revisando los límites de la dicotomía y poniendo de 
manifiesto que las fronteras entre el afuera-invasor y el adentro-invadido 
pueden ser reversibles. En efecto, hay notables cruces y puentes entre los 
espacios. En este sentido, los cambios de ambiente permiten determinar 
cómo un plano penetra al otro, delimitando tres partes diferenciables en 
el cuento marcados por la dinámica espacial:

1º parte: Lanari en el interior de su departamento y los hechos presenta-
dos desde su subjetividad (el verbo más repetido en el relato es “sentir”). 
Comienza proponiendo un contraste entre el adentro (“casa”, “refugio”, 
orden, “familia”, soledad) y el afuera (“desorden político”, “escándalo”, 
muerte, “niebla”, ruidos, 32). Los ruidos se presentan como el elemento 
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