“LA FIESTA DEL MONSTRUO”
Y SUS PRECURSORES

Mariela Blanco

E n este trabajo me propongo continuar lineas de andlisis de articulos
anteriores en donde he venido rastreando los modos en que la escritu-
ra de Borges dialoga con discursos nacionalistas dominantes en distintos
periodos de la historia argentina. En este caso, “La fiesta del monstruo”
presenta una particularidad con respecto a otras producciones del autor.
En efecto, ya en otro articulo sostuve que este cuento se intensifican los
procedimientos parddicos de los textos precedentes de la serie del detec-
tive Parodi y destaqué que se trata del texto en donde la polémica mds
directa contra el nacionalismo resulta el rasgo mas saliente (“Parodia y
politica”). En este caso, continuando esta hipdtesis de lectura, el objetivo
es enmarcar el relato en una genealogfa de textos argentinos en donde se
representa la barbarie con distintas orientaciones ideolégicas, pero simila-
res procedimientos que contribuyen a consolidar una sintaxis de la violen-
cia. El trazado retrospectivo y prospectivo de esta travesia de lectura esta
inspirada, por supuesto, en el ensayo de Borges “Kafka y sus precursores’
(1951), en donde se nos ensefia a romper con la linealidad cronoldgica en
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los modos de leer, sentando las bases de las teorias que posteriormente
conocerfamos como de la intertextualidad (Bajtin, Kristeva, entre otros).*
El recorrido de esta lectura comienza a partir del “El matadero” (1839),
de Esteban Echeverria, considerado el texto “fundacional” de la cuentistica
argentina.*> Me detendré en ciertas imdgenes y procedimientos que dan
cuenta de los primeros y significativos pasos a la hora de fundar la repre-
sentacion discursiva de la barbarie, para continuar con el modo en que son
retomados en “La fiesta” (1947), escrito por Borges y Bioy Casares, para
terminar con el andlisis de “Cabecita negra” (1962), de Germdn Rozen-
macher. El didlogo entre estos dos cuentos sera abordado a partir de los
distintos modos en que ambos toman como foco la representacién de la
“barbarie peronista”. Para dar cuenta de la inversion de las coordenadas
ideoldgicas con el “realismo critico” del 60,* atenderé especialmente a las
modulaciones de los sistemas enunciativos, que son los que hacen evi-
dente las distintas caras ideoldgicas que estos textos presentan.
Con este proposito de armar una cartograffa de la violencia, resultan
operativos los conceptos de genealogia y reescritura por permitir abordar
los textos desde las operaciones de repeticion y desplazamiento. Lo im-

1 “En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que
tratar de purificarla de toda connotacién polémica o de rivalidad. El hecho es que cada
escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como
ha de modificar el futuro” (OC 2: 89-90).

2 Lasignificancia que adquiere la consideracién de un texto como fundacional se ad-
vierte claramente en el excelente libro de Degiovanni, quien indaga los presupuestos
ideoldgicos y analiza “los textos de la patria” en busca de las operaciones que han con-
figurado el canon nacional.

3 Se trata de la denominacién propuesta por Borello en su ya cldsico libro sobre na-
rrativa y peronismo para analizar las narrativas de Viflas y Rozenmacher. Noemi Ulla
vincula a Rozenmacher con Briante, Piglia y Haroldo Conti (25). Otra forma de aludir a
este fenémeno de revisién del peronismo por parte de los jévenes de izquierda del 6o,
desde una perspectiva filoséfico-cultural mas amplia, es la que ofrece Terdn en Nuestros
afios sesentas, en donde habla de “nueva izquierda”.

4 Tomo la concepcidn general de reescritura de Kristeva que tiende a enfocar el fené-
meno literario como una infinita red de conexiones, articulada sobre las operaciones de
repeticién y diferencia. Esta perspectiva parte de la recuperacion del sentido primigenio
de leer como “recoger”, “recolectar”, “espiar”, “reconocer las huellas”, “coger” y hasta
“robar” (236). De aqui emergen al menos dos consideraciones: la primera, la lectura
como paso previo e indisociable de la escritura; la segunda, que esa doble operacién
conlleva una activa apropiacion, una deglucién de voces ajenas que resultan sometidas a

procesos de transformacion, dando lugar a una nueva productividad.

portante de estas operaciones es que ayudan a advertir la estrecha vincu-
lacién que existe en la escritura (o reescritura, mas o menos apegada al
modelo) y la lectura.

Tanto el epigrafe de “La refalosa” de Ascasubi (1843) como la simili-
tud entre las escenas de asesinato en relacién con “El matadero”, resultan
puntos ineludibles del linaje de “La fiesta”. Al mismo tiempo, desde una
mirada prospectiva, podremos advertir que en este texto se cristalizan
ciertos procedimientos que serdn retomados en relatos como “Cochecito”
y “Cabecita negra”, de German Rozenmacher.

1. PRIMER ESLABON: “EL MATADERO”

Lo que me interesa analizar de este texto es la manera en que se enlazan
fiesta-violencia-autoritarismo para advertir cémo se fija una sintaxis que
sera resemantizada en escrituras posteriores. Me detendré en dos frag-
mentos en los que se alude a la presencia de la autoridad como consustan-
cial ala concrecién de la “fiesta™

jViva la Federacién! {Viva el Restaurador! Porque han de saber los lecto-
res que en aquel tiempo la Federacion estaba en todas partes, hasta en las
inmundicias del Matadero y no habia fiesta sin Restaurador como no hay
sermon sin San Agustin (32).

La sala de la casilla tenfa en su centro una grande y fornida mesa de la cual
no salfan los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecu-
ciones y torturas de los sayones federales del Matadero. Notdbase, ademads,
en un rincén, otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes
y porcién de sillas entre las que resaltaba un sillén de brazos destinado
para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas,
cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad
entre los federales, cuando la chusma, llegando en tropel al corredor de la
casilla, lanzé a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala. (40,
énfasis mio)

En la cita se hace evidente el modo en que las imagenes de la autoridad
(Restaurador-juez) se sobreimprimen a las de las acciones del pueblo. En
este contexto, esta presencia acrecienta el efecto de la burla del sistema
burocrdtico que emana del abuso de poder de la turba encolerizada que
ignora las instituciones en un marco en donde las discusiones sobre el sis-
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tema juridico del paifs eran incipientes y dividian las aguas entre el modelo
unitario y el federal 5

Este segundo estereotipo de autoridad es retomado, con las consi-
guientes diferencias que obedecen al cambio de contexto de enunciacién
y de mundo representado, en “La fiesta”, a través de la omnipresencia del
personaje al que el narrador llama “capo de nuestra carrada” (ver cita mds
adelante de cdmo eran arriados los “cabecitas negras” a las manifestacio-
nes politicas), emparentada con la figura del lider sindical tan representa-
tiva del periodo peronista. Es de destacar que en “El matadero” también se
alude a esta figura como “caudillo de los carniceros”.® De este modo, co-
mienzan a ser evidentes los elementos que Borges-Bioy eligen resignificar
al retomar esta matriz discursiva, haciéndose eco de las tensiones entre el
sistema liberal y el modelo caudillista que se inicia en el XIX, que —desde
una orientacién ideolégica completamente opuesta— seran también re-
tomadas desde el propio revisionismo histdrico y su operacién de trazar
vinculos entre las figuras de Rosas y de Perén.”

5 Para advertir el cardcter inextricable de ley-violencia, resulta iluminador el trabajo
de Benjamin “Para una critica de la violencia”. Alli, el pensador alemdn presenta una
tipologia de los tipos de violencia de acuerdo a tipos de sistemas juridicos. Para el caso
de “El matadero” y del modo en que la generacion del 37 representa el sistema rosista,
es operativa su caracterizacion de “violencia fundadora”: “La primera funcién de la vio-
lencia es fundadora de derecho, y esta tiltima, conservadora de derecho” (30). Al mismo
tiempo, este articulo abre una puerta para interpretar la omnipresencia de la violencia en
las representaciones literarias argentinas desde su fundacién hasta nuestros dias, dado
que la visién dialéctica de Benjamin contempla la recurrencia de la violencia como cons-
tante del devenir histérico-juridico: “Esta ley de oscilacidén se basa en que, alalarga, toda
violencia conservadora de derecho indirectamente debilita a la fundadora de derecho
en ella misma representada, al reprimir violencias opuestas hostiles. [ ...] Esta situacién
perdura hasta que nuevas expresiones de violencia o las anteriormente reprimidas, lle-
gan a predominar sobre la violencia fundadora hasta entonces establecida, y fundan un
nuevo derecho sobre sus ruinas” (44). La relacién entre las formas de legitimidad de
la autoridad y el orden social imperante es una linea que permite trazar un puente de
lectura entre estas representaciones aqui analizadas.

6 No puede dejar de sefialarse también la visién “anticipatoria” de “El matadero” si
tomamos en cuenta la importancia que adquirira el sindicato de la carne durante el pe-
ronismo, con el protagonismo de Cipriano Reyes como uno de los lideres impulsores de
la manifestacién del 17 de octubre de 1945.

7 Ellibro de Fiorucci presenta un novedoso enfoque histdrico de la compleja relacién
entre el nacionalismo y Perdn, centrado en la perspectiva de los intelectuales, especial-
mente los antiperonistas. Respecto del revisionismo, sefiala —mas alla de la fundacién
del Instituto Juan Manuel de Rosas en 1938— la impronta antiliberal, cuya principal

Otro rasgo de la retdrica fundacional del cuento, con fuerte valor de
productividad futura, estd dado por el detallismo con el que estan referi-
das las escenas sangrientas, forma de transfiguracién simbdlica del auto-
ritarismo anteriormente connotado por la figura del Restaurador: primero
la de 1a huida del toro, con el degiiello del nifio incluido y su consiguiente
asesinato; luego, la de tortura del unitario. Esta escena es retomada con
muy pocas variantes en “La fiesta” en la escena del apedreamiento del
judio, simbolo de Ia figura del intelectual librepensador que se niega a
venerar la autoridad del “monstruo”.

En ambos casos, es interesante notar que estas acciones estan precedi-
das por descripciones de ambientes que si bien en una primera aproxima-
cién podriamos ver como dilaciones, luego nos hacen preguntarnos si no
son el foco, pues, precisamente por ser distantes de la anécdota, son el ma-
yor vinculo con lo real-contextual.® También me interesa destacar la condi-
cién de orilla de los espacios de ambos cuentos, pues tanto “El matadero”
como “La fiesta” inscriben sus acciones en el margen entre civilizacién y
barbarie, connotados por la dicotomia entre lo urbano y lo rural, en el pri-
mer caso, lo urbano y lo obrero, en el segundo en el que las descripciones
estan puestas al servicio de destacar el origen social de los personajes que

“invaden” el centro desde el sur de la ciudad.

2.DE LA FIESTA DE LA CARNE A LA FIESTA PERONISTA

Hacemos un rdpido viaje temporal para advertir cémo cambia el mundo
representado, el contexto de enunciacién, pero se mantienen algunas es-
trategias discursivas.®

estrategia consistio en reivindicar la figura de Rosas, signo de “la barbarie y todo aquello
que la Argentina moderna debia superar” desde el pardmetro liberal (96-97).

8 Lo que Barthes denomina como “notacién insignificante” con “valor funcional in-
directo” porque “parece[n] responder a una suerte de lujo de la narracién”. No obstante,
en su andlisis, el francés muestra cémo estas notas se destacan por su valor de signos
connotativos.

9 Battistessa fechd los hechos narrados en “El matadero” en la Cuaresma portefia de
1839, siguiendo las referencias al luto por la muerte de Encarnacién Escurra de Rosas
(fallecida el 19 de octubre de 1838) y las noticias sobre las condiciones del tiempo en
los periddicos del momento (Ghiano 11). Respecto de “La fiesta”, si bien no hay una
referencia temporal precisa, podria datarse en los afios correspondientes a la primera
etapa del gobierno de Perdn, posteriores a su asuncién como presidente en 1946, dadas

161

“La fiesta del monstruo” y sus precursores



162

WMariela ‘Blanco

“La fiesta del monstruo”, escrito en colaboracién con Bioy Casares, es
un relato un tanto atipico dentro de la produccién del autor. El calificati-
vo de “atipico” obedece a que, como sabemos, Borges rehusoé la alusién
directa al contexto en la mayor parte de su obra, fiel a su encarnizada ba-
talla contra las estéticas realistas, no por falta de proyecto para imaginar
la nacién, como suele afirmarse. No obstante, en este texto las referencias
directas tornan ineludible una lectura que lo inscriba dentro de las coor-
denadas temporales que coinciden con el contexto de produccién, pero
cuyos antecedentes y proyecciones trasvasan esa delimitacién.*

Hay al menos dos notas distintivas en relaciéon con este texto que
avalan este cardcter de atipicidad: 1. El hecho de que, como su precursor
de Echeverrfa, no haya sido publicado inmediatamente después de su
escritura;** 2. La recurrencia con que Borges y Bioy lo habrian releido en
sus famosas cenas recogidas en el Borges de Bioy. De acuerdo con el indice

las alusiones a “las emisiones en cadena” (OCC 457). Disiento, por tanto, con Cortés
Rocca, quien insiste en fechar los hechos del mundo representado el 17 de octubre de
1945 (187 ss.). Por el contrario, considero que una de las motivaciones del cuento recae
en mostrar la frecuencia repetitiva de estos actos, rasgo tipico de la masificacién que se
quiere parodizar. En efecto, las lineas finales son elocuentes: “Estas orejas la escucharon,
gordeta, mismo como todo el pais, porque el discurso de transmite en cadena” (OCC
465). No hay mencién de una fecha precisa, por lo que puede entenderse de que se trata
de cualquier dia festivo en relacién con la liturgia peronista. El 1° de mayo, pongamos
por caso. Otro dato que contradice que se trate del dia “inaugural” del movimiento pe-
ronista es la mencién de “la marchita del Monstruo”, pues si bien su origen y datacion
precisos son un tema controvertido sobre el que los especialistas no se ponen de acuer-
do, puede conjeturarse su difusién masiva luego de este dia.

10 Ya hace unos afios que, afortunadamente, la critica dedicada a estudiar la obra de
Borges ha comenzado a revisar la tan mentada relacion entre la escritura de Borges y la
politica. En este sentido, se destaca la lectura minuciosa de Balderston, quien fue mds
alla de los trabajos pioneros de Avellaneda, Molloy y Gramuglio, entre otros, para inda-
gar meticulosamente las referencias histdrico-culturales y sus implicancias en los rela-
tos mds importantes de Borges. A partir de este trabajo, se ha venido paulatinamente
desmontando esa perspectiva reductiva de la critica anterior que cristalizé lalectura de la
obra de Borges como absolutamente desvinculada de realidades extratextuales.

11 Como se sabe, los avatares de la circulacién de este cuento, fechado en 1947, son
complejos. De acuerdo al testimonio de Emir Rodriguez Monegal, “este relato circulé en
manuscrito y sin nombre de autor, subterraneamente, en el Rio de la Plata. Fue publica-
do ala caida de Perdn,y atin asi, sélo en Montevideo, en la seccién literaria del semanario
Marcha, que entonces yo dirigfa” (287). En 1977 se incluye en Nuevos cuentos de Bustos
Domecq, firmado con los nombres propios de los autores. No muy diferentes fueron
las condiciones de publicacion de “El matadero”, escrito en 1839 y publicado recién en
1870-1874 por Juan Marfa Gutiérrez en la edicién pdstuma de Obras completas del autor.

de Martino, lo habrian relefdo al menos unas tres veces antes familiares y
amigos. Las circunstancias que rodean esta relectura hacen conjeturar el
entusiasmo de Bioy por publicarlo, en contraposicién con la actitud mds
renuente de Borges.*

En un articulo anterior (“Una genealogia...”) tracé puentes de lectura
entre “La fiesta” y “Cochecito”, de Rozenmacher, dado que ambos ofrecen
visibles similitudes estructurales. En este caso, me detendré en los rasgos
que emparentan “La fiesta” y “Cabecita negra”, especialmente a partir del
tan analizado tépico de la invasién, estudiado precursoramente por criti-
cos como Borello y Avellaneda, y continuado por Rosano y de Navascués,
entre otros. Si bien la inversion ideolégica de la lectura del 60 en general y
de estos cuentos, en particular, se ha destacado lo suficiente, me focalizaré
aqui en los procedimientos discursivos de enunciacién que la posibilitan.

En “La fiesta”, el protagonista cuenta su deambular por el sur de la
ciudad en compafia de un grupo de compafieros de similar procedencia
social, previamente a la asistencia a un acto masivo donde Perén, delibe-
radamente innombrado, dard uno de sus famosos discursos al pueblo ar-
gentino, que serd transmitido por radio nacional.

Una de las notas distintivas del cuento, principal soporte de su carac-
ter precursor, esta dada por el simulacro de oralidad, logrado por una pri-
mera persona que dialoga con un interlocutor femenino cuya presencia
se explicita sélo a través del vocativo “Nelly”. No obstante la eleccién de
este relator resulta un tanto peculiar, dada la evidente distancia que separa
esta instancia de la autoral por el alejamiento que propone la parodia; el
foco estd puesto en destacar lo ridiculo de la relacién autoritaria de los
punteros politicos con respecto a la masa de jévenes del sur, a los cuales
manipulan a su antojo.”? Basta ver la magnitud de estos actos politicos

12 Pesea que Borges da su anuencia para que el texto se traduzca, esta respuesta a Bioy
Casares da cuenta de su actitud reticente: “Venero y envidio tu diligencia y me resigno
facilmente a la traduccién de las laboriosas bromas de H. Bustos Domecq. Comprendo
que te mueve a su publicacion el escepticismo y no el deseo de que nos desacreditemos
enteramente. Espero que las Crdnicas de este desconcertante autor puedan rehabilitar-
nos” (Bioy Casares 1206).

13 En este sentido, considero un acierto el enfoque inicial del libro Politicas del senti-
miento. El peronismo y la construccion de la Argentina moderna, al intentar analizar el des-
concierto que causa a los intelectuales la irrupcion del pueblo peronista en las calles
a partir del 17 de octubre de 1945. Sostienen los editores del volumen: “La fiesta del
monstruo” (1955) cambia la pregunta: desde el qué es al cémo habla eso que ahora
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para preguntarse al menos por los mecanismos detrds de su realizacién,
su logistica dirfamos ahora.

Pues bien; el cuento de Borges-Bioy gira en torno precisamente a esta
previa de la fiesta, en donde la descripcidn estd puesta al servicio de des-
tacar la ausencia o, mejor, la completa anulacién de las voluntades indivi-
duales en pos del comportamiento masificado.

Tomo furia como una golondrina el camidn de la juventud y antes de me-
dia cuadra pard en seco frente del Comité. Salié un tape canoso, que era un
gusto cdmo nos baqueteaba y, antes que nos pudieran facilitar, con toda
consideracion, el libro de quejas, ya estdbamos transpirando un brete, que
ni si tuviéramos la nuca de queso Mascarpone. [ ...]

Ala espera de la voy de jaura y se fue! nos tuvieron hora y media al rayo
del sol, a la vista, por suerte de nuestra querida Tolosa, que en cuanto el
botén salia a correrlos, los pibes nos tenian a hondanazo limpio, como si
en cada uno de nosotros apreciaran menos el patriota desinteresado que
el pajarito para la polenta. [ ...]

[...] No me cansaba de pensar que toda esa muchachada moderna y sana
pensaba en todo como yo, porque hasta el mas abulico oye las emisiones
en cadena, quieras que no. Todos éramos argentinos, todos de corta edad, to-
dos del Sur y nos precipitdbamos al encuentro de nuestros hermanos ge-
melos, que en camiones idénticos procedian de Fiorito y de Villa Dominico,
de Ciudadela, de Villa Luro, de La Paternal, aunque por Villa Crespo pulula

parece tener voz” (22). No obstante, no hay que olvidar la distancia entre el plano de la
enunciacién y el del enunciado que analizaré a continuacién, que da cuenta de la burla
en la representacién del “eso”. No se trata de cederle la voz al otro, sino de ridiculizarlo,
como demuestra sagazmente Avellaneda en su libro precursor El habla de la ideologia,
pues esa voz da cuenta de un cddigo de comportamientos que resulta juzgada por el
lenguaje mismo empleado (ver mds adelante el analisis de como se alude a la autoridad
y a los miembros de la misma clase social). No hay diferencia, en este sentido, respecto
de la ironia de Echeverria, a pesar del cambio de una 32 a una 12 persona. Dentro del vo-
lumen, el trabajo de Cortés Rocca se distingue por subrayar la “complejizacion de la ins-
tancia narrativa” que redundaria incluso en “una pulverizacién del narrador” (187) que
inscribiria a este cuento como un precursor de un dialogismo facilmente reconocible en
narrativas posteriores, como las de Manuel Puig. Coincido respecto de la complejidad de
lainstancia narrativa, pero me parece una exageracion la intencién de leer un espacio de
ambigiliedad como consecuencia de la complejidad. Precisamente, si algo distingue este
relato del resto de la produccién de Borges es esta ausencia de apertura al juego de los
multiples sentidos. Es el texto que mds se acerca al modelo de relato de tesis. Refrendan
esta postura los didlogos recogidos por Bioy Casares en su diario de conversaciones:
Borges: “No hay dudas de que el narrador is an idiot” (709).

el ruso y yo digo que mds vale la pena acusar su domicilio legal en Tolosa
Norte. (OCC 455-57, énfasis mio)

En esta configuracién de la subjetividad de la voz autoral, me interesa
detenerme en un sintagma en particular que da cuenta de una inversién
con respecto a los textos fundacionales de nuestra literatura. No se trata
solamente de un hito a la hora de dotar de voz a la barbarie, sino que aqui
la distancia parddica se ve acentuada por el intertexto con el comienzo
de la novela de José Mdarmol, Amalia, cuando el narrador en tercera per-
sona va presentando con suspenso a los héroes en clara contraposicion
con los barbaros federales y, luego de enumerar finalmente sus nombres,
concluye: “argentinos todos” (8). La distancia se ve paraddjicamente in-
crementada por las incongruencias de registro. En efecto, resulta imperti-
nente, en relacién con el discurso del personaje, la alusién a Perén como
el “Monstruo”, de lo cual se deriva que esta falta de coherencia de registro
opere como una marca discursiva mas que acrecienta el objetivo ideold-
gico de los autores a quienes esta discordancia les sirve como un guifio
adicional en funcién de sus objetivos parddicos. Es mads, se refiere a sus
propios compafieros como la “merza”, a partir de lo cual se advierte que
laideologfa autoral se filtra en la voz del narrador como una interferencia
ostensible; en otras palabras, no hay mecanismos de refractacién sino sélo
una burla directa que ni siquiera se preocupa por los “ruidos” disonantes
del discurso del narrador. Ademas, para recuperar otra polémica implicita,
cabe destacar que estas interferencias violentan al extremo las reglas de la
estética realista, que tiene como columna vertebral la busqueda de verosi-
militud. Lo que sin dudas marca estas “interferencias” es la clara distancia
entre plano del enunciado y el de la enunciacién.

Mds alld de las descripciones y detenciones de las acciones sefialadas,
cabe destacar que la tension narrativa de “La fiesta” se concentra en la escena
de lapidacién final del intelectual judio, remedo de la ejecucion del unitario
de “El matadero”. En ambos casos, la violencia se concentra en un solo lado
de la ecuacion, el de la barbarie, que —a través de un ritual festivo sangrien-
to— ejecuta a un representante de la civilizacién que ostenta su voluntad in-
dividual de quedar excluido delos actos masivos liderados por un caudillo.*

14 Alanalizar el sentimiento de invasién en textos del periodo peronista, de Navascués
se detiene en la contraposicion entre el ideal comunitario de la nacién y los intereses
del individuo, tan importante para considerar la obra de Borges en general, cuyo pensa-
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3. LA INVERSION DE LOS POLOS EN LOS 60

Sera el modo de funcionamiento de este ritual dicotémico lo que la escri-
tura de Rozenmacher nos invitard a revisar. En efecto, una de las marcas
que dan cuenta del intertexto entre “El matadero” y “La fiesta” esta dada
por el comportamiento de estos grupos masificados cuando se enfrentan
a su “enemigo” desprevenido y en minoria y la consiguiente condena por
parte de los autores como ultima instancia de sentido (Bajtin), la cual se
advierte a partir de la distancia entre lo enunciado y la enunciacion a través
de los procedimientos ya sefalados.

Los relatos de Rozenmacher complejizan esta instancia de enuncia-
cién. En el caso de “Cochecito”, no se advierte la satirizacién del discurso
del personaje, caracteristica de la acumulacién de bromas implicitas de los
relatos de Borges-Bioy. Se trata mds de una estilizacién que de una parodia,
a partir de la cual Rozenmacher aprovecha el punto de vista del “cabecita”,
al igual que en el cuento homdnimo, para dar cuenta de la determinacién
social de un personaje. De este modo se desplaza el eje de la polémica
oculta, propia del discurso bivocal. Mientras que en “La fiesta” la polémica
se instaura con las ideologfas del contexto de enunciacién, el cuento de
Rozenmacher dialoga ideolégicamente con escrituras anteriores donde
cristalizaron determinadas miradas sobre la mitologfa peronista.'s

miento se concentra en uno de sus célebres ensayos, “El escritor argentino y la tradicién”.
Dice de Navascués: “el ideario oficial peronista, [ ...] defendia el ideal comunitario de la
nacién por encima de los intereses egoistas del individuo. Pero, al mismo tiempo, no
deja de ser patente que quien se oponia al discurso de Perdn, se arriesgaba a ser excluido
del proyecto nacional. Dicho en otras palabras: no ser peronista podia ser tomado, en
definitiva, como una renuncia a ser argentino, una traicién a una patria que se expresaba
simboélicamente en las marchas masivas del ‘pueblo™ (6). Esta reflexién condensa mu-
cho de los conceptos vertidos en el libro de Fiorucci, quien intenta explicar el accionar
de los intelectuales del periodo también de acuerdo con estas coordenadas de inclusién-
exclusion.

15 Como ejemplo de la critica que los jévenes intelectuales emprenden contra Borges
a partir de 1955, y —por transitividad— a la mirada liberal de la historia, cito un pasa-
je de la resefia a “La fiesta” en la revista Contorno, firmada por V. Sanroman (que seria
seudénimo de Ismael Vifias): “Con cuidados preceptivos podria uno entrar a describir
las numerosas vetas aprovechables de La fiesta: la metafisica borgiana que la irriga —aun
quizds a pesar del mismo Borges—, esa ausencia de finalidad y de limite; el aire de orgia
surrealista del relato y del sucedido, y de orgfa surrealista un poco de vuelta del surrea-
lismo y de su apoyo folclérico —o dada vuelta contra si misma— no muy lejos del
Marechal de Addn Buenosayres: lo cerca que la capacidad borgiana de estilo ha estado

Elmas claro ejemplo de este contrapunto estd dado por el tratamiento
discursivo que recibe la figura de Perén. En ambos textos se elude la alu-
sién directa al general, pero los distintos enunciados a partir de los cuales
se lo evoca, constituyen una muestra de las distintas orientaciones ideo-
légicas dominantes:

», »

1. “La fiesta”: “Monstruo”, “el gran laburante argentino” (OCC 454);¢

», «

2. “Cochecito”: “...y que venga la flota a ver qué hacen porque la rosca se
viene y no pasamos de este afio 50 sin traerlo al hombre aqui para que cuel-
gue oligarcas en todas las plazas” (114, énfasis mio); “Pepe sonrié pero
no comprendia. Dijo si con la cabeza, miré la mancha de humedad o la
foto en colores del general con uniforme de gala o el banderin con la cara
de don Juan Manuel o quizds esos pergaminos con marco y vidrio de los
sindicatos del interior. (115, énfasis mio)

De este modo, mientras Borges-Bioy toman como objeto de distancia
el discurso de las clases sociales peronistas, los textos de Rozenmacher
resignifican esta mirada antiperonista haciendo uso de procedimientos
discursivos similares. Las huellas de esta operacién de “deslectura” son
también evidentes en “Cabecita negra”. Varios criticos han repetido que
este cuento es una reescritura de “Casa tomada” de Cortdzar, pero con una
inversién ideoldgica. No obstante, no han explicado esa inversién de ma-
nera discursiva.

Sien “La fiesta” Borges-Bioy introdujeron una vuelta de tuerca con res-
pecto a “El matadero”, dotando de voz a la barbarie, en este caso se utiliza
el discurso indirecto libre como una estrategia que rompe las expectativas
del lector. En efecto, de manera muy sutil, un narrador en tercera persona
va legando la voz al protagonista Lanari, exponente estereotipo de la clase

de superar las imposibilidades de la parodia; la transcripcién que hay en esto de sus
experimentos del lenguaje hablado; la melancolia que todo eso puede arrojar sobre el
mismo Borges renegado —ademas explicitamente— de su Carriego. Pero todo eso no
me interesa ahora. Me interesa lo que el mismo Borges ha querido darnos: su versién
del peronismo. Esa versién de Borges parece haberse constituido en el primer momento
y se ha mantenido incélume a través de diez afios: Borges vio de una vez el peronismo y
nunca revisoé su visién” (172, énfasis en el original).

16  El trabajo de Soria, centrado en analizar las figuras de Perén y Eva difundidas por
la propaganda, alude a la construccién de la “imagen del presidente responsable, ‘el
primer trabajador’, que madruga y traslada las costumbres del ejército al gobierno de
lanacién” (44).
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media burguesa argentina, hasta el punto final del cuento en donde adver-
timos la ambigiiedad de la historia, que bien podria haber sido imaginada
por el personaje, pues el relato nos llega a través de su tnica perspectiva.

Por un lado, Avellaneda sostiene de manera convincente que “Cabecita
negra” resignifica “los cédigos” y “las representaciones ideoldgicas” de

“Casa tomada” (“Politica y literatura” 121), mientras que, por otro, Rosano
propone la ironia como recurso que permite reinterpretar el paradigma
civilizacién/barbarie (16). No obstante, creo que una mirada mas detenida
sobre ciertos aspectos discursivos del relato puede ilustrar mejor cémo se
concreta la inversién.

En “Cabecita negra”, todos los elementos del relato (espacio, léxico,
ideologia, confusién plano interno-externo, etc.) estdn puestos a fun-
cionar para que la violencia insita de la cultura emane del protagonista
como representante de la clase burguesa, por lo que la tesis de la linea
liberal (Echeverria, Borges-Bioy y el homenajeado explicito Cortdzar) de
la “amenaza” externa resulta subvertida.” En el siguiente fragmento se
advierte como se introduce el discurso del protagonista sin marcadores o
conectores de ningun tipo, por lo que —si bien el narrador en tercera se
distancia en alguna circunstancia puntual— el punto de vista de Lanari
resulta dominante:

Ese insomnio era una desgracia. Mafiana estaria resfriado y andarfa abom-
bado como un sondmbulo todo el dia. Y ademds nunca habia hecho esa
idiotez de levantarse y vestirse en plena noche de invierno nada mas que
para quedarse ahi, fumando en el balcon. ¢A quién se le ocurria hacer esas
cosas? (32, énfasis mio)

Esta fusién de miradas en uno de los primeros pasajes del cuento es ape-
nas una muestra de la complejidad de los planos ideoldgicos del texto,
de mayor espesor, en este sentido, que “La fiesta”. En efecto, si en éste
la parodia se convierte en el mecanismo privilegiado a desmontar para
decodificar el cuento en clave ideoldgica, en “Cabecita negra”, los modos
en que la palabra del personaje se hibrida y se distancia de la del narrador
son mucho mds complejos.

17  Este es el pasaje en donde el intertexto con el cuento “Casa tomada” de Cortdzar
se hace explicito: “Esa china que podia ser su sirvienta en su cama y ese hombre del que
ni siquiera sabfa a ciencia cierta si era un policia, ahi, tomando su cofiac. La casa estaba
tomada”.

Abundan los pasajes cuya principal finalidad es aportar datos respecto
del origen social del personaje, en contraste con su presente burgués. Se
trata, de este modo, de precisar el status de la mirada privilegiada (no la
unica en cuanto mas adelante difiere de la del narrador) desde la que se
cuenta la historia. Asi, el presente burgués de Lanari resulta destacado por
el contraste con el origen inmigratorio y la inclinacion artistica de su padre.
La linea genealdgica que deriva en un creciente materialismo culmina con
su propio hijo, a quien no le costé tanto progresar. Cito el siguiente pasaje,
que concentra muchos de los elementos a analizar:

No podia quejarse. Se daba todos los gustos. Pronto su hijo se recibirfa
de abogado y seguramente se casaria con alguna chica distinguida. Claro
que habia tenido que hacer muchos sacrificios. En tiempos como éstos,
donde los desérdenes politicos eran la rutina, habia estado al borde de la
quiebra. Palabra fatal que significaba el escandalo, la ruina, la pérdida de
todo. Habia tenido que aplastar muchas cabezas para sobrevivir porque
si no, hubieran hecho lo mismo con él. Asi era la vida. Pero habia salido
adelante. Ademds cuando era joven tocaba el violin y no habia cosa que
le gustase mds en el mundo. Pero vio por delante un porvenir dudoso y
sombrio lleno de humillaciones y miseria y tuvo miedo. Pensé que se de-
bia a sus semejantes, a su familia, que en la vida uno no podia hacer todo
lo que queria, que tenfa que seguir el camino recto, el camino debido y que
no debia fracasar. Y entonces todo lo que habfa hecho en la vida habia sido
para que lo llamaran “sefior”. Y entonces junté dinero y puso una ferrete-
rfa. Se vivia una sola vez y no le habia ido tan mal. No sefior. Ahi afuera, en
la calle, podian estar matandose. Pero €l tenia esa casa, su refugio, donde
era el duefo, donde se podia vivir en paz, donde todo estaba en su lugar,
donde lo respetaban. Lo unico que lo desesperaba era ese insomnio. (33)

En primer término, quiero detenerme en ese hincapié en el presente, en
contraposicién con el pasado, en cuanto implica una opcién, un pasaje,
una eleccion entre dos clases. Luego, en el modo en que esa moral bur-
guesa opera en el orden del deber (“tenia que seguir el camino recto, el
camino debido”), implantando un cerco que se traduce claramente a nivel
espacial (“su casa”, “su refugio”) a partir del cual se explota el motivo de
la invasién. En efecto, esa focalizacién en la mirada de Lanari tiende a exa-
cerbar la brecha entre el mundo interior y el mundo exterior, llegando a
sugerir como aceptable la interpretacion de que todo ocurrié en su imagi-
nacién, dada la ambigiiedad del final. Si el afuera irrumpe en el mundo in-
terno de Lanari, se debe precisamente a un desorden, el del insomnio, que
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viola un precepto que se repite dos veces en el cuento: “la noche se habia
hecho para dormir” (32 y 36). El hecho de violentar uno de los principios
de la gente “decente” abre la puerta a la violacién del mundo interno por
parte del externo.

Asi, mientras Borges-Bioy ridiculizan por completo, desde una prime-
Ia persona, la mirada de la barbarie, la estrategia de Rozenmacher resul-
ta menos directa. ¢Como se advierte la distancia de la ideologia del autor
respecto de la de su personaje? En primer término, porque, como ya se
enfatizd, se trata de una mirada restrictiva, sumamente estandarizada y
parcializada. Por otro lado, a través de otras marcas discursivas que dan
cuenta de la toma de distancia del narrador en tercera persona con respec-
to a Lanari, aunque sea en una breve escena; se trata del pasaje en el que el
protagonista se encuentra con el vigilante y la voz del narrador se funde
con la de éste: “—Viejo baboso— dijo el vigilante mirando con odio al
hombrecito despectivo, seguro y sobrador que tenfa adelante—. Hacete el gil
ahora” (35, énfasis mio). A continuacién, en la misma escena, el narrador
mantiene esa mirada distanciada y connota la actitud de Lanari a través de
verbos como “temblaba” o “gimié, casi manso y casi adulén, quejumbro-
s0” (36). Esta mirada despectiva, despreciativa, constituye la clave desde la
cual releer y cuestionar los cddigos y las representaciones ideoldgicas de
la moral burguesa.

La contaminacién de las atmésferas interior y exterior también parece
contradecir la subjetividad del personaje, obstinada en delimitar los mar-
genes entre el adentro y el afuera, cuestionando asi la propia dindmica de
la invasion. De este modo, el relato subvierte las representaciones ante-
riores de la barbarie, revisando los limites de la dicotomia y poniendo de
manifiesto que las fronteras entre el afuera-invasor y el adentro-invadido
pueden ser reversibles. En efecto, hay notables cruces y puentes entre los
espacios. En este sentido, los cambios de ambiente permiten determinar
cémo un plano penetra al otro, delimitando tres partes diferenciables en
el cuento marcados por la dindmica espacial:

1° parte: Lanari en el interior de su departamento y los hechos presenta-
dos desde su subjetividad (el verbo mds repetido en el relato es “sentir”).

» o«

Comienza proponiendo un contraste entre el adentro (“casa”, “refugio”,

orden, “familia”, soledad) y el afuera (“desorden politico”, “escdndalo”,
muerte, “niebla”, ruidos, 32). Los ruidos se presentan como el elemento

disruptivo del orden interno (“invisible golpeteo de algun caballo de ca-
110", 32), 1o cual se evidencia con el corte y consiguiente cambio de atmods-
fera que introduce el grito de la “cabecita negra”.

20 parte: el mundo externo invade la interioridad del protagonista. Se ma-
terializa la amenaza que ya insinuaba el insomnio como marca del desor-
den interior. Los enunciados que introducen a la mujer en el mundo de
Lanari connotan la invasién barbarica: “grit6”, “aullaba a todo lo que daba
como una perra salvaje y pedia socorro sin palabras”; “Y de pronto gritd
de nuevo, reventando el silencio y la calma y el orden, haciendo escandalo
y pidiendo socorro con su aullido visceral de carne y sangre, anterior a las
palabras, casi un vagido de nifia, desesperado y solo” (33-34). La inversién
delalecturaresulta enriquecida por el homenaje claro al texto fundacional
de Echeverria y su modo de ligar la sangre, la carne y lo animal, especial-
mente al presentar los personajes femeninos que pueblan el matadero.*®

3° parte: retorno al mundo interno. La amenaza externa cruza el cerco inte-
rior de Lanari con su consentimiento cuando invita al policia y a la mujer
a su casa. Las marcas de la invasion se manifiestan tanto en el plano de la
interioridad del personaje (“Sintié un vértigo, sintié que estaba a punto
de volverse loco y cerré los ojos para no girar en un torbellino”, 38), como
en el externo (“Todo en la pieza estaba patas para arriba, todo revuelto y le
dolia terriblemente la boca del estémago”, 38).

18 Recordemos al menos este célebre pasaje de “El matadero” en donde se asocia a las

mujeres de color con la animalidad y la sangre de la fiesta de la carne: “Hacia otra parte,
entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrafias de un animal; alld, una mu-
lata se alejaba con un ovillo de tripas y, resbalando de repente sobre un charco de sangre,
caia a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Aculla se veian acurrucadas

en hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando, uno a
uno, los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero habia dejado en la tripa como rezaga-
dos, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchian de aire de sus pulmones,
para depositar en ellas, luego de secas, la achura” (34-5). La acumulacién de acciones

y la yuxtaposicién de detalles machacantes prefiguran esa sintaxis de la violencia que

también determinard el cardcter “barroco” de “La fiesta”. Del mismo modo, pueden ha-
llarse constantes reminiscencias de esta ligazén de simbolos que connotan la barbarie,
aunque los pardmetros ideoldgicos funciones en otra direccién, en textos posteriores

que alargan la serie al infinito. Otro ejemplo célebre es El fiord de Osvaldo Lamborghini.
Agrego un cuento de Elvio Gandolfo, “Las negritas”, del cual tomo una de las multiples

citas que dan cuenta de su inscripcién en la serie: “Esta vez fue ella misma quien lanzé
un fuerte relincho, y se inclind hacia delante de pronto, haciendo que saltaran hacia atrds

los dos o tres espectadores mds cercanos, para respetarle el espacio, el aura, y para evitar
las gotas del sacudén liquido que proyectd su cuerpo” (88). Nétese la importancia de las

imdgenes auditivas para dotar de rasgos animales a la barbarie femenina.
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Esta delimitacién permite retomar la idea de inversion respecto de los au-
tores que representaron la barbarie como una invasién de la civilizacion,
pues ésta no funciona —como en los relatos precursores— de afuera ha-
cia adentro, del margen al centro, sino que agrega un movimiento mds y
pone en juego la accidén del sujeto, representante del centro, quien salié
por libre eleccién, atraido sin dudas por el margen, para terminar sintién-
dose atrapado en su propia casa, su reducto interior. La principal diferen-
cia es ésa: que es el propio Lanari quien engendra la escena de violencia,
que anidaba en su propio interior desde el comienzo. Al estar presentado
como representante de la clase social burguesa, puede inferirse, como tesis
implicita del texto, que el origen de la violencia es de orden social y que
emana de esa clase de la que el protagonista es emblema.

El andlisis de la instancia enunciativa de estos cuentos, en donde se re-
presenta la “barbarie peronista”, me permite concluir que la principal di-
ferencia entre ambos es que mientras en “La fiesta” la palabra ajena termi-
na siendo pasiva en el sentido de que se supedita a la perspectiva autoral
como ultima instancia de sentido (siguiendo el modelo instaurado en “El
matadero”) —aunque sea el lector y su puesta en juego de cédigos la que
la decodifique—, en la escritura de Rozenmacher la palabra termina sien-
do realmente bivocal, mas turbulenta, mas compleja. Por un lado, en “Ca-
becita negra” se destaca la ausencia de una mirada monolégica que cierre
el relato; por otro, su espesor polémico se complejiza a la luz de una ins-
tancia previa de lectura-escritura ideoldgica del peronismo, la cual resulta
reorientada a través de las operaciones de repeticién y desplazamiento.

Mariela Blanco
CONICET - Universidad Nacional de Mar del Plata
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