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Resumen
Este artículo precisa cómo se define en la extensa obra de Jacques Derrida el
concepto de «archivo». Para ello se eligen dos entradas al problema: se describe
su noción de literatura a la vez que se caracterizan sus formulaciones respecto
de los términos «ruina», «resto», «ceniza» y «biodegradabilidad». Esta
constelación, legible como un ensamble estratégico de categorías, permite revisar
las aportaciones de la desconstrucción al complejo tema del modo en que el arte,
como forma de archivo, trabaja por la memoria. En definitiva, esta reunión de
tesis dispersas en su vasta producción, asume el legado de su deseo in-cumplido:
el de escribir un «breve tratado de amor por las ruinas».
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Abstract
This article specifies the way in which the concept of “archive” is defined in
the comprehensive work of Jacques Derrida.  Two ways to tackle the issue are
chosen: a description of her notion of literature, and a characterization of his
formulation of the terms “remains”, “reste”, “cinder” and “biodegradability”. 
This constellation, which can be read as a strategic combination of categories,
allow us to revise the contribution deconstruction makes to a complex topic:
the way in which art, as a form of archive, works for memory. In a way, this
bringing together of theses which are scattered throughout his vast production,
accepts the legacy of his unfulfilled wish  that of writing a “brief treatise on the
love of ruins”.
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Durante su conferencia «Elementos para una genealogía postautonómica: Noel,
Guido, Lezama Lima », Raúl Antelo (2008) cuestiona la atracción, en parte moderna, por
la «obra». El título de su exposición deja entrever la posición teórica de la que se
derivan sus postulados.

No obstante, atendiendo a sus categorías más usadas, vale la pena volver
sobre una formulación que deliberadamente exhibe el carácter aparente de toda
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pretendida completitud: es Jacques Derrida quien ha producido un «concepto»1 de
obra que expone este carácter «enredado», este double-bind que sella tanto el sueño
de la totalidad como su im-posibilidad2. Desde « La parole soufflée » (1967a) hasta « Le
livre à venir » (2001), trabaja sobre esa supuesta unidad garantizada por la firma de un
autor y por su carácter de «aventura» del pensamiento que, como tal, desbarata
cualquier intento de uso como ejemplo de un discurso previo. Su condición es
escurridiza porque incluye como marca (y no como accidente o «defecto») la existencia
de un eslabón perdido: en todo aparente origen o inicio, una falta; en todo aparente
fin, la posibilidad de una deriva. Sin estos bordes deshilachados, renuentes al corte
prolijo y certero, no hay obra sino más bien programa-programático-programable, es
decir, predicción y causalidad; no hay double-bind, es decir, no hay indecidibilidad y
diseminación sino cálculo, estabilidad sin riesgo, sin nada que altere o sorprenda.

Tomemos un caso que hace ostensible esta dificultad para determinar el carácter
de «completa» de toda obra. Nombremos a ese caso por la firma, por la marca autorial:
Juan José Saer. ¿Dónde empieza y dónde acaba su obra? Dos proyectos de investigación
(uno, dirigido por Julio Premat en la Universidad de París 8; otro, por Miguel Dalmaroni
y financiado por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de
Argentina con un equipo con sede en las Universidades Nacionales de La Plata,
Rosario y el Litoral) se dedican a reconstruir el «archivo-Saer». Entran allí desde las
primeras ediciones de sus textos, las reediciones, los guiones que escribió para cine,
sus programas de cátedra (tanto los del Instituto de Cinematografía de la Universidad
Nacional del Litoral en Argentina como los posteriores, de los tiempos en que enseñaba
en la Universidad de Rennes en Francia), su correspondencia, hasta las notas en los
libros de su biblioteca y en los papeles y cuadernos de su escritorio. Es decir, los
proyectos que, en parte recuperan las aportaciones de Derrida como marco heurístico,
orientador de las decisiones metodológicas, actúan las tesis expuestas en « J’ai oublié
mon parapluie » (Derrida, 1976a) y en « Les morts de Roland Barthes » (Derrida, 1981a):
las tareas del archivista se ven alteradas por la muerte del escritor y en especial por la
institucionalización de su nombre como una «marca registrada», como una firma. La
pregunta de Michel Foucault (1969) respecto del estatuto que tendrían, para la obra de
Nietzsche, unos papeles de lavandería entreverados entre sus escritos, se trae desde

las reinvenciones derrideanas para guiar el trabajo concreto, los procedimientos
puntuales por seguir en el momento de «exhumar» (actividad inherente al archivista).

«One transforms while exhuming», afirma Derrida (1989a: 321) mientras
caracteriza la exhumación como el rescate de escritos, géneros o textos rechazados o
bien desvalorizados por los cánones hegemónicos: desde este lugar la desconstrucción
se liga a la recuperación de objetos en estado de pérdida potencial. Volvamos entonces
al caso-Saer: no caben dudas de que hay un interés, reforzado por el mercado y más
aún después de su muerte, por su literatura que, dada su instalación en el canon,
acarrea la fetichización de sus papeles privados. Con todo, sus papeles de cátedra no
aparecían, hasta la citada investigación emprendida por Dalmaroni y su equipo, como
objeto de interés: por fuera de los ítems más valorados por las agendas de la teoría,
este grupo inscribe uno nuevo que permite descubrir otro ámbito de intervención del
escritor. Como suelen recordarlo discípulos y compañeros, su práctica como profesor
ha dejado marcas importantes. Con él y con Hugo Gola, docentes en los sesenta del
Instituto Nacional de Cinematografía, hay una deuda literaria. Puntualmente a Saer se
le reconoce la introducción de William Faulkner, James Joyce, Marcel Proust, Thomas
Mann y Fedor Dostoievsky en esa pequeña comunidad de jóvenes cineastas y
estudiantes reunidos en Santa Fe en los inicios de esa década (Beceyro, 1992: 27; Neil
y Peralta, 2007: 50-51).

Fue apareciendo, hasta aquí, una de las dimensiones del archivo: su nexo con
la exhumación para evitar el borramiento de huellas que produce el eclipse, el olvido.
Otra de sus dimensiones, de condición no necesaria pero sí dominante, es su lazo con
el imperativo de proteger la memoria del dolor. Por compulsión, por deseo, por eso que
tan bien ha destacado Thomas Dutoit al traducir al inglés el ya clásico Mal d’archive
de Derrida como Archive Fever (aunque soslayando la indecidibilidad inherente a los
términos del título en francés), irrumpe el «mal de archivo». La versión al español
mantiene la doble implicación, el double-bind que sella el título derrideano. Mal
d’archive es el sintagma que Derrida elige para designar la fiebre de memoria: un mal
que afecta e inquieta. A veces es también lo que lleva al registro mismo del mal, ante los
límites de lo que el derecho puede y tras los derroteros de la justicia como im-posible3.

Hay en este último sentido dos textos olvidados por las lecturas
políticas y estéticas de la obra derrideana: « Le dernier mot du racisme »

1 El entrecomillado intenta traducir la incomodidad al nombrar los constructos que Derrida inventa,
siempre ligados a la lectura de los textos puntuales sobre los que escribe y, por lo tanto, no
trasladables sin resto, sin reinvención por parte de quien los tome para situaciones siempre nuevas
e inesperadas (Gerbaudo, 2007).
2 En el programa-no-programable (Gerbaudo, 2009) que Derrida delinea con su producción, lo im-
posible no es un motivo desalentador. Por el contrario, da cuenta de lo que moviliza el deseo
llevando a la acción y a la decisión: « [l’impossible] est la figure même du réel. Il en a la dureté, la
proximité, l’urgence » (1998a: 361). El guión que se inscribe en la palabra subraya el carácter de
travesía, de camino a des-andar: lo im-posible lejos de oponerse a lo posible es la condición misma
del acontecimiento, del advenimiento de lo inesperado (1998b: 310).

3 En varios trabajos (1993a, 1994) Derrida ha vuelto sobre la necesidad de pensar la justicia «a través
de» y simultáneamente «más allá» del derecho (1993a: 278), es decir, utilizando las vías siempre
desconstruibles que provee el derecho (desconstruibles ya que el derecho se funda en leyes, es decir, en
textos interpretables y transformables, susceptibles de equívocos, tensiones, arbitrariedades) pero sin
reducirse a él, sin circunscribirse a la aplicación de un conjunto de normas y reglas que permitirían
descansar «en la buena conciencia del deber cumplido» (1993a: 56). Para Derrida la justicia es «una
experiencia de lo im-posible», es decir, «una voluntad, un deseo». En esta dirección afirma que «una
exigencia de justicia cuya estructura no fuera una experiencia de la aporía no tendría ninguna posibilidad
de ser lo que es, a saber, una justa apelación a la justicia» (1994: 39).
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(1983a) y « Géopsychanalyse ‘and the rest of the world’ » (1981b). En ambos, dos
situaciones muy puntuales, el apartheid y la última dictadura argentina, están en el
núcleo de una valoración y de una crítica de políticas del archivo.

« Le dernier mot du racisme » se escribe a propósito de la apertura de una
exposición que es a la vez un museo contra el apartheid; para Derrida, el archivo
mismo de « l’innommable » (1983a: 353). Como sucede con cada nuevo texto suyo,
expande categorías elaboradas en trabajos previos: en este caso, vuelve sobre la
noción de obra. Derrida se pregunta cuándo un texto consigue convertirse en obra
(1983a: 362), es decir, cuándo logra derrotar el tiempo, trascender la coyuntura de su
espacio de emergencia. La pregunta que surge de esa muestra interroga lo que sucede
con el arte que, partiendo de la representación de un hecho puntual, logra, gracias a la
forma en que explota la sintaxis que impone su materia, alcanzar perdurabilidad
venciendo las alzas y bajas de la siempre inestable bolsa de valores del mercado y sus
ocasionales juegos de oferta-demanda. El caso sobre el que vuelve en esta ocasión, la
«historia ejemplar» sobre la que se detiene, es el Guernica de Picasso: « nom de la
ville, nom d’un enfer, nom de l’œuvre, n’est pas sans analogie avec celle de cette
Exposition » (1983a: 362). El Guernica y la exposición. En ambos lo que se denuncia es
« la barbarie civiliséé » (1983a: 361). Lo que Derrida desea para la exposición es la
suerte del cuadro de Picasso, que es la suerte de toda obra: « L’œuvre singulière y est
multiple, elle passe toutes les frontières nationales, culturelles, politiques » (1983a:
362).

« Géopsychanalyse ‘and the rest of the world’ » es el texto que Derrida escribe
para la Conferencia de apertura de un Encuentro franco-latinoamericano de
psicoanalistas celebrado en París en febrero de 1981. Un verdadero jaque plagado de
ironía que cuestiona los protocolos mediante los cuales la Asociación Internacional
de Psicoanálisis (API) elude el análisis (valga la paradoja) de la situación política que
afecta a América Latina y en especial, a Argentina, por aquellos años. En las antípodas
de esta posición, Derrida plantea que la única proeza con la que sueña esa mañana en
la que da su conferencia es «nombrar» a América Latina. Nombrar es, en ese escenario,
una intervención política. Como en todas las circunstancias en las que se impone una
verdadera decisión, entra en juego la responsabilidad infinita: constructo que inventa
para hacer lugar a una posición comparable a la que en los años cuarenta ocupaba el
«compromiso». En el texto que escribe con motivo de los cincuenta años de Les Temps
Modernes, recuerda que Jean-Paul Sartre lo aliaba al aval (entendido como promesa y
como afirmación) y a la entrada en cuerpo y alma en una situación: eso que Derrida
llama responsabilidad infinita es el terreno hacia el que lleva el mentado «compromiso».
Palabra cuyo rechazo por parte de muchos intelectuales juzga sospechoso e imbécil
(1996: 200). Ese desplazamiento sobre el que que teorizaría más tarde es el que había
actuado ya en « Géopsychanalyse »: « Dans certaines conditions données, un protocole
étant établi, nommer peut devenir un acte historique et politique dont la responsabilité
reste inéluctable » (1981b : 351). Eso que la API esquiva es lo que Derrida realiza: « Il

faudrait appeler à appeler ce qui s’appelle par son nom : par ce que le nom d’Amérique
Latine semble vouloir dire aujourd’hui pour la psychanalyse » (1981b: 352). Eso que la
API evita hacer apelando a eufemismos, es lo que Derrida hace ostensible: habla de la
tortura en Argentina, de la violación de los derechos humanos y de la necesaria
reinvención de los discursos éticos y políticos, si es que quieren aún conservar ese
nombre (1981b: 344). Los rodeos de la Asociación son para Derrida formas de la
irresponsabilidad que ponen en peligro no sólo el futuro de la institución sino también
el del psicoanálisis. Su condena a la pretendida «neutralidad política» y a la «abstracción
formal» suponen una adscripción ética y axiológica que vale subrayar dados los
argumentos que esgrime para formularla. Anota: « L’abstraction géographique neutralise
le discours politique » (1981b: 334). Nombrar es archivar, es guardar en la memoria para
poder intervenir, y a veces es también denunciar y exhumar:

On vient en fait, dans la discussion, de nommer des pays, par exemple, l’Argentine; on
s’est servi du mot ‘pays’ qui désigne autre chose et plus qu’une simple entité
géographique, voire une simple nation, mais aussi une organisation politique, un État,
une société civile et une institution psychanalytique (1981b: 334).

Derrida interpela a los psicoanalistas a avanzar en zonas inexploradas en su
debida complejidad hasta entonces: « Qu’est-ce une violence qu’on appelle torture ?
Où commence-t-elle ? Où finit-elle ? »   (1981b: 341).

Sin definir, sin conceptualizar, la literatura, con su pretensión de «decirlo todo»
(Derrida, 1993b) aunque sin revelar nunca su «secreto», puede llegar hasta donde
ningún otro discurso puede (1989b: 39), aunque pagando el precio de ser leída como
«mera literatura». El arte se introduce en el territorio de la tortura y sus secuelas, de lo
in-traducible del dolor: eso que Elaine Scarry (1987) y Susan Sontag han teorizado,
también valiéndose del arte que, a su modo, al sesgo, suele ser en muchos casos una
forma de documentar el padecimiento. «Un escritor ... es alguien que presta atención al
mundo» y la literatura es también esa inscripción que «puede legar profundos
conocimientos encarnados en el lenguaje, en la narrativa» (Sontag, 2003: 210-211):
desde la evocación de una manera de nombrar, de hablar, hasta las preguntas de
quienes pudieron registrar algo al reinventar experiencias que creyeron dignas de
escritura, es decir, de inscripción, de archivo, con la convicción de que ese «registro»
vale también por su función de «ayudarnos a entender que, ocurra lo que ocurra, algo
más siempre está sucediendo» (Sontag, 2000: 160-161).

Sobre ese resto, sobre ese «algo más», trabaja el concepto derrideano de
literatura que la inscribe en el arte como forma de archivo.

En 1989, durante una entrevista concedida a Derek Attridge, Derrida arma una
definición que, con ligeros matices, repetirá más tarde (2003a): esa «extraña institución»,
imprevisible, estable sólo en lo que, paradójicamente, asegura su estado fuera-de-ley,
está directamente ligada a la democracia cuyo carácter por-venir obedece, entre otras
deudas, al estado precario de los archivos literarios.
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Ya en « No apocalypse, not now (à toute vitesse, sept missiles, sept missives) »,
remarcaba que la literatura, entendida como un gran cuerpo escrito regulado por el
derecho positivo, no podría sobrevivir como la institución que es sin protección: si la
literatura produce su referente junto a su archivo, en el mismo movimiento «inscribe a
la vez la posibilidad de su borrado» (1984: 378). Su peligro de desaparición en una
época transida por la fantasía de un desastre nuclear es el pretexto usado para interrogar
cómo se archivan los textos de una cultura (en qué soporte y según qué criterios) y, a
la vez, para alertar respecto de su vulnerabilidad.

« Il n’y aurait certes pas de désir d’archive sans la finitude radicale, sans la
possibilité d’un oubli qui ne se limite pas au refoulement » (1995a: 38), señala una
década más tarde en el ensayo que desarrolla su teoría del archivo que involucra,
como cabe esperar, su reformulación categorial: « Pourquoi réélaborer aujourd’hui un
concept de l’archive ? Dans une seule et même configuration, à la fois technique et
politique, éthique et juridique ? » (1995a: 1).

Derrida abre su texto con una operación propia de su estilo: recurre a la etimología
que permite un rastreo de la memoria social de las palabras. En este caso, «archivo»
que remite a arkhé: «allí donde las cosas comienzan» y también «allí donde se ejerce la
autoridad» (1995a: 11). Esta referencia al comienzo (commencement) y al mandato
(commandement) enfatiza el vínculo con el arkheîon: el sitio de los arcontes, los
depositarios de los archivos a la vez que los responsables de su reunión, de su
conservación y de su interpretación (algo más que unos simples «guardianes de la
ley» dado que en la agrupación, en la consignación y en la lectura no sólo se ejerce el
poder desde lo que otros ordenan actuar, sino que se lo produce desde una intervención
crucial para el futuro del archivo dado que se construye sentido, se instauran hechos,
se crean acontecimientos a partir de sucesos –Derrida 2003b). Estos dos aspectos,
conservación y reunión, son indisociables de una «ciencia del archivo» que «debe
incluir la teoría de esa institucionalización» (1995a: 15).

El poder potencial de la literatura de «decirlo todo» (un poder que va más allá
del simple «derecho») está ligado tanto a su publicación sin censuras como al cuidado
puesto en su circulación y en su resguardo. Por ejemplo, son notorias las veces que
Derrida ha observado el desconocimiento en Francia de la obra de Hélène Cixous
(1998c: 39; 2003a: 65) que reclama una nueva teoría del archivo a través de la cual se
pueda ordenar ese conjunto formado por sus textos literarios y por los no literarios. Un
conjunto que impone como punto de partida para su organización el «axioma de
incompletitud» (2003a: 84): sin renunciar a la búsqueda total, toda obra se sabe, desde
el comienzo, atravesada por la falta.

Mientras Derrida describe con detalle la teoría que quiere para el archivo-Cixous,
dibuja un «bucle extraño» (Hofstadter, 1979) ya que esa teoría coincide punto a punto
con la que ha venido componiendo desde los tiempos de De la grammatologie (1967b)

aportando conceptos nodales entre los que se destacan, dado el problema recortado
en este ensayo, los de huella, resto, ceniza, ruina y biodegradabilidad.

Huella es el nombre que adjudica a una suerte de rastro que desmonta la idea
de origen como sitio claramente determinable. Pensar el lenguaje desde la huella (y
junto a él, al conjunto de textos que componen lo que llamamos «contexto», «cultura»,
«época»), supone reconocer la apertura a la remisión infinita de sistemas
pretendidamente delimitados. La controvertida afirmación « Il n’y a pas de hors texte »
(1967b: 228) encuentra en su equivalente « Il n’y a que des contextes » (1990a: 282), la
puesta de manifiesto de los recodos por los que se cuela la interpretación. Aun aquellos
textos que pretenden atrincherarse tras algún tipo de «objetividad» quedan
enmarañados en la deriva y en la incompletitud que desnuda el concepto de huella
(1996: 206-207). Una teoría del archivo armada desde la desconstrucción parte de estos
supuestos destinerrantes y advierte que la ficción horada todo viso de neutralidad o
de percepción o de reconstrucción al margen de la subjetividad: « Au commencement,
c’est la fiction, il y aurait l’écriture » (1979: 105).

La tesis de la incompletitud de toda re-presentación y, por lo tanto, de todo
registro y de todo archivo, se refuerza con los conceptos de resto, ruina y cenizas. En
Feu la cendre, Derrida simula poder ubicar con precisión un momento y, acto seguido,
se corrige, interrogando esa certeza: « La première fois (était-ce la première fois ?), ce
fut donc il y a plus de 15 ans » (1987a: 7).

El resto no es la sobra de una totalidad preexistente y primera sino aquello que
desde el comienzo «viene a significar la propia finitud, la imposibilidad de un todo
clausurado sin grietas» (De Peretti y Vidarte, 1998: 32). «Menos de lo que es, más de lo
que es», precisa Mónica Cragnolini (2008: 214) mientras pone en diálogo versos de
Paul Celan con pasajes de Schibboleth (Derrida, 1986). Forma oblicua de señalar el
carácter indeterminado y precario de eso que resta, que permanece y a la vez resiste,
pero siempre expuesto a la aniquilación: « le reste, c’est  toujours ce qui peut disparaître
radicalement » (1990b: 332-333). Alerta que en el mismo movimiento descalabra la
noción de resto como «residuo» para hacer visible su función en el trabajo de memoria
(1974: 316).

Cuando el resto desaparece sólo queda la ceniza. Una figura para el exterminio.
Un cigarrillo, una ciudad, libros, cuerpos, fotos: todo extinguido. De los soportes y de
las materias no queda nada, excepto la ceniza: se pierden las formas, los contornos, los
colores, los aromas, las texturas, las humedades. Nada puede ser identificado. «En la
ceniza todo se aniquila» (1990c: 405)4, todo desaparece sin posibilidad de reconstrucción.

4 Cuando cito en el cuerpo del artículo pasajes en español de textos que en la sección «Referencias
bibliográficas» aparecen en francés o en inglés sin indicar nombre del traductor, la versión es mía.
Las páginas señaladas corresponden al original en francés o en inglés, salvo los casos en los que se
cuenta sólo con la traducción al español.
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Por lo tanto, para exhumar son necesarios los restos que, a veces, se presentan
bajo la forma de ruinas. Ni «fragmento[s] abandonado[s], si bien monumental[es], de
una totalidad» (1990d: 72) ni «accidentes» que permiten imaginar un monumento
original. «En el principio, hay la ruina» (1990d: 72), afirma Derrida mientras vuelve a la
vieja tesis de que «si todo empieza por la huella, no hay, de ningún modo, huella
originaria» (1967b: 90) sino huellas de huellas. Envíos que conducen a otros sin
posibilidad de detención en un punto indubitable y primero, fundacional. Derivas en la
que el trabajo del arconte como intérprete es clave dada la fragilidad del material.
Problema que Derrida ha abordado desde una metáfora: la de la biodegradabilidad.

«Biodegradables. Seven Diary Fragments» es un extenso artículo publicado en
Critical Inquiry en pleno estallido del polémico « affaire De Man ». En su apertura hay
una pregunta que Peggy Kamuf decide, en parte, mantener en francés cuando realiza
su traducción a la lengua de la revista. Decisión importante ya que resalta la proximidad
entre resto y biodegradabilidad en la intrincada red categorial derrideana llamando la
atención sobre este interrogante, articulado desde dos lenguas. El ensayo arranca con
estas preguntas: «What is a thing? What remains? What, after all, of the remains…?
(Quoi du reste…?)» (1989a: 812). Derrida plantea una tesis clave para el archivista y
para los campos de la teoría literaria, la filosofía y el análisis cultural en general. Sostiene
que el poder de duración de los textos, su resistencia tanto a la erosión provocada por
el paso del tiempo como a la biodegradabilidad puede ser explicada, en parte, por su
carácter irrecibible, elíptico (1989a: 845). La metáfora de la biodegradabilidad alude a la
resistencia que un texto opone a las acciones que ciertos «organismos vivos» (un
lector, un crítico, un traductor, un «experto», un filósofo, un investigador, un profesor,
un archivista) practiquen sobre él.

Avanzadas unas páginas, invoca los nombres que aparecen cuando escribe
sobre literatura para interrogar qué hay en sus textos (en los de Platón, William
Shakespeare, Víctor Hugo, Stéphane Mallarmé, James Joyce, Franz Kafka, Martin
Heidegger, Walter Benjamin, Maurice Blanchot, Paul Celan) para sobrellevar la erosión
y la biodegradabilidad (1989a: 845). Evitando hacer de lo irrecibible una fórmula, une el
carácter no biodegradable a la firma (otro efecto que logra la escritura y que contribuye
a su perdurabilidad): la inscripción singular que permite reconocer un texto como
propio por sus marcas, por lo que el escritor le hace a la lengua, por el acontecimiento
que genera y que, como tal, opone resistencia a la asimilación, a la rápida traducción,
a la absorción y, agrego, a la catalogación por parte del arconte.

En lo inasimilable, en lo que resiste porque resta, porque encierra un secreto
(motivo que en el programa derrideano no remite ni a lo escondido ni a lo privado sino
a lo que no puede ser «decodificado» dejando a los «expertos» sin posibilidad de
acción, «incompetentes aún en su competencia» [1987b: 20-24, 109; 2003a: 42-44]), se
produce un acontecimiento que no depende de la intencionalidad de quien lo inicia. A
las irrupciones que enmudecen y/o a las enmudecidas, el archivista-por-venir que

pretende crear la desconstrucción debe estar atento ya que una de las intervenciones
más importantes gestadas desde una posición desconstruccionista de la historia
consiste en «exhumar» lo descartado por los cánones hegémonicos (1989a: 821).

Si aceptamos que algunos textos de literatura o de filosofía perduran por lo que
hacen con su escritura (por lo que le hacen a los géneros de los que participan5; por
las operaciones de pensamiento que promueven; por los acontecimientos que generan
en la lengua empleada), subrayemos que en la preservación de cada uno de esos textos
(de esos restos) intervienen, por lo general, más de un archivista. Acto «instituyente»
(institutrice) y a la vez «conservador» (conservatrice), potencialmente
«revolucionario» tanto como «tradicional». En cualquiera de los casos e
indefectiblemente, parte de una violencia (archivadora) ejercida desde un poder que
establece, funda, fija, guarda (1995a: 19-20) al mismo tiempo que excluye, demora,
retarda o descarta, básicamente porque elige.

El archivo se diseña como un «aval de porvenir» (1995a: 26) que conserva la
memoria de otro tiempo para el presente o el futuro. « J’écris pour garder » (1983b: 154),
confiesa Derrida, persiguiendo a través de ese registro, la preservación de parte de
algo: un pensamiento, un hecho, una sensación, un recuerdo.

« Pouvoir répéter ce qu’on aime » (1983b: 154): un sueño que evoca el costado
no tortuoso de la fiebre de archivo, el ligado a la fantasía del retorno que Derrida sabe
siempre-otro, una re-construcción im-posible de aquello que inevitablemente se escapa
porque tiene lugar una sola vez, única, irremplazable, irrepetible, pero de la que algo
resta.

El deseo de archivo es un motivo que en la teoría derrideana va unido
especialmente a otros: la apropiación de una herencia, la elaboración del duelo, el
sueño de justicia, la apertura hospitalaria a lo por-venir y la literatura que llega a definir
como «la cosa más interesante del mundo (tal vez más interesante que el mundo)»
(1989b: 47), no sólo por lo que revela de él sino por lo que le agrega, por lo que le hace,
por cómo lo afecta y, de un modo micrológico, lo transforma.

Antonin Artaud, Franz Kafka, Paul Celan, Francis Ponge, Jean Genet, Stéphane
Mallarmé, James Joyce, Edmond Jabès, Hélène Cixous, Jorge Luis Borges (y Samuel
Beckett, sobre quien no ha escrito por temor a no poder responder con una
contresignature) le interesan porque han producido ese tipo de textos que ha llamado
no-biodegradables ya que resisten las operaciones de deglución, di(so)lución,
absorción. Textos que conservan su secreto y que, en dicha perdurabilidad, donan su
legado: una «ofrenda oblicua» (1993b: 19, 31-46) para un lector caníbal, deseante, que
relee, que no se contenta con aproximaciones distantes y complacientes. «El texto

5 Sigo a Derrida cuando afirma que todo texto participa, en grados diferentes, de distintos géneros
sin pertenecer de forma exclusiva a ninguno (1980: 233-266).
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leído no basta, hay que comerlo, chuparlo, como el prepucio», remarca (1991: 100)
mientras remite a esa primera caníbal, la madre, «de quien se dice que, no hace mucho,
debía comer el prepucio sangrante» durante la circuncisión (1991: 91). El texto como
cuerpo que se ofrece, pero sin sacrificio ni martirio (1993b: 55-71). Ofrenda que reconoce,
en la indecidibilidad, su fuerza.

La poética derrideana hace de la falta, potencia. Derrida apela al orden
(im)probable del sueño para imaginar qué literatura hubiese querido Benjamin que se
escribiera después de la «solución final». Cercana al acontecimiento, a lo que excede
el cálculo, a lo inimaginable que ronda lo monstruoso, la literatura por producir rozaría
una «poética de la apelación» (1994: 74), refractaria a la lengua «informativa»,
«comunicativa» o de la «representación» (es decir, a esa que se quiere sin pliegues y
sin secreto). Esa poética se observa en los textos sobre los que ha escrito y a los que
ha respondido con otro acontecimiento, desde una contrafirma que ofrece, como prueba
de lectura, otra intervención sobre el cuerpo de la lengua.

Cambiando la lengua se cambia más que la lengua. Por ello Derrida apuesta al
archivo que puede construir la literatura así como al que puede construirse en torno a
la literatura: ese discurso que entre lo representativo y lo representable hace del
secreto su fuerza, más allá del derecho y de la verdad. Lo que la teoría6 de Derrida logra
es mostrar a esta forma del arte poderosa aun en su im-poder («con estos versos no
harás la revolución», advierte Juan Gelman, mientras escribe literatura).

Con Benjamin o tras Benjamin, manifiesta su deseo de escribir un «breve tratado
de amor por las ruinas» (1994: 109). Su teoría del archivo, diseminada en su vasta obra
y aquí brevemente reseñada, lo consigue.

« L’amour ? La mort ? » (Derrida en Kofman y Dick, 2002). Se ama lo que se
muere, lo que se sabe finito: «no se puede amar un monumento, una arquitectura, una
institución como tal más que en la experiencia, ella misma precaria, de su fragilidad»
(Derrida, 1994: 109). Eso que se ama no ha estado siempre allí ni lo estará y, en ese
límite, se funda el vínculo.

« L’amour ? La mort ? ». Pregunta de una escena del film Derrida en la que,
interrogado sobre el amor, entiende o simula entender que le hablan de la muerte.
« L’amour ? La mort ? ». Eco que resuena deliberadamente en una trama que vuelve con
insistencia sobre el archivo, el perdón, la memoria, el amor y lo por-venir tanto como
D’ailleurs, Derrida (Fathy, 1999) vuelve sobre la escritura, la literatura, la

desconstrucción y la muerte. Traducidos a los códigos del cine, los núcleos de su
teoría.

Una teoría en (des)construcción. Así pretendía que se leyeran sus textos; ése
es el control teórico, epistemológico, ético y político que deseaba y al que los exponía
(1990e: 291; 1995b: 71), abriéndolos a lo que arribe, a lo «no programado por la
desconstrucción» pero incluido como «un momento más, necesario en su despliegue»
(Vidarte, 2000: 10). Inscripción y apertura. Inscripción de lo realizado y apertura a lo
que queda por realizar para hacer lugar, hospitalariamente, a lo por-venir entre lo que
incluyo, aquí y ahora, esta recuperación de sus preguntas, pensadas para y desde otro
presente, para y desde otro contexto. En definitiva, una forma de tomar su herencia.
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