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Rosa Patria, de Santiago Loza. Efectos teatrales del 

archivo.
1
  

Por Irina Garbatzky 

Resumen 

El artículo aborda en el film Rosa Patria (2009) de Santiago 

Loza –documental sobre la historia del Frente de Liberación 

Homosexual y la vida del poeta y militante Néstor Perlongher–, 

la resolución de dos problemáticas ligadas a la presentación de 

los archivos de dicho movimiento político. El tratamiento de los 

documentos como pruebas “físicas” de la historia narrada da paso 

a una escenificación teatral, tanto de los archivos como de los 

testimonios, los cuales son asumidos bajo la metáfora del “busto 

parlante”. La perspectiva teatral se refuerza, a su vez, con la 

intromisión de escenas actuadas, estampas de una memoria 

imaginada por el director. La coalescencia de estas imágenes del 

pasado en el presente narrado se lee a partir de los aportes 

teóricos de Georges Didi-Huberman relativos a la supervivencia 

de las imágenes como modo de transmitir una memoria de la 

resistencia política sin heroicidades ni museificaciones. 

Palabras clave: Néstor Perlongher – Frente de Liberación 

Homosexual – Santiago Loza – Militancia - Archivos 

Abstract 

The article discusses in the film Rosa Patria (2009) by Santiago 

Loza two issues related to the presentation of the Gay 

Liberation Front's files and the Nestor Perlongher's militancy. 

The processing of documents as "physical" evidence _ narrated 

history leads to a theatrical staging of both files as 

testimonials, undertaken under the metaphor of "talking bust". 

The theatrical perspective is reinforced, in turn, with the 

intrusion of acted scenes, pictures of a memory imagined by the 

director. The coalescence of these images of the past in the 

present narrative is read from the theoretical contributions of 

Georges Didi-Huberman concerning the survival of the images as a 
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way to convey a political resistance memory without heroics or 

museification. 

Keywords: Néstor Perlongher – Frente de Liberación Homosexual – 

Santiago Loza – Militancy - Archive 
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Introducción 

“Una vez fui al teatro y vi eso, que por momentos, en el 

escenario, todo se apagaba y una sola luz, muy puntual, 

iluminaba una persona y uno entendía: se detuvo todo, esa 

persona está y no está. Presente y ausente al mismo tiempo”. La 

imagen pertenece al monólogo de una costurera, es la 

protagonista que inventó Santiago Loza para su obra Nada del 

amor me produce envidia (2012: 11), y uno podría desarrollar, a 

partir de ella, las resoluciones de algunas problemáticas que 

atraviesan un momento anterior del autor; me refiero al 

documental Rosa patria (Loza, 2009) sobre la biografía de Néstor 

Perlongher y el Frente de Liberación Homosexual.  

Rosa Patria aborda, en tanto que documental, la historia de 

la primera experiencia política de organización de disidencia 
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sexual sudamericana.
2
 El Frente de Liberación Homosexual fue 

armado en el año 1971 y duró hasta el año 1976. Néstor 

Perlongher, poeta neobarroco, militante trotskista, antropólogo, 

fue un actor central en dicho movimiento. Su biografía resulta 

el hilo narrativo elegido por Loza para contar la historia de la 

agrupación. A través de la vida de Perlongher, Loza indaga en la 

genealogía y la historia del movimiento, para abrir su figura 

hacia una vertiente doble, entre la escritura y la militancia.  

El núcleo del film, entonces, trata de un momento histórico 

anterior al de la transición democrática argentina: los años que 

se inician durante la dictadura de Onganía y los años previos al 

Proceso de Reorganización Nacional. Su foco es la militancia 

clandestina y sobre todo marginal, de las agrupaciones ligadas a 

las minorías sexuales. A pesar de dicha pertinencia a un 

contexto anterior a la democracia, fechada, oficialmente, en 

1983,  la experiencia articulada por los movimientos ligados a 

la producción de nuevos cuerpos y sexualidades resultará un 

elemento clave para comprender los modos de producción de 

subjetividades en el paisaje postdictatorial.
 
La figura de 

Perlongher, crucial durante los años ochenta en Argentina, 

funcionará como pieza articuladora y pivotante en la 

construcción de un proceso social que comienza en torno a la 

clandestinidad y que se vuelve visible durante la democracia, 

apoyándose en un particular sentido de lo teatral y lo 

espectacular, del contacto de los cuerpos y el restablecimiento 

de lazos sociales. Al focalizar la experiencia de la militancia 

de los setenta, Rosa Patria recupera los dispositivos 

contrahegemónicos de visibilización de los cuerpos, que 

eclosionarían durante la transición.
 3
   

De este modo, el primer apartado del presente artículo 

abordará la emergencia de una sensibilidad teatral durante el 

período de la transición democrática argentina. Interesa ubicar 

las intervenciones públicas de Perlongher como metáfora de un 

acontecimiento singularizado por la relación política-

corporalidad para dar cuenta de la complejidad temporal propia 
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de la apertura democrática, en donde el período de la represión 

dictatorial no forma en absoluto parte de un pasado clausurado.  

Desde allí, entonces, comenzaré, en el segundo apartado, el 

análisis del film de Loza, con el fin de ver de qué modo el 

director presenta dicho valor de teatralidad. Mi objetivo es 

mostrar cuáles son las formas con que Rosa patria resuelve una 

problemática doble: por un lado, la transmisión de la impronta 

teatral que, proveniente de la expresividad de las acciones 

colectivas ligadas a las minorías de género, se despliega 

durante la democracia sobre la visibilización de los cuerpos y 

la producción de subjetividades micropolíticas. Por otro, el 

problema de la reconstrucción, por medio de los relatos y la 

espectacularidad de los testimonios, de la memoria de dichos 

activismos. Rosa patria podría insertarse en una serie profusa, 

observable durante la primera década del 2000, de numerosas 

muestras retrospectivas y documentales, sobre la vanguardia del 

sesenta y sobre experiencias artísticas y poéticas de comienzos 

de la democracia en Argentina. 
4
 Estas retrospectivas se 

preguntan cómo narrar, cómo historiar, cómo documentar acciones 

y movimientos que transitaron formas de vida y formas de hacer 

inmateriales; formas de resistencia política que originalmente 

rechazaban cualquier tipo de aparición centralizada, ya fuera 

bajo las luces de un escenario a gran escala como de los 

reflectores de una vitrina museística.
5
 De modo que en estos 

apartados abordaré cuáles son los tratamientos de Loza respecto 

de los documentos y el archivo del FLH, cuáles son sus riesgos y 

cómo los sortea el director, en virtud de la fidelidad al 

principio teatral del que hablábamos al comienzo. 

La hipótesis que guía todo el trabajo es la idea de una 

resolución teatral para la transmisión de la memoria sobre la 

militancia sexual. Lo teatral permite una forma singular de 

presentación de los testimonios y los documentos, volviendo 

complejo el riesgo que se trama en toda retrospectiva de 

heroificar o totalizar una historia. Reponer la potencia de su 

resistencia política supone hacer pervivir la dinámica de luces 
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y sombras, de oscuridad y brillo, de incandescencia y vida 

efímera que transcurrieron en medio de la noche de la dictadura. 

 

Teatralidades en transición 

En “Perlongher en primera”, la semblanza que escribió María 

Moreno sobre el poeta, la autora marcaba otra cronología 

respecto de la dictadura y la democracia, desligada de las 

fechas históricas oficiales. La apertura democrática se asociaba 

a la emergencia del cuerpo en la escena pública. 

 

Para algunos el fin de la dictadura fue cuando se llamó a 

elecciones democráticas, para otros cuando Alfonsín recibió la 

banda presidencial. Pero para ‘nosotros’ fue cuando Néstor 

Perlongher leyó en el hall del teatro General San Martín su 

poema Cadáveres. Éramos un grupo de civiles que aún en los años 

de plomo pensábamos que las fuerzas históricas no eran las 

únicas responsables de nuestras percepciones, que era necesario 

crear relaciones alternativas con el propio cuerpo y el de los 

otros, conectar política y subjetividad, para que el socialismo 

fuera –lo decíamos sin ironía– vida interior (2002: 234). 

 

En efecto, en algunos de los artículos publicados durante 

los años ochenta, como “El sexo de las locas” (1983) o “Matan a 

un marica” (1985), Perlongher enfatizaba una relación ominosa 

entre la represión militar y el centro de la disciplina corporal 

de los argentinos. Su insistencia en estos deslizamientos venía 

a señalar las posibilidades que brindaba la idea de una 

subjetividad configurada a través de procesos de singularización 

que se confrontaban con la producción serializada de 

subjetividades capitalísticas. El fin del período militar 

implicaría entonces una reformulación política del cuerpo.  

La intervención en el Teatro San Martín, en el centro de 

Buenos Aires, alrededor de 1984,
6
 marca un acontecimiento, en 

tanto manifestaba un enunciado indecidible respecto del mundo de 

la apertura democrática, aquél que sobre la articulación 

poesía/política sobreimprimía el binomio política/sexualidad, 
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pero tal vez algo más: la articulación 

política/poesía/teatralidad. Lo que señala Moreno es el hallazgo 

del poeta (como rasgo de una época, como corte histórico) no 

tanto para expresar un vínculo teórico entre poesía, sexualidad 

y política sino para ponerlo en acto, a través de una 

intervención visible en la escena pública.  Poner el cuerpo, 

captar la mirada, reconstruir un régimen de visibilidad y de 

tactilidad fueron los rasgos de una serie de formas de la 

teatralidad que atravesaron diversas disciplinas artísticas del 

período, y que implicaban la construcción de un tipo de 

subjetivación política alternativo al existente. Hacer visibles 

los cuerpos fue un reclamo de las acciones ligadas a los 

Derechos Humanos, como las rondas de las Madres de Plaza de Mayo 

o las pintadas públicas de siluetas (El siluetazo), pero también 

se configuró en los gestos disruptivos y exacerbados de las Bay 

Biscuits, –el grupo que dirigía Viviana Tellas como 

teloneras/actrices de rock–, en las performances de Liliana 

Maresca, en los museos bailables organizados por Coco Bedoya, en 

las fiestas y los desfiles del Club Eros gestionadas por Roberto 

Jacoby, en las reuniones entre plásticos en las performances de 

títeres de Marcia y Claudia Schwarz, entre muchos otros. Lo 

teatral aparecía en las prácticas más impensadas, como en las 

fiestas de los Redondos de Ricota o en los recitales de Virus 

que reunían a artistas plásticos con músicos. Muchos años 

después, Jacoby denominaría “estrategias de la alegría” a dichos 

encuentros, cruces festivos que restablecían lazos a partir de 

formas inéditas de afectación de los cuerpos entre sí. 
7
 

La multiplicación de acciones artísticas que implicaban la 

presencia de los cuerpos en convivio, la intensificación de sus 

signos, el llamado a ser mirado y tocado, permitiría pensar en 

una teatralidad extendida. Un proceso basado en una activación 

de la mirada que singularizaba el espacio cotidiano y lo 

convertía en otro. Alterar el espacio mediante la producción de 

imágenes desde los cuerpos y restituir con ello una sensibilidad 

reprimida durante el período dictatorial se diseñaba en un 

circuito cultural preciso, off, o subterráneo, que funcionaba a 
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través de prácticas de producción artística autogestiva. 

Sin embargo, aunque la fuerza de su irrupción lo mostrase 

como inédito, algunas de las formas de vida de este circuito no 

emergieron únicamente como un “destape” posdictatorial, sino que 

su prehistoria podía proyectarse hacia desplazamientos 

contraculturales anteriores, como los viajes a Brasil de algunas 

figuras centrales de la cultura underground, las redes de arte 

correo, los happenings, las parties clandestinas y varias 

experiencias que atravesaron el arte de vanguardia de fines de 

los sesenta. Si lo paracultural —para usar uno de los nombres 

del circuito, el Centro Parakultural, que permitiría metaforizar 

una posición descentralizada, aquella que los artistas del 

underground adoptaron para su vida y su obra— durante la 

transición democrática se concibió como un espacio refundador, 

(por la cualidad autogestionaria de poetas, actores y artistas 

en la producción, localización y promoción de sus obras), la 

serie de procesos de visibilización de corporalidades, minorías 

y acciones públicas vinculadas de distintos modos con la 

teatralidad suponía un aprendizaje que había sido heredado de 

las prácticas de acción colectiva de determinados grupos, de las 

fiestas homosexuales clandestinas, de las derivas urbanas 

vinculadas a la construcción de “paraísos artificiales” y las 

recuperaciones bohemias que hizo la posmodernidad.
8
 

El dispositivo de construcción del cuerpo mediante 

estrategias de artificialización teatral, poseía una tradición 

que se remontaba al dandismo del siglo XIX, tanto en Europa como 

en Hispanoamérica. El cuerpo simulado, la pose, se convertían en 

lo esencial para la construcción política de la homosexualidad 

(Molloy, 1994). Más cercanas en el tiempo, sin embargo, se 

encontraban las parties de las locas, en las cuales los recursos 

al teatro del cuerpo travestido funcionaban al mismo tiempo como 

una forma de sortear las redadas policiales y como dispositivos 

de elaboración de identidades alternativas. Según lo 

reconstruyen Favio Rapisardi y Alejandro Modarelli, en estas 

fiestas, frecuentemente intervenidas por la policía, las “locas” 
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esgrimían la excusa del arte: “Si nos paraba la cana, íbamos a 

presentarnos como una troupe de artistas. Porque, como sabrán, 

primero fuimos artistas y después subversivos”, testimonia una 

de las voces que los autores entrevistaron (2001: 73). La 

teatralidad se esgrimía como la manera de evadir la censura y 

como ridiculización de la sociedad estigmatizante: “en la 

Argentina, para gozar, tenías que hacer de Quijote” (100).  

No es el objetivo de este artículo dar cuenta de las 

recuperaciones que la transición realizó de la contracultura de 

los años sesenta y setenta, ni tampoco de mostrar los alcances 

que provocaron las formas de vinculación colectiva de las 

minorías homosexuales, sino tan sólo señalar de qué manera el 

documental de Loza, mediante el seguimiento de la biografía de 

Perlongher, permite recuperar esos lazos entre un período y otro: 

conexiones subterráneas que desmontan los datos históricos 

oficiales y proponen otras cronologías.  

 

El documento en escena 

Tela entre los dedos: áspera suavidad poco habitual para las 

manos, avezadas ya, al frío del archivo. Tela blanca y sólida, 

deslizada entre dos hojas, cubierta por una bella escritura 

firme: es una carta. Comprendemos que se trata de un prisionero 

de la Bastilla,  encarcelado desde hace tiempo. Escribe a su 

mujer una misiva, implorante y afectuosa.  Aprovecha el envío de 

sus harapos a la lavandería para deslizar entre ellos este 

mensaje. Ansioso por el resultado, pide a la lavandera que tenga 

a bien, cuando las devuelva, bordar una minúscula cruz azul 

sobre sus medias limpias; para él será la señal de que su esposa 

ha recibido el billete de la tela. Un informe ligeramente 

abultado: abrirlo suavemente; sujeto  sobre una página, un 

minúsculo saco de tela grosera, lleno de una materia 

indiscernible a  primera vista. Una carta lo acompaña, la de un 

médico rural que escribe a la Sociedad Real de Medicina que 

conoce a una joven, sincera y virtuosa, de cuyos senos manan, 
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cada  mes, granos a borbotones. El saquito es la prueba (Farge 

1991: 12-13).  

Una de las estrategias de Loza que permite recuperar las 

formas de vida y de sensibilidad sostenidas por los dispositivos 

de teatralidad e intensificación de los cuerpos es el 

tratamiento “táctil” de los archivos y los documentos.  

En primera instancia, ello presenta un problema. De acuerdo 

al desarrollo de Arlette Farge, la trampa mayor del archivo 

reside en la fascinación que produce la tactilidad de las piezas 

que lo componen, en el efecto de verdad y de saber que provocan 

y en el hecho de que, al mismo tiempo, sean índices de su 

fragmentariedad y dispersión. Farge entendía que para sortear 

estos riesgos el historiador debía insertar la vitalidad de esas 

piezas “en una escritura que haga perceptibles las condiciones 

de su irrupción” (1991: 61) y eso suponía encontrar una tensión 

entre la datación histórica formal y el despliego de cierta 

sensibilidad narrativa, que permitiera transmitir a partir de 

esos objetos la dimensión vital y cotidiana que condensaban. 

Dicha tensión entre la prueba y la reliquia configura, en 

Rosa Patria, un punto de inicio. Loza se aleja de algunas 

convenciones del género, si nos atenemos a las modalidades que 

expuso Bill Nichols. En tanto que práctica institucional, ligada 

a la necesidad de los Estados de relatar su pasado, la modalidad 

histórica del documental fue la expositiva, esto es, aquella 

cuya economía respondía a una organización argumentativa de la 

historia, en términos de causas y efectos, con el fin de dar 

cuenta de una determinada información. En este tipo de 

documentales una voz omnisciente articula la totalidad narrativa 

y se vuelca persuasivamente sobre los hechos; su lógica es la de 

las subordinaciones y las ilustraciones de lo que acontece.  

Desde el comienzo, sabemos que esto no es lo que sucederá 

con Rosa Patria. Por el contrario, lo que vemos es la 

preparación de un escenario que explicita la idea de artificio y 

puesta en escena que supone la construcción de la historia. Se 
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graba en una locación que media entre el galpón, el camarín, el 

depósito de un teatro, el escenario, las bambalinas. En esa 

locación aparecen los entrevistados con objetos varios: 

fotografías, volantes, revistas, primeras ediciones, periódicos, 

afiches, diapositivas, notitas, cartas.  

Según Nichols, en el cine documental los documentos “se 

convierten en pruebas que demuestran la apariencia física de un 

evento histórico de un modo que ninguna similitud ficticia 

podría llegar a duplicar por mucho que se aproximase” (161). 

Podríamos preguntarnos, pues, ¿qué es lo que se prueba entonces 

en Rosa Patria?  

La aparición de los documentos como pruebas materiales de 

la historia acompaña la presentación de los testimonios a lo 

largo de toda la película. En varias escenas, los entrevistados 

van mostrando, sobre una mesa, los papeles y objetos que han 

traído. Su despliegue configura una secuencia de materiales muy 

diversos que la cámara toma en primerísimo plano, como si 

quisiera dar cuenta del potencial táctil que ofrecen (incluso al 

final de la película se superponen imágenes de las cartas del 

autor, que muestran las letras tipeadas junto a las anotaciones 

manuscritas al margen, la firma). Osvaldo Baigorria, escritor y 

crítico literario, por ejemplo, muestra las revistas, las 

primeras publicaciones de poesía, los poquísimos retratos que 

existen, la correspondencia. Aquí sí, siguiendo a Nichols, la 

escenificación de los documentos va más allá de la veracidad de 

los hechos y consigue transmitir la sensibilidad histórica 

generada por algunas prácticas. Cuando Loza decide abordar, en 

una habitación simple, iluminada con una luz cenital, las manos 

y la voz de Marcelo, compañero y militante, ofreciendo a la 

vista, sobre una mesa, los panfletos de cartulina descolorida 

con forma de frutas y flores que armaba el FLH para comunicar un 

posicionamiento específico en relación a la sexualidad, no sólo 

argumenta respecto de la precariedad de un patrimonio (por la 

escasez de registros y su dificultosa sistematización), sino, a 

su vez, da cuenta de una dimensión material, artesanal, que 
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suponían las prácticas de comunicación y de investigación para 

la agrupación. Las apariciones de estos documentos provocan una 

detención, como si ese dato físico tomado por la cámara, 

permitiera, mejor que ningún otro, objetivar la militancia. En 

su mayor parte, los documentos del FLH que muestra Marcelo 

fueron panfletos y papeles con uso preciso dentro del movimiento, 

órganos de información o de comunicación. También aparece el 

archivo como la exposición de un proceso de investigación 

antropológica; por ejemplo en la larga escena en la que, 

acompañando el audio de los testimonios de la represión más dura 

y la disolución del movimiento hacia el comienzo de la dictadura 

militar, se muestran las fotografías que Perlongher tomaba 

clandestinamente a los taxi-boys de Buenos Aires como parte de 

una investigación que después continuaría y concluiría en su 

tesina de maestría en Brasil.  

Con estas exposiciones de la documentación, el film de Loza 

sugiere la importancia y el valor de uso que dichos archivos 

tenían dentro de la propia praxis militante; algo que ya aparece 

señalado por  Rapisardi y Modarelli al mencionar la historia de 

los archivos de los movimientos de disidencia sexual durante la 

dictadura argentina. En uno de sus apartados, (“Simone de 

Beauvoir en lavandina”), los autores narran la desaparición, 

durante uno de los rastrillajes de Coordinación General, de los 

documentos reunidos de la Unión Feminista Argentina, entre los 

que había una carta de apoyo de la escritora francesa. El valor 

de estos archivos, según lo muestran los investigadores, no sólo 

respondía a la memoria histórica, sino que funcionaba a su vez 

como acción de resistencia. Perlongher, amparado por el nombre 

de militancia “Rosa de Luxemburgo”, también asumió la tarea del 

archivero como estrategia: 

 

Pero antes incluso de la migración a San Pablo, la Rosa sigue 

combativa. En viajes a las provincias, reparte testimonios 

mimeografiados sobre la represión a gays y lesbianas por parte 

de la policía de la dictadura. Visto desde hoy, muchos de esos 

dolorosos relatos, que más tarde serían presentados ante la 

Comisión de Derechos Homosexuales en Brasil, recuperan aquello 
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que para el investigador de la época aparece a menudo acallado: 

la voz de las lesbianas corrientes. La tarea memoriosa de 

Perlongher les devuelve a estas mujeres subterráneas –cuyo mundo 

social previo a la expansión mediática, militante y comunitaria 

de los años ochenta y noventa resulta difícil de retratar– la 

propiedad de un cuerpo (Rapisardi- Modareli 2001: 184).  

 

En el gesto que traen Rapisardi y Modarelli se impone una 

valoración del documento en términos radicales. Dicha 

radicalidad por supuesto responde a su contexto, pero no deja de 

depositar, en los datos que recababa el poeta y que hacía 

circular, todo su sentido de futuro. Lo interesante es que la 

película de Loza permite encontrar, mediante la exposición de 

los documentos del FLH y de los registros fotográficos que 

tomaba el autor, un punto de unión entre aquella primera “Rosa” 

memoriosa y combativa y el Perlongher que entrevistaría 

travestis y michês en la Boca do lixo de São Paulo en los años 

‘80, o aquel que comenzaba a fotografiar y a entrevistar a taxi 

boys en las calles de Buenos Aires.  

Junto a la prueba histórica, mostrar los documentos es 

hacer colapsar el presente con el recuerdo de procesos de 

producción, de circuitos, formas de hacer y de aparecer. Sin 

embargo, no sería del todo exacto decir que el documental viene 

a iluminar zonas subterráneas de la resistencia política. En 

verdad, Loza consigue afirmar y trastocar esa fascinación táctil 

del archivo en objeto insustituible para construir un relato que 

transmita la memoria de una práctica. Como la costurera frente 

al escenario, el director encuentra lo político desde su saber 

teatral. 

Pero hay algo más. La pregunta por la capacidad política 

del archivo no sólo se ve en los gestos amorosos tomados por la 

cámara de quien ha traído los documentos guardados en su casa 

para su entrevista, sino en la manera en la cual el archivo 

irrumpe en la imagen y la absorbe. Por ejemplo, en una de las 

primeras escenas del film, Sarita Torres, la amiga de Néstor, 

compañera de militancia e interlocutora de su correspondencia, 

desarrolla sus intervenciones a medida que va mostrando 
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diapositivas. El proyector está encendido, la cámara la toma a 

ella y luego, por completo, a la imagen. “Esa foto”, dice, “está 

tomada desde la ventana de mi casa donde vivíamos en Floresta, 

fue tomada una noche que habíamos estado charlando, 

divirtiéndonos. Y él me dijo: ‘todo esto forma parte de ese 

paisaje’. Yo le dije: ‘no va a salir nada, no hay luz’. Y 

realmente salió eso. Me acuerdo de esa noche, estábamos muchos 

del grupo, muchas de las reuniones se hacían en casa”.  

No hay luz, no va a salir nada, pero algo de su 

intermitencia se imprime, no sólo en la foto, sino en el asombro 

de Sarita, el cual se ha convertido, a esta altura, en su relato 

definitivo. Sarita cuenta que el lugar en donde se conocieron 

con Néstor fue en las reuniones semi-clandestinas del Grupo 

Política Sexual, que se hacían en su casa. Lo que se focaliza en 

la anécdota es el espíritu de esas reuniones: los cuerpos 

disfrutando el fresquito de la noche, en una narración histórica 

que los abarca. La conciencia acerca del presente vertiginoso en 

el que vivían y la insistencia en registrar ese momento por 

parte del poeta, aunque fuera con una fotografía en la que “no 

va a salir nada”, forma parte del paisaje, es decir, forma parte 

del deseo de testimoniar a futuro ese encuentro en la oscuridad.  

Estamos, como diría Georges Didi-Huberman (2012), en la 

lógica de las luciérnagas, las lucciola que vio Pasolini en las 

afueras de Roma durante la Segunda Guerra mundial, la confianza 

en la imagen relampagueante para pensar una política de las 

supervivencias. No para narrar heroicamente las vidas de la 

militancia sino para saber que allí donde no parece haber 

posibilidad de registro ni de reconstrucción, igual había 

experiencia.  

 

El busto parlante 

Algunos momentos del documental de Loza, entonces, colocarían en 

primer plano un pensamiento sobre el archivo y su escenificación. 

Por sí mismos, los documentos no reconstruyen ni atestiguan, 
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sino que deben asociarse a una voz, una especie de narrador 

benjaminiano que extrema la figura del “busto parlante”. 

Entrevistado por Pablo Piedras y Javier Campo, frente a la 

pregunta acerca de cómo eligió el formato, Loza responde:  

 

Me pareció que no iba a ser fiel. Para hacer la reconstrucción 

de época era imposible, además que pensé ¿para qué? También 

tenía dudas de cómo hacer un documental: cuando avanzamos en la 

investigación, descubrimos que no había archivos, no había 

material; la otra opción era recurrir a los archivos que andan 

dando vueltas de los setenta y no me entusiasmaba: lo que 

quedaba era el registro oral, pero yo tenía el prejuicio del 

busto parlante (…) Me parece que hay películas que son 

respuestas de lo que uno viene haciendo: yo había hecho Cuatro 

mujeres descalzas (2005) a la que se le criticó mucho la 

teatralidad, me puse a negarlo, a refutarlo, y después digo: 

“por qué no”, extremo eso y hago un documental teatral (…) Yo 

sentía que ese aspecto juguetón -lo teatral, los números vivos-, 

tenía que ver con el tema. (…) La vuelta al testimonio lo 

encontramos cuando lo pensamos como performance, no era 

argumento como verdad. En la puesta de cámara, en la iluminación, 

trabajamos como si fuese una ficción. No se trata de la verdad, 

la memoria no es verdadera, es otra cosa, es construcción. La 

memoria construye; cuando vos los escuchás, desde el idilio o 

desde el desprecio, es una construcción (Campo-Piedras 2010, el 

subrayado es mío). 

 

En este punto, y volviendo a las modalidades descritas por 

Nichols, el documental asumiría como problema propio la 

situación de visionado y de la narración. Dejar visible, por 

ejemplo, la claqueta de “acción” como recurso para presentar a 

cada entrevistado, y construirlo, en cierta medida, como un 

personaje: “¿Qué ponemos en la claqueta, cómo querés que te 

presentemos?”, le preguntan a Fogwill. Desde la claqueta se lee: 

“Sarita Torres, viuda” o “Mónica la inefable”. Narrar el 

acontecimiento es ocasión para una nueva performance, de ningún 

modo supone una constatación. Y en esa performance los 

entrevistados son tomados, con más ternura que cinismo, en un 

estatuto ambiguo entre el muñeco y el actor: nunca en el mismo 

sitio, ni con el mismo plano, algunos de frente, otros de perfil, 

otros de espaldas. Algunos en las bambalinas del escenario, 

otros, como Fogwill, en el tiempo off the record de la toma sin 

la edición del comienzo. 
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Los entrevistados, convertidos en “bustos parlantes” 

reponen a su vez, en lo narrado, la serie de estrategias de 

Perlongher y del colectivo, ligadas a la visibilidad. Néstor 

disfrazado de princesa Soraya, Néstor más feo que una nutria, 

Néstor vestido de oficina o montado en coturnos, en escenarios 

íntimos en donde recitará por primera vez Cadáveres. Podría 

decirse que, en la selección de estas anécdotas, Loza escucha 

aquella pregunta de época: qué posibilidades de transformación 

social podían ser motorizadas por el armado, de forma casera, 

cotidiana, espontánea, de situaciones escénicas que cuestionasen 

la sexualidad. Volverse visible y volverse deseable, 

“experimentar” (“Se hablaba de experimentar”, dice Osvaldo 

Baigorria, “entonces nos reuníamos a hablar de marxismo y nos 

quedábamos desnudos”) o simplemente ocupar la atención durante 

algunos momentos de la vida pública, como cuenta Marcelo en la 

escena en que narra la intervención del grupo en una clase de 

psicología con abanicos, como forma de valorar el histrionismo 

de la marica y cuestionar los dispositivos de disciplinamiento. 

Dice Marcelo, en el film:  

Estaba la frase permanente que se decía entre los mismos 

miembros del FLH de que por ser homosexual no hay que dejar de 

ser hombre y que la marica traía represión. Porque era la razón 

por la cual nos reprimían. Si los homosexuales fuéramos 

masculinos y no hiriéramos la sensibilidad de la gente con el 

afeminamiento no habría tanta represión ni tanta discriminación. 

Y Perlongher decía que no, que justamente la marica era la que 

cuestionaba la sociedad machista y fálica, porque era el hombre 

afeminado. En una ocasión fuimos a la facultad de psicología, 

uno de los profesores estaba dando una charla sobre Freud y la 

evolución de la libido y empezó a hablar de la etapa anal, y 

éramos varios  militantes del frente desperdigados, infiltrados, 

entre la gente. Y empezamos a darnos cuenta que los varones no 

resistían el tema de  la homosexualidad y  empezaron a hacer 

chistes y chistes y chistes, hasta el profesor no podía seguir 

hablando. Entonces nosotros sacamos abanicos, porque hacía calor, 

y empezamos a abanicarnos. Nada más, y se armó una impresionante, 
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nada más que porque  habíamos sacado abanicos. 

Aquella marca de época que Loza encuentra (“ese aspecto 

juguetón, los números vivos”) sin dudas resulta clave para leer 

la teatralidad que atravesó las disciplinas artísticas (las 

artes visuales, la poesía, la música) de manera previa a la 

democracia. 

¿Cómo sostener la corrosión que poseían estas acciones en 

un documental que confluye hacia la memoria histórica y 

biográfica? El problema, será, para el director, lograr que esos 

“bustos parlantes” no solemnicen la figura de Néstor. Para ello, 

la teatralidad también vendrá, en el film, a desbaratar, 

paródicamente, la narración, mediante una intromisión plástica 

de la imaginación propia. Allí donde el documento se enlaza con 

el testimonio de quien relata, comienza la imaginación de Loza: 

la escenificación viva, con actores casi inmóviles, del momento 

biográfico que se está relatando. Esto sucede, por ejemplo, 

cuando la imagen proyectada por las diapositivas de Sarita se ve 

reemplazada por una caracterización, sostenida en el cuerpo de 

los actores, de lo que se seguirá contando, como una suerte de 

flashback que se distingue, además de por los actores, por una 

saturación de los colores.  

Si lo que se acentúa del presente es la voz y la 

materialidad de los documentos, lo que aparece del pasado 

imaginado por el director es una especie de retrato vivísimo, 

con cierto cariz escolar y kitsch, con algunas imágenes 

mediatizadas. Los actores interpretan pasajes posibles de la 

historia que se está narrando y también posan, mientras las 

cámara los toma en su quietud, como imágenes o fotografías de 

una época, algunas de ellas paradigmáticas, como la imagen del 

jugador de fútbol que parodia el ícono del mundial de fútbol 

del ’78, sus asociaciones a la masculinidad y la patria.  

Estas interrupciones colocan una nota humorística en las 

rememoraciones, a veces también siniestra. Así sucede casi al 

final, cuando la actriz Maruja Bustamante aparece como la 
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enfermera del poeta en la imagen de un hospital. Perlongher está 

en silla de ruedas, con un médico a su costado y ella, a través 

del marco de un cuadro, en lugar de pedir silencio chupa un 

chupetín. Son estampas, producen verdaderos intermezzos, 

formulando un espacio absolutamente complementario a la diégesis 

narrativa; una alteridad que se refuerza con otras apariciones, 

como la de músicos y bailarines.  

Y algo más: dichas intervenciones también escancian los 

poquísimos momentos en los que aparece la voz en off, destinada 

apenas como una nota al pie, que no se ocupa más que de anotar 

un año y un acontecimiento biográficamente relevante. Desde esta 

perspectiva, es como si los actores, ahora, fueran los que 

componen el archivo puesto a rodar, para dar cuenta de la 

supervivencia del mito que supone la vida de Néstor.  

Por último, sería posible mencionar otra puesta en escena 

que también interrumpe el hilo narrativo. Se trata de la 

actuación de María Inés Aldaburu en el mismo espacio donde se la 

entrevista. Recita “Evita vive”, “Canción de los nazis en 

Baviera” y “La murga, los polacos”. Los fragmentos de Aldaburu 

recuperan sonoridades de la época (la marcha peronista, el himno 

a Frondizi, el himno a Evita). Si bien existía una relación 

entre la poética del neobarroso y una erótica de la lengua, como 

señala el testimonio de Fogwill (“Perlongher descubrió la 

bisexualidad del lenguaje”) —una relación destacada por el 

director en las tomas del bailarín danzando al compás de la 

lectura de Alambres—, la teatralidad de las voces de Perlongher 

residía en la incorporación (y parodia) de tonos históricos y 

sociales, como bien lo analiza Ana Porrúa (2006).  

De este modo, en los segmentos de Aldaburu es posible 

pensar que lo específicamente teatral se oye, ante todo, en la 

superposición sonora que se monta entre la narración de Marcelo 

recordando la versión que cantaba Perlongher del Himno Nacional 

(“Oíd maricas el grito sagrado”, hablen de “los chongos que 

supimos conseguir”) y la voz de Aldaburu, cantando patriótica y 

solemnemente. 
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Reflexiones finales 

Rosa patria da cuenta de la dificultad de la transmisión de la 

experiencia política, artística y social que supuso la 

militancia del FLH y la vida de Perlongher; no sólo debido a que 

toda experiencia es irreductible e inenarrable, sino, a su vez, 

en virtud de la expansión que tanto la praxis del FLH y la vida 

de Perlongher conllevaban entre marginalidad, contracultura, 

políticas del cuerpo, formas de la teatralidad o de la vocalidad.  

A pesar de que el trasvaso de dichas acciones hacia la 

dimensión del documental y el archivo posee como riesgo la 

estabilización y la mitificación de su potencial crítico, la 

escenificación de los archivos y los testimonios consigue dar 

cuenta del entramado de dichos conceptos y afectos, que 

comenzaron mucho antes del período democrático y que articulaban, 

junto a la militancia, modos de construcción de subjetividades a 

través de la mirada y el tacto, del intercambio y la teatralidad. 

La presencia de los documentos en el film, de esta manera, 

acentúa la incompletud y la precariedad, abriendo una brecha 

singular entre la biografía triunfalista y la derrota o la 

desilusión. A través de reminiscencias teatrales Loza se ubica 

en ese intersticio efímero y desmaterializado para proponer 

imágenes para esas formas singulares de vida.  
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1  Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en las 

VI Jornadas Internacionales de Investigación en Filología y 

Lingüística y I Jornadas  Internacionales de Investigación en Crítica 

Genética, IDIHCS (CONICET/UNLP), en La Plata, Argentina, 7 al 9 de 

agosto de 2013. 
2  El FLH, fundado en 1971, tuvo un antecedente que fue, en 1969, el 

Grupo Nuestro Mundo, liderado por un militante comunista, Héctor 

Anabitarte. El vínculo de Nuestro Mundo con un grupo de intelectuales 

gays, inspirados en la experiencia norteamericana y europea (el Gay 

Liberation Front), da lugar al FLH. El sentido emancipatorio del 

movimiento se resignificaba a la luz de la radicalización política que 

atravesaba la cultura argentina de los años sesenta y setenta. 
3 Es necesario explicitar que el concepto de “transición democrática” 

como período histórico es complejo y ha sido utilizado por diferentes 

autores con distintos sentidos. Idelber Avelar (2000) distingue 

“transición” de “posdictadura”, ya que éste último surge de 

lineamiento de una "topología de la derrota", su incorporación 

reflexiva: “el momento en el que la derrota se acepta como la 

determinación irreductible de la escritura literaria en el 

subcontinente" (29). La transición, en cambio, ha sido pensada en los 

distintos países del Cono Sur como el retorno gradual al sistema 

parlamentario y el pasaje del Estado al mercado económico 

transnacional. Francine Masiello (2001) utiliza el término para las 

artes y la literatura en Chile y Argentina como “una transición en las 

prácticas culturales centradas en la cuestión de la clase social y 

desplazadas ahora hacia los asuntos de la sexualidad y el género; una 

transición en los estilos de representación que oscilan entre un deseo 

por una totalidad modernizante y la celebración del pastiche 

posmoderno” (16). 

4  Por nombrar sólo algunos ejemplos argentinos, entre el año 2000 y 

2012 se podrían tener en cuenta los documentales biográficos de Oscar 

Bony, Liliana Maresca, Alejandro Kuropatwa, Néstor Perlongher, Batato 

Barea; las muestras retrospectivas de León Ferrari, Marta Minujín; 

Inventario 1965-1975, la exposición del archivo de Tucumán Arde; la 

muestra y el libro El deseo nace del derrumbe, con los fragmentos y 

proyectos de obra de Roberto Jacoby, la exposición Perder la forma 

humana. Una imagen sísmica de los ochenta en América Latina, con 

documentos de las acciones artístico-políticas de los finales de las 

dictaduras más sangrientas del continente; Mataderos, la compilación 

de los textos editados e inéditos de Ricardo Carreira. Aún sin ser 

exhaustivo, consideramos que el conjunto resulta sumamente 

representativo de un importante retorno museístico de experiencias 

limítrofes entre el arte, la corporalidad, la política, la sexualidad, 
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hacia dentro del Archivo, entendiendo por ello, en sentido amplio, las 

exhibiciones de museos, sus catálogos, tanto como los relevamientos y 

las investigaciones así como los filmes documentales sobre estos 

períodos y biografías. Los documentales a los que nos referimos son: 

Alejandro Kuropatwa. Biografía documental. Dir.: Miguel Rodriguez 

Arias. Año: 2009. Video; Rosa patria. Dir: Santiago Loza. Año: 2008. 

Documental sobre Néstor Perlongher. Video; Frenesí, Dir:  Adriana 

Miranda, video catálogo de la exposición retrospectiva sobre Liliana 

Maresca, presentada en el Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, del 

4 al 27 de Noviembre de 1994; La peli de Batato. Directores: Peter 

Pank y Goyo Anchou. Documental. 150 minutos. 2010. Cerca de Bony, 

Director: Andrés Denegri, 30 minutos, 2006.  Las exposiciones: León 

Ferrari. Antológica, Museo de Bellas Artes J.B. Castagnino, 2008;  

Marta Minujin. Obras 1959-1989, MALBA, 2010; Inventario 1965-1975. 

Archivo Graciela Carnevale, CCPE, 2008, El deseo nace del derrumbe. 

Acciones, conceptos y escritos, Museo Nacional de Arte Reina Sofía, 

2011, Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los ochenta en 

América Latina, Museo Nacional de Arte Reina Sofía, 2012.  
5 La puesta en peso del archivo que señalamos no parecería tener que 

ver estrictamente con un giro hacia la memoria, tal como lo 

argumentaba Andreas Huyssen a mediados de la década del noventa, ni 

tampoco solamente con una expansión de los archivos en el mercado, 

sino sobre todo, con la emergencia de una serie de discursos acerca de 

cuáles serían los valores de uso de los archivos, qué consecuencias 

traerían sobre la memoria colectiva, sobre los objetos de estudio, 

sobre los programas de investigaciones. El archivo como lugar de uso, 

como espacio de producción, dejaría aparecer, desde la óptica de estas 

premisas, una idea en torno a la socialización del conocimiento como 

contracara del mercado académico o artístico, y en ese punto, sería 

posible leer las series de retrospectivas, documentales e 

investigaciones desde vías alternativas a las contradicciones que 

indudablemente establecen sus temáticas, en tanto experiencias que 

rechazaban radicalmente su documentación o su museificación. La 

pregunta volvería a ser, de este modo, qué capacidad poseen los 

archivos y los documentales para transmitir las pulsiones críticas de 

sus objetos de estudio. 
6 En las crónicas que relatan este recital no aparece datado el año, ni 

tampoco aparece mención alguna por Perlongher en sus cartas a Osvaldo 

Baigorria en 1983. Posiblemente dicha performance haya tenido lugar en 

el ’84, ya que en abril de ese mismo año se publica el poema 

“Cadáveres” en Argentina, en Revista de (poesía). Tal vez porque no se 

trataba de la puesta en escena de un margen, ni tampoco de la 

postulación de un inverosímil, sino nada más y nada menos que la 

aparición de una verdad imposible de ser asumida para el mundo que la 

rodeaba, de esta “performance” faltan mucho más que los registros. 

¿Ocurrió? La mención insiste en las semblanzas retrospectivas, pero 

los datos se oponen. ¿Se trataba de una participación en el marco de 

un ciclo institucional o independiente? A medida que transcurre el 

tiempo, y mientras la imaginación se nos tiñe con la sonoridad de la 

voz que escuchamos hoy, –en el casette editado por Último Reino–, y 

con su desestabilización absoluta sobre cualquier predisposición al 

recogimiento (“Cadáveres. Ese himno que los chicos que deambulan por 

Corrientes conocen de memoria”, decía Tamara Kamenszain [1997:25]), 

las preguntas se multiplican. Pero aún faltando datos, o justamente en 

esa sustracción, la performance de Perlongher se trastoca en 

acontecimiento y abre una brecha de posibilidades de relación, entre 

acción y poesía, entre performance y escritura, entre prácticas 

poéticas y prácticas vitales, entre políticas del cuerpo y políticas 
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poéticas, entre lo no audible de las voces, o los desenterramientos de 

los residuos de la vanguardia.  
7 Ver Jacoby (2000) 
8 Trabajé en mi tesis de doctorado Los ochenta recienvivos. Poesía y 

performance en el Río de la Plata las formas en que esta teatralidad 

se proyectaba sobre la poesía como modos de irrupción del cuerpo en la 

vida pública posdictatorial. La hipótesis acerca de que las prácticas 

culturales articuladas en torno al underground durante los años 

ochenta no se originaron como efecto de la democracia sino que 

mantenían lazos con las formas de producción de subjetividades desde 

los años setenta surgió en una entrevista que le hice a Fernando Noy a 

propósito de mi investigación. La entrevista se encuentra disponible 

online (Ver Garbatzky 2012).  


