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Presentacion /

Sabine Schlickers y Jorg Tiirschmann

La mayorfa de los trabajos reunidos en este volumen fueron presentados en arz-4i-
ne, el Segundo Congreso Internacional de Cine que se realiz6 en noviembre de 2016 en
Buenos Aires. Art-kine agrupa en su mayorfa a investigadores que enfocan la regién en su
produccién tedrica y cultural. En el Segundo Congreso se abrié una amplia propuesta a la
transdisciplinaridad en los discursos audiovisuales, por lo que contamos en este nimero
de DeSignis tanto con reflexiones teéricas como histdricas, comparativas y politicas que
versan sobre el cine.

En el primer apartado reunimos estudios estéticos-teoréticos de cine. Jorg Tiirsch-
mann aborda los estudios, cuestiones y discusiones sobre la categoria ‘cine transnacional’, y
sus asuntos adyacentes, como el del cardcter de las coproducciones internacionales. Aparte
de referencias cientificas, en los que se ofrecen conceptos varios, como el de Minor Transna-
tionalism (Frangoise Lionnet y Shu-mei Shih) o Cinema of double occupancy (Thomas Elsaesser),
se exponen, asimismo, casos de estudio especificos, por ejemplo, el del cine colombiano o las
investigaciones sobre la recepcién de telenovelas latinoamericanas a nivel intercontinental,
los cuales delinean el panorama cientifico vigente en torno al cine transnacional.

Sabine Schlickers expone y desarrolla un nuevo concepto narratolégico transmedial
designado ‘narracién perturbadora’. Este es aplicado a la evaluacién de los cuentos de Julio
Cortdzar “Graffiti” y “Circe”, y sus respectivas adaptaciones filmicas, Furia (Alexandre
Ajd, 1999) y Circe (Manuel Antin, 1964), en los que se percibe el empleo de técnicas
narrativas lddicas que envuelven a los relatos textuales y cinematogrificos con matices
engafiosos, paraddjicos y enigmatizantes, caracteristicas que resultan en narraciones per-
turbadoras que desconciertan y desorientan al lector/espectador.

Juan José Dominguez Lipez reflexiona sobre la presencia y el valor de la voz en off en
E/l muerto y ser feliz (Javier Rebollo, 2012), pelicula que identifica como discurso alternativo
de la nocién de ‘Modo de representacién institucional - MRI” propuesta por Noel Burch.
En este articulo se analiza la voz en off, de tratamiento neutro, la cual adquiere en este film
no solo cardcter protagénico, sino que también materializa un elemento de extrafiamiento
que interviene en la experiencia perceptiva e interpretativa del espectador.

La filmografia de Pedro Almodévar y, especificamente, su pelicula Ju/lieta (2016),
son expuestas en el trabajo de Gloria Camarero Gimez a partir de referentes de las artes
pldsticas y la literatura, que cobran relevancia por su aportacién simbdlica e intertextual
en el argumento filmico. Gloria Camarero Gdmez estudia la ‘transescritura audiovisual’, es
decir, la adaptacién no fidedigna del libro Escapada de la escritora canadiense Alice Munro,
y la ‘intencional’ inclusién de piezas y elementos artisticos (pinturas, esculturas, uso de
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determinados colores y de espacios, etc.) en_Julieta a manera de componentes que enfatizan
la carga emocional y el accionar de los personajes.

Matthias Hausmann explora mundos distépicos, ciborgs y clones como muestra de
la categoria estética de lo grotesco en el cine de Jean-Pierre Jeunet y especificamente, en su
pelicula La Cité des enfants perdus. Este trabajo percibe dicha categoria en el empleo de la
técnica del collage, a través de la cual Jeunet no solo mezcla caracteristicas fisicas que dotan
de un aspecto grotesco a sus personajes, sino que también se ponen en didlogo alusiones
intrafilmicas e intermediales, con lo cual se construyen argumentos en el que lo grotesco se
presta como pretexto y motivacién para discutir y reflexionar sobre la esencia de lo humano.

Exit Through the Gift Shop cuestiona el arte en cuanto institucién, la mitificacién
de la figura del artista y la idea de la originalidad de la obra artistica como requisitos
que avalan su legitimidad. Alvaro A. Ferndndez Reyes analiza el debut cinematogrifico del
enigmdtico Banksy, en el que se narra la transformacién de Thierry Guetta en el artista
My, Brainwash, y destaca los cambios de focalizacién que implican un quiebre narrativo
y la mudanza de miradas y roles (de observador a observado; de personaje secundario a
protagonista), asi como la percepcién del “documental” a modo de simulacro, en el que la
linea entre realidad y ficcidn es tan confusa como cautivadora.

El segundo apartado estd dedicado exclusivamente al cine latinoamericano. Hama-
ca paraguaya (20006) de la cineasta Paz Encina es estudiada por Julia Gonzélez de Canales
Carcereny, quien concentra su lectura en las particularidades de la pelicula, ejemplo de cine
transnacional y de formas alternativas que cuestionan y quiebran convenciones filmicas,
lo que la sitian como un exponente de cine-arte glocal. La glocalizacion, en este caso, se
muestra en el didlogo entre las peculiaridades provistas por el contexto local paraguayo y
su inscripcién en la corriente estética global del cine poético, singularizada mediante el
uso, entre otros aspectos, del silencio y sonido como ingredientes filmicos que adquieren
autonomfa y protagonismo en el film.

Bruno Ldpez Petzoldr examina las redes transmedidticas en dos secuencias de la
pelicula Ejercicios de memoria (2016), otra pelicula de Paz Encina. Estas, la muestra de una
locucién radiofénica y un montaje, en el que a través de close-up se enfatizan fichas poli-
ciales, ponen de manifiesto las précticas propagandisticas y de represién, respectivamente,
ejercidas durante la dictadura stronista. Este trabajo interpreta las redes confeccionadas por
medio de elementos visuales, sonoros y textuales a manera de un ejercicio de rememora-
cién, el cual evoca referencias explicitas a un pasado autoritario y del mismo modo, evalia
su trascendencia como parte de la memoria colectiva paraguaya.

Maria Rosa Olivera-Williams considera en su lectura del film Relatos salvajes (Da-
midn Szifrén, 2014) la percepcién de la clase media como fetiche hecha por Slavoj Zizek.
Se resalta, en este sentido, la fragmentacién de comunidades, cuyos miembros al enfren-
tarse a situaciones fortuitas y desafortunadas, y por medio del uso de la violencia a manera
de arma de proteccién de su vulnerabilidad, quiebran fronteras sociales y se asocian a otros
grupos, formando comunidades de comportamiento y caracteristicas peculiares y voldtiles.
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Christian Webr destaca los estereotipos relacionados con la identidad genérica cons-
truidos y subvertidos en tres reputadas obras de la cinematografia mexicana: Alld en el Rancho
Grande (Fernando de Fuentes, 1935), E/ lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977) y Danzin
(Marfa Novaro, 1991). La Epoca de Oro del cine mexicano est4 expuesta como la plataforma
sobre la que se han establecido los estereotipos filmicos ‘cldsicos” difundidos (como, por
ejemplo, el charro/el macho), incluso, hasta el dia de hoy, lo que permite advertir en la en-
trada de personajes como el travesti, cierto intento de desestabilizacién de tales prototipos.

La puesta en escena del conflicto armado colombiano, sus diferentes actores y las
consecuencias en términos de memoria, olvido y reconciliacién en el cine de ficcién y do-
cumental de los tltimos 15 afios se plantean en la contribucién de Martin Agudelo Ramivez.
Las victimas (desplazados, ‘falsos positivos’, los nifios reclutados por la guerrilla, etc.)
como figuras marginadas por el olvido de la sociedad o la amnesia estatal se exhiben en este
trabajo mediante un amplio catdlogo de filmes clasificados por su tratamiento temdtico.

El tercer apartado retine estudios comparativos que se abren con la contribucién
de Monika Rai€. El oriente y el ropos del desierto, elemento geogrdfico del imaginario
oriental, se exponen en este trabajo. Las reflexiones de Rai€ se inspiran en la comunicacién
‘transmedial’ entre las Aguafuertes Marroquies de Roberto Arle y las peliculas The Mistress
of Atlantis (Georg Wilhelm Pabst, 1932) y Morocco (Josef von Sternberg, 1930). Se observa
que, en su paso por Oriente, Arlt plasma su fascinacién en estas crénicas y apela a la evo-
cacién expresiva que otorgan las referencias cinematograficas de estos films, en los cuales
el desierto asume carga metaférica y alegérica.

Alana Farrah Roa presenta un estudio comparativo de E/ secreto de sus ojos (Campanella,
2009) y del remake Secret in their Eyes (Ray, 2015). La traduccién cultural referida en este articulo
se expone mediante la distancia que provocan las diferencias entre ambas peliculas, cuya inter-
pretacién deja al descubierto tratamientos especificos en torno a los personajes, su interaccién y
a ciertos sentimientos clave que, en el caso de la versién estadounidense, tendrifa el objetivo de
alcanzar un auditorio mucho mds amplio que comparta y comprenda los c6digos planteados.

Mdnica Satarain muestra las distintas facetas de la representacion biogréfica de la
emblemdtica artista mexicana Frida Kahlo a partir de la pelicula de Paul Leduc, Frida, na-
turaleza viva (1983). Aspectos como su maternidad frustrada y su mundialmente conocida
militancia politica se destacan en este film. La autora provee, ademds, una breve digresién
que amplia la imagen de la artista como mercancia (en relacion con sus autorretratos, es-
pecificamente) en cuanto referente pictérico-global.

El estudio comparativo de las peliculas My Own Private Idaho (Gus Van Sant, 1991)
y Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) de Alejandro Ventura Comas cierra este nimero. Ven-
tura Comas distingue dos discursos opuestos que dialogan y reflejan, por un lado, la apatia
de los afios 80, y por otro, la rebeldia de los afios 60, respectivamente. La conversién de
hippie a yuppie se interpreta de manera alegdrica y programdtica, pues aparece como un
proceso predestinado e inherente a la naturaleza humana, idea reforzada con la inclusién
en el film de Gus Van Sant de un pasaje de Enrique IV de W. Shakespeare.
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EL CINE TRANSNACIONAL Y EL ESTADO DE LAS COSAS

El cine transnacional y el estado
de las cosas.

Jorg Tiirschmann

El cine transnacional es una categoria tedrica y analitica corriente en varios estu-
dios sobre los films de directores exiliados y de pafses menos conocidos como productores
de cine. El articulo siguiente presenta unos aspectos relevantes del cine transnacional en el
contexto de continentes diferentes y coproducciones internacionales.

Palabras clave: América Latina, cooperacién internacional, Europa, migracién,
terminologia

The term of transnational cinema means a bundle of theoretical and analytical
categories frequently applied on films produced in exile or peripherals countries outside
Hollywood. The following article presents some aspects of the transnational cinema in the
context of different continents and international coproduction.

Keywords: Europe, international cooperation, Latin America, migration,
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CATEGORIAS Y CRITERIOS

Will Higbee y Song Hwee Lim consideran, en su famoso articulo “Concepts of
transnational cinema: towards a critical transnationalism in film studies” (2010), tres as-
pectos fundamentales que determinan toda produccién cinematogréfica transnacional: 1)
La diferencia entre cine nacional y transnacional permite comprender las complejas con-
diciones de produccién, exhibicién y distribucién de las peliculas a nivel transnacional.
2) Las cinematografias regionales y nacionales pueden encontrar un puiblico mds alld de
sus habituales fronteras de extensidn, hecho que les otorga un cardcter transnacional. 3) El
tercer complejo del cine transnacional se revela en torno a la historia del colonialismo y su
superacion. Aspectos temdticos como didspora, exilio y situaciones postcoloniales caracte-
rizan este aspecto del cine transnacional.

Muy a menudo se establece una conexién entre el cine transnacional y el cine de
autot, ya que es sobre todo el cine de autor el que es celebrado en los grandes festivales
de cine. En ellos, no obstante, el cine de autor es curiosamente interpretado y apreciado
como parte de las distintas cinematografias nacionales, aunque el éxito y las condiciones
de produccién de dichas peliculas hablen otro idioma. Con respecto al cine de autor
latinoamericano, Deborah Shaw distingue entre peliculas transnacionales exitosamente
recibidas por el pablico y las peliculas transnacionalmente producidas que remiten a
una cultura nacional (Shaw 2013a, 8-9). Las peliculas de Guillermo del Toro, Alejan-
dro Gonzilez Ifidrritu y Alfonso Cuarén supondrian amplios éxitos de publico a nivel
internacional mientras que en las peliculas de la argentina Lucrecia Martel, la peruana
Claudia Llosa o el mexicano Carlos Reygadas entrarfan en escena las culturas nacionales.
El caso de Martel y Reygadas estd, sin embargo, marcado por una sombra de duda ya
que sus peliculas parecen ser menos especificas sobre la cultura correspondiente a sus
propios paises de origen. En lo que refiere a las peliculas de Llosa se puede dar por hecho
que, en buena parte, suponen una adaptacién cultural exética, presunto entorno vital
peruano para un piblico mundial amplio. Para tratar la arbitrariedad del cine transna-
cional Shaw propone repensar conocidas categorias analiticas que se extraen y agrupan
de acuerdo con las peliculas que las representan (2013b).

Mas existe también una perspectiva que, si bien formulada de forma un tanto exa-
gerada, resulta instructiva con respecto a la dimensién nacional. Nos estamos refiriendo
a un cine nacional que basa su independencia en sostener las influencias transnacionales.
En otras palabras, un cine nacional es independiente cuando ejerce y se apoya en las in-
fluencias transnacionales. Argumentando de esta manera, Chris Berry muestra que el cine
chino dispone de una dimensién transnacional sin haber explicado sus caracteristicas na-
cionales. De ello concluye que el cine transnacional no es pensable sin la dimensién de las
culturas nacionales (Berry 2010, 112). También el cine canadiense, por ejemplo, tiene la
peculiaridad de querer afirmarse en el mercado mundial escogiendo temas y géneros que
en el extranjero despiertan el interés (Tiirschmann 2013). Higbee y Lim cuestionan, por
lo tanto, “if the term ,transnational’ is entirely necessary in the above cases. For example,
could we instead speak respectively of a supranational Chinese cinema, a regional cinema
or a pan-European cinema? This returns us to the question of what exactly is the critical
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purchase of the term transnational?” (Higbee y Lim 2010, 9). Sobre ello volveremos mds
adelante para tratar el ejemplo del cine colombiano.

GENERO, EXILIO Y AUTORIA

A partir de la conexién entre multiples aspectos desarrollan algunos historiadores
del cine una definicién propia del cine transnacional. Hamid Naficy (2003) trabaja el cine
turco e irani. De ellos escoge tres aspectos diversos para dedicarse a las peliculas que en este
marco le resultan de interés. Estos son: género, exilio y autorfa filmica. Llama la atencién
que los directores aqui mencionados, pero también muchos otros, han sido relacionados
con el cine de autor aun cuando éstos han producido peliculas mainstream de gran éxito
en el pablico. As{ sus peliculas representan de forma tipica una conexién entre género y
autorfa individual. Diferente es el caso de las peliculas hechas por directores procedentes
de Asia, India o Latinoamérica. Las peliculas de autor de Michel Khleifi, Fernando Solanas
y Ghasem Ebrahimian representan un cine “étnico”, “nacional” o “del tercer mundo”, un
third cinema como se llama en inglés. Finalmente hay también un tercer grupo, en el que
el marco transnacional experimenta una categorizacién espacial: la asi llamada “Avant-
garde”, representada por directores como Jonas Mekas, Mona Hatoum y Trinh T. Minh-
ha. Ante dicha situacién, Naficy propone la siguiente definicién del cine transnacional:
“Transnational films are here considered (1) belonging to a genre of cine-writing and
self-narrativization with specific generic and thematic conventions and (2) products of
the particular transnational location of filmmakers in time and place and in social life and
cultural difference.” (Naficy 2003, 204-205)

La interesante tesis de Naficy marca, pues, que la independencia del género filmico
se destaca por una especial estructuracion del espacio. Asi son los personajes principales de
dichas peliculas del exilio los que se plasman en dos experiencias espaciales extremas: ago-
rafobia y claustrofobia. Por un lado, dichos personajes no pueden soportar sitios amplios
y abiertos, por el otro, se sienten cohibidos y encerrados por zonas delimitadas. Los cines
turco e iran{ ofrecen una buena serie de ejemplos al respecto. En 40m° Deutschland (Tevfik
Baser, 1985) una mujer turca es aprisionada por su marido en su lugar de residencia en
Alemania sin nunca llegar a ver el mundo exterior. Su destino simboliza la situacién de
aquellos exiliados que no son bien acogidos en sus nuevas patrias. No siempre tienen que
proceder los personajes principales del mismo pais del que procede el director. También
los ciudadanos del nuevo pais pueden sufrir una forma de exilio como los recién llegados
de otros paises. El director irani Amir Naderi muestra en Manbattan by numbers (1993)
el destino del periodista George Murphy, quien ha perdido su trabajo, su familia y todas
sus pertenencias. En la bisqueda de un amigo adinerado que le pueda ayudar y sacar de
su dificil situacién se pierde en un inmenso edificio kafkiano, cuyos apartamentos estdn
marcados con nimeros o nombres faltos de significado.

TRANSVERSALIDAD EN LATINOAMERICA - UNA TRANSNACIONALIDAD LIMITADA

Mientras en algunos continentes las diferentes lenguas representan un obstdculo,
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son en otros casos las diferencias culturales, y no las lingiifsticas, las que adquieren un papel
relevante. Latinoamérica es un ejemplo de este Gltimo caso. Aqui son las relaciones entre los
paises sudamericanos y los Estados Unidos las que se ven confrontadas. La decisién de incluir
a los productores norteamericanos o de trabajar en los Estados Unidos no tiene necesariamen-
te que ver con tener que decidirse por un cine comercial o contra un cine de arte, etnografico
o de autor, propio de los festivales de cine. Al revés, realizar un cine de autor no significa
tampoco la renuncia al gran mercado norteamericano o que los directores de cine no busquen
el éxito a gran escala. Juana Sudrez (2011) explica, basindose en el andlisis del cine colombia-
no, cémo puede intervenir la legislacién para conseguir que una pelicula obtenga resonancia
internacional estando alejada del mercado norteamericano. La as{ llamada ley 814 de 2003
debe promocionar el cardcter nacional y el grado de familiaridad del cine colombiano y ello
debe suceder desde el nivel de la produccién hasta el de la distribucién.

La complicada situacién para este cine nacional consiste en el desplazamiento de
un nivel continental entre la produccién nacional y la comercializacién internacional. En
concreto, la etiqueta de cine latinoamericano, la cual estd adherida a todas las propiedades
de la produccién nacional del continente. Argentina, Chile y México comparten de ma-
nera similar la dificultad de querer y tener que existir tanto a nivel nacional, continental
y transnacional como a nivel global, esto es, también a nivel norteamericano y a nivel de
los grandes festivales internacionales. También para Sudrez el reto tipoldgico de distinguir
entre un cine transnacional, continental y global se deja disolver a favor de concebir de
forma mds precisa la autorfa de determinados directores. En este contexto menciona el
optimismo de Deborah Shaw ante el gran éxito de algunos directores mexicanos (Sudrez
2011, 286). Sudrez ve casos parecidos de formacién genérica que se producen sobre la base
de las peliculas de determinados directores. Ello conduce a etiquetas propias que traen
consigo el éxito comercial de estos directores. En el caso de Gustavo Nieto Roa o Carlos
Benjumea se habla de nietoroismo 'y benjumeismo (Sudrez 2011, 292). Y ambas partes, tanto
la produccién orientada econémicamente como la valiosa critica cinematografica estética y
politica, pueden descubrir en estos fenémenos algo positivo.

Los directores mexicanos escogen en este contexto estrategias bien dispares. Algunos
trabajan en los Estados Unidos, otros adaptan exitosos formatos de televisién y otros tantos
prueban suerte en géneros poco habituales. El resultado en el caso de Colombia muestra, sin
embargo, que las relaciones con el cine brasilefio, mexicano y argentino son mds estrechas
que con el cine de los Estados Unidos. Por esta razén concluye Sudrez con el concepto teé-
rico del minor transnationalism de Lionnet y Shu-Mei Shih (2005) para describir la especial
situacién del cine colombiano. Este ‘minor transnationalism’ no estd impregnado ni por una
oposicion a la distopfa y a la utopfa, ni por una disputa entre lo local y lo global, ni por una
referencia a lo subalterno y a aquellos estados hegemdnicos que inequivocamente construyen
el trasfondo neocapitalista. En lugar de todo esto estd impregnado por un ‘transversalismo’:
“This cultural transversalism includes minor cultural articulations in productive relations-
hips with the major (in all its possible shapes, forms and kinds), as well as minor-to-minor
networks that circumvent the major altogether” (2005, 8; cit. p. Sudrez 2011, 282). Asi es
posible que incluso en culturas minoritarias que no cuentan con una cooperacién del centro
construyan una inherente variedad y complejidad.
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EUROPA: JUVENTUD, MUSICA POP, REGIONES E INMIGRACION

¢Es este concepto de transnacionalidad limitada trasladable a otro continente, por
ejemplo, Europa? El cine transnacional ha sido definido de forma bien distinta en relacién
con las industrias de cinematograficas europeas (Jahn-Sudmann 2009). El accented cinema de
Nacify (2001), el cinema of transvergence de Will Higbee (2007), el cinéma du métissage de Geor-
ge Seellen (2000) o la idea de cinema of double occupancy de Elsaesser (2005) son sélo algunos
conceptos que, en relacién con el cine europeo, han sido abordados. ‘Doble ocupacién’ se
refiere a aquellos directores de cine que disponen de doble nacionalidad, siendo una de ellas
europea. Ese es el caso de Fatih Akin (alemdn-turco), Gurinder Chadha (britdnico-indio) o
Abdel Kechiche (francés-magrebi). Un estudio interesante publicado en Alemania intenta
tender un puente entre distintos pafses con la ayuda de la banda sonora de las peliculas, en
particular con la ayuda de la musica pop (Siewert 2013). Ello incluye tanto el pdblico in-
tra-filmico que escucha dicha musica pop en las peliculas como el pablico extra-filmico que
mira estas peliculas que, no hay que olvidar, son con las que se identifican las generaciones
mds jovenes. Trainsporting (Danny Boyle, Inglaterra, 1996), La haine (Mathieu Kassovitz,
Francia, 1995) o Lola rennt (Tom Tykwer, Alemania, 1998) son ejemplos de peliculas con una
musica que une a publico y personajes a través de un ritmo comdn.

Europa es considerada, al menos en la esfera politica, como un continente de re-
giones. Un ejemplo de ello puede ser el cine escandinavo, que es percibido por més de
un pafs europeo como un cine regional que no alcanza la manifestacién nacional. Ib Bon-
debjerg y Eva Novrup Redvall (2013) apuntan a que la mayorfa de datos fiables sobre
las relaciones transnacionales del cine escandinavo con otros paises de Europa y del resto
del mundo tienen que ver, como minimo, con la produccién. No obstante, faltan datos
fiables que conciernan a la recepcién. Bondebjerg y Novrup opinan que sélo es posible
comprender el efecto de las producciones cinematogrificas escandinavas a través de los
medios de difusién. En ello tiene la televisién un rol muy importante. En especial en
Suecia y en Dinamarca las peliculas son entretanto concebidas para que sean mostradas en
el cine, pero también, alargadas y capituladas, en series de televisién. Estas producciones
son claramente un género vinculado a las peliculas policfacas y al cine negro. Asf, el cine
escandinavo se ha ido convirtiendo en un sinénimo del cine europeo policiaco y de horror.

Isolina Ballesteros (2015) muestra que ningtn concepto tipolégico es necesario para
entender la amplitud del fenémeno con respecto a la representacién de la inmigracién. El
pasado histérico concreto contemplado en las peliculas analizadas por Ballesteros contempla
la inmigracién de Latinoamérica a Espafa, de India a Inglaterra, de Oriente a Europa y la
ola de refugiados procedente de Africa, pero también el negocio con las esclavas sexuales que
se produce entre Europa del este y Europa central. Las peliculas muestran, por lo tanto, si-
tuaciones bien distintas que van desde la inmigracién a la deportacion: The price of sex (Mimi
Chakarova, 2011), Flores del otro mundo (Icfar Bollain, 1999), Caché (Michael Haneke, 2006),
Le Havre (Ari Kaurismiki, 2012), La promesse (Jean-Pierre y Luc Dardenne, 2001), In this
world (Michael Winterbottom 2004), 14 kilémetros (Gerardo Olivares, 2008), Gegen die Wand
(Fatih Akin, 2004), Bend it like Beckham (Gurinder Chadka, 2003) y muchos otros.
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LATELEVISION Y LAS RELACIONES INTERCONTINENTALES

Las relaciones entre Europa y otros continentes pueden también tomar caminos
singulares e imprevistos. Un grupo de artistas y estudiosos del cine procedentes de Lati-
noamérica y otros pafses, y residentes en Austria, Bulgaria y Latinoamérica, emprendieron
una investigacion sobre la recepcién de las telenovelas latinoamericanas en Bulgaria. Tras
un afio de trabajo, los resultados provisionales obtenidos fueron expuestos, en mayo de
2008, a modo de exhibicién de fotos en la Academia de Bellas Artes de Viena (Sato 2009,
107-108). Después de la caida del bloque soviético en 1989 el pablico bilgaro aprecid, en
especial, las series de televisién hechas en Venezuela y México que mostraban el lado mds
agradable y bonito de la vida. Ellas ofrecfan una compensacién para las complicadas situa-
ciones econémicas en las que se encontraba la poblacién bilgara. También en este caso la
musica tenfa un papel importante. Conocidas estrellas del pop como Shakira intervinieron
en estas series, aumentando de esta manera el atractivo de las mismas. Decisivo es que estas
series formulaban un conjunto de fantasfas e imaginarios sobre la vida exética y paradisfaca
en Latinoamérica: “un lejano y abstracto ,Dorado’ latino” (Sato 2009, 108).

Lamentablemente el estudio de las series de televisién en el marco transnacional
se produce de forma muy poco habitual. Y cuando se da, en mayor parte, se investiga
la influencia de las series HBO en Europa, Latinoamérica u otros continentes. La razén:
los jévenes investigadores que tienen entre 20 y 30 aflos ya no salen de casa para ir al
cine, sino que miran las series en el ordenador, consumiéndolas como sustituto a la es-
tética cinematogrifica. Excepciones confirman la regla cuando se trata de casos aislados
de multi-adaptacién. Por ejemplo, en el caso de la serie colombiana Yo soy Betry, la fea
(1999-2001), adaptada en Espafia y Alemania, un articulo sobre la cual formé parte de
un libro que consiste otra vez y principalmente en estudios dedicados a las series HBO
(Eichner, Mikos y Winter 2013). Cudn amplio ha de ser el estudio de las culturas tele-
visivas transnacionales lo muestra la provisional distincién de varios de los materiales
sobre temas especificos, entre otros, la representacién de la vida rural en series de tele-
visién procedentes de varios continentes del mundo (Tiirschmann 2014). En la mayoria
de los casos los estudios se limitan a la television en el marco transnacional a través de la
comparacién de determinadas series con distinta procedencia nacional o de dar a conocer
tradiciones televisivas desconocidas de otros paises (Tiirschmann y Wagner 2011). En
el caso de la situacién europea, se constata que las investigaciones sobre la televisién
transnacional estdn orientadas hacia estudios empiricos y cuantitativos (Bondebjerg et
al. 2017), de vez en cuando combinados con aspectos histéricos, institucionales y com-
parativos (Fickers y Johnson 2012).

PANORAMA
Parece que especialmente en Norteamérica y en Inglaterra, gracias al alto nimero
de académicos inmigrados en esos pafses, se ha conseguido una alta sensibilidad hacia el

fenémeno del cine transnacional (Bergfelder 2005). Eso se tendria que estudiar de forma
sistemdtica, pues podria ser decisivo saber en qué medida las biograffas de los académicos
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tienen un papel especial en la eleccion de los casos de estudio. La lengua de la ciencia es,
sin embargo, una condicién previa bdsica para que los investigadores de distintos conti-
nentes se pongan de acuerdo entre ellos, escolten sus intereses sobre el cine transnacional
y puedan compartir su trabajo.

Cuidn productiva puede ser esta colaboracién lo demuestran las publicaciones con
una pretensién temdtica de gran alcance como las de Nata$a Dovi€ovd y Kathleen New-
man, editoras del volumen World cinemas, transnational perspectives (2009), cuyas aportacio-
nes tratan convincentemente tanto problemas tedricos como la situacién de las industrias
cinematograficas en los distintos continentes. Otra forma de proceder muy distinta la han
escogido recientemente Saverio Giovacchini y Robert Sklar en su volumen editado Global
neorealism: The transnational history of a film style (2011). La época y la estética de una cine-
matograffa nacional son utilizadas como referencia para estudiar muy distintas peliculas
mas alld de los limites temporales y nacionales.

Entretanto parece ser que el cine transnacional no sea mds que una expresion de
una utopia, una visién de futuro euférica que puede ser interpretada como un comin
entendimiento entre los pueblos. El concepto de cine transnacional sirvié al principio, no
obstante, para poner las investigadas cinematograffas nacionales en el foco de la atencién
académica. El cine africano e indio, el cinéma beur o el cine de Hong Kong han sido desde
hace tiempo investigados sobre la base de las teorfas culturales, el postcolonialismo, el
terrorismo y el turismo (Ezra y Rowden 2007), sin que ello implique necesariamente un
vinculo a reclamaciones de derechos emancipatorios.

Desde hace poco tiempo la influencia de los estados nacionales en la produccién fil-
mica ha vuelto a ocupar con fuerza el foco de atencién: “El diagndstico de un cine del que
—en tanto fenémeno transnacional— ya no se podia dar cuenta desde el ,marco restrictivo’
de las fronteras nacionales era correlativo del diagnéstico de la erosién de los Estados na-
cionales frente al avance de la globalizacién, o, mds precisamente, de la reforma neoliberal
definida como el camino a la globalizacién en Latinoamérica de fines de siglo XX. Con la
distancia que nos da el paso del tiempo sabemos que ambos diagndsticos fueron erréneos,
un juicio no solamente aplicable al caso latinoamericano [...}1. Es precisamente el papel del
Estado {...] que funcioné de alguna manera de catalizador del cuestionamiento a los en-
foques nacionales en el estudio del cine latinoamericano” (Copertari y Sitnisky 2015, 14-
15). De esta manera obtiene un papel menos relevante que antes el concepto teérico de la
“glocalidad” de una cinematograffa nacional, esto es, su posicién entre lo local y lo global
(Pohl y Tiirschmann 2007). Por otro lado, el retorno a la funcién de los estados nacionales
en la produccién cinematogréfica y su interpretacién como cine transnacional confirma
que lo importante siempre fue conseguir una estrecha conexién entre la biograffa de un
critico filmico, el tema de una pelicula y la concepcién teérica del cine transnacional.
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La narracién perturbadora en li-
teratura y cine: “Gratfiti” y Furia,
“Circe” y Circe.

Sabine Schlickers

Esta contribucién presenta un nuevo concepto narratolégico transmedial, llamado
‘narracién perturbadora’, que combina recursos de la estrategia narrativa engafiosa, paradd-
jica y/o enigmatizante. El funcionamiento de este principio combinatorio se ilustra con los
andlisis de los cuentos “Graffiti” y “Circe” de Julio Cortédzar y de sus adaptaciones filmicas
Furia y Circe.

Palabras clave: narratologfa, perturbacién, adaptacién, dictadura

This study presents a new narratological transmedial concept called ‘perturbatory
narration’, which combines devices of the narrative strategies of deception, paradox, and
empuzzlement. The functioning of this interplay is demonstrated by the analysis of the
stories “Graffiti” and “Circe” by Julio Cortdzar and their filmic adaptations Furiaz and Circe.

Keywords: narratology, perturbation, adaptation, dictatorship
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1. INTRODUCCION

Muchos textos ficcionales modernos que producen efectos desconcertantes y des-
orientan al lector o espectador transgreden reglas del sistema narrativo vigente. De ah{
que sea preciso elaborar nuevos conceptos narratolégicos para poder describir, categorizar
y analizar estas estructuras innovativas en la literatura y en el cine. De ahi que desarro-
llara un nuevo concepto narratolégico y principio narrativo transmedial que llamo narraciin
perturbadora’ con el cual me refiero a estrategias narrativas complejas y lidicas que produ-
cen intencionalmente efectos desconcertantes como la sorpresa, la confusién, la duda o el
desengafio. Estos efectos interrumpen o suspenden la inmersién en el acto de la recepcion,
pero generan al mismo tiempo nuevas experiencias de inmersién. Los andlisis narratol6-
gicos de los cuentos “Graffiti” y “Circe” de Julio Cortdzar, y de sus adaptaciones filmicas
Furia, de Alexandre Aja, y Circe, de Manuel Antin, que presento en esta contribucién, se
basan en este nuevo concepto de la narracion perturbadora, que consta de una interaccién de
varias técnicas narrativas lddicas que producen efectos irritantes y extrafios. Bdsicamente
distingo tres estrategias narrativas con distintos recursos:

NARRACION PERTURBADORA

La estrategia engafosa La estrategia paraddjica La estrategia enigmatizante

indeterminacién y/o
ambigiiedad (temporal o permanente)

narracién no fiable: giro metalepsis con respecto a: realidad, espacio,
temporalidad,
causalidad
istas falsas L o
P . pseudodiégesis recursos de omision
Mentiras
aralipsis . P
parafipst meta-morfosis modo fantdstico
Paralepsis
bucle infinito
focalizacién falsa bucle extrafio
ocularizacién falsa cintas de Mabius
auricularizacion falsa mise en abyme aporétique mise en abyme

a linfini

1) Los recursos de la estrategia engafiosa abarcan la narracién no fiable, en concreto
pistas falsas, técnicas de disimulo, una falsa focalizacién u ocularizacidn, etc. Estas técnicas
narrativas llevan al lector/espectador implicito al reconocimiento del engafio mediante
un giro inesperado que lo induce frecuentemente a una lectura recursiva necesaria para
corregir las hipétesis acerca del funcionamiento del mundo ficcional y la construccién de
la trama.

2) Paradojas constituyen, en cambio, contradicciones indisolubles. Aparte de esta
significacién légica quisiera subrayar la segunda significacién de la para-doja en el sentido
de “contrario a la doxa”, o sea, se trata de recursos intraficcionales que transgreden o anulan
normas y reglas poetoldgicas y producen con ello efectos extrafios, perturbadores. De los
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recursos paraddjicos destaco en lo sucesivo solo la metalepsis, la transgresiéon de un orden on-
tolégico, espacial o temporal, que serfa una metalepsis del enunciado, o la transgresién dis-
cursiva de una situacién comunicativa, que serfa una metalepsis de la enunciacién (Schlickers
2005). Ambas formas de metalepsis pueden combinarse y se modelan tanto verticalmente,
de un nivel narrativo a otro, como horizontal o lateralmente en el mismo nivel narrativo.
Todos los recursos paradéjicos producen contradicciones irresolubles para las que el lector/
espectador implicito no puede encontrar una solucién verosimil y coherente.

3) Los recursos enigmatizantes producen ambigiiedad o indeterminacién de tipo tem-
poral o permanente, recurriendo al modo fantdstico, que establece dos sistemas de reali-
dad incompatibles o que introduce un elemento fisicamente imposible, inexplicable, no
compatible con la realidad (ficcional). Otras formas enigmatizantes corresponden a ciertos
tipos de focalizacién?. Los recursos enigmatizantes se manifiestan en omisiones, en estruc-
turas espaciales y/o temporales desorientadoras o en técnicas estilisticas excesivas si sirven
para impedir la reconstruccién inequivoca del mundo narrado.

Para ser una narracién perturbadora, deben combinarse por lo menos dos de estos
recursos narrativos lidicos provenientes de las distintas estrategias narrativas en un texto
literario o filmico. Si se usaran nada mds que recursos de uno de los tres pilares de la narra-
ci6én perturbadora, se tratarfa ‘solamente’ de una narracién no fiable, paraddjica, fantdstica
o ambigua, y el atributo de lo perturbador carecerfa de valor heuristico. El principio com-
binatorio de la narracién perturbadora hace posible clasificar recursos mutuamente exclu-
sivos o recursos que no pertenecen a una sola estrategia narrativa. Cada uno de los recursos
de cada estrategia puede, entonces, combinarse: recursos engafiosos con recursos paraddji-
Cos, recursos engaflosos con recursos enigmatizantes, recursos enigmatizantes con recursos
paradéjicos o recursos engaflosos con recursos paradéjicos y con recursos enigmatizantes.
Una focalizacién falsa (recurso engafioso) se vincula con un recurso paradéjico, por ejem-
plo, si el punto final de inflexién remite hacia el principio y el texto se autoincluye paradé-
jicamente a s{ mismo (mise en abyme aporética). La metalepsis (recurso paradéjico) produce
muchas veces efectos fantdsticos (recurso enigmatizante), y en ello reside posiblemente la
razén por la que muchos estudios aluden a ciertos textos paradéjicos, especialmente meta-
lépticos, como textos fantdsticos. La dindmica combinatoria de la narracién perturbadora
puede visualizarse de este modo:

La estrategia
engafosa

La estrategia La estrategia

paraddjica < > enigmatizante
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2. “GRAFFITI” (1980), DE JULIO CORTAZAR

En lo siguiente se ilustra este principio natrativo, primero por medio del relato “Graffi-
ti” (en: Queremos tanto a Glenda, 1980) de Julio Cortdzar y de su adaptacion filmica Furia (1999)
de Alexandre Aja. “Graffiti” trata de la historia de un hombre y de una mujer que pintan gra-
ffitis en una ciudad en la que hay toques de queda y en donde estd prohibido hacer pintadas,
incluso si no llevan ningtin mensaje politico. Los dos no se conocen, pero se comunican a través
de sus graffitis. La situacién narrativa es poco comin: un narrador hetero-extradiegético ané-
nimo cuenta en focalizacién interna y retrospectiva en segunda persona la historia del pintor a
este mismo, o sea, el narratario extradiegético resulta ser el pintor intradiegético de graffitis.

Una sola vez el hombre escribié una frase: “A mi{ también me duele”, que “no duré
dos horas” (397), porque la misma policia la hizo desaparecer. Después de cierto tiempo, el
hombre asiste por casualidad a la captura de la mujer, que ha sido brutalmente secuestrada
en plena noche. Un mes después, el hombre no logra permanecer mds en casa y sale otra vez
para pintar, dejando una suerte de declaracién de amor que es a la vez un acto de liberacién
que hace pensar en “El Grito” de Munch: “llenas las maderas con un grito verde, una roja
llamarada de reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un évalo que era también
tu boca y la suya y la esperanza” (399). En la noche siguiente, el hombre descubre su res-
puesta. Ella afiadié a su dibujo un “6valo naranja y [...} manchas violeta de donde parecia
saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a pufietazos” (400). El he-
cho de que una mujer “desaparecida” logre salir de la carcel para pintar clandestinamente
un dibujo en el que se autorretrata como torturada es absolutamente enigmdtico y tifie el
cuento de un halo fantdstico (recurso enigmatizante). Incluso, ella misma da la respuesta,
que resulta ser incluso mds misteriosa:

viste {...} una boca aplastada a pufietazos. Ya sé, ya sé, ;pero qué otra cosa hubiera
podido dibujarte? ;Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera
tenfa que decirte adiGs, [...} algo tenfa que dejarte antes de volverme a mi refugio
donde ya no habfa ningtin espejo, {...1, recordando tantas cosas y a veces, asi como
habfa imaginado tu vida, imaginando que hacfas otros dibujos [...} (400).
Meyer-Minnemann (2005: 144s.) explica:

Lintervention du personnage raconté, c’est-a-dire a dire la femme, dans le discours
racontant fait supposer qu'il était a I'écoute (mais comment?) de la narration et
qu’il intervenait aprés une réflexion du narrataire. Cette réflexion ne figure pas
dans le récit, mais elle doit précéder logiquement I'intervention métaleptique du
personnage de la femme.

No veo la necesidad de suponer que la mujer habfa respondido a una reflexién del
narratario que no aparece en el texto. La sibita intromisién de la voz narrativa de la mu-
jer es una metalepsis vertical de la enunciacién (recurso paradéjico): el personaje narrado
parece efectivamente haber escuchado el relato del narrador extradiegético e interviene
stibitamente en discurso directo libre en su narracién (a partir de “Ya sé, ya sé [...1”). Logré
liberarse por poco tiempo de su “refugio” oscuro, sin espejo —metdfora de su estado de ago-
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nfa— para darle dnimos al hombre, para que continuara saliendo en las noches para hacer
dibujos, que son una forma de resistencia al sistema represivo en el que viven.

No obstante, hay que tener en cuenta que la historia ofrece también otra posibili-
dad de interpretacién, llevada a cabo por Kacandes (1994: 338s.). Segtn esta critica, no
habria dos instancias narrativas, sino una que serfa la mujer que cuenta desde el principio,
hablando de s{ misma en tercera persona para cambiar finalmente a la primera persona
y con ello al uso correcto de los pronombres personales®. Entonces no habria metalepsis,
sino una narracién no fiable a nivel de la enunciacién (recurso engafioso). Lo que habla en
favor de esta interpretacion es la oracién “asi como habfa imaginado tu vida” (400), lo que
podrfa entenderse como confirmacién de que la mujer le habfa contado al pintor, que es su
narratario, la historia tal como ella se lo habfa imaginado (mise en abyme aporistica). Ambas
interpretaciones son posibles e intencionadas, aunque mutuamente excluyentes, por lo
que el cuento es ambiguo (enigmatizante), paraddjico y fantdstico. El efecto perturbador
se intensifica por el horrible contenido.

1. FURIA (1999), DE ALEXANDRE AJA

La adaptacién cinematografica de Alexandre Aja, que salié en 1999 bajo el titulo Fu-
ria, es una distopfa dramatizada del relato “Graffiti” de Cortdzar. Trata de la historia de amor
entre Théo, un joven pintor, y Elia, una misteriosa pintora, que protestan con sus graffitis
contra el régimen represivo en un pais post-apocaliptico (que se parece mucho a Marruecos)
en el que reina el miedo y el terror gubernamental. Al contrario del relato de Cortdzar, que se
menciona explicitamente en los créditos finales, destaca aqui un “final twist” (estrategia en-
gafiosa). El espectador implicito descubre al final que Elia es una agente de la resistencia que
tuvo la misién de matar al hermano de Théo, Laurence, porque éste forma parte del sistema
represivo. Cuando Théo se entera de ello, lo mata; luego sale en bisqueda de Elia, que ha
desaparecido — fue secuestrada por los hombres de Laurence y torturada por él. No obstante,
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Théo encuentra al final, al igual que en “Graffiti”, un dltimo dibujo de ella, puesto sobre el
suyo, que mira largamente (ocularizacion interna). Mientras que el espectador lo ve cémo
mira con cara de incrédulo el dibujo (ocularizacién cero), se escucha desde el “off” la voz de
Elia (auricularizacién interna de Théo): “;Qué mds podia dibujar?”, repitiendo las mismas
palabras como la pintora al final del cuento de Cortédzar. De ahi que la pelicula concretice la
metalepsis ascendente de enunciacién®. Pero cuando Elia dice que en su agonfa estd “recor-
dando tantas cosas” (1:30), un corte reproduce un flashback en focalizacién y ocularizacién
interna de Théo que muestra a Elia mirdndolo en el entierro de su abuela, mientras que sigue
contando desde el “off”: “y, al igual que imaginé tu vida, te imaginé salir de noche a dibujar”;
un nuevo corte vuelve a Théo mirando todavia el dibujo. Debido a este cruce de miradas
no estd claro quién imagina a quién, si la voz de Elia transmite tan solo los pensamientos
de Théo o si se trata efectivamente de una metalepsis. Esta indeterminacién (recurso enig-
matizante) pluraliza el potencial de sentidos, por lo que Furia no puede considerarse como
narracién no fiable que termina, seglin nuestra modelizacién, con una solucién de la que la
adaptacion de Aja carece, justamente. Trabaja, no obstante, con recursos engafiosos, entre los
que cuenta la falsa focalizacion con respecto al padre de Théo, que sabia todo el tiempo que
su hijo Laurence es un torturador. Otro recurso engafioso es auditivo: destaca una instancia
narrativa actstica no fiable que reproduce continuamente los sonidos distorsionados que se
parecen a unos extraterrestres, hasta que se descodifican al final como emisién del régimen
opresivo. La instancia narrativa visual recurre asimismo a un recurso engafioso y enigma-
tizante:: cuando Théo vuelve a su casa, la “cdmara” muestra una escalera vacia (00:45:28)
en la que se concretiza paulatinamente la imagen de Elia (00:45:33), aparicién enigmdtica
preparada actisticamente por el leitmotiv musical roméntico.

Furia resulta ser una concretizacion filmica lograda que constituye asimismo una
narracién perturbadora que recurre a recursos paraddjicos, enigmatizantes y engafiosos, al
igual que su hipotexto “Graffiti”.

111. “CIRCE” (1951), DE JULIO CORTAZAR, Y CIRCE (1964), DE MANUEL ANTIN

En el cuento “Circe” de Cortézar, que sali en 1951 en Bestiario, se combinan rasgos
de la narracién no fiable con rasgos enigmatizantes: trata de una joven mujer, Delia Mafiara,
“que habfa matado a sus dos novios” (144), como resume el narrador homo-extradiegético la
opinién del barrio de clase media portefia. Este vecino, que tenfa en aquel entonces, 1923,
doce afios, cuenta mayoritariamente en focalizacién cero, pero admite ciertas lagunas de me-
moria (paralipsis) que contradicen esta perspectiva y lo convierten en un narrador no fiable.
Finalmente, empero, no logra aclarar si Delia posee fuerzas sobrenaturales como la Circe de
la Odlisea: por un lado, los animales persiguen a Delia, y el narrador asocia esta enumeracién
ya de por si asociativa con las dos muertes de sus novios: de Rolo, que tuvo un sincope, y de
Héctor, quien se suicidd, tirdndose al rio (145). Por otro lado, el final con el bombén fabricado
por ella, en el que Mario descubre una cucaracha triturada, hace pensar que los dos novios
murieron de asco y de horror, que eran hombres débiles y que tan solo Mario, el novio actual,
logra imponerse, apretindole fuertemente el cuello a Delia para que cese de llorar (154).
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Manuel Antin adapté este relato al cine con la ayuda del propio Cortdzar como
co-guionista, pero el escritor nunca logré ver el producto final (ver Lépez Petzoldt 2014:
184ss.). Al igual que La Cifra impar (1962, una adaptacién de “Cartas de Mamd”), la pri-
mera pelicula de la trilogfa cortazariana de Antin, Circe (1964), se caracteriza por el “mon-
taje discursivo”, como Amiel (2005) conceptualiza el collage intelectual de Eisenstein.
Consta de un inteligible principio de concatenacién y puede considerarse como equivalen-
te filmico del estilo a veces asociativo del cuento —con la diferencia de que adquiere aqui
mds importancia, puesto que convierte la pelicula en un texto experimental, vanguardista
y tifie, al igual que lo hacen los flashbacks, la puesta en escena peculiar’ y las metalepsis
acusticas y visuales, de una atmdésfera agobiante y onfrica—. A la vez, el montaje discursivo

produce una silepsis, por ejemplo, cuando se presentan sucesivamente tres encuentros
similares entre Delia y sus novios (1.06:40-1.07:19):

Las tres tomas con puestas en escena muy similares, transmitidas como focalizacién
interna de Delia, revelan el acecho posesivo y la intercambialidad de los hombres. Esta
fusion de los amantes se destaca otra vez en el final (1.11:28-1.11:50), cuando “el montaje
discursivo intercala en la narracién imdgenes como reldmpagos que asocian a [...} Mario
con Rolo y Héctor” (Lépez Petzoldt 2014: 206) en el momento de morirse, y termina con
la misma toma de Delia que inici6 la pelicula, otorgdndole una estructura circular. Lopez
Petzoldt no menciona, curiosamente, la escena clave anterior, que ofrece otra metalepsis
actstica, combinada con una metalepsis espacio-temporal: la secuencia (1.09:00-1.11:28)
estd encuadrada por el sonido estridente de un teléfono que suena. Mario y Delia se en-
cuentran por dltima vez; ella le ofrece de un modo seductor un bombén hecho por ella
misma. Mario sospecha algo, y pregunta: “;De qué es este bombén, Delia?”, sin recibir
respuesta. El teléfono suena cada vez mds estridentemente, la cdmara enfoca una limpara
en contrapicado (1.11:05), un corte muestra a Mario, quien contesta el teléfono y habla
con Raquel. Esto significa que se ha producido un salto espacial y temporal, puesto que la
acci6n se ha trasladado sin interrupcion de la casa de Delia a la casa de Mario y el teléfono
de la casa de Mario se escuchaba paradéjicamente en casa de Delia. Estos recursos paraddji-
cos le otorgan al filme un final enigmdtico sin solucién —no queda claro si Delia tiene la culpa
de la muerte de sus dos antiguos novios—, con lo que se concretiza adecuadamente el final
del cuento sin mostrar imdgenes horrorosas de gatos maltratados ni de cucarachas trituradas.
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NOTAS

! El concepto y sus recursos particulares se explica e ilustra con mucho mds detalle en la monografia
La narraciin perturbadora: un nuevo concepto narratoligico transmedial, que edité recientemente con la
colaboracién de Vera Toro en Iberoamericana/Vervuert (2017).

2En el tipo indeterminable no se puede distinguir entre suefio/imaginacién y realidad/recuerdo (ver
Orth 2013: 240); en la focalizacién interna multiple pueden surgir versiones contradictorias con
respecto a un evento singular.

* La misma posibilidad surge en el cuento ,Reunién en un circulo rojo” de Cortdzar. Standish (2001:
143s.) afiade a esta hipdtesis la poca convincente “possibility that the T is the author (a self-reflexive
reading), or indeed that it represents the manipulative powers of authority (an “enhanced” political
reading)”.

* En otra adaptacién filmica, en el cortometraje geérgico Graffiti (2006) de Vano Burdulli, que
impresiona por su puesta en escena del sistema represivo, no hay ni metalepsis ni narracién no fiable
o fantdstica, con lo que se subraya la intencién politica: cuando el pintor descubre al final el graffiti
de la mujer, ella lo observa tranquilamente desde un techo. Hay que suponer, simplemente, que fue
liberada del encarcelamiento.

> Lépez Petzoldt (2014: 193) destaca, por ejemplo, que “los personajes entran y salen constantemen-
te del encuadre y la cdmara los persigue a cada paso, incapaz de prever sus salidas”. Podria afiadirse
que a veces se repiten movimientos, que los personajes se mueven por lo general de un modo artifi-
cial, que se les filman reflejados en espejos o detrds de barrotes.
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El sonido en vilo. La voz en off
en el cine: el caso de E/ muerto y
ser feliz.

Juan José Dominguez Lopez

Este texto analiza el uso de la voz en off en la pelicula E/ muerto y ser feliz (Rebollo
2012) para mostrar cémo es posible crear discursos audiovisuales que se sitdan al margen
del Modo de Representacién Institucional (Burch 1970) y que ofrecen al espectador las
claves de interpretacién del discurso dentro de la propia estructura de la obra.

Palabras clave: Cine alternativo, praxis del cine, voz en ¢ff, sonido cinematogrifico.

This paper analyzes the use of voice off in the film The Dead Man and Being Happy
(Rebollo 2012) to show how it is possible to create audiovisual discourses that are located
in the margins of the Institutional Representation Mode (Burch 1970), offering to the
audience the keys of interpretation of the discourse within the very structure of the work.
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1. INTRODUCCION

Este articulo se inscribe dentro de una investigacién sobre creatividad aplicada que
llevamos a cabo desde 2006 en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. Fruto de esta
linea de investigacion son obras y articulos de tipo tedrico, que analizan ciertos usos de los
recursos audiovisuales en obras que pueden considerarse como a/ternativas desde un punto
de vista creativo (aunque también social o econémico), y obras audiovisuales experimenta-
les, como el largometraje E/ Proyecto Manhattan (Dominguez y Luque 2008).

A la hora de hablar de discursos a/ternativos en realidad lo que estamos diciendo es
que existe el denominado por Noél Burch Modo de representacion institucional (Burch 1970),
frente al que se producen otros discursos que estdn realizados de un modo que no se aco-
moda a ese MRI'. Se podria decir que, junto con el andlisis que supone la investigacién de
estos modos de crear, se produce también una puesta en valor de estos discursos, puesto
que demuestran que hay muchas maneras de hacer las cosas, muchas posibilidades que no
se agotan en el uso acomodado al MRI. En definitiva, estas investigaciones se sitdan dentro
del andlisis de la llamada praxis del cine (Burch 1970) para poner de relieve pricticas que
sirvan de referente para la creacién audiovisual de discursos que enriquecen la experiencia
de los creadores y los espectadores.

Estos discursos alternativos tratan de conseguir una distribucién y exhibicién que
les permita llegar a cierto ptblico. Decimos cierto priblico porque el priblico como concepto
general estd asociado a las peliculas que respetan el MRI. El publico del cineasta alternati-
vo es aquel que estd dispuesto a aceptar discursos que usan principalmente recursos fuera
del MRI. Sin embargo, muchas veces ocurre que esos discursos fuera del MRI, precisamen-
te por el uso de ciertos recursos poco habituales, son confusos o dificiles de entender. Esto
tiene como consecuencia, a veces, que el publico no termine de comprender la obra y, por
ende, que falle la cadena de comunicacién a la que todo discurso audiovisual —pero tam-
bién artistico en general—, aspira’. Por lo tanto, se hace necesario educar al pablico para
que, a la vez que se le ofrecen discursos con cierta complejidad, también se le entreguen
las herramientas para poder entenderlo. En el presente articulo analizaremos la pelicula E/
muerto y ser feliz (Rebollo 2012) por considerar que se trata de un ejemplo perfecto de este
tipo de discurso, desde la perspectiva del uso de la voz en off.

Javier Rebollo (Madrid, 1969) sélo ha dirigido tres peliculas de largometraje hasta
el momento: Lo que s¢ de Lola (2006), La mujer sin piano (2009) y EL muerto y ser feliz (2012),
de la que vamos a tratar. Todas ellas han sido creadas utilizando los recursos audiovisuales
de manera no convencional, o al menos introduciendo algtin elemento no convencional en
la construccién de la historia. En todas ellas se realiza una reflexién sobre la forma audiovi-
sual a partir del montaje, el rodaje de los planos, la actuacién, el sonido, etc. Sus resultados
—como suele suceder en todos los casos en que un artista hace un uso no convencional de
recursos—, son irregulares, pero siempre interesantes para la narracién cinematogréfica.

La pelicula nos presenta al personaje de Santos, un asesino a sueldo espafiol de mds
de setenta afios, pero de buen porte, residente en Buenos Aires y enfermo de cdncer ter-
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minal, que decide abandonar el hospital en el que se encuentra en la unidad de cuidados
paliativos para emprender un viaje sin rumbo fijo desde la capital hasta las provincias del
norte de Argentina. Antes de marcharse, acepta un Gltimo trabajo que no lleva a cabo.
Desde ese momento, a lo largo de la pelicula, le parecerd ver en varios lugares a la persona
que le contraté y que, aparentemente, le persigue como un fantasma. Santos pretende
hacer su viaje solo, pero en una gasolinera tiene un encuentro con una mujer que se pelea
con un hombre y a partir de ah{ inician el viaje juntos. Durante el viaje asistiremos a nu-
merosas peripecias que llevardn al progresivo acercamiento entre Santos y Erika, la mujer
de la gasolinera, mientras el dolor del cdncer aumenta y las dosis de morfina, que Santos
habfa comprado de contrabando a una enfermera, se van agotando. El final de la pelicula
es ambiguo, como veremos en el andlisis, lo que hace que no quede clara la resolucién de
la peripecia, a pesar de que el discurso queda, en lo que se refiere a su estructura, perfec-
tamente cerrado.

El recurso de la voz en off ya es utilizado por este director en su primera pelicula, Lo
que sé de Lola (Rebollo 2006) pero no del modo tan intensivo en el que lo hace en E/ muerto
y ser feliz (Rebollo 2012). Como veremos a lo largo de este trabajo, dicha voz en off, aparte
de ser la que mds preponderancia tenga en cuanto a extensién, termina por convertirse en
la protagonista encubierta del relato.

2. ELSONIDO DELAVOZ

El sonido sigue siendo un objeto de estudio escurridizo. A pesar de los estudios
que se han realizado sobre este campo (no tan numerosos como los referidos al terreno de
la imagen o del texto), todavia hay conceptos sin definir o que no terminan de encajar en
las clasificaciones que se hacen. No citaremos en este trabajo las obras que se han dedicado
al tema del sonido (de autores como Chion o Schaeffer, en un primer momento y, mds
adelante, otros como Altman, Belton, Lack, Metz, Sonnenschein, Weiss, o, en espafiol, Ro-
driguez Bravo, etc., tanto desde un punto de vista teérico como técnico), pero animamos
al lector a comprobar cémo suelen manifestar que el sonido sigue siendo un complicado
objeto de estudio. Tal vez el cardcter del sonido sea la causa de la dificultad para estudiarlo.
El manejo del sonido es complicado, ya que es necesario ejecutarlo para poder analizarlo.
Frente a la posibilidad de extraer fotogramas de una secuencia de una pelicula, lo que
permite una fragmentacion relativamente sencilla, el sonido no lo permite. Tampoco es
posible plasmar el sonido sobre un soporte escrito o impreso (la onda sonora no es el so-
nido) a diferencia de esos fotogramas que permiten al menos el andlisis de las imdgenes
fijadas de una pelicula. El sonido es siempre un recuerdo de lo que sond, pero dificilmente
el presente de lo que suena. Este cardcter evanescente hace que, en la mayor parte de los
casos, los investigadores prefieran estudiar la partitura (en el caso de la musica) o la onda
sonora, mucho mds sencillas de ser plasmadas en documentos impresos y mds apropiadas
para ser manejadas al estilo de la imagen.

En lo que se refiere a la voz, a este cardcter evanescente se une el problema del texto.
La voz, en general, suele ser portadora de otros elementos, como puede ser musica o palabra.
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Cuando se analiza la voz, muchas veces se estd analizando, en realidad, las palabras o las
notas que esa voz dice o canta. Es complicado cefiirse al cardcter sonoro de la voz a la hora
de analizarla. Esa voz como portadora de musica o palabras conlleva también un tono, un
ritmo, una entonacién... Componentes todos ellos que, desde su calidad fisica, atraviesan
el contenido de lo que porta la voz y necesitan un andlisis propio que va mds alld del con-
cepto o las ideas que se constituyen mediante el uso de la palabra o las notas musicales.

Estas cuestiones son obvias, pero, paradéjicamente, suelen eludirse a la hora de and-
lisis. En el estudio del sonido es mds sencillo hacer de la necesidad virtud y utilizar objetos
de estudio mds manejables que aquellos que -permitasenos la imagen poética, aunque en
realidad sepamos que el sonido se difunde mediante ondas que van perdiendo energfa a
medida que se alejan de su fuente-, se evaporan en el aire en el lapso de microsegundos.

3.LAVOZEN OFF

Dentro del terreno de los estudios sobre sonido, la voz en off parece tener un lugar
privilegiado. Hay varios estudios dedicados a ella, algunos muy pormenorizados, que ofre-
cen un panorama que, al menos, puede servir de base para otros estudios.

Tal vez el primer teérico que se preocup6 por la voz en el cine de un modo espe-
cializado es Michel Chion, quien escribi6 su conocida obra La voz en el cine (Chion 2004),
dedicando una parte de ella al tema de la voz en off. Para Chion, la voz y el sonido, en
general, estd siempre en funcidn de la imagen, supeditada a ella, sin disponer de un estatus
propio, lo que le lleva a decir que la banda sonora no existe (es decir, que no existe como
un elemento auténomo e independiente, aunque luego, por supuesto, tuviera que ponerse
en relacién con la imagen).

Si atendemos a los diversos términos que en algunas lenguas se utilizan para refe-
rirse a las voces que suenan sin que se vea en pantalla su fuente de procedencia, vemos que
estos términos apoyan la idea de que el sonido estd en funcién de la imagen. Para empezar,
la misma voz en off, que indica que la voz estd siendo considerada off (fuera, desconectada o
apagada) con respecto a algo, es decir, la imagen, pero también en otras expresiones como
el vuoce fioricampo italiano o el ahots-baino gehiago del euskera (por escoger una lengua poco
difundida), en los que la voz se sitta ,fuera’ o ,afiadida’ a la imagen. También la expresién
wvoice over, cuyo sentido concretamos mds adelante, incide en esta separacién al colocar la
voz por encima (de la imagen).

En Chion, la voz en off se relaciona con el concepto de lo acusmadtico’, concepto que
hace referencia a aquellos sonidos cuya fuente no vemos. Para Chion, la llamada voz en
off es aquella que no pertenece a un personaje de la diégesis, y, por lo tanto, es un tipo de
voz acusmadtica (otros tipos serfan las correspondientes a las de los personajes de la diégesis
que no aparecen en pantalla, por ejemplo, que, como veremos a continuacién, para otros
autores es la genuina voz en off). Chion retine una serie de caracteristicas de esta voz acus-
mdtica y la pone en relacién con el significado que tiene dentro de diversos filmes. Para
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Chion, la voz organiza el espacio sonoro, puesto que cualquier sonido que se encuentre en
ese momento presente gira siempre alrededor de la voz, es decir, que los espectadores que
perciban la existencia de una voz en el sonido van a atender principalmente a ella, ponien-
do el resto de sonidos bien en un segundo plano o alrededor de esta voz. La clasificacién de
Chion plantea algunos problemas que autores como Mary Ann Doane (1980) han tratado
de resolver. En concreto, la diferencia entre lo que se denomina voz en off y voice over, no
existe para Chion. Para Doane, en cambio, la voz en off es aquella que, perteneciendo a un
personaje de la diégesis, se escucha sin que se vea al personaje que la emite (porque en ese
momento no estd siendo encuadrado en imagen), mientras que la voice over perteneceria a
alguien que no forma parte de la diégesis (como caso arquetipico podriamos hablar de la
voz que se escucha en los documentales leyendo el texto explicativo de lo que se ve).

Frente a esta idea de una voz que estaria supeditada a la imagen y, por lo tanto, califi-
cada segtn el modo en que esa voz se coloca con respecto a la imagen, se sittian tedricos como
Christian Metz, que dice que no existe el sonido ¢ff (Metz 1980). Para estos especialistas el
sonido se percibe como un todo, aparezca o no en pantalla el origen de ese sonido, ya que por
s{ mismo no puede ser circunscrito a un rectingulo, sino que se difunde en un espacio que no
tiene limites. Quienes hablan de sonido off en realidad estdn haciendo referencia a la imagen
visual de la fuente del sonido. Por otra parte, la banda sonora constituye un todo en el que no
es posible aislar elementos sin que estén mezclados con otros que suenen simultineamente.
Sélo en la postproduccién se puede discriminar, es decir, que si se pretende aislar las voces del
resto de elementos que suenan de fondo es necesario grabarlas por separado de cualquier otro
sonido ambiente, en el estudio, y luego manipular las czpas con los distintos objetos sonoros
(los elementos individuales que se agregan para conformar sonidos mds complejos) para que
estén presentes o no con determinado volumen, ecualizacion, etc.

La postura de Metz deja claro que hay dos corrientes teéricas sobre el sonido: una
que considera al sonido como acompafiamiento de la imagen y otra que lo considera con
su propia entidad de manera independiente. Al decir independiente no queremos decir
que se trate de tener en cuenta al sonido sin relacién con la imagen, sino mds bien con una
relacién de igualdad con ella. De este modo, los andlisis que surgen pueden extraer todo el
sentido que aporta el sonido para, mds tarde, establecer la relacién que los sonidos tienen
con las imdgenes. Hay una cierta tendencia de los tedricos a negar la independencia de la
banda sonora mientras se lamentan de ello (con Chion a la cabeza de este grupo). Metz no
deja de admitir la realidad del sonido cinematogrifico en lo que se refiere a su estatus den-
tro de los recursos audiovisuales, pero destaca el hecho de que, por mucho que se intente
que la imagen tenga un estatus superior al sonido, éste Gltimo se percibe de manera global.

Hay tedricos que, precisamente por lo indicado anteriormente, hacen clasificacio-
nes del sonido mds alld de la presencia o ausencia en pantalla del elemento que lo produce.
Serge Daney (2013) hace una clasificacién narrativa de la voz en el cine a partir de su rela-
cién con la accién en combinacién con si se ve o no la fuente de la voz. En su clasificacién,
lo que él llama voz en off se considera casi un metalenguaje que no tiene consecuencias para
lo que ocurre en pantalla. Seria la tipica voz de los documentales de naturaleza que narran
o explican lo que estamos viendo. La voz in seria aquella que tampoco tiene presencia en
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pantalla, pero se inmiscuye en la accién; la voz out corresponderia a aquella de la que se ve
la boca que la produce y, finalmente, la voz through, aquella cuyo origen estd presente en la
accién, pero sin ver la boca que la produce. De aqui se deduce que hay voces tradicional-
mente consideradas off que para Daney podrian ser 7.

Sarah Kozloff (1988) dedicé un volumen a la voz en off narrativa en peliculas de
ficcién norteamericanas, desde un punto de vista narratolégico, tomando como base la
persona en la que habla el narrador (primera o tercera). Aparte de analizar un aspecto muy
importante de la voz en off; la ironfa dramdtica —usada con profusién en el caso de la peli-
cula que nos ocupa—, hace una clasificacién sencilla de los tipos de voz: para ella, la voz es
off cuando el personaje que la produce estd temporalmente fuera de pantalla y over si nunca
vemos a quien habla al estar en otro tiempo y/o espacio en el discurso.

Adun siendo utiles, estas clasificaciones tienen un problema: en todos estos andlisis
no se presta atencion a las caracteristicas fisicas del sonido (de la voz y de la forma en que
ha sido grabada y /o procesada), sino solo a su relacién con la imagen y sus consecuencias
narrativas. Ni siquiera Chion hace una clasificacién que atienda al sonido en si, aunque
al menos si indica algunas propiedades de la voz en off en documentales, al decir que la
voz de los narradores en primera persona, propia de peliculas que trazan una autobiogra-
ffa 0 una reflexién, tiene como caracteristica la proximidad al micréfono al grabarla y la
ausencia de reverberacién de cualquier tipo (Chion, 2004: 57). Este tipo de clasificaciones
que tienen en cuenta las caracteristicas fisicas del sonido no son habituales y permitirfan
avances creativos y analiticos muy interesantes si se combinaran con las mds habituales,
puramente narrativas o de presencia o no de la fuente de la voz en pantalla, dado que la
manera en que se graban y reproducen los sonidos tiene consecuencias no solo narrativas,
sino también emocionales y estéticas.

4.EL MUERTO Y SER FELIZ

Como hemos indicado, la voz en off en E/ muerto y ser feliz se nos presenta en prin-
cipio como voz over, es decir, aquella que parece provenir de un lugar indeterminado y de
una persona también indeterminada y fuera de la diégesis. Sin embargo, veremos cémo
estas voces (mds adelante se incorporard una voz masculina junto a la voz de la mujer que
escuchamos al principio) pueden ser consideradas como personajes activos en la pelicula,
por lo que en este trabajo las consideramos como voces en off.

En lo que se refiere a sus caracteristicas fisicas, se trata de una voz de timbre fe-
menino (posteriormente intervendrd otra de timbre masculino) muy neutra, sin intencién
mds alld de la entonacién de acuerdo con la prosodia del espafiol de Espafia, lo que recuerda
a una audiodescripcién para ciegos, de manera que parece ser un texto lefdo mds que in-
terpretado, hasta el punto de que un espectador no avisado pudiera creer que ha escogido
la banda de sonido con la audiodescripcién en lugar de la estdndar. En cierta manera, este
tipo de voz permite evitar la llamada escucha causa/ (Chion 1999), que es aquella que
trata de averiguar cudl es el origen del sonido. Si una voz tuviera entonacion, el espectador
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intentarfa colocarla dentro de un orden narrativo, tratando de averiguar a qué personaje
corresponde. Al darle un tratamiento neutro, el espectador entiende (equivocadamente,
como veremos) que esa voz es, literalmente, una voz descriptiva que no tiene peso en la
accién y que no pertenece a ningin personaje. Puede que esa voz se perciba como un re-
curso forzado o incluso molesto, en principio, pero el espectador no se pregunta més por
su origen causal.

Si alguien se preocupa por leer los créditos de la pelicula, verd que las voces (la
inicial femenina y la que aparece posteriormente, masculina) son las voces reales de la
guionista y del director de la pelicula. Por supuesto que no podemos saber esto  priori,
pero es un dato que ayuda a comprender un poco mds el sentido de esas voces y qué clase
de funcién cumplen dentro de la narrativa de la pelicula, dado que se revelardn como per-
sonajes que intervienen o tratan de intervenir en la trama, sobre todo al final de la pelicula.

A pesar de que hemos hablado del cardcter neutro de las voces, enseguida perci-
bimos desde las primeras palabras que se dicen lo que podriamos calificar de anomalias
textuales, es decir, elementos que no aparecerfan en una narracién de tipo audiodescriptivo:

—Tautologias: ,media mafana en esta plaza de Buenos Aires, que tiene el ambiente
de una plaza de Buenos Aires a media mafiana.”

—Datos que no podemos conocer y que no se corresponderfan con una audiodescripcion:
»un espafiol que ha echado media vida en Argentina.”

—Opiniones (irénicas en su mayor parte): ,un rostro que no merece para la vida que
ha llevado.”

—Ommisciencia que tampoco concuerda con una audiodescripcién: ,,Si pudiéramos
verle mds cerca, nos darfamos cuenta de que lleva un pijama debajo de la gabardina“.
,»Ella le da una bolsa. Estd llena de frascos de morfina. Pero esto no podemos saberlo». De
todos modos, al introducir las expresiones «si pudiéramos verle mds de cerca» o «esto no
podemos saberlo», se da la impresién de que se estd jugando con esa omnisciencia, como si
la voz en off quisiera poner en evidencia que esa omnisciencia es un recurso tramposo del
narrador que, ella, como voz, no quiere pasar por alto. De este modo podemos denominar
a esta omnisciencia, omnisciencia truncada o parcial.

Finalmente, el recurso mds estridente de esta voz en off, por su insistencia, es el que
podriamos denominar como anticipaciones redundantes. Se trata del recurso mediante el cual
esta voz anticipa frases de didlogo que los personajes vuelven a decir a continuacién: ,San-
tos pregunta: ;Cudles van a ser los sintomas? {Santos:}* ‘;Cudles van a ser los sintomas?’“

Posteriormente se irdn afiadiendo otro tipo de anomalias textuales a las ya indicadas,
de manera que el espectador percibird claramente que se trata de un texto que no solo des-
cribe a distancia lo que ocurre, sino que participa también de un modo activo en la pelicula:

—Contradicciones irdnicas: ,Esta serd una de las pocas cosas que sabremos de Santos:
le gustan los caballos y tiene poca paciencia. {...} Santos ha sacado la neverita portdtil y se
ha inyectado en el brazo izquierdo. Luego, en la tripa. Lo ha intentado varias veces. Santos
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es un hombre con mucha paciencia.”

—Marcas metadiscursivas: ,Decimos chica y no lo es exactamente. Tiene 40 afios, no
es muy alta y no parece una chica de pelicula.”

—Pensamientos que tal vez podrian ser los de un espectador: ,Santos utiliza de vez
en cuando palabras argentinas y esto le da color a su seco castellano de Chinchén.” (24:42)

—Incongruencias irénicas con el contenido de las imdgenes: ,Santos y Erika comen en
silencio en este parador de la Ruta 9 lleno de gente a esta hora“ (el lugar estd completa-
mente vacio y s6lo vemos a los camareros).

Las voces nos acompaflan durante toda la pelicula, llegando a decir el 80% apro-
ximadamente del texto del guion. De este modo se crea un efecto de extrafiamiento’ en
el espectador que va cediendo poco a poco hasta integrar o, al menos, aceptar estas voces
dentro de la estructura del relato sin que ello le provoque ningin problema de lectura.

Estas técnicas narrativas que llevan al extrafiamiento no se introducen solo en el
nivel voces/texto, sino que estan presentes en todos los elementos de la pelicula:

—Miisica que se supone que es diegética (aquella cuyo origen estd dentro de las si-
tuaciones que se estdn mostrando), pero de la que no se ve el origen en pantalla, de modo
que no queda claro si es extradiegética en realidad.

—Situaciones inverosimiles el asesino a sueldo que dispara sin balas contra aquel a
quien tiene que asesinar. Alguien que dispara varias veces a una distancia de un metro
sin acertar ni un tiro; alguien que sube a un coche de alguien que no conoce y le dice que
arranque como quien toma un taxi...

—Interpretaciin de los actores: reacciones retardadas no naturales (o al menos no desde
el punto de vista de la l6gica de la interpretacién cinematogréfica). Sostenimiento del
punto fijo (estado de los personajes tras haber realizado una accién) por mds tiempo del
habitual en pantalla...

—Montaje: planos de muy larga duracién, montaje de sonido asincrono, didlogos
que suenan junto a la imagen de personajes que no hablan, correspondientes a conversa-
ciones anteriores o posteriores entre esos personajes; reacciones de los personajes que se
montan de manera que se alargue atin mds el tiempo de reaccién. ..

El propio trdiler de la pelicula puede ser considerado una pieza independiente don-
de también se dan estos elementos de extrafiamiento. En lugar de ser un reclamo con las
escenas mds impactantes montadas de modo atractivo, lo que se nos ofrece es una pieza en
donde los elementos tipicos de este tipo de promociones se dan de un modo también ané-
malo: rétulos poco atractivos con palabras impactantes (chicas, pistolas, road movie), sin voz
over'y solo con el sonido de algunas de las escenas como fondo para las imdgenes. De nuevo
aparece la ironfa como sistema para narrar ese trdiler, puesto que esos rétulos con palabras
impactantes se ofrecen sobreimpresionados sobre un montaje lento y una musica extrafia
con toques de piano impresionista (que se oye en una de las escenas finales de la pelicula).

A medida que la pelicula avanza, como hemos indicado, es posible que la voz en off

deje de ser percibida como una intromisién. La permanente presencia de la voz en off hace
que llegue un momento en que nos podamos acostumbrar a ella y, por lo tanto, ya no haya
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un extraflamiento al escucharla. El extraflamiento da paso, pues, si no a una complicidad
con esas voces en gff, s{ al menos a una aceptacién de su presencia por mds que no podamos
entender qué sentido tienen. De esta manera sutil se consigue que, con un poco de com-
plicidad o de aceptacién de la propuesta del director por parte del espectador (aquellos es-
pectadores que no estén dispuestos a hacer un pequefio esfuerzo de aceptacion y tolerancia
de discursos alternativos no van a disfrutar de ella), éste se identifique no con la trama o los
personajes, sino con la manera en que estd construido el discurso, es decir, que se ofrece al
espectador la oportunidad de jugar al lado de esas voces en off, participando en el proceso
de creacién de la pelicula siquiera como testigo. No importa si el espectador sabe o no que
son las voces del director y la guionista: luego, si lee los créditos, podra comprender atin
mds ese juego. Los dos consiguen que el espectador participe del proceso de creacion de la
pelicula, sin invisibilizarlo sino mds bien, por el contrario, haciéndolo evidente. De este
modo, lo que se estd promoviendo es la inteligencia del espectador, mientras se divierte.
Se usa el extrafiamiento de las voces en off no para romper la suspensién de la increduli-
dad (aquella que permite que el espectador crea que lo que le cuentan estd sucediendo de
verdad, aunque sea una pelicula de ciencia ficcién o de monstruos), sino para superar ese
pacto y crear otro mds profundo, un pacto entre creador y espectador que asiste en directo
al proceso de creacion y se hace participe de él.

Hacia el final de la pelicula el juego con las voces se torna atin mds complejo. Para
entonces aquellos espectadores que hayan seguido el juego podrin entender la vuelta de
tuerca que proponen esos Ultimos minutos. Sin embargo, en el final de la pelicula se nos
ofrece sin voces off y muy diferente de lo que serfa lo 16gico, narrativamente hablando, a
partir de los acontecimientos anteriores. En un momento dado, Santos abandona a Erika
en la casa de su familia y se va solo hacia la selva. Mientras la voz en off de la mujer propone
un posible final, la voz en 9ff del hombre propone otro, al estilo de las peliculas tipo ‘escoge
tu aventura’, lo que en inglés se denomina forking-path-narration, llegando a mezclar sus
voces de modo que no se termine de entender lo que dicen durante un instante. Por fin, las
voces se vuelven inteligibles y hablan de una en una. La voz en ¢ff del hombre propone que
Santos muere en la selva y mds tarde encuentran el caddver. La voz en off de la mujer, sin
embargo, propone que tal vez se marche a cabalgar con Camborio (el nombre que Santos
le ha dado a su coche) por las carreteras de Argentina: {[voz de hombre:]} “Porque Santos
muere. Su cuerpo lo encontrard un pescador mucho tiempo después. {...} [voz de mujer:}
O mejor, Santos se levanta y se arrastra por la selva [...}1 Y desandard el camino hasta
Camborio (...) Y cabalgan Santos y Camborio para siempre. Forajidos, libres y valientes.”
Cada una de estas dos propuestas estd acompafiada de sus correspondientes imédgenes pero,
una vez las dos voces han propuesto sus finales y tras un momento casi de videoclip, con
una cancién en lengua indigena referida a ese viaje que propone la voz femenina, hay un
corte repentino a un plano secuencia en el que la cdmara se va acercando al Camborio,
aparcado en medio de la selva. Descubrimos a Santos sentado en el asiento del conductor
comiendo un helado mientras suena musica extradiegética de tiempo lento y estilo pop
rock. Un inserto nos muestra a Erika en el asiento trasero mirdndole. La tltima imagen de
la pelicula es un plano congelado de Santos lamiendo el helado. Tal vez sea ese el final que
el creador de la pelicula (no le llamamos aqui director para no confundirlo con la voz de
ese director que ha ido interviniendo en off, ya que ahora nos referimos al creador de todo
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este discurso que engloba la presencia de la voces en ¢ff como personajes) quiere que nos
llevemos, no la del director voz en off, no la de la guionista voz en off, sino la del personaje,
libre y eternamente congelado mientras disfruta apaciblemente de un helado, acompafiado
de su cémplice de aventuras.

5. CONCLUSION

Este tipo de andlisis nos sirve para comprobar que existen modos de creacién que van
mds alld de la mera narracién unidireccional en un solo plano, de manera que pueden ser apli-
cados por otros creadores. Quizds un recurso tan radical como el que plantea esta pelicula no
pueda ser utilizado habitualmente, pero abre la puerta a que propuestas de creadores que pue-
den parecer igualmente radicales se abran paso. Lo interesante es que, en este caso, el creador
ha sido capaz de ofrecer claves insertadas en la propia obra, que permiten entender su disefio
con un poco de voluntad por parte del espectador, una férmula que podria aplicarse a cual-
quier recurso dificil que pudiera utilizarse a la hora de construir una obra de cualquier tipo.

Esta pelicula nos hace una invitacién para que podamos participar como espectadores
activos, no solo de la historia que se nos quiere contar, sino también de su proceso de creacién
a partir de un uso creativo de la voz en ¢ff. No se trata, en este caso, de encontrar a especta-
dores inteligentes que puedan entender y aceptar el recurso « priori, sino de que el creador
quiera involucrarlos desde el propio discurso, haciendo participe al espectador por encima o
en paralelo a la peripecia que se cuenta y ddndole las claves que le permitan entender cémo
se integra el recurso en la construccién del discurso. Este tipo de obras no solo permiten que
el espectador pueda divertirse al ver la pelicula, sino que le dan también la oportunidad de
llegar a un entendimiento mds profundo de los procesos de creacién y, de este modo, salir de
la sala mds inteligente y creativo de lo que entra, en definitiva, un poco mds libre.

NOTAS

"“El concepto de MRI es complicado de resolver. Burch también habla del Modo de Representacién
Primitivo, que corresponde a la manera en que se crean las peliculas que se ruedan antes de que
comience a existir una cierta narrativa. El MRI constituirfa un conjunto de recursos y estructuras
formales (movimientos de cdmara, escala de planos, composicién, etc.) que, en principio, se corres-
ponde con lo que se denomina lenguaje andiovisual (concepto que se pretende hegeménico y frente
al cual se erige el de MRI, ya que Burch considera que el concepto hegemdénico pretende ocultar su
cardcter ideolégico). Estos recursos son los utilizados en las peliculas cldsicas y es el que entiende
perfectamente hasta el publico menos formado y menos dispuesto a aceptar complicaciones en la
estructura de los discursos audiovisuales. Esto no quiere decir que todos los cineastas respeten un
conjunto cerrado de normas o recursos, sino que este MRI evoluciona para integrar recursos que pau-
latinamente se van incorporando y que terminan formando parte del modo c/dsico de hacer peliculas.
Generalmente, esto sucede cuando se utiliza un recurso marginal en un contexto cldsico. Aquellos
cineastas que utilizan primordialmente o de un modo recurrente en una pelicula o en varias de ellas

recursos que estén fuera del MRI en su mayor parte, pueden ser considerados como alternativos. A

42 | deSignis 27. Cine y Literatura. Interferencias e intersecciones | Tercera Epoca. Serie Transformaciones (julio - diciembre 2017)

EL SONIDO EN VILO. LA VOZ EN OFF EN EL CINE: EL CASO DE EL MUERTO Y SER FELIZ

veces, al integrarse en el MRI los recursos que utilizan algunos cineastas alternativos, puede creerse
retrospectivamente que son cldsicos a pesar de que, en su momento, no lo sean. En ocasiones, para
referirse a la evolucién de los modos de representacion se habla del Modo de Representacién Moder-
no, del Modo de Representacion Alternativo o del Modo de Representacién Contemporineo, pero
consideramos que al tratarse de términos dindmicos es mejor ceflirse a los dos modos que indica
Burch originalmente y prestar atencion a la evolucién del MRI y a la aparicién de modos alternativos
que, en mayor o menor medida, el MRI puede fagocitar.

> Se puede objetar que hay creadores y cineastas que son voluntariamente impenetrables, pero en
estos casos, desde nuestro punto de vista, nos encontramos con obras fallidas o sin sentido, o, al me-
nos, fuera del sentido que tiene la creacién cinematogrifica que desea tener distribucién. Queremos
decir que, si un autor pretende hacer una obra incomprensible desde el principio, estd renunciando
a la que consideramos que es una de las funciones principales del arte: establecer una comunicacién
genuina con un publico para darle a conocer el mundo o punto de vista del creador, disfrutar de una
experiencia estética, o cualquiera de las funciones que consideremos que debe tener el Arte. Este
tipo de creadores que renuncian a la comunicacién, muchas veces lo Gnico que desean es destacarse e
insultar al pablico tratando de demostrar que no estd a la altura de la inteligencia del creador (algo
muy fécil, puesto que ese publico no dispone de claves de interpretacién). Utilizando un lenguaje
mds contempordneo, esos creadores no tratan de hacer una critica contra el statu quo del momento,
sino que sélo intentan trolear a su posible ptblico. Rebollo trata de comunicarse con su puablico a
pesar de que alguien pueda considerar que estd utilizando unos recursos dificiles de entender. Al
respecto es interesante lo que respondié en una entrevista cuando estrend su pelicula La mujer sin
piano (Rebollo 2009): “Cuando hago la pelicula no la hago pensando en él {el publicol, la hago pen-
sando en la pelicula, pensando que encontrard su pablico, no al revés, como hacen otros que son mds
mercaderes, que quieren hacer peliculas como si fueran coches manufacturados. Yo creo que eso no
es respetar al piblico. Yo espero sorprender. (...) Lo /ight ha llegado a la propia cultura, y eso no sé si
hace mds dificil hacer cine, pero si nos hace peores espectadores. Peores seres humanos y ciudadanos,
en cualquier caso, seguro.” (citado por Alonso 2009).

% El término proviene de la secta pitagérica griega. Se cuenta que Pitdgoras daba sus lecciones detrds
de una cortina a los no iniciados para que no se vieran influidos por la imagen del maestro. Una vez
que se pasaba a ser miembro de la secta, ya se podfa asistir a las lecciones viendo al maestro.
“Coloco entre corchetes el texto que no se escucha para evitar confusiones.

>-El extrafiamiento es un término que se ha utilizado, sobre todo, para referirse a una técnica que era
utilizada por el dramaturgo alemén Bertold Brecht, hasta el punto de que se ha acuflado la expresién
extrafiamiento brechtiano. Este escritor tenfa la costumbre de interrumpir sus obras con parlamentos o
acciones que rompian la continuidad y sacaban a los espectadores de la trama de la obra, de manera
que no se acomodaran burguesamente en la butaca ni se produjera una catarsis al ver el espectador
liberadas sus tensiones y frustraciones sobre el escenario. De este modo, lo que se pretendia conseguir
era que el espectador tomara conciencia de sus problemas, pero sin solucionarlos en la sala de teatro,
para que fuera ese mismo espectador quien luego, activamente (o mds bien revolucionariamente para

las intenciones de Brecht), buscara el cambio necesario.
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Literatura y Arte en Julieta de
Pedro Almodoévar.

Gloria Camarero Gémez

El presente articulo hace un recorrido por las adaptaciones literarias en el cine
espaflol para analizar, a continuacidn, el valor que las mismas han tenido en la filmografia
de Pedro Almoddévar, sus caracteristicas especificas y sus transgresiones. El tema se con-
creta en_Julieta (2016), cuyo guion es la transposicién filmica de tres relatos de la escritora
canadiense y Premio Nobel de Literatura, Alice Munro. Se estudian las diferencias y seme-
janzas argumentales entre ambas narraciones y, posteriormente, los referentes artisticos y
estéticos que incorpora la pelicula y sus significados, constatdndose que las obras pictéricas
y escultdricas incluidas, el color y el atrezo refuerzan la accién.

Palabras clave: cine, arte, literatura, Pedro Almoddvar, Julicta.

The present article makes a tour of the literary adaptations in the Spanish cinema, to
analyze next the value that they have had in the filmography of Pedro Almodévar, its specific
characteristics and its transgressions. The theme is set in_Ju/ieta (2016), whose script is based
on three stories by the Canadian writer and Nobel Prize for Literature, Alice Munro. The
differences and similarities between the two narratives are analyzed, as well as the artistic
and aesthetic references incorporated in the film and its meanings. It is found that the picto-
rial and sculptural works included, color and props reinforce the action.
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1. LA ADAPTACION LITERARIA EN EL CINE ESPANOL

Las adaptaciones literarias han tenido y tienen gran auge en todas las cinemato-
graffas. Es l6gico, porque desde el momento en el que el cine adquiere vocacién narrativa,
es decir, cuando ya no se conforma con presentar hechos, sino que quiere contar historias,
mira a la literatura como fuente de argumentos y empiezan las transposiciones filmicas.
En el caso espafiol, se iniciaron en una fecha temprana y en 1908 se realizaron las primeras
adaptaciones, que fueron de las obras mds transcendentales de nuestra literatura, como
Don Quijote y Don_Juan Tenorio (Camarero Gémez 2012: 11). La tendencia ha continuado y
desde ese afio y hasta 2016 hemos contabilizado algo mds de 1.100 peliculas espafiolas que
son adaptaciones de textos de la literatura espafiola, lo que representa, aproximadamente,
el 23 % del total de la produccién nacional (Camarero Gémez 2006). Es la media, que se
ha visto superada en determinados periodos, como por ejemplo entre 1931-1940, cuando
sobrepasa el 50%. Fue la consecuencia de la falta de guionistas durante la Guerra Civil, lo
que obligé a tirar de obras literarias para llevar a la gran pantalla (De Espafia 1994: 76).
En las décadas siguientes, el porcentaje de adaptaciones descendid, incluso por debajo de
la media, y volvié a despuntar en 1981-1990, cuando superan el 35% del total de peli-
culas realizadas. La razén estuvo entonces en los cambios que se produjeron en la politica
cinematogrifica espafiola después del final de la dictadura. En 1983 llegé la llamada “Ley
Miro”, que se mantuvo hasta 1994 y se estructuré en una serie de Reales Decretos. Uno
de ellos (RD. 3304/1983, de 28 de diciembre) regulaba la concesién de subvenciones
anticipadas para financiar la realizacién de peliculas espafiolas, que podrian alcanzar hasta
el 50% del coste presupuestario y primaba las que se encontrasen en alguna o algunas
de las siguientes cuatro categorias: “peliculas de calidad, peliculas de nuevos realizado-
res, peliculas dirigidas a un pablico infantil y peliculas de cardcter experimental” (Garcia
Santamaria 2013: VIII). En el perseguido “cine de calidad” se impusieron las adaptaciones,
porque se entendié algo que no tiene por qué ser verdad pero que se asumié como cierto
y es que un guion adaptado aporta una “calidad” extra al filme y que las transposiciones
filmicas de las obras mds reconocidas de la literatura serdn per se “peliculas de calidad” sin
mds condicionantes. Esta creencia, que se hizo popular entonces, explica el aumento de las
adaptaciones en dicho periodo y el que muchos directores reconocidos se interesaran por
las mismas en aquellos afios. Lo hicieron Carlos Saura (E/ amor brujo, 1985; La noche oscura,
1988; jAy Carmela!, 1990), Jaime Chavarri (Las bicicletas son para el verano, 1983; Bearn o
la sala de las muiiecas, 1983; Tierno verano de lujurias y azoteas, 1992), Victor Erice (E/ sur,
1983); José Luis Garci (Cancidn de cuna, 1994), Mario Camus (Los santos inocentes, 1984;
La casa de Bernarda Alba, 1987; La rusa, 1987) o Manuel Gutiérrez Aragdn (La noche mds
hermosa, 1984).

En las décadas siguientes han tendido a descender hasta situarse, durante los tl-
timos veintiséis afios (1990-2016) en torno al 10% del total de la produccién en Espafia.
Son datos solo de peliculas espafiolas, que son adaptaciones de obras de la literatura espa-
fiola. Si incluyésemos las adaptaciones de textos literarios extranjeros, las cifras rondarfan
el 13%. Por lo tanto, es un modelo bastante extendido, al que muchos de nuestros direc-
tores se han acercado alguna vez.
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2. PEDRO ALMODOVAR Y LA TRANSESCRITURA AUDIOVISUAL

Pedro Almodévar no ha gustado demasiado de los guiones adaptados de obras li-
terarias y ha preferido el guion original que él escribe. Solo ha recurrido a la transposicién
en tres largometrajes, lo que es muy poco en proporcién con los veinte que cuenta, hasta
hoy, en su filmografia. Lo hizo por primera vez en 1997, en su pelicula Carne trémula, que
estd basada en la novela homénima de la escritora britdnica de novela negra, Ruth Rendel,
publicada en 1986. También por primera vez en este caso y a excepcién de la colaboracién
de Jests Franco en Matador, buscé el apoyo de dos coguionistas: Ray Loriga y Jorge Gue-
rricaechevarria (Garcia-Abad Garcfa 2005: 365). El siguiente ejemplo fue La piel que habi-
t0, de 2011, basada también en una novela negra, Tardniula, del francés Thierry Jonquet,
escrita en 1995. El tercero, Juliera (2016), supuso la transposicién de los relatos “Destino”,
“Pronto, Juliet” y “Silencio”, recogidos en el libro Escapada de la escritora canadiense Alice
Munro, la cual obtuvo el Nobel de Literatura en 2013. Ninguna de las tres peliculas son
adaptaciones fidedignas del trabajo literario correspondiente, sino evocaciones del mismo,
lo que ha venido a llamarse “transescritura audiovisual” (Villanueva 1996: 214), es decir,
una nueva escritura de la obra literaria para el medio audiovisual o cinematogréfico. La
seleccion estd descompensada y predominan las narrativas intimistas, concebidas desde la
mirada femenina y la novela negra, que en la pantalla pierde muchos de sus rasgos carac-
terfsticos. Son novelas negras que no generan cine negro y constatan la libertad imperante
en la traslacién del libro al guion cinematografico.

En ningan caso parten de un texto literario muy conocido, con lo cual la pelicula
tiene identidad propia por si sola, al margen de las novelas y los relatos, y no dan lugar a
las tradicionales comparaciones con aquellas. Solo la primera respetd el titulo de la obra
literaria. Julieta iba a denominarse Si/encio, como uno de los relatos adaptados. Pero cuando
Almoddévar supo que Scorsese iba a estrenar un filme con ese titulo el mismo afio', cambié
de opinién y dio a su obra el nombre de la protagonista.

3. JULIETA'Y SUS REFERENTES LITERARIOS

La Julieta de Pedro Almoddvar es una transescritura de los citados cuentos de Alice
Munro, la cual no tiene mucho que ver con los otros autores literarios llevados al cine por el
director manchego. Estd lejos de la novela negra y goza de mayor popularidad. Pero hasta
cierto punto porque, al menos en Espatfia, el conocimiento de esta escritora ha sido bastante
reciente. Baste recordar que las primeras traducciones de sus obras no llegaron hasta 2004.

Los relatos de Munro van escribiendo la biograffa de la protagonista llamada Ju/ier.
En el primero —“Destino”—, conoce en un tren a un estudiante de medicina que se gana
la vida pescando langostinos en un pueblo costero cercano a Vancouver, en Canadé. Se
traslada all{, tienen una hija y forman una familia. En_Julieta ese personaje masculino es
un pescador establecido en Galicia. Con él, la protagonista forma también una familia.
En “Pronto, Juliet”, regresa con su hija pequefla a casa de sus padres, que viven en una
diminuta isla canadiense del Pacifico norte. Se queda bastantes meses y se habla de las
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relaciones entre mujeres, entre madre e hija. Almoddvar centra esta parte en un pueblo
de Andalucia, durante mucho menos tiempo y da menos importancia al comportamiento
femenino generacional. En “Silencio”, la protagonista, ya sola y con su hija adolescente,
vuelve a Vancouver. Trabaja en televisién presentando un programa en el que personas
an6nimas cuentan su vida y su hija desaparece de su lado como un acto voluntario de re-
beldfa adolescente. En la pelicula, la protagonista vuelve a Madrid, no trabaja por cuenta
ajena en los medios y la desaparicién de su hija puede interpretarse como un problema de
captacion de una secta. La pelicula incrementa el sentimiento de culpa de la protagonista.
Asf, incluye un suceso inexistente en la narracién literaria, que es el suicidio del hombre
que viaja en el tren a su lado y al que no ha dado la conversacién que hubiese podido evi-
tarlo. De ese modo, en el guion cinematogrifico ella no sélo se culpabiliza de la muerte
de su compafiero y de la desaparicién de Antfa, sino también de la del viajero anénimo.

Estos tres relatos de la escritora canadiense estaban en la cabeza de Pedro Almodévar
desde hacfa tiempo y, de hecho, en La piel que habito ya presenta materialmente el libro que
los contiene, Escapada. El ama de llaves-carcelera Marilia (Marisa Paredes) se lo da a Vicen-
te, convertido en Vera (Elena Anaya) por el bisturi del doctor Ledgard (Antonio Banderas),
junto con el desayuno. En Tardntula las obras que se facilitaban a la “prisionera” eran de
literatura cldsica. El cambio tiene sentido. El texto de Alice Munro habla de mujeres y de
sus sentimientos. No es, por lo tanto, una lectura cualquiera que se entrega a Vera para que
se entretenga. Se le da, no por casualidad, sino de forma intencionada y con un objetivo
concreto: que vaya conociendo cudl serd su cardcter bajo su nueva condicién femenina.

Vera permanece con el volumen en la mano en un espacio de representacién especi-
fico, su propio escenario de reclusién. Allf, en la pared, anota fechas y escribe frases. Tam-
bién estdn dibujadas las series de la mujer-casa de Louise Bourgeois, que vienen a significar
el encerramiento del cuerpo femenino. Es, por lo tanto, un escenario simbolizado por la
incorporacién de referentes pictéricos y escultéricos. Las alusiones indirectas a la obra de
la artista franco-estadounidense van mds alld en La piel que habito y la postura de su escul-
tura E/ hombre araiia se rememora en la pose de Vera en los momentos en que la cdmara la
muestra haciendo yoga (figura 2).

4. ARTE Y ESTETICA COMO METAFORAS ARGUMENTALES

Louise Bourgeois no es la excepcion. La presencia de pintura o escultura en el cine
de Pedro Almodévar es una constante y alcanza el valor de signo y significado de la accién.
Definen los espacios de representacion, caracterizan el comportamiento y los sentimientos
de los personajes. A veces son el espejo en el que se reflejan éstos. Aportan las claves temd-
ticas a la vez que referencian tiempos y lugares. Con ese significado estdn Pistolas, Revilveres
y Fusiles de Andy Warhol en Los abrazos rotos; Los Tizianos de Carne trémula 'y La piel que
habito, donde comparten espacio con las composiciones florales de Jorge Galindo; los co/la-
ges Ciencias Naturales de Juan Gatti sobre la anatomia del cuerpo humano en esta dltima,
las fotograffas pintadas de disefios de sombreros de Ouka Lele y los murales de Guillermo
Pérez Villalta en Laberinto de pasiones; Las sensuales alusiones a la belleza femenina con Na-
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ranjas y limones de Julio Romero de Torres y Memories of olive de Alberto Vargas, que des-
tacan en la habitacién del doctor Robert Ledgard, junto con el cuadro Dionisios encuentra a
Ariadna en Naxos del mismo Pérez Villalta, en La piel que habito, o el Miquel Barcel6 del
dormitorio de Pablo Quintero, en La ley del deseo; 1os fotomontajes de los Sagrados Corazones
de Dis Berlin, integrados en el decorado de jAtame!; la Mujer frutero, que centraliza la al-
coba de Kika en Kika o el tatuaje de corazén que lleva en el brazo el personaje de Xoan en
Julieta, del mismo autor. Igualmente, cuadros de Los Costus proliferan en la casa de Bom en
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montin; y Reykjavik de Richard Serra es el fondo ante el que
Julieta comunica a su hija que su padre ha fallecido. Estd en la casa de Elena Benarroch,
que en la pelicula homénima es la de Claudia y su hija Beatriz adolescente. La seleccién de
todas y cada una estas obras hablan de la propia biografia del director y responde a criterios
autobiogrificos. Algunas le pertenecen y en todos los casos son, segtin ha dicho el mismo,
“un verdadero dlbum de recuerdos de mi vida privada” (Almodévar 1993: 66).

Julieta en el largometraje del mismo nombre habita en Madrid y vive en tres
apartamentos diferentes’, que son la expresién mds clara de su estado de 4nimo en cada
momento. Las decoraciones cambian. El color de las paredes, las pinturas que cuelgan en
las mismas y los otros elementos de atrezo marcan las diferencias. El primero, en el cual se
establece con su hija todavia casi nifia, estd empapelado con llamativos motivos en rojo y
resulta un tanto agobiante, pero derrocha vida por los cuatro lados y la luz entra a raudales
a través de las ventanas que dan al exterior. Allf empieza una nueva vida para ellas.

Cuando desaparece Antfa, Julieta queda sumida en la mds profunda tristeza. Des-
truye todas las pertenencias de su hija y decide enterrar su memoria. Quiere que ningin
objeto ni emplazamiento le recuerden a ella. No desea saber nada del pasado. Cambia de
barrio y de piso. Pasa a vivir a un nuevo apartamento, absolutamente impersonal y lejos
del primero. Se trata de un amplio espacio minimalista, de paredes blancas, muebles de
formas limpias y neutras, sin recuerdos y sin ayer, y, sobre todo, opuesto, en decoracién al
anterior porque los sentimientos de la protagonista en uno y otro tiempo de su existencia
son también distintos. La nueva casa exterioriza su interior y su “blanco silencioso y aus-
tero refleja el vacio” (Almodévar 2016).

En un momento determinado tiene noticias de que su hija estd viva. Entonces vuel-
ve al edificio del apartamento decorado con exagerados papeles pintados en rojo, que habi-
t6 con Antfa cuando se trasladaron a Madrid. Alquila un piso en la misma casa, bastante
parecido al primero en estructura, luminosidad y con similar arco en el pasillo. Ocupa la
segunda planta y en €l es la actriz Emma Sudrez quien desempeiia el rol de la Julieta prota-
gonista, en tanto que el anterior estaba en la tercera planta y la Julieta protagonista que lo
habitaba la interpreta Adriana Ugarte. Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre
ellos, que radica en el deterioro y en el tono de las paredes. Este, el tercer piso que habita,
estd pintado en verde, el color de la esperanza, y visiblemente abandonado. En dicho espa-
cio, es donde decide esperar a su hija. El tiempo pasa y el apartamento sigue tan desnudo
como cuando lo vio por primera vez. Casi el tinico mueble que destaca en el salén es una
sencilla mesa de cristal, totalmente desprovista de ornamentacién, donde escribe a Antfa
y le cuenta todo lo que no le conté cuando vivian juntas. No hay pinturas en las paredes
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porque la propia imagen es un cuadro en s{ misma. Todo el protagonismo lo alcanza el bal-
c6n semiabierto del fondo. Es un foco de luz que viene de fuera, que ilumina sutilmente el
encuadre y que se convierte en punto de fuga. Proyecta el personaje de Julieta al exterior,
igual que los de Benigno, Lucia o Elena en sus casas de Hable con ella, Mujeres al borde de un
ataque de nervios o Carne trémula, y, con frecuencia, mira el mundo a su través.

Sobre la chimenea (figura 1) estd la escultura de E/ hombre sentado que, segin el
guion, esculpi6 la amiga de la protagonista, Ava, y se la regalé tiempo atrds. Esta la ha
tenido siempre con ella y la ha ido embalando y desembalando en cada traslado. Es, en
realidad, una obra del escultor Miquel Navarro, que pertenece al propio Almodévar’. Tie-
ne textura y color de terracota. Muestra a un hombre sentado con el pene cortado. Habla
por si sola de otra amputacion: la personal que ha supuesto para Julieta la desaparicién de
Antfa. Es una clave y una supersticién. Un amuleto y un enigma.

Pero, el simbolismo va mds alld. Las imdgenes filmicas se interrelacionan con ella y
Xoan, el protagonista masculino, adopta una postura similar a la de la escultura. Se vuelve,
por lo tanto, a la ya referida evocacién entre imagen real e imagen figurada, que se daba tam-
bién en La piel gue habito entre las posturas de Vera 'y de E/ hombre araiia de Louise Bourgeois
(figura 2).
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El hombre sentado no es la Gnica pieza artistica propiedad del cineasta que entra en
la pelicula. En la casa de paredes blancas que habita Julieta cuando desaparece su hija des-
taca el péster de la exposicién de Lucian Freud, su autorretrato, celebrada en la National
Portrait Gallery de Londres, en 2012 (figura 3). Su presencia no es casual. Nadie como este
pintor de la figuracién contempordnea —con permiso de Francis Bacon— ha representado
mejor los sentimientos de sus retratados y estd ahi para referenciar los de la protagonista,
estableciéndose un didlogo simbélico metaférico entre detrds y delante, entre la pieza ar-
tistica expuesta en el set de rodaje y el personaje filmico. La obra de arte se incluye en la
imagen cinematogrifica almodovariana como metdfora argumental.

NOTAS

!-Silencio de Martin Scorsese llegé a las salas de exhibicién espafiolas casi al mismo tiempo que_Ju/ieta
de Pedro Almodévar, y argumentalmente no tienen nada que ver una y otra. Aquella era un drama
histérico sobre la persecucion de Jesuitas en el Japén de la segunda mitad del siglo XVII con impor-
tantes recursos fotograficos que expresan la accién, mientras que en esta los recursos técnicos carecen
de espectacularidad e indican el sentir de los protagonistas en cada momento.

2 Fueron escenarios construidos en el interior de un edificio real de Madrid, situado en el niimero 19
de la calle Fernando VI, en el barrio de Justicia. El hecho de que estuviese deshabitado y en rehabi-
litacién cuando tuvo lugar el rodaje, permitié montar los decorados de las tres viviendas dentro del
mismo y no en estudios cinematogrificos propiamente dichos. (Camarero Gémez 2016: 31).

3 Pedro Almodévar y Miquel Navarro se conocieron en el Madrid de los afios ochenta y, con el tiem-
Ppo, han consolidado su amistad. Pedro siempre habfa expresado su deseo de que esculturas de Miquel
aparecieran en alguna de sus peliculas. Lo cumplié parcialmente en Carne trémula, donde las vemos
en la estanteria del piso que comparten David y Elena, pero tenfan muy poca presencia y pasaban casi
desapercibidas. En Julieta las cosas cambian. E/ hombre sentado adquiere mucho mds protagonismo y
se integra en el argumento como un protagonista mds con identidad propia.
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La Cité des enfants perdus y lo
grotesco en el cine de Jean-
Pierre Jeunet.

Matthias Hausmann

La presente contribucién se ocupa de la presencia marcada de lo grotesco en la obra
cinematogrifica de Jean-Pierre Jeunet. Focalizando La Cité des enfants perdus, proyecto de
alta importancia para el director francés, se analizan aspectos temdticos y recursos filmicos
pertenecientes a esta categoria estética (como clones, cyborgs e imdgenes distorsionadas).
Asimismo, se discuten las razones para su utilizacién tan intensa y, entre otras cosas,
resulta que lo grotesco se presta de manera ideal para realizar uno de los principios fun-
damentales de trabajo de Jeunet, el collage, sirviéndole también para reflexionar sobre “lo
humano”.

Palabras claves: cine francés, Jean-Pierre Jeunet, grotesco, ciencia ficcidn, distopia

This contribution highlights the marked presence of the grotesque in the cine-
matographic work of Jean-Pierre Jeunet. The paper centres on La Cité des enfants perdus, a
movie with a special significance for the French director, and analyses thematic aspects as
well as filmic techniques belonging to the grotesque (like clones, cyborgs and distorted
images). Discussing possible reasons for Jeunet’s intense use of this aesthetic category it
results that the grotesque is not only in perfect line with one of his main creative princi-
ples, the collage, but also serves him to reflect on what it means to be “human”.

Keywords: french cinema, Jean-Pierre Jeunet, grotesque, science fiction, dystopia
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INTRODUCCION

En Alien: Resurrection (1997), la cuarta pelicula sobre el mitico monstruo ex-
traterrestre, la confrontacién del Alien y su principal adversario, la teniente Ellen Ri-
pley, protagonizada por Sigourney Weaver, obtiene una nueva cualidad mediante un
acercamiento genético de los dos antagonistas: cientificos despiadados clonan a Ripley
tantas veces hasta que, por fin, sobrevive una “reina” de los aliens, que crecfa en su ba-
rriga antes de su muerte en la tercera pelicula. El clonaje no solamente afecta a Ripley,
quien adquiere ciertas cualidades de los aliens, sino también a la “reina” que comienza
a formar 6rganos humanos. Finalmente, esta reina da a luz a una nueva especie, un
“alien-humanoide”, que a su vez reconoce a Ripley como madre. No solo por esta razén
el espectador tiene que dudar sobre la verdadera naturaleza de Ripley: ;es mds humana o
mds alien? Una cuestién similar evoca otro personaje de la pelicula, Call, una androide,
que exteriormente no se distingue en absoluto de una mujer natural y cuya naturaleza
no-orgédnica se descubre solo muy tarde en la pelicula. Como su comportamiento parece,
ademds, mds humano que el de muchos de los otros personajes, su ser provoca pregun-
tarse si a pesar de su origen como mera mdquina finalmente no tiene rasgos humanos.
Asi, el espectador se ve confrontado con varias inextricables mezclas de lo humano y
lo no-humano y, por lo tanto, con ejemplos tajantes de lo grotesco, cuya caracteristica
elemental es la mezcla de lo incompatible, como ya lo indican las descripciones de las
pinturas encontradas en grutas italianas que han determinado el nombre de esta catego-
ria estética (cf. Kayser 2004: 20s.).

No sorprende que este punto de culminacién de lo grotesco en la saga de Alien
fuera llevado a cabo por Jean-Pierre Jeunet, director de esta cuarta parte, pues lo grotesco
es un elemento clave en su trayectoria cinematogrifica. Sin embargo, esta faceta no ha
sido estudiada a fondo hasta el momento. En este articulo quisiéramos llenar un poco esta
laguna y tratar lo grotesco en su obra, centrindonos en la pelicula La Cité des enfants perdus,
proyecto de alta importancia para el director francés, y basdéndonos entre otros estudios en
el de Peter Full, Das Groteske. Ein Medium des kulturellen Wandels. En su libro, Fuf} prosi-
gue los trabajos de Kayser y Bajtin y describe tres procedimientos como centrales para lo
grotesco: “Verkehrung, Verzerrung und Vermischung” (“inversién, distorsién y mezcla”).
Estos tres “anamorphotische Mechanismen” (“mecanismos anamérficos”) se oponen a los
principios de lo cldsico y crean — en vez de las claras dicotomias tan tipicas de lo cldsico —
ambigiiedad y ambivalencia (Fuf3 2001).

Los tres procedimientos se observan en La Cité des enfants perdus, el segundo largo-
metraje que realizé Jeunet — como también su primero, Delicatessen, junto con Marc Caro.
De hecho, y esto no puede descuidarse, La Cité des enfants perdus debid haber sido el primer
largometraje del dio después de varios exitosos cortos y, solamente, porque no fueron
capaces de juntar el dinero necesario para un proyecto tan ambicioso — con los “elaborate
special effects and enormous sets” previstos — rodaron antes Delicatessen, cuyo éxito les
permiti6 realizar La Cité des enfants perdus (cf. Ezra 2008: 24). Por muchos aspectos, esta
segunda pelicula es paradigmadtica de la obra de Jeunet, quien no solo la dirigid, sino que
también escribid el guion — como en casi todas sus peliculas.
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LAS PRIMERAS DOS SECUENCIAS DE LA CITE DES ENFANTS PERDUS

En La Cité des enfants perdus, lo grotesco — ya muy presente en Delicatessen — llega
a un temprano apogeo en la obra de Jeunet, el cual nos proponemos pormenorizar en las
siguientes lineas, tanto en su lado temdtico como en sus recursos filmicos. Para este pro-
posito parece oportuno dedicar una atencién particular a las primeras dos secuencias que
introducen lo grotesco de manera intensa y altamente interesante.

El filme parece comenzar con un suefio tépico de una Navidad perfecta como lo
hacen tantos nifios en el mundo occidental. Con uno de estos nifios estamos en un salén
acogedor, mientras estd nevando afuera y, siguiendo el cliché, un Papd Noel entra por la
chimenea. El pequefio chico sontfe y parece feliz, y su felicidad aumenta atin mds cuando
el Santa Claus le da un regalo: un pequefio elefante sobre un triciclo con una hélice mo-
viéndose vertiginosamente. Pero, justamente con este regalo comienza la distorsién del
suefio: entran cada vez mds Papds Noeles por la chimenea e invaden el salén, mostrando
un comportamiento mds y mds amenazante, y la alegria del nifio se transforma en pdnico.
Es importante notar que esta distorsién no solo se observa en el mundo diegético, sino
también en la presentacién filmica: la imagen se distorsiona de un modo inquietante,
transportando el pdnico creciente del pequeflo chico, y asimismo la musica, inicialmente
lenta y apacible, cambia radicalmente — se vuelve cada vez mds violenta, estd ahogada en
ocasiones por el ruido estridente de los Santas Clauses y sus regalos técnicos y, finalmente,
es suplantada por completo por los gritos pavorosos de Krank.

Paralelamente a estos elementos del discurso filmico, la deconstruccién de una
Navidad idilica llega a su punto culminante cuando un reno defeca en el piso. Sin em-
bargo, atin mds importante que esa corporalidad conocida de lo grotesco, que oscila entre
lo cémico y lo repugnante, es su lado técnico. Con esta observacién tenemos que regresar
al regalo con el cual comienza la distorsién del suefio — no es una casualidad que sea un
regalo técnico, que se relaciona automdticamente con otro juguete, el que forma una de
las primeras imdgenes de toda la pelicula: un soldado-juguete que toca su tambor, movido
por una fuerza mecdnica. El soldado y el regalo son los primeros indicios de que lo técni-
co se combina en esta pelicula con una repeticién continua y justamente esta repeticién
mecdnica, que vuelve en numerosas escenas, causa muchos de los efectos grotescos de La
Cité des enfants perdus.? Se puede recordar aqui que lo grotesco tiene desde sus inicios una
relacidn estrecha con lo técnico, que se convertird en un elemento central de nuestro filme.
El Minotauro, por ejemplo, que se considera el “mythische[} Archetypus des Grotesken®
(“arquetipo mitico de lo grotesco”, Scholl, 2004: 79), no solo es una mezcla entre lo hu-
mano y lo animal, sino que también su origen solo fue posible gracias a una vaca artificial,
y por ende, un instrumento técnico.

Tampoco hay que subestimar que todo lo descrito hasta aqui suceda en un suefio,
un ambito por fuerza conectado con lo distorsionado y, por lo tanto, un caldo de cultivo
ideal de lo grotesco.’ El mismo suefio se repite al final de la pelicula (con una variacién
central, porque ahora Miette entra por la chimenea...), lo que confirma su importancia y
también la de las repeticiones que acaban de ser indicadas. En el suefio inicial, el pequefio
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chico intenta huir del sal6n lleno de los Santa Clauses multiplicados, siendo altamente
significativo que trate de salvar un oso de peluche, y por lo tanto un objeto no-técnico. Se
despierta — el oso todavia en sus manos — pero la realidad a la cual regresa no se distingue
mucho de la pesadilla que acaba de vivir: en vez de los multiples Santas Clauses, el chico
se encuentra frente a los clones que trabajan para Krank y repiten la horrifica duplicacién
tecnolégica de la pesadilla. Esto ya insinda que en el universo diegético no hay refugios
contra el horror, lo que se ve reforzado por el laboratorio aterrador de Krank con sus sarcé-
fagos, que forma un contraste agudo con el salén del suefio.

Esta ubicuidad de lo negativo indica también la segunda secuencia, cuyo setting es
una ciudad repelente. Ademds, esta segunda secuencia sigue de manera contundente a la
primera, pues se celebra una feria, uno de los tltimos dmbitos cldsicos de lo grotesco hoy
en dfa, como nos recuerda Bajtin: “Aujourd’hui encore, c’est dans les spectacles forains, et
a un degré moindre dans le cirque, que le corps grotesque s’est le mieux conservé.” (1970:
350). Exactamente esto se puede apreciar en estas escenas de feria de La Cité des enfants
perdus®, en las cuales lo grotesco estd omnipresente gracias a varios entes con cuerpos de-
formados u otras particularidades corporales. Teniendo en cuenta las numerosas alusiones
a otras obras, que trataremos abajo, uno puede pensar en el comienzo de Pantagruel, que
escenifica “toute une galerie de figures carnavalesques” (Bajtin 1970: 326), lo que indi-
carfa que Jeunet quiso incorporar su pelicula en la tradicién grotesca desde el principio.

Uno de los personajes introducidos en esta secuencia es One, quien resulta ser el
protagonista junto con Miette y quien vemos primero como una emblemdtica atraccién
de feria, el hombre fuerte. One es casi un gigante, y por lo tanto una figura de lo grotesco
por excelencia, como lo constata Bajtin: “Le géant est par définition I'image grotesque du
corps” (1970: 339). Pero lo grotesco tiene en su personaje varias caracteristicas mds que
proceden todos de la mezcla de lo antagénico. Primero, es un gigante con el ingenio de un
nifio, asi que de la misma manera que su fuerza sobrepasa la de los otros, su mente queda
por debajo de la norma. Ademds — y esto ha sido un aspecto controvertido en la recepcién
de la pelicula — su relacién con Miette tiene un lado grotesco. Por un lado, en el contacto
entre la pequefia chica, madurada precozmente debido a su vida en la miseria, y el gigante
retrasado se confirman y se invierten a la vez las relaciones entre un adulto y una nifia (p.
ej. One protege a Miette en algunas situaciones, pero parece ser su hijo desamparado en
otras), y por el otro, hay un componente sexual implicito, pero fuerte.” El nivel sexual
impreciso contribuye esencialmente al elemento grotesco de esa relacién, porque causa
en el espectador la “unbehagliche UngewiBheit” (“incémoda incertidumbre”, Ful3 2001:
103) tan tipica de lo grotesco. Ademds, esta relacién refuerza el malestar que el espectador
siente en general con el mundo diegético, un mundo completamente frio en el cual Miette
solo siente calidez en esta extrafia relacién con One.®

Importa comentar el nombre de One que indica la singularidad que le caracteriza
y tiene una importancia especial en este mundo lleno de copias y dobles (de los que las
hermanas Octopus son otro ejemplo — y, asimismo, otro ejemplo claramente grotesco con
su cuerpo siamés). Se establece un contraste particular entre One y los clones, quienes
aspiran a esa individualidad (siempre quieren saber cudl de ellos es “el original”), que para
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ellos, sin embargo, estd fuera de alcance. Los clones son en general muy interesantes para
el tema de esta contribucién, porque iluminan una razén para la utilizacién tan intensa de
lo grotesco por Jeunet: la autorreflexividad pronunciada de su obra con sus innumerables
citas a otras peliculas y eras cinematogréficas. Es en ese contexto que hay que contemplar
los clones que pertenecen al dmbito del doble que Remi Astruc considera “une figure clé
du grotesque” (2010: 41). Es conocido que el cine temprano utilizaba con una frecuencia
llamativa la figura del doble como también espejos y, en particular, espejos céncavos, y por
ende distorsionantes. Por lo tanto, lo grotesco, sobre todo en la forma de la duplicacién
deformada, es un elemento central del cine temprano que Jeunet integra también por eso
en su cine autorreflexivo. En este largometraje lo evoca permanentemente, actualizindolo
mediante recursos que indican el progreso de la biotecnologfa, del cual los clones son el
mejor ejemplo: por las posibilidades de la biotecnologia (que en la pelicula exclusivamente
parecen amenazadoras), el nimero de los dobles se incrementa extremadamente, lo que
subraya a su vez lo grotesco y su tendencia a la exageracién.

Finalmente, se puede mencionar que cuando el “original” recuerda la creacién de los
clones, el espectador los ve creciendo en tanques de cristal en una escena que anticipa Ripley
encontrando sus clones en Alien: Resurrection (donde el clonaje juega en general un papel pri-
mordial), as{ que la escena de Alzen puede ser vista como un “clon” del filme anterior (cf. Ezra
2008: 75), creando relaciones ricas en asociaciones entre las peliculas de Jeunet.

UNA MEZCLA DE LO HUMANO Y LO MECANICO CON CLARAS METAS CRITICAS: LOS CiCLOPES

Ortros seres claramente grotescos de la pelicula son los ciclopes en los cua-
les se puede observar la “Vermischung” (“mezcla”) — después de haber analizado
las categorfas de “Verkehrung” (“inversién”) y “Verzerrung” (“distorsién”) en las
secuencias descritas hasta aqui. Se trata de una mezcla entre lo mecanico y lo hu-
mano: los ciclopes pueden ser considerados cyborgs porque se hacen extraer uno de
sus ojos naturales e implantar un ojo digital y también sustituyen su oido natural
por micréfonos. Con la finalidad de lograr esta meta tienen un trato siniestro con
Krank: para que el cientifico les produzca los ojos artificiales, los ciclopes secues-
tran a pequefios nifios, que serdn dados a Krank para que tenga la posibilidad de
entrar en sus suefios y por fin, también, poder sofiar €] mismo.

Con este destino lagubre de los nifios se establece otra relacién interfilmica
con una obra de Jeunet, en este caso, con su corto mas famoso, Le manege (1979),
en el cual unos nifios que crefan poder disfrutar de un tiovivo alegre, finalmente
tienen que accionar el carrusel en el sétano, convirtiéndose en su motor. Esta co-
nexién violenta de nifios con mdquinas, que anticipa el laboratorio de Krank, es
uno de los aspectos — junto p. €j. con el estilo filmico que evoca el expresionismo
alemdn — que permite ver Le mandge como esbozo temprano de La Cité des enfants
perdus. En general, se observan muchas caracteristicas de los largometrajes de Jeu-
net en sus cortos tempranos, indicando una estabilidad de temas y recursos filmi-
cos entre los cuales ocupa un sitio privilegiado la marcada presencia de lo grotesco.
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Esta importancia de lo grotesco se percata también en la escena de la muer-
te de los ciclopes que deberfan organizar la ejecucién de Miette y One: a la mezcla
de lo inorgédnico y lo humano se afiade un elemento animal, porque Marcello, el
domador de pulgas, hace picar a un ciclope con una pulga entrenada y este ele-
mento suplementario causa una “caida del sistema” y lleva a los ciclopes a matarse
entre s{ de una manera abyecta. La cruel matanza mutua ilumina el cardcter de la
existencia de los ciclopes durante su vida — una existencia sin conciencia que se
fustiga fuertemente desde la primera aparicién de los miembros de la secta, que
tiene justamente lugar en la secuencia de la feria, subrayando el cardcter grotesco
de estos hombres-robots.

Durante la pelicula se hace evidente que, mediante los ciclopes, Jeunet cri-
tica, en primer lugar, la religién, porque ellos, que obviamente han padecido un
lavado de cerebro, se pueden considerar un “religious cult” (Ezra 2008: 46). En
segundo lugar, y atin de manera mds obvia, la secta es un asalto satirico, muy negro,
al nacionalsocialismo. Esto ya se vuelve evidente por su culto de un “tercer o0jo”
detrds del cual se vislumbra, encubierto apenas, una burla del Tercer Reich. En una
de las secuencias mds ldgubres del filme, esta relacién llega a su punto culminan-
te: en una reunién de los ciclopes, espiada por One y Miette, su lider declara con
obvia locura su deseo de erradicar la sociedad existente para establecer un reino del
tercer ojo, denominando a sus adeptos, explicitamente, como una raza superior. Es
una caricatura clara de Hitler y su persistencia de crear un nuevo régimen mundial
cegando a los hombres subraya que la equiparacién de los ciclopes con los nazis le
sirve a Jeunet para calificar la ideologfa del Tercer Reich como ofuscacién total.

Pero hay una dimensién mds: si los miembros de los ciclopes se transforman
por la ideologia demente de su lider en “interchangeable, mass-produced objects”
(Ezra 2008: 64), se acercan a los clones, que tampoco tienen ninguna individuali-
dad. Asf, la pelicula de Jeunet insinta una cercania posible entre la biotecnologia
(origen de los clones) y una ideologia loca y totalitaria y, por ende, trasluce un
fuerte aviso contra los peligros de la biotecnologfa. Este aviso se ve reforzado por
el hecho de que Krank, él mismo un resultado de un experimento biotecnoldgico,
no solo ayuda al lider de los ciclopes, sino que también se le parece en muchos as-
pectos: es también un lider totalitario que reina a través de la violencia y el miedo
en su plataforma y no tiene ninguna humanidad. En esta perspectiva, sus propios
experimentos con los nifios no solo se relacionan con los horribles experimentos
de los nazis, sino que se pueden leer también como una advertencia contra una
ciencia que parece capaz de traspasar todos los limites.

Volviendo a los ciclopes, hay que agregar que la brutalidad de esta secta tan
parecida a los nazis también se transporta mediante un recurso filmico: vemos algu-
nas escenas desde su 6ptica que recuerda deliberadamente a Terminator, subrayando
que los ciclopes han perdido todo sentimiento humano. Esta éptica ,terminatores-
ca“, que naturalmente también es una Gptica distorsionada y, por lo tanto, pertene-
ce al dmbito de lo grotesco, nos interesa sumamente por dos razones. Primero, se
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puede observar aqu{ la facultad de lo grotesco de adaptarse con facilidad a siempre
nuevos contextos y, en particular, a nuevas tecnologias (como ya comentamos arri-
ba en cuanto a los clones). Esta cualidad es probablemente la razén principal de
la presencia constante de lo grotesco en la historia de las artes desde hace siglos,
como explica Dorothea Scholl: “Merkmale des Grotesken und der Grund fiir seine
Langlebigkeit — in der bildenden Kunst wie in der Literatur — sind neben seiner
rationalen Unauflosbarkeit und Unbestimmbarkeit seine Assimilations- und Inte-
grationsfahigkeit sowie seine Aktualisierbarkeit.” (“caracteristicas de lo grotesco y
la raz6n de su longevidad — en las artes plésticas asi como en la literatura — son, al
lado de su indisolubilidad racional y su indefinibilidad, su capacidad de asimilacién
y de integracién, como también su actualizabilidad”, 2004: 18).

Segundo, y siguiendo ahora las hip6tesis de Peter Ful3, la éptica del Termi-
nator es un indicio de que lo grotesco actda en esta pelicula como ,,Medium des
kulturellen Wandels“ (“medio del cambio cultural”), que es para Ful} su funcién
clave, como ya lo indica el subtitulo de su estudio. Esta reflexién nos confronta
con una razén importante para explicar el sitio tan destacado de lo grotesco en
la obra de Jeunet. Ful} aclara la “Funktion bei der Transformation kultureller
Formationen” (“funcién en la transformacién de formaciones culturales”) de lo
grotesco (2001: 12),7 y justamente esta funcién se observa en esta como también
en las otras peliculas de Jeunet: el director intenta dejar atrds lo que en muchos
aspectos se consideraba “cldsico” en el cine francés, es decir la nonvelle vague, como
lo constata, entre otros investigadores, Ezra, quien habla de “a desire, by means
of stylistic and technological innovation, to overthrow the ‘father’ {= /a nouvelle
vaguel* (2008: 62). Para alcanzar esta meta, lo grotesco se presta de una manera
casi perfecta, porque no solo se ha puesto desde sus inicios en oposicién aguda
contra lo cldsico,® sino que también desde siempre ha estado relacionado con una
meticulosa estética visual que forma una parte decisiva del cindma du look, que se
distancia radicalmente de la nonvelle vague y al cual se le puede asociar a Jeunet.

UNA INTERMEDIALIDAD CARNAVALESCA

Lo grotesco se combina también perfectamente con uno de los principios funda-
mentales del trabajo de Jeunet: la técnica del collage, que no solo se muestra en muchos de
sus personajes que son el resultado de una mezcla (grotesca), sino también en una mezcla
de influencias. Por esta razén abundan referencias hacia filmes, libros o cémics en todas sus
peliculas, y La Cité des enfants perdus no es una excepcion a este respecto: hay un nimero
alucinante de alusiones interfilmicas e intermediales, as{ que se puede hablar, para quedar
en el dmbito de lo grotesco, de un verdadero carnaval de intertextos. Entre estos pueden
destacarse las alusiones a ciertas épocas de la historia cinematogréfica: Primero, son evi-
dentes las alusiones al cine de Mélies (por ejemplo, con una luna gigantesca detrds de la
plataforma que concluye la primera secuencia (3:50-3:54)), cuyo nombre aparece incluso
en letras griegas en uno de los barcos en el puerto (40:48). Esta referencia no sorprende
si se tiene en cuenta que Mélies puede ser considerado el padre de un cine fantdstico que
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exhibe ampliamente las posibilidades técnicas de su medio. Exactamente esto se aprecia
en todas las peliculas de Jeunet cuya irrealidad pronunciada, que se integra tan bien en el
concepto del cinema du look evocado antes, tiene su origen en el cine de Mélies.

El realismo poético francés es otra era cinematogrifica de alta importancia para
Jeunet, a la cual alude en La Cité des enfants perdus, sobre todo mediante el estilo visual,
mds obvio, el serting con su puerto, muchas veces sumergido en niebla, evoca Le Quai des
brumes (cf. Ezra 2008: 13). El tema de una resistencia de los (aparentemente) impotentes
contra personas o instituciones poderosas y corruptas, presente en casi todos los filmes de
Jeunet’ y muy prominente en La Cité des enfants perdus, también hace pensar en esta era del
cine francés, aunque en el caso de Jeunet la resistencia normalmente salga exitosa — en este
respecto el final de La Cité des enfants perdus parece ser una excepcién, porque no se puede
hablar de un final feliz cldsico, como trataremos mdas adelante. Ademds, se nota una cer-
canfa constante al expresionismo alemdn, ya muy palpable en Le manége, que no podemos
profundizar en el marco de este articulo.

También son obvias las alusiones a textos literarios entre las cuales solo quisiéra-
mos mencionar algunas pocas. La banda de nifios, dirigida por Miette, que son forzados a
robar y explotados por las hermanas Octopus, evocan Olzver Twist, una asociacién reforzada
por la atmésfera deprimente de la ciudad. Hablando de la literatura inglesa, es atin mds
evidente y también mds importante la relacién que se establece con Frankenstein, 1o que
nos hace volver a la categoria de lo grotesco. El cerebro sin cuerpo Irvin (otro cardcter
grotesco) hace llegar un mensaje al “original” que le devuelve la memoria. Vemos enton-
ces cémo ese inventor que ha creado a la mujer enana, los clones y Krank, es atacado por
este ltimo. Este asalto de una criatura artificial contra su creador reproduce un aspecto
clave de la novela de Shelley, cuya alerta contra progresos cientificos que traspasan los
limites asignados al hombre estd muy presente en la pelicula de Jeunet, como ya hemos
comentado acerca de los experimentos de Krank. En estos experimentos se ve también
que si Krank es un monstruo — y se llama él mismo ‘monstruo’ (38:24) — también es un
inventor y cientifico que continua los experimentos de su creador y, por ende, puede des-
cribirse como una mezcla de Frankenstein y su criatura. Se puede hablar de una variacién
del intertexto que atin aumenta el aspecto grotesco del modelo. Tal variacién de un texto
estrechamente ligado a lo grotesco también se puede constatar con respecto a otra escena:
cuando Miette investiga la plataforma utiliza un hilo procedente del jersey de One para no
perderse — una clara alusién, modernizada, al hilo de Ariadna y, de este modo, un vinculo
con el ser arquetipico de lo grotesco, el Minotauro.

Finalmente, quisiéramos sefialar las relaciones del filme con la obra de Jules Verne,
comenzando con una cita del célebre critico de cine estadounidense Roger Ebert, quien
constata una deuda decidida a Verne (1995): “a lot of its {the film’s} look seems inspired
by that Parisian visionary, Jules Verne.” Otros investigadores destacan también esta cerca-
nfa,'” que se puede demostrar en muchos aspectos: primero, Jeunet sitda su largometraje
— exactamente como Delicatessen — en un mundo paralelo que no se puede ubicar ni tempo-
ral ni espacialmente, pero que se puede describir como un futuro que se parece al pasado;

su compafiero Caro habla de “a retro future, a former future” (Webb/Schirato 2004: 58).
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Esta ubicacién ambigua (que en su combinacién inextricable del pasado y del futuro ya
pertenece al dmbito de lo grotesco) permite establecer una relacién con Verne, porque el
género que se asocia tantas veces con €l, la ciencia ficcién, se combina con la época de su
vida, el pasado. Ademds, se encuentran alusiones a varias obras de Verne, por ejemplo,
Vingt mille lieues sous la mer, con los sonidos de un 6rgano, que la cdmara también muestra
directamente antes de la lucha final entre Krank y Miette.

Pero sobre todo llaman la atencion las referencias a Le Chéitean des Carpathes, lo que
es de sumo interés porque alli Verne imagina un “pre-cine” — un aparato que, tres afios
antes de la primera presentacién de los hermanos Lumiere, anticipa su invento. Por su apa-
sionamiento por la historia del cine, que se ve en todos sus filmes, como hemos comentado
antes, este “cine imaginario” de Verne debe haber fascinado a Jeunet como precursor a su
arte, lo que se ve confirmado en esta pelicula. La novela de Verne termina con la destruc-
ci6n total de la fortaleza, protegida por un sistema de seguridad sofisticado, en la cual un
hombre que ha perdido completamente la escala moral ejerce experimentos puramente
egoistas — y esto es exactamente lo que pasa en La Cité des enfants perdus. Es mds: en los dos
casos los cientificos hacen explotar ellos mismos sus complejos secretos, dando atin mds
relieve a la relacién entre ciencia y locura que jalona ambas obras.

El “pre-cine” de Le Chdtean des Carpathes es solo una de las muchas invenciones
técnicas que marcan los textos de Verne como también las peliculas de Jeunet quien, na-
turalmente, potencia este aspecto muchisimo y lo trata de una manera lddica. Si es bien
conocido que Jules Verne inventé muchos aparatos en sus libros, no es tan consabido que
también describié ciudades e incluso sociedades completas. Casi todas estas sociedades
tienden a lo dist6pico (cf. Minerva: 2001), y aqui se establece otra relacién con Jeunet y so-
bre todo, con La Cité des enfants perdus que escenifica un mundo profundamente distépico.

UN MUNDO PROFUNDAMENTE DISTOPICO

El mundo diegético de La Cité des enfants perdus es una distopia en la cual no hay
ningdn lugar positivo. Esto indica ya el comienzo del filme que escenifica un match cut
peculiar: la primera secuencia, descrita anteriormente, termina con Krank arrojando al
mar el oso de peluche que se hunde. En la siguiente escena vemos a los nifios de la banda
de Miette tirando piedras a objetos en el puerto — y de repente quieren derribar algo que
aparece en la superficie del mar; pero no es el 0so, como uno hubiera podido pensar, sino
una lata vacfa — de esta manera se podria hablar de un “falso match cut” que combina las
primeras dos secuencias sugiriendo una desolacién total.

Es mds: esta combinacién indica que entre los dos espacios del mundo diegético,
la plataforma de Krank y la ciudad, no existe — a pesar de las apariencias — una diferencia
semdntica segtn el conocido modelo de Lotman (1993: 311-347). Al contrario, ambos
espacios se parecen en el fondo y se hace evidente desde el inicio que en el mundo de la
pelicula no existen contra-espacios que puedan dar esperanza a los protagonistas o al es-
pectador. Esto subraya claramente la escena anterior de la ejecucién, impedida en el dltimo
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momento, de One y Miette, en la cual dice la nifia segundos antes de caer atada al agua
(44:47): “Tu es né dans le ruisseau, tu finis dans le port.” Su resignacién se ve confirmada
en una conversacién con el “original”, quien es, a pesar de su locura pasajera, uno de los
mejores conocedores de este mundo y repite dos veces en un minuto que arriba de su sub-
marino “il y a du danger” / “c’est dangereux” (50:08/51:05). El universo imaginado por
Jeunet y Caro es un mundo de la codicia y del egoismo y, finalmente, de la violencia fisica
como también psiquica, en el cual se aplica la ley del mds fuerte, lo que explica el estatus
tan desesperado de los mds débiles, los nifios, cuyas vidas son caracterizadas por la miseria
y la tristeza. Por lo tanto, el titulo de la pelicula no solo se refiere a los nifios secuestra-
dos, sino a todos los nifios de este mundo que son todos nifios perdidos que no tienen a
nadie que les ayude: “The representatives of the law [...} cannot be relied on: the police
are never around to protect the children. And there is nothing resembling a conventional
family in the film.” (Webb/Schirato 2004: 64). Esta cita explica también el nombre de la
joven protagonista: “Miette” evoca la falta de una comunidad que puede dar un sentido a
la vida. Finalmente, también un recurso filmico contribuye a esa atmésfera de un mundo
distépico sin salida: el uso frecuente de un filtro verde que tifie muchas escenas (cf. Webb/
Schirato 2004: 58).

Por esto, la dltima escena de la pelicula que parece escenificar un final feliz, al cual
pertenece otra vez un elemento grotesco, el eructo de Denrée, una corporalidad positiva
segtn las observaciones de Bajtin, no puede ser mds que un final feliz engafioso. La con-
clusién de un final que decididamente no es un “happy ending” parece atin mds pertinente
teniendo en cuenta otro aspecto: si es verdad que las hermanas Octopus explotan horri-
blemente a los nifios, la pelicula alude a que ellas antes habfan sido tratadas de un modo
parecido por Marcello (cf. Ezra 2008: 55), y mds importante: lo mismo vale para Krank
que continda con los experimentos inhumanos de los cuales é] mismo es un resultado — dos
indicios de que estamos confrontados con un circulo vicioso del cual no hay salida.

Un verdadero final feliz solo se puede apreciar en los primeros filmes de Jeunet en
Le destin fabuleux d’ Amélie Poulain, que parece escenificar una utopia después de los cosmos
distopicos de Delicatessen, La Cité des enfants perdus y Alien: Resurrection. También llama la
atencioén que aquel sea el primer largometraje de Jeunet que esté situado en el mundo real:
después de los fantdsticos mundos paralelos de Delicatessen y La Cité de les enfants perdus, y
el setting espacial de Alien, sitda su cuarta pelicula en nuestro mundo; sin embargo, para
muchos franceses ese filme, para otros el filme de Parfs por excelencia, no es menos irreal
que sus precursores — para ellos, este Paris maquillado no tiene mds realidad que la ciudad
imaginaria que vemos en La Cité des enfants perdus."*

CONCLUSION
Para terminar, puede constatarse que todavia hoy en dfa falta una definicién total-
mente convincente y abarcadora de lo grotesco (cf. Hausmann/Tiirschmann 2016: 12s.)."?

Sin embargo, con los libros de Peter Ful} y Dorothea Scholl (entre otros titulos) han apa-
recido recientemente estudios importantes que ofrecen posibilidades altamente pricticas
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para describir y analizar el fenémeno. Ademds, queda claro que lo grotesco sigue siendo
una categorfa fundamental en el arte contempordneo y, en particular, en el cine. Un ejem-
plo llamativo es la obra de Jean-Pierre Jeunet, como intentamos demostrar en este arti-
culo, cuyas dltimas observaciones se dedican a dos razones posibles de su utilizacién tan
intensa de esta categorfa.

En primer lugar, Jeunet pregunta en muchos de sus filmes qué es lo que define “lo
humano”. Esta pregunta, muy clara en Alien: Resurrection, estd también en el centro de La
Cité des enfants perdus. Se puede suponer que sobre todo por eso Jeunet utiliza lo grotesco,
cuyos procedimientos parecen particularmente aptos para tales discusiones — y especifica-
mente la “Vermischung” (“mezcla”), tan esencial en Alien como en La Cité des enfants perdus,
que es, segtin Ful}, su recurso méds poderoso (2001: 349). Sobre todo, gracias a este pro-
cedimiento se muestra la capacidad central de lo grotesco: sacudir certezas categoriales,"
liquidar dicotomias que parecfan inmutables y sustituirlas por ambigiiedad (cf. Fufl 2001:
14y 154-157; Scholl 2004: 23). Esto ayuda a enriquecer una discusién sobre “lo humano” e
instiga a los espectadores de las peliculas de Jeunet a encontrar sus propias respuestas, sobre
todo porque la liquidacién de certezas causada por lo grotesco estimula a su vez creatividad
y abre espacios para soluciones inesperadas (cf. Full 2001: 192-196 y 243s.).

Ademids, las peliculas de Jean-Pierre Jeunet muestran un aspecto importante de lo
grotesco en la actualidad, que el director francés parece exhibir deliberadamente: desde
siempre la corporalidad ha sido central para lo grotesco, y esta corporalidad vive un perio-
do contradictorio hoy: por un lado, la importancia cada vez mds creciente de la virtualidad,
que invade todos los dmbitos de nuestras vidas parece hacer pasar la corporalidad “real”
a un segundo plano. Sin embargo, esta evolucién genera su propia contra-reaccién de la
cual un claro indicio es el nuevo auge de lo grotesco que escenifica esta corporalidad de un
modo deliberado — y que utiliza, particularmente en el cine, justamente las posibilidades
de la tecnologia digital que posibilitan lo virtual.'

NOTAS

1. La gran importancia de la ambivalencia de lo grotesco ya subraya Bajtin con vehemencia (cf.
1970: 305).

2. En esta perspectiva no puede sorprender que la muerte de Krank, el principal ser grotesco de la
pelicula, sea acompafiada por una repeticién mecénica particularmente marcada (1:37:43-1:38:28)
3. En su resumen de la historia de lo grotesco, Elisheva Rosen sefiala “die Zugehorigkeit zum Reich
der Nacht und der Traume” (“la pertenencia al imperio de la noche y de los suefios”) como una
constante en su evolucién (2001: 884).

4. Ademds, esta cita de Bajtin ayuda a explicar por qué el circo puede considerarse un elemento clave
en la obra de Jeunet: se presta de una manera casi perfecta a sus intereses para lo grotesco. En Del/i-
catessen, el circo estd permanentemente presente, particularmente mediante su protagonista Louison,
un payaso. Sin embargo, La Cité des enfants perdus también tiene su personaje del circo, Marcello, y
Ezra escribe con razén que este segundo largometraje de Jeunet y Caro lleva la dimensién del circo
de Delicatessen “to its freakish limits” (2008: 49).

5. Comentan Webb y Schirato que “Miette is child (little sister), wife (organiser), and lover (preen-
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ing beside him in the mirror); One is her protector, her child, and the object of her desire.” (2004:
67).

6. Segln esta perspectiva, la palabra “radiateur” que este le dice cuando los dos se acercan mutua-
mente una noche tiene una significacién amplia.

7. Cf. también Rosen (2001: 899): “die Frage des Grotesken [ist} unausweichlich mit Erneuerungs-
prozessen in den Kiinsten verbunden” (“el tema de lo grotesco [se combina}l inevitablemente con
procesos de renovacion de las artes”).

8. Son muy interesantes las observaciones de Ful} acerca de la oposicién entre lo grotesco y lo cldsico
que califica como dicotomia “a-simétrica” (2001: 15).

9. El ejemplo mds obvio es probablemente Micmacs a tire-larigot — otra pelicula de Jeunet llena de
figuras grotescas.

10. Ezra habla, por ejemplo, de “this Jules Verne-inspired diegetic universe” y constata antes que
Jeunet era en general “profoundly influenced by [...1 Jules Verne” (2008: 48 y 8).

11. El éxito mundial de Le destin fabuleux d’Amélie Poulain se vio acompafiado por critica, a veces
muy dspera, dentro de Francia, de la cual destacan los conocidos comentarios de Serge Kaganski,
quien vio en la pelicula “une vision de Paris, de la France et du monde (sans méme parler du cinéma)
particulierement réactionnaire et droitiére, pour rester poli” y la criticé como “anticinéma”.

12. Fub incluso insinta que tal definicién no se encontrard nunca, porque le parece que lo grotesco
evade una definicién univoca por su cardcter mismo (2001: 13 y 110).

13. Se puede recordar que la suspensién de las fronteras claras entre lo humano, lo animal y lo vege-
tal ya caracterizaba los dibujos que procuraron lo grotesco con su nombre.

14. La Cité des enfants perdus demuestra este aspecto de una manera pertinente, porque esta pelicula,
tan marcada por la corporalidad y lo grotesco, debe considerarse un hito en la historia del cine digi-
tal, pues “at the time of its release in 1995, {it} could boast the greatest number of digital effects of
any French film ever made” (Ezra 2008: 5).

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Astruc, R. (2010) Le renonvean du grotesque dans le roman du XXe siécle: essai d'anthropologie littéraire.
Paris: Garnier.

Bajtin, M. (1970) L'ceuvre de Frangois Rabelais et la culture populaive an Moyen Age et sous la Renaissance.
Paris: Gallimard.

Ebert, R. (1995) “City of lost Children”, en: http://www.rogerebert.com/reviews/city-of-lost-chil-
dren-1995.

Ezra, E. (2008) Jean-Pierre Jeunet. Urbana: University of Illinois Press.

Kaganski, S. (2001) “Amélie pas jolie”, Libération (31.5.2001).

Full, P. (2001) Das Groteske. Ein Medium des kulturellen Wandels. Koln: Bohlau.

Kayser, W. (2004) Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, ed. Giinter Oesterle. Tii-
bingen: Stauffenburg.

Lotman, Y. (1993) Die Struktur literarischer Texte. Miinchen: Fink.

Minerva, N. (2001) Jules Verne aux confins de I'ntopie. Paris: Harmattan.

Rosen, E. (2001) “Grotesk”, en Barck, K. (ed.) Asthetische Grundbegriffe, 876-900. Stuttgart:
Metzler.

Scholl, D. (2004) Von den “Grottesken” zum Grotesken. Die Konstituierung einer Poetik des Grotesken in
der italienischen Renaissance. Miinster: LIT.

Webb, J. y Schirato, T. (2004) “Disenchantment and The City of Lost Children”, Canadian Journal
of Film Studies 13.1, 55-68.

64 | deSignis 27. Cine y Literatura. Interferencias e intersecciones | Tercera Epoca. Serie Transformaciones (julio - diciembre 2017)

LA CITE DES ENFANTS PERDUS Y LO GROTESCO EN EL CINE DE JEAN-PIERRE JEUNET

PELICULAS

Alien: Resurrection (1997), dir.: Jean-Pierre Jeunet.

Delicatessen (1991), dir.: Marc Caro y Jean-Pierre Jeunet.

La Cité des enfants perdus (1995), dir.: Marc Caro y Jean-Pierre Jeunet.
Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (2001), dir.: Jean-Pierre Jeunet.

Le manege (1980), dir.: Marc Caro y Jean-Pierre Jeunet.

The Terminator (1984), dir.: James Cameron.

ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.
Depésito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Versién electrénica: designisfels.net



ALVARO FERNANDEZ REYES

66

deSignis 27. Cine y Literatura. Interferencias e intersecciones | Tercera Epoca. Serie Transformaciones (julio - diciembre 2017)

SIMULACRO, MITIFICACION Y PUNTO DE VISTA EN EXIT THROUGHT THE GIFT SHOP (BANKSY, 2010)

Simulacro, mitificacién y punto de
vista en Exzt Through the Gift Shop
(Banksy 2010).

Alvaro A. Ferndndez Reyes

Nos interesa ver en el caso de Exit Through the Gift Shop (Banksy 2010), cémo un
camardégrafo aficionado expone su obsesién por el registro de la prictica de artistas calle-
jeros. Nos enfocaremos en cuestionar este paraddjico juego del arte y del registro audio-
visual, en indagar c6mo en estos “actos de cultura”: Streer Art, registro del acto creador y
cine documental, se genera una puesta en abismo de la mirada que devela la ya tradicional
crisis del arte y la condicién vertiginosa de la cultura visual.

Palabras clave: Cultura visual, cine documental, Street Art, Banksy, punto de vista.

We are interested in seeing in the case of Exit Through the Gift Shop (Banksy, 2010),
how an amateur cameraman exposes his obsession with recording the practice of street
performers. We will focus on questioning this paradoxical game of art and audiovisual re-
cord, inquiring how in these “acts of culture”: Street Art, recording of the creative act and
documentary film, generate a mise en abyme of the gaze that unveils the already traditional
crisis of the art and the vertiginous condition of the visual culture.

Keywords: Documentary, Visual Culture, Street Art, Banksy, Point of View.

Alvaro A. Ferndndez es Doctor en Ciencias Humanas. Profesor investigador de la
Universidad de Guadalajara. Ha escrito varios articulos relacionados con la cinematogra-
fia, asi como el libro Crimen y suspenso en el cine mexicano, 1946-1955;y la primera y segunda
edicion de Santo el Enmascarado de Plata. Mito y realidad de un héroe mexicano moderno.
delfosfera@hotmail.com

Este articulo fue referenciado por la Univ.Vienael 26/04/17 y porlaUABel 15/05/17.

ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.
Depésito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Versién electrénica: designisfels.net



ALVARO FERNANDEZ REYES

Este trabajo trata sobre la mirada en el cine, sobre los modos de ver relacionados
por una parte con el arte y por otra con el documental. Analizamos Exit Through the Gift
Shop (Banksy 2010) para articular la relacién entre el registro de los acontecimientos, la
creacién audiovisual y el Streer Art. Nos interesa conocer cémo ciertos “acontecimientos
visuales” cuestionan al cine de lo real, mientras mitifican y desmitifican al nuevo artista de
graffiti, pintor de murales o productor de szencil, a la vez que expone lo efimero del arte y
su intenso didlogo con la cultura visual, entendida como un espacio disciplinar donde se
debaten los significados en torno a los modos de ver (Mirzoeff 2003).

El documental trata, segtin el sitio oficial, de “lo que pasa cuando la fama, el dinero
y el vandalismo chocan”'. Mis alld de la tensién entre fama, dinero y vandalismo, Banksy
plantea otro problema al expresar que “la mayor parte del arte se ha hecho para durar cientos
de afios [...} Pero el Streert Art es de corta exposicién, necesitaba ser documentado. Todo lo
que se necesitaba era alguien con una cdmara”. Es asi que en la “otra historia” se construye
el hecho de cémo un camardgrafo aficionado llamado Thierry Guetta —un documentalista
impostor—, expone su obsesién por el registro de la prictica de artistas callejeros. Luego
de seguir a los mejores exponentes del género, el compulsivo “captor” de imdgenes pronto
abandona el registro de los pintores para colocarse en otra trinchera del dispositivo cinema-
tografico. Ahora, refiriendo al punto de quiebre narrativo y de la mirada, Banksy, el afamado
artista que mantiene el anonimato, decide documentar al documentalista, al nuevo fenéme-
no artistico que se llamard Mr. Brainwash, que terminard en la cumbre del mercado del arte
sugiriendo que quizé el arte sea una broma.

La obra mantiene una estructura convencional muy cercana al formato televisivo.
Es la acostumbrada estructura de tres partes: la historia del reciente Streer Art desde los
obsesivos registros de Thierry Guetta; la bisqueda y el encuentro que lo lleva al mundo
privado y publico de Banksy, que termina en una gran exposiciéon y mercantilizacién de la
obra artistica; y, finalmente, la transformacién de Guetta en Mr. Brainwash, que también
fabrica una espectacular exhibicién que lo lanza a la fama y hace cuestionar las reglas del
arte.

El documental estd forjado con un montaje vertiginoso al estilo de un videoclip
que otorga buenas dosis de entretenimiento, al grado de que le vali6 el galardén de “Most
Entertaining Doc” en el Grierson British Documentary Award 2010% Pese a la lejania
del formato vanguardista que tanto gusta al académico, goza de una peculiaridad, de un
punto de quiebre extrafio en las obras para piblico amplio que acude sobre todo a circuitos
televisivos o a Internet.

La amabilidad de su formato entretenido y dgil no le quitd la posibilidad de
circular en los mds prestigiosos festivales y academias donde estuvo nominado mds de una
decena de veces, y en algunos de relativa importancia gané una veintena de premios, casi
todos como mejor documental u opera prima’.

La idea es que este juego de construcciones y reconstrucciones, de formas filmicas,
estrategias de circulacidn, exhibicién y consumo en pantallas, sugiere replantear, por una
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parte, la articulacién entre la dimensién econémica y la dimensién estética del mundo
capitalista de acuerdo a Lipovetzky; y por otra, reforzar la categoria estética del “simula-
cro”, el mismo que propone Baudrillard (1998) en diversos ensayos. En I/usidn y desilusion
estética, por ejemplo, pondera esta categoria que coloca al arte de nuestro tiempo en una
situacion perversa y paraddjica, cargada de ironfa mds que de utopia, en la que, desde sus
reglas del juego, el arte simula su propia desaparicion, creando primero el simulacro y
luego generando esa desaparicion.

La pregunta aqui es: ;y como se construye ese simulacro desde el discurso docu-
mental, desde los tratamientos de la realidad? Podrfamos decir que a través de ambas
dimensiones que tienen que ver con la mitificacién de los personajes, con el mencionado
quiebre de mirada y a su vez, con un quiebre narrativo que acude a distintos puntos de
vista y focalizadores que dictan —siguiendo a Casetti (2007:208)— que “una imagen es
como es porque existe un lugar, y sélo uno, desde el que ha sido captada y construida: esto
significa que la imagen ‘se hace’ cuando existe un punto de vista que la determina”. As{
aparecen por lo menos tres instancias narrativas y varios puntos de vista que construirdn
la imagen: una, la de Thierry Guetta con su mirada subjetiva cuando registra la imagen;
otra objetiva, cuando él es parte de la focalizacién interna, que se fija en lo expresado por
los personajes u objetos dentro de la escena que sostiene la historia, la que pasé y la que
estd pasando; y la tercera, la focalizacidn cero que construye o refuerza las moralejas, que
parten del contexto, de declaraciones externas a la diégesis como las del narrador omnis-
ciente en la voz de Rhys Ifans, o las de Banksy, Space Invader o Shepard Fairey que saltan
de lo extradiegético a lo diegético con el cambio de punto de vista, a través del régimen
de miradas que buscan significados al material de archivo o a escenas surgidas de “lo real”.

La primera parte, como las siguientes, juega con ambos tipos de focalizacién.
Tras una secuencia montaje de los Szreer Artists en accidn, se inicia un testimonio de quien
asumimos es Banksy, y que bien podria ser cualquiera por la incégnita que confiere el
anonimato; entonces el entrevistado anénimo define la verdadera linea argumental y dice:
trata de un tipo que “intentd hacer un documental sobre mi, pero él resulté mucho mds
interesante de lo que soy [...} Ahora la pelicula serd sobre él1”. El entrevistador pregunta
“¢quién es este tipo?”

Asf arranca el documental y comienza la primera etapa de la mitificacién del ar-
tista, entendida como ese proceso simbdlico por el que pasa un personaje u objeto y que
sintetiza los deseos, las aspiraciones y los temores, incluyendo las ilusiones y desilusiones
éticas y estéticas a los que se somete en un contexto social e histérico determinado (Eco
1997: 219)%, que es el contexto de la sociedad del simulacro y —como decfamos- de la
creacion y desaparicién de este.

Ah{ se plantea lo que Barthes (1980:14) llama la frase hermenéutica’ que busca el
significado escondido en la cuestién: “;Quién es este tipo?“, pregunta que va a dar sentido
al cédigo secreto y que nos mantendrd de principio a fin para develarlo. Més tarde con la
imagen nos llega en pequeflas dosis la respuesta, primero cuando aparece un peculiar sujeto
que registra la vida cotidiana y que de pronto comienza a seguir a su primo Space Invader,
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quien lo introduce en el subversivo mundo del Szreer Art. Entonces vemos la manera en que
se adentra en el mundo y la vida de los otros, mientras alcanza una experiencia vicaria que le
permite conocer intimamente a la gente que grababa: “Cuando voy con los artistas vivo sus
vidas. Soy un fantasma”, dice Guetta, quien ademds nunca vefa las cintas que filmaba, pues
para €l todo acababa justo en el registro; una analogfa a la prictica de lo efimero como los
stickers, los murales o los graffitis de sus amigos, que con todo y la condicién efimera por el
contrario, gozan de una visibilidad publica y no se quedan en un fondo privado.

¢Pero por qué vive este sujeto a través de la cdmara? En la primera cuarta parte del
documental nos hace ver que se remonta a un trauma psicolégico derivado de un pasaje
de su infancia en el que muere su madre repentinamente. Entonces decide capturar lo que
pueda para no perder los eventos mds importantes de su vida. As{ alcanza una justificacién
suficiente para la historia de su hdbito o compulsién por el registro. De tal manera se
juega con la primera parte del simulacro de la mitificacién de un personaje aparentemente
construido por los medios masivos (Dorfles 1969) —en este caso, el mito del artista en la
sociedad del espectdculo, en la era de la reproductibilidad mecdnica, en la sociedad de la
imagen, en la estetizacién del mundo capitalista-, que requiere de un antecedente, de un
indicio que remita al origen y explique su cédigo ético.

Llama la atencién que en este proceso simbdlico, en el de la mitificacién de Thierry
Guetta, se mantenga la mitificacién del propio Banksy: su verdadero a/ter ego, a quien de
pronto encuentra por supuestos azares del destino y le permite ser capturado por la ci-
mara, eso si, bajo las propias reglas del subversivo, expuesto como un artista-bandido que
debe guardar su incégnita; mds cercano a un Fantomas contempordneo que dinamita el
establishment desde sus propias trincheras a través de la audacia y la innovacién que “a una
especie de Robin Hood” —como lo denomina Guetta, apoyando la mitificacién con sus tes-
timonios—: “fue mdgico que esta persona me dejara grabarlo. Sentfa que habfa encontrado
la pieza que le faltaba al puzzle”; y mds adelante: “No s6lo era increible, era buena gente,
era humano {...} Me abrid las puertas de su estudio y era mdgico”.

Luego de ser cémplice de Space Invader, Shepard Fairey y otros, comienza la segunda
parte del documental: el encuentro “accidental” con Banksy. A la par nos marca el impacto
social de sus obras. Es ahf, justamente en esa carga simbdlica del objeto artistico y del sujeto
artista anénimo que deambula tanto en las calles como en los museos, donde se ofrece la clave
para cuestionar no sélo cudndo lo ilegal pasa a ser legal y se institucionaliza, sino también
c6mo crea una cadtica confusién de produccién de fetiches y simbolos polisémicos.

Unos meses después de la exposicién con la que termina esta parte del documental,
mientras subvierte los valores sociales, vemos cémo se convierte en una mercancia de lujo
“eclipsada por su propia fama”®, obteniendo un alto posicionamiento en el mercado del
arte. Los precios del Szreer Art alcanzaron cifras exorbitantes y los grandes coleccionistas
debfan adquirir un Banksy como consigna; ahora él era un genio para “los expertos”.

Es justamente cuando Guetta realiza su documental y, tras el fracaso, aparentemente
deja la cdmara para convertirse en artista urbano, segtin la sugerencia de Banksy. En realidad,
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la cdmara s6lo da un giro de 180 grados, juega con los lugares de observador y observado,
cambia los sujetos, los protagonistas y la construccién de personajes y focalizadores.

La historia se vuelve vertiginosa conforme pasa el tiempo, sobre todo en el recuen-
to del Street Art’. Pero la Gltima jugada de Banksy, la Gltima parte de la historia que se
cuenta, transcurre en un lapso de seis meses, el mismo tiempo en el que supuestamente
Guetta habria montado el documental Lz vida a control remoto. Es decir, durante los dos tl-
timos acontecimientos transcurre un aflo, que importa en la medida en que sepamos que,
en terrenos del simulacro, seis meses son suficientes para construir un fenémeno artistico.

En la Gltima parte de la narracién que deja el pasado y alcanza el presente, se edifica
la imagen de Mr. Brainwash, quien tiene la idea de que todo el movimiento artistico con-
siste en un lavado de cerebro del ciudadano consumidor. Aqui se muestra la mitificacién y
desmitificacién del artista del disefio que se hace viral en el espacio urbano y en los medios
masivos de comunicacién.

Su exposicién “Life is beautiful”, que tuvo lugar el 11 de junio de 2008 y que
ocup6 la portada del L.A. Weekly, fue el gran espectdculo que habia deseado tanto Mr.
Brainwash. Sus obras llenas de ocurrencias, “usando algunas técnicas ya explotadas—re-
peticién, humor subversivo, iconos pop, controversia, fenémeno viral— con el sistema de
produccién capitalista: creacién de una marca, trabajo en cadena, contratacién de emplea-
dos, produccién masiva, espectacularizacién, explotacién de la fama [...}”8, alcanzaron
ventas insélitas de mds de 1 millén de délares, reforzando cimientos mds sélidos de lo que
Lipovetsky llama “los templos del consumo”. Por lo tanto, Banksy habfa logrado su meta:
exponer los valores del arte, vaciar las obras de sentido, estetizar la compulsién hacia el
objeto o hacia la imagen sin una ética estable.

Cobra significado el hecho de recordar —de acuerdo a Lipovetsky— que “vivimos en
la era de la estetizacién de ética”, que la estetizacién del mundo estd atrapada en la dimen-
sién econémica y la dimensién estética, y que éstas se rigen por cuatro lGgicas: 1) el reino
del disefio; 2) la explosién de lo efimero y lo espectacular, 3) la hibridacién —he ah{ el genio
del capitalismo: juntar lo que no se podia juntar, como por ejemplo el arte con la moda; y,
finalmente, 4) la constante demanda o culpa al capitalismo por proletizar al consumidor
sin sensibilidad estética, por abaratar los productos artisticos, por crear un consumidor
transestético acostumbrado a la busqueda de impresiones inttiles’.

He ahfi el torrente, el espiral al que cafa Mr. Brainwash y antes Thierry Guetta
cuando, previo a la mencionada exposicién de Banksy, habfa puesto en préctica con sus
esténciles lo aprendido con los artistas callejeros que siguié durante cinco afios: “Era una
adiccién. Era como un espiral y caf en el espiral. Cai haciendo el arte”, segtin sus palabras.
En realidad, s6lo eran copias de una imagen de él, un stenci/ con cdmara y enorme lente que
habfan comenzado a decorar las calles. Asi comenzé la copia de un artista.

Aqui podriamos pensar en la ya antigua pero poderosa idea de Walter Benjamin
(2003: 44), que declara que las técnicas de reproduccién marchitan el aura de la obra de
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arte, lo separan de su aspecto ritual, y transforman los modos de ver. El documental lleva al
culmen la idea de reproduccién técnica en un doble o triple nivel: la imagen que el artista
urbano reproduce de otras imdgenes propias o ajenas y que intervienen insélitos espacios
que atestiguan la vida cotidiana; la imagen filmica que registra el acto ritual del artista y
que formarfa un documental fracasado titulado La vida a control remoto —aun asi presentado
en el Off Film Festival de Cannes en 2007''—; y la reproduccién de las imdgenes de archivo
que posteriormente serfan usadas para construir otro producto que llega a nosotros con el
titulo de Exit Through the Gift Shop, exhibido y reproducido en las pantallas pablicas y
privadas.

Pero el giro de mirada no solo se encuentra en la dimensién de esa realidad repre-
sentada, sino también, insisto, en la dimensién de la creacién documental, lo que nos dice
que quizd también sea una broma audiovisual que una verdad ontoldgica en el seno del
cine de lo real. Ahf estd la paradoja: quizd todo sea una ficcién a través de una realidad
falseada creada por el mismo Banksy, que primero se mitifica a si mismo y luego a su a/ter
¢go Mr. Brainwash para mostrarlo como su obra mds acabada.

Banksy se asomo al espejo y cre6 una puesta en abismo con un a/fer ego de Guetta,
que a su vez serfa su a/fer ego. Fabricé la broma del arte y del artista, pero también la del
dispositivo filmico, cuestionando la realidad desde un juego de valores que ponen en crisis
la recreacién de un mundo posible en el documental. En un comunicado a través de sus
relaciones piblicas durante el estreno de la pelicula indicé a los medios que: “todo en ella
es verdad, en especial las escenas en las que todos mentimos*“!*.

Con o sin aseveraciones de esta naturaleza, de cualquier manera, siembra la sospe-
cha en espectadores, criticos y analistas'. Si bien el afamado Roger Ebert admir6 su nivel
de entretenimiento y ejecucién que lleva a ver cémo Banksy mira a Guetta como cuando
Frankenstein mird a su monstruo; desde el acercamiento a lo real, si crey6 en la verdad del
documental'®, pero otros como Pablo Blasco escribieron que:

La historia nos impone su realidad auténoma, virtual, contingente: lldmenlo nzoc-
kumentary o solo desconfianza. Pero el concepto de lo verosimil ha quedado suspendido y
los dilemas de la autorfa, de la copia, del reflejo, la repeticién o la originalidad se erigen,
desde entonces, en los conceptos estructurales de la pelicula'®.

Finalmente estarfamos hablando de una serie de reproducciones y recreaciones de
arte que termina en un falso documental que crea sus propias reglas de juego y juega con
los referentes y con las miradas. Es una pelicula del simulacro a la que no se le pide mds
verdad que a la ficcién y al mismo documental. Y, siguiendo a Jordi Sdnchez Navarro,
cuando habla del falso documental:

Nos ayuda a interrogarnos sobre la institucion y la semiosis de /o documental, alerta
a los publicos y nos alerta sobre los ptblicos, pone de manifiesto el cédigo de lo verosimil y
nos explicita que la historia, y la Historia, se viste con el manto del discurso, pero sobre todo
nos pone frente a frente ante la crisis de los géneros de la verdad (Torreiro y Cerda 2005: 86).
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Con esta idea podriamos concluir por el momento, diciendo que ver es mds impor-
tante que creer, y ver no sélo es creer sino interpretar (Mirzoeff 2003). En el fondo todo
trata de una interpretacién sobre la crisis de la verdad: de los géneros, del arte, de la miti-
ficacién y desmitificacién del nuevo artista. Y buena parte se construye a través del recurso
de lo que podriamos llamar recovered footage —como alusion al found footage, estilo que alude
el pseudodocumental hibrido de Guetta. Banksy, al ver que éste no era el director de cine
que pensaba y que su obra La vida a control remoto “era una mierda” —como dice—, mueve
las piezas del ajedrez, las de Guetta y Mr. Brainwash, y las juega con la retérica del otro
documental, con sus puntos de vista y focalizadores, para crear primero una verdad que
choca con lo que estaba ahi, pero que sélo se revela hasta que la cdmara gira 180 grados y
se encuentra con otro discurso sobre la realidad, que es la realidad del simulacro.

Entonces si volvemos a la pregunta ;quién es este tipo? ;Es Banksy, es Guetta, es
Mr. Brainwash? No lo sabemos, quizd es una copia y una reproduccién que se procesa en
un documental espectacular como la sociedad que critica, como el arte que producen sus
personajes. Y aunque no logremos tener certeza alguna, al final importa poco. Pues la pre-
gunta no deberfa ser quién es este sujeto, sino qué significa en tanto produccién simbdlica,
en tanto acto de cultura y discursos que genera... Banksy intenta responderlo: “No sé qué
significa el éxito de Thierry en el mundo del arte. Quizéd Thierry era un genio en s{ mismo.
Quizd tuvo suerte. Quizd el arte sea una broma”.

Un arte que, como este documental, recrea acontecimientos visuales en terrenos
del simulacro, donde se fusionan los personajes y los sujetos subversivos a veces incégnitos
y omnipresentes; donde se funden la pantalla y los muros, las pricticas de escribir, pintar,
y pegar imdgenes y letras a gran velocidad, y las prdcticas de registrar, en general, obras
callejeras dotadas de un aura que pronto desaparece, por lo que necesitan ser documentadas
y solo estdn esperando ah{ a que alguien llegue con una cdmara.

NOTAS

1. This is the inside story of Street Art —a brutal and revealing account of what happens when fame,
money and vandalism collide. Exit Through the Gift Shop follows an eccentric shop-keeper turned
amateur film-maker as he attempts to capture many of the world’s most infamous vandals on cam-
era, only to have a British stencil artist named Banksy turn the camcorder back on its owner with
wildly unexpected results. Tomado del sitio oficial http://www.banksyfilm.com/synopsis.html?re-
load, revisado el 5 de septiembre de 2016.

2. Tomado del sitio oficial http://www.banksyfilm.com/awards.html?reload, revisado el 5 de sep-
tiembre de 2016

3. Tomado del sitio oficial http://www.banksyfilm.com/awards.html?reload, revisado el 5 de sep-
tiembre de 2016

4. La mitificacién ha sido desarrollada por Umberto Eco (1997: 219), que la define como: “sim-
bolizacién inconsciente, como identificacién del objeto con una suma de finalidades no siempre
racionalizables, como proyeccién en la imagen de tendencias, aspiraciones y temores, emergidos
particularmente en un individuo, en una comunidad, en todo un periodo histérico”.

5. Que estructura los “morfemas dilatorios”, es decir, el engafio (desvio de la verdad), el equivoco
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(entre verdad y engafio), la respuesta suspendida (detencién de la revelacién) y finalmente el bloqueo
o la revelacién de la respuesta (Barthes 1980: 14).

6. “Exit Through the Gift Shop. El arte callejero también muere”, en CINEDIVERGENTE, tomado
del htep://cinedivergente.com/criticas/documentales/exit-through-the-gift-shop, revisado el 30 de
agosto de 2016.

7. Que —segtn el narrador omnisciente— desde avanzados los noventa se convirtié en el movimiento
contracultural mds radical desde el punk. Todo se remonta a finales de los noventa con los experi-
mentos de Shepard, que encuentra el poder de la reproduccién de la imagen. Enuncia el narrador
omnisciente que contaba ya con 1 millén de copias pegadas en todo el mundo (la imagen del lucha-
dor Andrés El Gigante con la palabra Obey) —suponemos que hasta la produccién del documental—.
8. “Exit Through the Gift Shop. El arte callejero también muere”, en CINEDIVERGENTE, tomado
del http://cinedivergente.com/criticas/documentales/exit-through-the-gift-shop, revisado el 30 de
agosto de 2016.

9. Tomado de la conferencia que impartié Gilles Lipovetsky, titulada “La estetizacién del mundo”,
que fue impartida en el Paraninfo de la Universidad de Guadalajara, Guadalajara, Jalisco, México,
el 30 de septiembre de 2015.

10. Tomado de “Mr. Brainwash” del hetp://3punts.com/es/exposicion/mr-brainwash, revisado el 25
de agosto de 2016.

11. Nota periodistica S/A “El misterioso grafitero Banksy estrena su primera pelicula” en E/ Mundo,
Espaiia, sédbado 23 de enero de 2010.

12. Por ejemplo, Jordi Acosta en E/ Pais, Madrid, viernes 8 de octubre de 2010, dice: “Exiz... no
estd aqui para dar respuestas, sino para formular las preguntas mds pertinentes sobre el arte con-
tempordneo, sus relaciones con el mercado, la caducidad y perversién de toda contracultura y los
espejismos del genio. El critico, en este caso, tiene claro que estd ante una obra maestra, pero no
sabrfa determinar si del documental, del mockumentary o de la poscomedia”.

13. But I stray from my thoughts, which are (1) “Exit Through the Gift Shop” is an admirable and
entertaining documentary; (2) I believe it is not a hoax; (3) I would not much want a Thierry Guetta
original; (4) I like Thierry Guetta, and (5) Banksy, the creator of this film, is a gifted filmmaker
whose thoughts, as he regards Guetta, must resemble those of Victor Frankenstein when he regarded
his monster: It works, but is it Art?; en “Exit Through the Gift Shop http://www.rogerebert.com/
reviews/exit-through-the-gift-shop-2010, en April 28, 2010, revisado el 6 de agosto de 2016.

14. “Exit Through the Gift Shop. El arte callejero también muere”, en CINEDIVERGENTE, tomado
del http://cinedivergente.com/criticas/documentales/exit-through-the-gift-shop, revisado el 30 de
agosto de 2016.
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Hamaca paraguaya: poesia
filmica glocal.

Judlia Gonzilez de Canales Carcereny

Este articulo se propone estudiar la pelicula Hamaca paraguaya (Paz Encina, 2006)
como un caso de poesfa filmica glocal. Para ello retoma la teorfa existente sobre los con-
ceptos de glocalizacién y cine poético -en correspondencia con las otras propuestas con-
ceptuales a ellos relacionados- y las aplica al presente caso de estudio, combinando as{ el
nivel global (intereses geopoliticos macro nacionales y corrientes estéticas transversales)
con el ambito local (la representacién de la realidad paraguaya y la concreta manifestacién
poética que Encina construye en el film).

Palabras clave: Hamaca paraguaya, Paz Encina, Paraguay, glocalizacidn, cine poético.

This paper reassesses Paraguayan Hammock (Paz Encina, 2000) as a poetic and glocal
art-house film. Drawing on the existing theory on glocalization and poetic cinema, as well as
its related terms, this study examines Paraguayan Hammock as an intersection of two levels:
the global (geopolitical interests and aesthetic movements) and the local (the Paraguayan
context and Encina’s particular implementation of the poetic aesthetic in the film).

Keywords: Paraguayan Hammock, Paz Encina, Paraguay, glocalization, poetic cinema.
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1. INTRODUCCION

Hamaca paraguaya (20006) es el primer largometraje de la directora paraguaya Marfa
Paz Encina. Ganadora del Premio Fipresci en la 59 edicién del festival de cine internacional
de Cannes, su film fue la primera produccién filmada integramente en Paraguay, en lengua
guarani y en 35mm, después de casi treinta afios de sequia cinematografica nacional en el
pais (Magarifios 2015: 21). Este hecho resulta especialmente significativo al ponerlo en
relacién con la débil trayectoria cinematogréfica de Paraguay-todavia queda pendiente la
aprobacién de una ley de cine y la creacién de un instituto nacional para el audiovisual.
La histérica falta de legislacién, mas también las graves dificultades socio-politicas cau-
sadas por la dictadura del general Stroessner (1954-1989), no han impedido que, desde
finales de los 90 e inicios del 2000, Paraguay haya tejido una red de peliculas (a menudo
apoyadas en coproducciones) que han estimulado el interés del pablico, tanto nacional
como extranjero, por las peliculas creadas en esta “isla rodeada de tierra” (Roa Bastos en
Gamarra 2011: 553). Entre los hitos cinematograficos paraguayos Hugo Gamarra destaca
Alma paraguaya (Hip6lito Carron y Guillermo Quell, 1925); Paraguay, tierra de promisiin
(James Bauer, 1937); El pueblo (Carlos Saguier, 1969); Cerro Cord (Guillermo Vera, 1978);
Tupasy Caacupé (José Manuel Gimez y Méndez, 1984); Amor basura (Juan Carlos Maneglia y
Tana Schémbori, 2000); Hamaca paraguaya (Paz Encina, 2006), asi como otras coproduc-
ciones, sus propias peliculas y los guiones con los que Augusto Roa Bastos contribuyé a
impulsar la cinematografia del pafs. En este sentido, resulta también relevante la personal
aportacién de Richard Baddouh, quien, con su libro Cincuenta afios de cine en el Paraguay:
personas, lugares, sucesos (2015), refuerza el necesario recuerdo de aquellos creadores que
protagonizaron parte de la historia del cine paraguayo. Finalmente, cabe mencionar el
volumen de Jorge Ruffinelli quien, en su seleccién de las 130 peliculas mds relevantes
de América Latina, destaca Hamaca paraguaya como Unica produccién significativa de
Paraguay (2010: 262-263). Siendo su seleccién hasta cierto grado arbitraria, el hecho no
resulta anecdético. El premio de la Fédération Internationale de la Presse Cinématographique
International (FIPRESCI) en la seccién Un Certain Regard otorgado a Hamaca paraguaya en
la 59° edicién del festival internacional de cine de Cannes result6 ser, en un primer tér-
mino para la directora y en un segundo para su propio pafs, un éxito tan colosal que Paz
Encina pasé a ser considerada, de la noche a la mafiana por el gran publico internacional,
directora de referencia en el panorama cinematogrifico latinoamericano del momento.
Poco importé que Hamaca paraguaya fuese su 6pera prima. La apuesta estética de Encina
fue lo suficientemente arriesgada y bella como para ganarse la admiracién de pablico y
criticos, as{ como para generar esperanza de cambio, mds inversién y reconocimiento, entre
la comunidad filmica de Paraguay. La relevancia de la aportacién de Encina al actual cine
latinoamericano y los rasgos estéticos de su obra abren las puertas a la perspectiva de estu-
dio estética y glocal de Hamaca paraguaya. En este sentido, este ensayo se propone estudiar
la 6pera prima de Encina, vinculando la poesia visual de dicha pelicula con el contexto de
cine-arte global en la que se inscribe.

2. PERSPECTIVA LOCAL, CONTEXTO GLOBAL

Hoy en dfa resulta dificil estudiar la produccién cinematogréfica de un determinado
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pais sin atender a la relacion entre los acontecimientos nacionales y el contexto mundial en el
que éstos se insertan. La globalizacién, en sus dimensiones econémicas, politicas, mas tam-
bién artisticas, influye y afecta a las creaciones culturales de cada pafs, obligdindonos a revisar
la categoria de ‘cine nacional’ y a adoptar otras perspectivas de estudio. Como es bien sabido,
el concepto de ‘cine nacional’ ha sido, en los tltimos afios, puesto en entredicho. Desde la cri-
tica que Andrew Higson hiciera a su cardcter limitante (1989), otros autores han ahondado
en el cardcter ideoldgico que conlleva estudiar el cine atendiendo a criterios de nacionalidad
(Berthier y Seguin 2007: XVI) y de acuerdo a los intereses de centralizacién homogeneizado-
ra de los Estados (Lagny 1992: 97-98). Dichas criticas, si bien certeras, no pueden pasar por
alto un hecho diferencial: la coherencia asociada a cierta unidad y homogenizacién nacional
no es un rasgo definitivo sino, muy al contrario, mutable e inestable. Pensemos, por ejem-
plo, en las oleadas de nuevo/novisimo cine latinoamericano y en las transformaciones que la
concepcién del cine nacional argentino/chileno/brasilefio, etc. ha ido experimentando a lo
largo de las dltimas décadas. El cambio en los paradigmas cinematograficos, vinculados a los
distintos sucesos histérico-politicos acontecidos en cada pafs o regién, corroboran la postura
aqui defendida: no se puede pensar la categoria de cine nacional sin tener en cuenta su in-
trinseca vinculacién con la escena internacional. Si bien cada pafs tiene su propia regulacion,
sistema de financiacién, de educacién e industria cultural, las fronteras entre los pafses son
penetrables y la cooperacién entre entidades filmicas a nivel global es un hecho consumado.
Hamaca paraguaya es un caso evidente al respecto. La pelicula es fruto de una coproduccién
entre Francia, Holanda, Austria, Alemania y Argentina. Debido a la falta de apoyo que la
directora recibié de las instituciones de su propio pafs para poder realizar la pelicula, Encina
se adentrd en la busqueda de financiacién a nivel internacional y, tras un periplo exasperante
(Magarifios 2015: 255-264), consigui6 el apoyo de distintas instituciones, principalmente
europeas. En este sentido, la pelicula de Encina supone un ejemplo de cine transnacional,
entendiendo como tal

a re-imaging of relations among media, politics and the economy {...} a constant
shuttle between domination and resistance, between hegemonic power and mul-
ti-oppositional alliances [ ...} refiguring the relationship between the local, regio-
nal and global as one of endless mediation, integration and negotiation rather than
separation (Hess y Zeimmermann 2006: 100).

Dicha integracién o colaboracién entre productores, instituciones y distribuidores
une, por lo tanto, las producciones hechas en un determinado territorio con las redes del
mercado mundial. Ello, sin embargo, no significa necesariamente que la produccién cine-
matogréfica transnacional esté libre de hegemonfas, bordes o limitaciones. Basta pensar
en el sistema de financiacién e intereses de los festivales de cine internacionales para darse
cuenta de que el cine transnacional no puede evitar las hegemonfas existentes entre los
grupos dominantes en el mercado mundial. Por ello, tal como afirma Eva Karene Romero,
“Paraguayan directors know that given the lack of internal resources, if they are to suc-
ceed, they must follow a formula that can win at European film festivals” (2012: 323).
Ello, no obstante, tampoco significa que los directores paraguayos tengan que renunciar a
sus ideas y proyectos originales para entregarse completamente a los deseos de los curadores
europeos. Si bien es cierto que los festivales de cine devienen, a nivel estético, “macroencuen-
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tros cinematogréficos [quel contribuyen a un cierto efecto de ‘generizacion’, consistente en
la atribucién de una ‘generalidad de caracteristicas’ a un cine nacional o clase de peliculas,
tal como si fuesen tipos genéricos” (Sedefio 2013: 307), éstos no estdn interesados en reci-
bir 0 promocionar productos culturalmente desterritorializados, diluidos en una narrativa
universal. Mds bien lo que persiguen es fomentar y convertir en tendencia estética mundial
aquellas pricticas artisticas provenientes de un reducido circulo de creadores, elevando, por
lo tanto, determinadas singularidades propias de las producciones de autor a rasgos exten-
sibles y reconocibles a nivel global. Esto es, crear “una categorfa de cine arte glofclal, con
caracteristicas del cine de autor y/o independiente, produccién transnacional y de circulacion
minoritaria” (Sedefio 2013: 308). De esta manera, los festivales de cine internacionales com-
binan los grandes intereses geopoliticos y econémicos vigentes globalmente con el trabajo
de obras producidas en industrias orientadas a la creacién de filmes localmente arraigados
que buscan explorar la memoria local y/o colectiva de una determinada regidn, sin que ello
implique cerrarse las puertas a la recepcién mundial. Deborah Shaw concibe este tipo de
producciones favorecidas por los festivales de cine internacionales y, por ende, a caballo de
la economia mundial y el enfoque local, como filmes de autor en los que la financiacién y la
distribucién transnacional estdn entretejidas con las formas de representacién de lo nacional
(2013: 8-9). En Hamaca paraguaya, dicha representacién de lo nacional se articula alrededor
de la figura del campesino, que se erige como personaje central en la pelicula, y, con ella, el
arraigo al mundo rural, la lengua guarani y los mitos prevalentes en la sociedad paraguaya.
De esta manera, la pelicula enlaza el dmbito de lo local y lo propio con el entramado global,
esto es, la validez universal del tema (el amor por el hijo y la preocupacién por la guerra y sus
consecuencias) y la financiacién internacional.

De la combinacién entre lo local y lo global surge el concepto de glocalizacién.
Aplicado en un inicio al contexto agrario japonés para indicar la aplicacién de las técnicas
agricolas a las condiciones locales, el adjetivo ‘glocal” pronto se utilizé en el marco de tran-
sacciones econémicas y, posteriormente, en las esferas socio-culturales. En este contexto
cabe recordar la aportacién de Dana Polan, quien profundizé en las implicaciones que el
binomio global/local tiene en el contexto de produccién cultural, estableciendo que “glo-
balism is the realm of the abstract, of an irreal circulation (of economy, of signs); localism
is the realm of the lived, of the physical, of the grit and grime of day-to-day existence”
(1996: 257). Asi, Polan asignd a la globalizacién la libre movilidad de ideas e imdgenes y
la considerd marco de ideologias que luego los individuos recibirdn y subvertirdn o imple-
mentardn de forma concreta, segiin las condiciones acordes a su propio contexto vital. En
otras palabras, Polan apuntd las relaciones por las cuales lo global se manifiesta de forma
local. Se puede argumentar, no obstante, que dicho proceso de asimilacién de lo general
en lo concreto sucede también, y de forma simultdnea, a la inversa de tal manera que
acontecimientos determinados llegan a vincularse e integrarse en el conjunto global. De
acuerdo con esta perspectiva, las peliculas glocales serfan obras insertas en localizaciones
especificas, pequefias historias poseedoras de un contenido universal (la muerte de un ser
querido, el descubrimiento del sexo adolescente, la injusticia laboral, etc.), filmes trans-
feribles a contextos mds amplios. O, lo que es lo mismo, peliculas capaces de trasladar la
universalidad de un determinado tema a un contexto especifico, local. En virtud de ello,
Burkhard Pohl y Jorg Tiirschmann toman la categoria de glocalizacién y la aplican al 4m-
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bito cinematogrifico, definiendo el cine glocal como

el producto de la relacién entre estrategias cinematograficas hegemonicas en ex-
pansién, y las (re-)construcciones de lo local, regional y nacional, por parte tanto
de los mismos actores globales, como de los actores locales, regionales y nacionales,
en competencia por la supremacfa econémica y cultural. La transnacionalizacién
del cine, bajo esta perspectiva, forma parte de los procesos de glocalizacion. Precisa-
mente la afirmacién de lo propio es una estrategia para obtener una atencién fuera
del 4mbito cinematogrifico nacional (2007: 19).

Especialmente en el marco de las peliculas de autor, las producciones glocales han
encontrado su particular nicho de mercado al hacer de dichos rasgos propios y particulares
un elemento atractivo para el publico receptor. Porque lo diferente y ajeno resulta mds
sorprendente, y por ende atrayente, que lo conocido y ordinario, el cardcter local e inédito
de las producciones glocales ha sido a menudo utilizado como estrategia de marketing de
la que se benefician tanto los festivales de cine en los que se estrenan dichas producciones
como los propios directores y, de forma indirecta, las cinematografias nacionales a las
que pertenecen. Hamaca paraguaya resulta un caso paradigmadtico de ello al ser el primer
largometraje paraguayo de ficcién producido en el pafs tras Cerro Cord, tener una historia
Juertemente anclada en el contexto paraguayo, haber obtenido financiacion internacional y un gran
éxito en el festival de cine de Cannes, asi como al haber publicitado parte de la realidad
paraguaya tanto dentro como fuera del pafs.

3. POESIA FILMICA

Aplicada al estudio del campo estético, la presente perspectiva de estudio glocal
toma forma en el caso concreto (local) de Hamaca paraguaya y su respectivo didlogo con
una estética cinematogrifica mds amplia (global): el cine poético. Como he indicado en
un articulo anterior, el cine poético es una modalidad del cine de autor que hunde sus
raices tanto en los postulados tedricos que los formalistas rusos realizaron a principios del
siglo XX como en las practicas conceptual-artisticas con las que se dieron a conocer los
directores de la nouvelle vague, mas también Yasujird0 Ozu o Andrei Tarkovski (Gonzédlez
de Canales 2017: 118-125). La denominacién de cine poético estd, por lo tanto, vinculada
a aquellas pricticas filmicas que buscan crear modos alternativos a las convenciones de
narracién y exposicion filmicas al emplear la estrategia que Pier Paolo Pasolini denoming
como “dejar notar la cdmara” o, lo que es lo mismo, mediante el uso consciente de

los contraluces constantes y fingidamente casuales con sus deslumbramientos en
la cdmara, los vacilantes movimientos de la cdmara a mano, los travellings exas-
perados, los montajes equivocados por razones expresivas, los empalmes irritantes,
las inmovilidades interminables sobre una misma imagen, etc., todo este c6digo
técnico ha nacido casi por intolerancia a las reglas, por una necesidad de libertad
irregular y provocadora, por un diversamente auténtico o delicioso gusto por la
anarquia (1970: 38-39).
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En esta apuesta por apartarse de los modelos tradicionales se enmarcan también
otras propuestas conceptuales que dialogan con la del cine poético. Pensemos, por ejem-
plo, en la propuesta teérica de Antony Fiant, el cine sustractivo, o la de s/ow cinema, creada
por el critico Michel Ciment (2003) y profundamente trabajada por autores como Lutz
Koepnick (2014) o Tiago de Luca (2016), entre otros. Por cine sustractivo hay que enten-
der aquel tipo de cine que se aparta de todo exceso visual para centrarse en la contempla-
cién, recrearse en el ritmo lento de las imdgenes y promover la reflexién del espectador
al emplear personajes indeterminados y evitar el uso de musica extradiegética. El cine
sustractivo busca, por lo tanto, aproximarse a la realizacién de una imagen 6ptico-sonora
pura (Fiant 2014: 11-13). A su vez, el slow cinema hace referencia a peliculas de ritmo
lento, puesta en escena minimalista, narrativa que busca romper con la linealidad de la
trama y largas tomas empleadas como recurso estilistico autorreflexivo (de Luca 2016: 24).

Entendida por muchos criticos como un caso particular de decir poético -Keith John
Richards (2011: 171), Catherine Leen (2013: 174) o Alejo Magarifios (2015: 69), entre
otros- Hamaca paraguaya es, sin duda, una propuesta que se aparta de los modelos de cine
convencional. La pelicula explora los limites de la forma filmica al combinar una minimalista
puesta en escena con una trama que supedita la funcién informativa a la evocacién y unos
personajes que parecen reacios a toda accién, entregados a un parsimonioso tiempo narrativo.
De esta manera, Paz Encina crea una pelicula en la que el contenido se desprende de la forma.

Si bien es innegable que el film tiene como telén de fondo la guerra del Chaco y
que la mujer protagonista le reprocha repetidamente a su marido el no haber impedido
que su hijo se enrolara en esa guerra, Hamaca paraguaya no es un film sobre el conflicto
bélico entre Paraguay y Bolivia. La pelicula incluye una denuncia implicita de todas aque-
llas familias que perdieron a sus seres queridos en misién de lucha y una reivindicacién a
favor de la paz, pero no ahonda en el contexto socio-politico del momento ni se reivindica
como manifiesto pacifico. Hamaca paraguaya més bien se centra en mostrar la espera, el
balancearse de una pareja de ancianos en la hamaca situada en el jardin de su casa mientras
aguardan que su hijo regrese y que la lluvia aminore el insoportable calor del otofio. Este
fino hilo narrativo se desarrolla en unos pocos y largos planos fijos en los que la anciana
pareja se vislumbra en el fondo del jardin, encuadrada en un distante plano general. En su
ejercicio de espera, de espera extendida durante los 73 minutos que dura la pelicula, el ma-
trimonio intercambia unos pocos didlogos en guarani, lo que deja espacio a que el silencio
y los ruidos de fondo (el viento, los ladridos de un perro, etc.) se erijan como protagonistas
formales de dicha pelicula. En palabras de la propia directora,

cuando concebf la estética temporal para Hamaca Paragnaya, decidi que cada ima-
gen durarfa todo el tiempo que fuera necesario para expresarse. [...}1 Lo que me
interesa es que cada imagen capte no sélo la belleza exacta de las cosas, sino tam-
bién los momentos precisos que evocan un detalle perfecto [...}. Esos silencios se
hacen presentes, las secuencias principales se desarrollan en un clima de silencio
lento cargado de un sentido que se expresa sin tapujos, un silencio que deja en las
escenas una huella temporal. Un silencio cargado de sobrentendidos, que generan
una intertextualidad en la que el espectador participa abiertamente [ ...} Los silen-
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cios elocuentes, lanzados al aire, sugieren lo que puede desaparecer en cualquier
momento, dejindonos un instante sonoro como un trazo, una huella, un eco, un
vacio siniestro (2010: pdrr. 2-4).

El trabajo de Encina con el silencio flirtea con la experimentacién formal al mos-
trarnos unos personajes que, en los pocos didlogos que mantienen, no mueven los labios al
hablar. La directora grabé las imdgenes del film y las voces por separado, yuxtaponiéndo-
las, sin sincronizarlas, en la posterior fase de postproduccién del film. Esta decisién esté-
tica y formal sitda el sonido en el centro de la escena, otorgdndole relevancia. Asimismo,
genera una doble temporalidad que se ve reflejada en la tensién entre una temporalidad
fisica, constante y tranquila (el inexorable paso del tiempo), y una temporalidad interna,
subjetiva y nerviosa, de los personajes. La combinacién de ambas temporalidades llega al
espectador por via sensorial al hacerse éste participe de la calma tensién temporal que des-
prende la pelicula. Tiago de Luca ha identificado este rasgo de Hamaca paraguaya como ca-
racteristica comin en aquellas peliculas que, basadas en personajes solitarios y ambientes
despojados, producen escenas contemplativas y exentas de dramaticidad (2014: 11). Estas
peliculas, ademds, comparten la fascinacién por representar la materialidad de paisajes,
cuerpos y objetos, hecho también observable en la pelicula de Encina. La ausencia de mu-
sica intra- o extradiegética en Hamaca paraguaya hace que los sonidos de fondo del jardin,
arriba mencionados, adquieran materialidad sensorial, dejando de ser, por lo tanto, com-
plementos de la imagen para erigirse como rasgos constitutivos centrales de la pelicula.

4.CONCLUSIONES

La categoria de cine glocal resulta especialmente util al ser la que mejor recoge la
complejidad del actual panorama cinematogrifico. Combinando las nociones de lo local y
lo global, la glocalizacién se expresa tanto en el entramado de intereses geopoliticos como
en el didlogo entre tendencias estéticas globales y su concretizacion local. Hamaca paragua-
ya retine ambos aspectos de la glocalizacién. Habiendo sido coproducida por cinco paises,
la pelicula debe su realizacién a la inversion extranjera. A su vez, el éxito conseguido en el
festival de cine de Cannes contribuyd tanto a la afirmacién del festival como plataforma de
exhibicién del mejor cine de arte del momento como a la proyeccién, a nivel mundial, de
una directora, todavia por muchos, desconocida. La publicidad indirecta que ello supuso
para Paraguay y el resto de productores paraguayos hubiese sido imposible sin la apuesta
clara de Encina por una estética de poesia filmica. Siendo el cine de arte poético una co-
rriente global, Paz supo trasladar sus rasgos caracteristicos al contexto local paraguayo,
dotando su obra de una bella y admirable sensibilidad artistica.
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Aproximaciones a dos redes
transmedidticas de la memoria
colectiva del stronismo en Ejercicios
de memoria de Paz Encina.

Bruno Lépez Petzoldt

La pelicula documental Ejercicios de memoria (2016) trata de la historia del médico
paraguayo Agustin Goiburd Giménez capturado en 1977 durante su exilio en Argentina
y hasta hoy desaparecido. En el conocido “caso Goiburd” convergen diversas précticas
represivas y crimenes cometidos por el régimen del general Alfredo Stroessner contra sus
enemigos y opositores durante la dictadura en Paraguay (1954-1989). Este articulo estu-
dia dos secuencias extraidas de la primera parte de la pelicula con el objetivo de examinar
las redes transmedidticas sugeridas por imdgenes y sonidos que remiten directamente a
aquellas practicas de la dictadura.

Palabras clave: Paz Encina, cine paraguayo, cine y memoria colectiva, intermedia-
lidad, stronismo.

The documentary film Ejercicios de memoria (2016) tells the story of the Paraguayan
doctor Augustin Goiburd Giménez, who was captured in 1977 during his exile in Ar-
gentina and disappeared until today. The well-known “Goiburt case” is a convergence of
diverse repressive practices and crimes committed by the government of General Alfredo
Stroessner against his enemies and opponents during the dictatorship in Paraguay (1954-
1989). This article studies two sequences extracted from the first part of the film, with
the objective of examining the transmedial networks suggested by images and sounds that
connect directly to those practices of the dictatorship.

Keywords: Paz Encina, Paraguayan cinema, cinema and collective memory, inter-
mediality, szronismo.
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PRESENTACION

El médico paraguayo Agustin Goiburd Giménez (n. en 1930) luché con firmeza
contra las violaciones y los atropellos cometidos por la dictadura del general Alfredo
Stroessner. Se marché al exilio en 1959. Fue secuestrado, por segunda vez, el 9 de fe-
brero de 1977 en la ciudad de Parand (Entre Rios, Argentina), esta vez en el marco del
Operativo Céndor y desde entonces se encuentra desaparecido. El “caso Goiburd” ha
recorrido multiples modos de recordacién, asi como registros orales, textuales, judicia-
les, fotogréficos y audiovisuales de la memoria colectiva paraguaya e internacional en
las dltimas décadas. Su intensa trayectoria de vida (politica), los intentos de asesinato y
dos secuestros, tal como las persecuciones a su familia se pueden reconstruir a partir de
numerosos articulos de prensa, fotograffas, fichas policiales, informes, relatos, senten-
cias, testimonios, etc. (¢fr. p. ej. Boccia Paz 2014; Boccia Paz, Gonzdlez y Palau 1994
{2006}: 337-352). Los testimonios de Elba Benitez de Goiburd, su esposa, aparecen en
publicaciones que atesoran relatos de numerosas victimas de la dictadura de Stroessner
(¢fr. Caballero Aquino 1989). En el Informe final (2008) elaborado por la Comisién de
Verdad y Justicia (CVJ) paraguaya, el “caso Agustin Goiburd” se encuentra en el séptimo
tomo dedicado a “Algunos Casos Paradigmadticos” (pp. 317-319). Ademds, el de Goi-
burt representa “un caso arquetipico del Operativo Céndor” (Boccia Paz 2014: 359). El
Diccionario usual del stronismo (Boccia Paz 2004, s.v. “Goiburd, Agustin”, p. 94 s.) inclu-
ye su biograffa y una fotografia del inolvidable rostro que se ha impregnado hondamente
en la memoria colectiva del Paraguay.

La pelicula Ejercicios de memoria de la cineasta paraguaya Paz Encina aborda esta
historia a través de un tejido de voces que incluyen recuerdos de Elba Benitez de Goibu-
rd y sus tres hijos: Rolando, Rogelio y Jazmin Goiburd, quienes rememoran diferentes
facetas de su infancia y su vida junto al secuestrado y desaparecido padre. No se ven
sus rostros, solo se escuchan sus voces mientras fluyen imdgenes que tampoco ilustran
el contenido de lo relatado, sino que exploran otras dimensiones de la memoria. Pero la
obra no se concentra en reconstruir exclusivamente “el caso Agustin Goiburti Giménez”,
sino que contextualiza los acontecimientos relacionados con la familia Goiburd en una
época determinada a través de sugerentes procedimientos cinematogréificos que recuerdan
a numerosas victimas del régimen, asi como un arraigado sistema de represién. Ademds,
la pelicula de Encina no “expone” simplemente una serie de evidencias y testimonios que
reconstruyen causal y cronolégicamente #na historia de vida en particular, sino que pro-
voca renovados y necesarios cuestionamientos acerca de acontecimientos aparentemente
tan conocidos, tantas veces tratados en maltiples contextos sociales, histdricos e incluso
juridicos. Precisamente alli, al abordar “un caso paradigmdtico” reiteradamente relatado
en varios contextos a lo largo de décadas, radica uno de los desafios que se propone esta pe-
licula, que suscita maltiples horizontes de interpretacién mds alld de las historias de vida
que aborda y de la memoria colectiva paraguaya. Sin ninguna duda, Ejercicios de memoria
reflexiona sobre diferentes dimensiones estéticas, institucionales, sociales y politicas que
interactian con las complejas dindmicas culturales de recordacién colectiva e individual.
En otras palabras, el filme no solo recapitula acontecimientos que agitan y conmueven la
memoria colectiva paraguaya provocando interrogantes muy pertinentes, sino que al mis-

ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.
Depésito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Versién electrénica: designisfels.net



BRUNO LOPEZ PETZOLDT

mo tiempo reflexiona en profundidad acerca de la naturaleza y el significado que tienen los
procesos de recordacién a través de las generaciones.

En este trabajo me concentro solo en dos secuencias muy significativas que evocan
explicita e implicitamente redes transmedidticas de memoria colectiva del stronismo en Pa-
raguay. Esto de ninguna manera implica que sean los tinicos momentos en los que la obra
construye un tejido de significaciones, cuyos ecos remiten a numerosas particularidades
del régimen de Stroessner. Considero que los momentos seleccionados evidencian la den-
sidad de multiples connotaciones sugeridas a través de procedimientos cinematograficos
que niegan una representacion convencional demasiado univoca de la dictadura paraguaya.
Ambeas secuencias fueron extraidas de la primera parte de la pelicula que inscribe los acon-
tecimientos recordados en el marco de la dictadura. Al mismo tiempo, los proyecta mds
alld de un pasado determinado hacia un fundamental dmbito institucional de recordacién
y recapacitacion colectiva contempordnea. Asimismo, el conjunto de significaciones y con-
notaciones sugeridas por estas secuencias se proyectan a lo largo de la pelicula.

2. “AQUI HAN PERDIDO HASTA EL DERECHO DE RESPIRAR”

El primer rastro transmedidtico que recupera la pelicula de la época stronista es una
significativa locucién radiofénica de una pomposa voz masculina muy grave, anunciando
que “el lider” hablard ante las Naciones Unidas. Menciona “un mensaje de paz”, “un pue-
blo de paz, un lider de la paz”, sostiene que ciertos “gérmenes que pululan” no tendrdn
tiempo de “contaminar la atmdsfera” y que, ademds, “aqui han perdido hasta el derecho
de respirar”, lo que admite una interpretacion literal (min. 0:13:10). No parece casual la
imagen de un espejo que se proyecta en pantalla mientras se oyen estas palabras. Enfocado
desde una perspectiva lateral por una cdmara reticente que mantiene cierta distancia, este
espejo desafia la mirada espectadora a que enfrente el reflejo frontal de una época dictato-
rial relativizada por algunos e incluso reivindicada por otros. El cine recupera una locucién
radiofénica de antafio, cuya pomposa y agresiva retérica recuerda un estilo comin que, por
aquella época, proliferaba en las emisiones radiales. Por ejemplo, en La voz del coloradismo,
transmitida durante mds de veinte afios por una cadena de emisoras esparcidas por todo el
territorio nacional, entre ellas, claro estd, la radio “Presidente Stroessner” de la ciudad Pre-
sidente Stroessner (hoy Ciudad del Este). También el diario Patria, convencido portavoz
del oficialismo, empleaba un estilo semejante. “Por la vigencia permanente de la paz...”
y “...contra la prédica politica subversiva que busca la divisién de la familia paraguaya”,
eran frases comunes que introducfan, con una folklérica cortina musical de fondo, la cono-
cida emisién radial La voz del coloradismo: “durante treinta minutos diarios la voz tonante
y cargada de amenazas de Alejandro Cdceres Almada y otros locutores llenaba el éter de
insultos a opositores”, recuerda el Diccionario usual del stronismo (Boccia Paz 2004, s.v. “La
Voz del Coloradismo”, p. 114). Neri Farina (2003: 306 s.) entrega mds detalles acerca de
las actividades del diario y el programa radial oficialistas: “El diario Patria y el programa
radial La Voz del Coloradismo {...} se encargaban de denostar y descalificar a los periodistas
«contreras» y de crear un ambiente de temor entre éstos: un comunicador en el cual Patria
y La Voz centraran sus ataques, era un seguro blanco policial.”
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Mis alld de la explicita relacién intermedidtica cine-radiofonfa que se instaura en
Ejercicios de memoria, la pelicula recuerda un discurso ideolégico-propagandistico transme-
didtico que divinizaba la figura del dictador —El Unico Lider, el primer trabajador del pafs,
lider de la paz, el Segundo Reconstructor, Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica,
Comandante en Jefe de las FEAA. de la Nacién, General de Ejército, don...”— en diarios,
libros, revistas, canciones, panfletos, radio y televisién: “Para que su nombre volara mds
alto adn, se convirtié en la denominacién del nuevo aeropuerto internacional [Presidente
Stroessner}” (Neri Farina 2003: 286). El discurso radiofénico evocado por la pelicula remite
igualmente a una “permanente malversacién del lenguaje stronista, que a la violencia le
llamé paz, y a la paz, violencia” (VV.AA. 1991: 17). En un subcapitulo sugerentemente
titulado “La violenta pax stronista”, Neri Farina y Boccia Paz (2010: 106 s.) mencionan las
emisiones de radio entre los instrumentos destinados para divulgar el discurso del régimen:
“La obsecuencia se volvi cotidiana en los discursos oficiales, en la prensa partidaria, en las
audiciones de radio, en los carteles sobre las rutas — «Paz y Progreso con Stroessner» —y en
los centenares de calles, plazas, construcciones y musicas que llevaban su nombre.”

Por otra parte, estd claro que los “gérmenes” aludidos en la locucién representan
presuntos “subversivos” que criticaban las medidas del régimen: “El culto al dictador no
concibe que alguien pudiera estar en el disenso” (Gonzilez Delvalle 1998 {2015} 55).
Neri Farina (2003: 194) afiade: “No ya tan sélo pensar diferente a Stroessner significaba
ser considerado enemigo: tener cualquier tipo de problema con algin personero del ré-
gimen, hacfa presagiar dias dificiles.” En este contexto hay que recordar la polémica Ley
209 “De Defensa de la Paz Publica y Libertad de las Personas”, sancionada en 1970, que
establecia en su articulo sexto:

Los que cometieren calumnia o difamacién contra el Presidente de la Republica,
Ministros del Poder Ejecutivo, Miembros del Poder Legislativo o Miembros de la Corte
Suprema de Justicia, serdn sancionados con tres a seis afios de penitenciarfa. En los delitos
de ultraje o injuria cometidos contra las personas indicadas precedentemente, la pena serd
de uno a tres afios de penitenciarfa. {...] (en: VV.AA. 1991: 339).

Los autores del volumen E/ precio de la paz —que examina las violaciones cometidas
por la dictadura de Stroessner— interpretan que la ley 209 “se contrapone a todo lo que su
titulo pretende expresar” (1991: 338). Asimismo, explican que el “gobierno necesitaba de
disposiciones mds duras, que pudieran fortalecer el miedo a criticar a las autoridades. De
esta forma los agentes gubernamentales se convirtieron en personas «incriticables» por la
prensa, por las personas, o por los grupos” (1991: 339). Gonzilez Delvalle (1998 {2015}
62) puntualiza al respecto: “«Hablar mal» de Stroessner significa «perturbar la paz»”. En su
poema “Tiempos de paz” (1975), que aparece en la primera pagina de la publicacién E/ precio
de la paz, escribe Bartomeu Melia: “Era el estado de paz en estado de sitio [ ...} La paz habia
sido decretada oficialmente/ y estaba prohibido dudar de la paz establecida” (vv. 7, 16-17).

En suma, los conceptos y el tono amenazantes del fragmento radiofénico recuerdan
una serie de cuestiones que sintetizan la retérica oficialista y el clima de época durante la
dictadura. Esta locucién y la red de fenémenos transmedidticos sugeridos por ella estdn in-
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timamente relacionados con la secuencia que examino a continuacion, en la medida en que
la emisi6n de radio representa la cara mds pablica y oficial del régimen, la que “sale al aire”,
mientras que la segunda secuencia que analizo expone la dimensién mds oculta y siniestra
que ejecuta las amenazas proferidas por la radio. Tras oirse aquella emblemitica locucién, se
cambia el dial buscando otra emisora y el zumbido caracteristico del zapping radial extingue
las anteriores palabras, que tronaron como si fueran absolutamente habituales.

Algunos minutos mds tarde aparece una impactante secuencia cuyo montaje entre-
teje otra red compuesta por sonidos, documentos y fotograffas de incalculable valor en la
historia tanto paraguaya como latinoamericana (min. 0:16:40). Las imdgenes se suceden
por corte directo. Son fichas originales de numerosos presos politicos detenidos y encar-
celados en el Departamento de Investigaciones de la policfa de Stroessner. Pero la serie
de fichas policiales apunta a multiples referentes y diversas connotaciones, puesto que
no solo remiten a si mismas en tanto que evidencias de la arbitraria captura de cientos
de ciudadanos, sino que también recuerdan las histéricas circunstancias de su creacidn,
su antigua funcién, sus administradores, su negacion, asi como finalmente el impacto de
su inesperado hallazgo y posterior archivo en el denominado Centro de Documentacién
y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos en Paraguay, bautizado desde su ha-
llazgo “Archivo del Terror”. Estos papeles que resignificaron la memoria del stronismo (Boccia
Paz, Palau Aguilar y Salerno 2007 {2013]) se encontraron el 22 de diciembre de 1992, tres
afios después del derrocamiento de la dictadura en 1989, en una dependencia policial ubi-
cada en una localidad vecina a Asuncién: “Hasta diciembre de 1992, la figura de Alfredo
Stroessner representaba un pasado que habfa que olvidar. [...} Sus crimenes eran negados,
se reclamaban pruebas imposibles de aportar y se minimizaban los abusos cometidos”
(Boccia Paz, Palau Aguilar y Salerno 2007 {2013}: 20).

La secuencia de las fichas policiales encaradas en plano detalle recuerda la oscura
matriz en que fueron creadas, el funcionamiento de un sistema represor, a sus victimas,
a los crimenes y al intento de encubrirlos —lo que forma parte integral del crimen—, y
finalmente evoca la posterior recordacién colectiva e institucional de estos documentos en
el Centro de Documentacién y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos: “En
Paraguay, la palabra memoria estd indefectiblemente ligada a estos archivos” (Boccia Paz,
Palau Aguilar y Salerno 2007 {2013}: 85).

Desde la perspectiva de las redes transmedidticas de memoria colectiva, las fichas
expuestas en la pelicula también recuerdan una fundamental transicién o un punto de
inflexién en que presuntos “rumores” (orales) acerca de las detenciones y desapariciones de
personas adquirieron un renovado tenor juridico e histérico (textual): “Aquellos rumores
sérdidos, imposibles de probar, adquirfan, gracias a esta catarata inesperada de documen-
tos, cardcter de evidencias irrefutables. Escritas, ademds, por los propios autores de los
crimenes, seguros de su absoluta impunidad” (Boccia Paz, Palau Aguilar y Salerno 2007
[2013}: 25). Evocadas y resignificadas en una pelicula cinematogrdifica, estas fichas despier-
tan la memoria de multiples soportes medidticos orales, sonoros y textuales, asi como de
diferentes transiciones en el modo de recordacién: ante todo, remiten al silencio y silen-
ciamiento —el asesinato— de quienes ya no pueden testimoniar como, por ejemplo, Mario
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Schaerer Prono o Agustin Goiburt Giménez, cuyas fichas policiales aparecen en planos
detalle. También remiten a testimonios orales de victimas, a sus relatos grabados, luego
escritos, filmados y publicados en varios contextos y, mds actualmente, en formatos digitales
en Internet, a numerosos registros audiovisuales y fotogrdficos, tal como a los estudios que,
a lo largo de mucho tiempo, han examinado los casos desde variados ambitos histdricos,
juridicos y sociales (¢fr. p. ej. Miranda 1989; Boccia Paz, Gonzélez y Palau 1994 [2006},
Marecos Gamarra 2011). De modo semejante a la locucién radiofénica, esta secuencia con-
densa otras précticas del aparato represor stronista, asi como su encubrimiento y posterior
hallazgo, archivo y difusién internacional.

La aproximacién mds {ntima a los reveladores papeles enfocados a través del plano
detalle y el extreme close-up constituye una dimensién autorreferencial sumamente impor-
tante, en la medida en que el medio cinematogrifico remarca su papel a través de un
sugestivo procedimiento fotogrifico que desde temprano llamé la atencién a la teorfa del
cine. Baldzs (1924 [1982}: 84, 86) sosten{a que el plano detalle o Grofiaufnabhme representa
el arte de la acentuacion, asi como la poesfa del cine. Mds tarde destaca en sus estudios la
microfisonomia de los rostros y el cardcter revelador que tiene el plano detalle, capaz de
transcender la superficie mds alld de lo inmediatamente perceptible (1930 {1984}: 60 ss.).
Las imdgenes de la secuencia examinada no “citan” simplemente las fichas a modo de ilus-
tracién, sino que los planos detalle acentan las fotograffas de los detenidos o sus huellas
dactilares. En otras palabras, las fotografias de los detenidos que aparecen en pantalla for-
man parte integral de una papeleta policial mds grande que desaparece cuando el close-up
cinematogrifico afsla y acentia el rostro de los apresados. Estos planos detalle rescatan el
rastro humano inmediato —fotografias, huellas dactilares— del marco contextual inhumano
que remite directamente al aparato represor de la dictadura. A su vez, los segmentos de las
fichas seleccionados por el close-up entran en contacto metonimico con el contexto que los
engloba, los encierra, los tortura, los hace desaparecer. Los planos detalle provocan una re-
flexién acerca de las relaciones e interacciones entre el segmento destacado por la cdmara y
su entorno recortado. Por otra parte, estos documentos no solo constituyen la evidencia del
apresamiento de #» ciudadano en particular, sino que remiten a pricticas habituales de la
policfa del régimen. Algo similar ocurre con la locucién radiofénica antes examinada, que
también constituye un representativo fragmento sonoro que remite no solo a #zaz emisién
radial en particular, sino que articula un discurso ideolégico-propagandistico transmedid-
tico. De modo semejante al espejo que desaffa un enfrentamiento con su reflejo cuando se
oye la locucién radiofénica, los planos detalle obligan a la mirada espectadora a “observar
muy de cerca” y a no olvidar el destino sufrido por numerosos ciudadanos detenidos y
otros desaparecidos. Es sabido que este tipo de fotograffas implica un individuo retratado
u observado (apresado) en tanto que sujeto mirado, y otro observador u operator (régimen stro-
nista) que dispara la cimara (Barthes 1980: 22-24). En la pelicula de Encina, las fotografias
pegadas a las fichas no solo recuerdan los rostros de las mujeres y los hombres capturados
por la policia de Stroessner, sino que también encierran la mirada del represor.

Cuando se observan las fotos a través de una mirada mds intima, llama la atencién
el sello violeta impreso sobre los rostros y las vidas de los detenidos. El sello dice: “Policia
de la Capital: Dpto. de Investigaciones: Seccién Técnica”. Como lo he dicho anteriormen-
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te, los planos detalle destacan las huellas dactilares de los presos. El significativo detalle
del sello violeta de la policia puede ser interpretado como “huella dactilar” del régimen
que estampa su marca indeleble sobre la existencia de los ciudadanos fotografiados. La dl-
tima fotografia de la secuencia corresponde a Agustin Goiburd Giménez. Un corte directo
lo hace desaparecer y, en lugar de su fotografia, por unos instantes aparece una ficha poli-
cial en blanco. El montaje sintetiza en este instante sobrecogedor la desaparicién forzosa
del médico y sugiere ademds la complicidad directa del régimen en el crimen. Mds adn,
la abrupta desaparicién de la fotograffa que deja vacia la ficha también sugiere el encubri-
miento del crimen que hizo desaparecer los rastros y con ello entorpecid las investigaciones
acerca del paradero final de Goibur.

A la red transmedidtica de fuentes evocadas por esta secuencia cinematogréfica se
suma la reveladora dimensién sonora que la acompaifia de fondo. Mientras aparecen los
planos antes examinados, se escucha una antigua grabacidn 7z extenso de una conversacién
—también extraida del “Archivo del Terror”— que reproduce una delacién en lengua gua-
ran{ efectuada por un informante civil (pyragiie) a un comisario de policia en la época de la
dictadura. Después de un fluido intercambio de varios nombres y suposiciones acerca de
presuntas actividades de una agrupacién, el comisario se despide agradecido diciendo al
delator que “siempre lo espera”. La expresién del uniformado permite inferir que se trata
de un arraigado procedimiento de cardcter natural y sobre todo habitual. Esta delacién
se inscribe en un sistema establecido institucionalmente que procesaba las suposiciones
y observaciones delatadas por redes de informantes del régimen, oral o textualmente a
través de informes de mayor o menor grado de formalidad: “Los «Archivos del Horror»
estdn poblados por miles de pdginas, hojas de cuadernos y papelitos con estos informes”
(Boccia Paz 2004, s.v. “Pyragiie”, p. 170). Por tanto, las voces de la grabaciin que la pelicula
reproduce de forma paralela a las forografias también remiten a practicas discursivas que
engloban tanto la oralidad como la escritura de informes, cuyo hallazgo revel6 el funciona-
miento de una “trama de control, seguimiento y vigilancia asustadoramente detallada
sobre todos los aspectos de la actividad ciudadana” (Boccia Paz, Palau Aguilar y Salerno
2007 {2013}: 24).

REFLEXIONES FINALES

Las secuencias examinadas restauran el clima de época imperante durante la dicta-
dura a través de la construccién de un tejido de documentos textuales, visuales y sonoros
que a su vez recuerdan multiples prdcticas y discursos del régimen de Stroessner: la radio
representa el lado mds publico y abierto, mientras que las fichas policiales son las eviden-
cias del lado mds siniestro del régimen. Ambas secuencias revelan ademds en qué circuns-
tancias historicas se produjo la serie de persecuciones a la familia Goiburd. Desde el punto
de vista de la recepcidn, las imdgenes, los sonidos y el montaje de las secuencias provocan
una particular actividad espectadora capaz de relacionar elementos extraidos de diferentes
contextos que aparecen sin ninguna voz en off que detalle y clasifique lo que se estd mos-
trando. Las voces del comisario y de la locucién radial provienen del mismo dmbito de
poder que estampa la vida de los detenidos y opositores con un indeleble sello violeta que
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revela la institucién responsable por cientos de apresamientos, torturas y desapariciones
forzosas. La radio oficialista, la paz, el lider, “los gérmenes”, la cédrcel, la desaparicién for-
zosa, las leyes de defensa de la paz pablica y de la libertad, las delaciones, los informantes
y otros factores y crimenes son evocados por la pelicula a través de evidencias elaboradas
por el propio régimen, sin ninguna mediacién e intervencién de una voz en off —externa y
ajena a la dictadura— que acaso intentara racionalizar la sinrazén del régimen. Ejercicios de
memoria entreteje fuentes polifénicas, cuyas histéricas connotaciones se ramifican a través
de recuerdos que a su vez evocan multiples medios e instrumentos de amenaza y represion
que imperaron durante la dictadura. Pero la pelicula no provoca “el recuerdo” de un pasa-
do dado, sino que incita a recapacitar sobre las implicaciones, los métodos y las victimas
de las dictaduras.
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EL SURGIMIENTO DE LAS COMUNIDADES VOLATILES: RELATOS SALVAJES DE DAMIAN SZIFRON

El surgimiento de comunida-
des volatiles: Relatos salvajes de
Damidn Szifrén.

Marfa Rosa Olivera-Williams

Este articulo remite a la produccién cinematogrifica argentina y chilena que con-
tribuy6 a marcar los hitos de “los estudios de la memoria” en y del Cono Sur. En este con-
texto se estudia el exitoso largometraje de 2014 del argentino Szifron, Relatos salvajes, para
probar la hipétesis de que las seis historias individuales que lo integran como representa-
ciones de nuevas comunidades voldtiles reclaman un concepto mds abarcador y real de la
justicia al materializar el debilitamiento de la clase media como tropo amortiguador de las
pulsiones humanas y del antagonismo entre los que tienen todo y los que no tienen nada.

Palabras clave: Estudios de la memoria, produccién cinematogrifica, comunidades,
clase media, Argentina

This article refers to the Argentine and Chilean cinematographic production that
contributed to mark the milestones of “memory studies” in and of the Southern Cone. In
this context, I study Szifron’s 2014 successful feature film, Wild Tales, in order to prove
the hypothesis that the six individual stories that made up the film as representations of
new volatile communities claim for a more encompassing and real concept of justice upon
materialize the weakening of the middle-class as a buffering trope of human drives and
antagonism between those who have everything and those who have nothing.

keywords: Memory studies, cinematographic production, communities, midd-
le-class, Argentina
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EL SURGIMIENTO DE LAS COMUNIDADES VOLATILES: RELATOS SALVAJES DE DAMIAN SZIFRON

INTRODUCCION

Las memorias de la violencia del terrorismo de Estado en el Cono Sur, de la mili-
tancia de los 60 y 70 en la regién y de las nuevas formas de violencia en el mundo global,
lo que amplia resignificando las memorias de un pasado no tan distante, marcan los gran-
des hitos de los estudios de la memoria en y del Cono Sur y su evolucién. Los aportes de la
produccién cinematogréfica latinoamericana, especialmente argentina y chilena, enrique-
cieron cada uno de estos estadios. Largometrajes como La historia oficial de Luis Puenzo,
Crinica de una fuga de Israel Adridn Caetano, Machuca de Andrés Wood, No de Pablo
Larrain, E/ t/o de Ignacio Santa Cruz, as{ como los documentales, Chile, la memoria obstina-
da de Patricio Guzmdn, Montoneros: una historia de Andrés Di Tella, Fernando ha vuelto de
Silvio Caiozzi, Calle Santa Fe de Carmen Castillo, Los rubios de Albertina Carri y E/ mocito
de Marcela Said, a manera de muestra representativa de una produccién muy rica, dan
cuenta de estos aportes. El corpus de los trabajos de la memoria cinematogréfica contribuyé
a mostrar la fuerza de las historias individuales o de grupos que ya no se reconocian en
los mitos nacionales que se habfan vaciado de significacién. La fragmentacién simbdlica
del tejido nacional coincide con la fragmentacién de la sociedad y la radicalizacién del
individualismo que, junto a la acumulacién del capital, muestran c6mo las reorganizacio-
nes hegemonicas de la era global contintian y profundizan los rasgos fundamentales de la
modernidad. Pero esa fragmentacién mostrada por medio del tamiz de la memoria, la cual
como Pierre Nora anota es “algo vivo” y como tal “es ciega para todos excepto para el gru-
po al que congrega” (Nora 1989: 9), asimismo se opone al consenso, a la neutralizacién de
antagonismos y diferencias de posturas y permite la emergencia de grupos heterogéneos,
de comunidades cuyas memorias se enlazan dindmica y productivamente.

En este marco ubico mi reflexién del largometraje argentino Relatos salvajes (2014)
de Damidn Szifrén para probar la hipétesis que las seis historias individuales que lo in-
tegran no solo cuentan una historia mds rica del pasado y del presente, sino que la frag-
mentacién reclama un concepto mds abarcador y real de la justicia al materializar el de-
bilitamiento de la clase media como tropo amortiguador de las pulsiones humanas y del
antagonismo entre los que tienen todo y los que no tienen nada.

REFLEXIONES DESDE LA FILOSOFiA: LA CLASE MEDIA

En el libro Sobre la violencia: seis veflexiones marginales, Slavoj Zizek afirma que la
violencia sistémica e invisibilizada de los trabajos del capital en nuestro presente divide a
las personas en los que estdn protegidos y residen en “asépticas urbanizaciones cerradas” y
los que quedan a la intemperie (43). Entre los que estdn “fuera”, el filésofo esloveno sefiala
a “las viejas clases medias de siempre” y cita para subrayar su asercién una linea de Perros
de paja: reflexiones sobre los humanos y otros animales de John Gray: “[la} clase media es un lujo
que el capitalismo no puede seguir permitiéndose” (Zizek 2009: 43). La desaparicién o,
para ser més exactos, el proceso de desaparicién de la clase media es para Zi¥ek la desapa-
ricién de un fetiche, de una “mentira encarnada”, que niega el antagonismo de los dos ex-
tremos del espacio social: las poderosas y ricas corporaciones multinacionales, por un lado,
y por otro, los pobres inmigrantes marginados y los integrantes de los arrabales (Zizek
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1999: 187)". El debilitamiento extremo de la clase media como fetiche que, siguiendo
la interpretacién de Freud?, permitia pensar en el equilibrio de la sociedad al impedir el
encuentro antagénico de los extremos, es consecuencia del capitalismo globalizado’.

¢Qué pasa en el Cono Sur, especialmente en sociedades que hicieron gala de la
estabilidad y fuerza de sus ‘clases medias’? ;Cémo el terrorismo de Estado, que paraddji-
camente aducia defender los valores fundacionales de la sociedad, léase patriarcales y he-
gemonicos de los grupos con poder —valores aceptados por la clase media como los valores
de la nacién—, contribuyé al feroz debilitamiento de esa clase media? Partiendo de una
revisién de los estudios de la memoria, en este trabajo propongo mostrar cémo los mismos
dejan al descubierto la desaparicién de ese fetiche llamado clase media y la aparicién de co-
munidades salvajemente vulnerables que van a ocupar nuevos espacios politicos que poco
tienen que ver con las tradicionales divisiones de clase sociales. Los estudios de la memoria
dan cuenta, asimismo, del ze/os del terrorismo de Estado en el Cono Sur: abrir camino para
la entrada del neoliberalismo de mercado en la etapa de la globalizacién del capital. Asi,
la ruptura de la ideologfa de la clase media aparecerd en escena, lo que no niega en ningtn
momento el papel de las crisis econémicas y financieras que efectivamente contribuyeron
a su debilitamiento. La clase media como metonimia de la nacién cumple un papel muy
saludable cuando la infraestructura econémica de un pais no aleja desproporcionadamente
los extremos sociales®. Sin embargo, cuando los extremos quedan en polos muy distantes
debido a crisis econémicas, la clase media pasa a ocupar #n centro inexistente, dejando a sus
integrantes temerosos de caer en el no-lugar de los que nada tienen. Ese temor que los
mueve a levantar defensas y a pretender ser invulnerables convierte a la clase media en un
fetiche vacio que confunde y frustra a sus integrantes llevindolos a nuevas uniones con
actores de otras clases por metas comunes como pueden ser la bisqueda de justicia, de
verdad, de felicidad, etc. La representacién filmica del surgimiento de nuevas comunida-
des con personajes como actores multiposicionales en la Argentina de la posdictadura, que
quiebran el imaginario fetichista de la clase media por la cual la nacién como constructo
imaginado es hablada, se plasma, como veremos, en Relatos salvajes.

HITOS EN LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

Los trabajos de la memoria van atravesando etapas que responden siempre a las
necesidades y demandas de diferentes actores en distintos momentos y circunstancias. Sus
hitos en el Cono Sur estarfan marcados por los discursos sobre represién-militancias-me-
morias globales y multidireccionales. En los 80 y 90, cuando los estudios de memoria
irrumpieron en la regién, las memorias traumadticas dominaron el escenario posdictatorial.
Se necesitaba dar testimonio, hacer duelo, encontrar al interlocutor y/o escucha empdtico
del testimonio del trauma de acuerdo a Dori Laub. Por supuesto, que ese duelo que en-
contré una via de expresién en el testimonio, como sabemos, no sirvié de cierre o punto
final del trauma, de la melancolia por las pérdidas, especialmente cuando las victimas no
sintieron haber recibido justicia por lo ocurrido. Sin embargo, serd a partir del 2000 que
la memoria realmente se transforma en agente de cambios sociales, politicos, psicolégicos
y ontolégicos.
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La memoria como vehiculo de conocimientos y ventana hacia verdades que se
trataron de mantener en la sombra y el silencio necesariamente se alinea con las metas de
los movimientos de Derechos Humanos y los proyectos de democracias. De ahi que Wulf
Kansteiner observara en un articulo de 2002 que: “el estudio de la memoria convierte a
los académicos en ciudadanos comprometidos que comparten las cargas de las crisis de la
memoria contempordnea” (Kansteiner 2002: 179). Esta borradura saludable de la linea
que separa muchas veces el dmbito universitario de lo social, debilitando la condicién
agoraftbica de aquellas universidades modeladas por mercados transnacionales, muestra
c6mo el fetiche ideoldgico de la clase media—individuos que trabajan mucho, estudian
y se preparan para ocupar un espacio de prestigio y poder como premio a sus méritos y
sacrificios; todo lo que no les permite distraerse de su meta—al perder fuerza deja aparecer
a actores méviles que ocupan diferentes escenarios sociales de accién politica. Esto abre
espacios a la otredad. La fildsofa feminista Judith Butler explica en Precarious Life: The
Powers of Violence and Mourning (2004) {La vida precaria: Los poderes de la violencia y el duelo},
que todos vivimos con la vulnerabilidad de ser interpelados por el otro; esa vulnerabilidad
es parte de la vida corpérea, material (“bodily life”). Y agrega que la vulnerabilidad se
exacerba “under certain social and political conditions, especially those in which violence
is a way of life and the means of secure self-defense are limited” [ “bajo ciertas condiciones
sociales y politicas, especialmente aquellas en las cuales la violencia es una forma de vida
y los medios de asegurar una auto-defensa son limitados”} (29).

En los abundantes trabajos académicos y artisticos, as{ como en los sitios de memoria,
en el sentido amplio que propone Nora, la memoria hace posible la emergencia de la otredad.
Las victimas aparecen como comunidades que superan las divisiones de clase para mostrar
los efectos del terrorismo de Estado. También la memoria hace posible mirarle la cara a los
victimarios, asi como a la gran masa de espectadores sociales que optaron por no ver, no
escuchar y especialmente, no actuar cuando el terrorismo de Estado desaparecia a personas
que podian ser vecinos, compaifieros/ de trabajo o de estudio, en otras palabras, cuando se
desaparecia a sus conciudadanos. Es precisamente este punto en el que se enfoca este trabajo
y el que creo marca un derrotero rico para el futuro de los estudios de la memoria, ya que
permite negociaciones multidireccionales de ésta, como propone Michael Rothberg en Mu/-
tidirectional Memory (2009) y, como asimismo desde América Latina, realiza, por ejemplo, la
politéloga argentina Pilar Calveiro, quien a partir de su propio testimonio plural y de sesgo
académico, Poder y desaparicion (1998) y, a través de su vasta obra, se abre a miltiples escena-
rios de violencia, interpeldndose e interpelando a los lectores en busca de justicia. Esta mul-
tidireccionalidad de la memoria desvela la invulnerabilidad con la que la clase media intentd
protegerse tanto del llamado a actuar de los militantes de la izquierda como del terrorismo
de los militares que se apoderaron del Estado, transformdndose en espectador inactivo de la
historia con la esperanza de proteger su seguridad econémica y social.

NUEVAS COMUNIDADES SALVAJES Y VOLATILES

En el Cono Sur y especialmente en los paises del Rio de la Plata, la clase media
y su cultura constituyeron el gluten que dio elasticidad y resistencia al discurso de una

ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.
Depésito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Versién electrénica: designisfels.net



MARIA ROSA OLIVERA-WILLIAMS

nacién democrdtica, blanca, europeizante, culta y patriarcal. Los mitos de la mediania
feliz transformaron al Rio de la Plata en islote civilizado que no compartfa las historias de
injusticias y violencias del resto de América Latina y contribuyeron a silenciar la historia
de genocidios contra indigenas y negros en nombre de la civilizacién. Sin embargo, estos
mitos comenzaron a vaciarse de significacién hacia mediados del siglo pasado, como conse-
cuencia de la crisis econémica de los 50, y definitivamente mostraron su vaciamiento sim-
bélico en las revoluciones de la izquierda de los 60 y 70, y la brutal represién desplegada
por el terrorismo de Estado de los 70 y 80, cuando Argentina y Uruguay conscientemente
se identificaron con América Latina. La politica de las transiciones, sin embargo, como
muestra, por ejemplo Nelly Richard para el caso chileno en Residuos y metdforas (1998),
intenté en un principio volver a encontrar el gluten civilizador que daba consistencia a la
clase media del pasado como metonimia de la nacién. Aunque como Zi¥ek y Gray sefialan
al reflexionar sobre el proceso del capital en la globalizacién, el fetiche de la clase media
perdi6é gran parte de su funcién. En el Cono Sur posdictatorial y en el contexto de los
trabajos de la memoria de las historias de violencia y traumas, la clase media deja de ser
metonimia de la nacién. Multiples comunidades, cuyos integrantes borran las divisiones
de clase, etarias, politicas, ideoldgicas, etc. surgen movidas por una meta comin y contri-
buyen a resignificar el imaginario de lo colectivo.

En 2014, Damidn Szifrén estrend Relatos salvajes, la pelicula més taquillera en la
historia del cine argentino y la cual conté con el aplauso de la critica local e internacio-
nal, recibiendo numerosos premios, incluyendo una nominacién al Oscar como mejor
pelicula de habla no inglesa y cuatro premios como mejor pelicula en diferentes festi-
vales internacionales. Relatos salvajes, dentro del marco que tracé, representa el debilita-
miento de la clase media como ideologfa que daba un discurso arménico y disciplinado
al cuerpo social. La pelicula estd constituida por seis vifietas en forma de cortos, en los
cuales el climax de las historias muestra, en palabras de Szifrén: “la difusa frontera que
separa la civilizacién de la barbarie, del vértigo de perder los estribos y del innegable
placer de perder el control” (Szifrén 2013: s.p.). Los cortos entran en el género de la
comedia negra, donde la sdtira al control del actuar civilizadoramente en situaciones
conflictivas de la cotidianidad puede tomarse como excepciones al orden aceptado. Sin
embargo, las seis historias representan el espectro de la clase media argentina desde su
punto mds alto: la familia del econémica y politicamente poderoso Mauricio, protago-
nista de “La propuesta” —titulo del corto—, cuyo hijo maté a una joven mujer embara-
zada con su auto y huy6 de la escena en busca de la proteccién del poder paterno; a la
cocinera de “Las ratas”, una ex convicta, que trabaja en un restaurante solitario de una
ruta rural y quien no considera el tener que ir a la cdrcel por asesinar a un hombre —un
usurero y politico que causé la muerte de otras personas— algo malo. En Relatos salvajes,
la clase media, despojada de sus mitos de identidad nacional se fragmenta en una serie
de comunidades barbaras, forzadas, al haber recurrido a la violencia, a integrarse a la
poblacién carcelaria —“Las ratas”, “Bombita”—, entregarse a la muerte cuando persiste
en el estatus psicolégico de su clase —“Pasternak”, “El mds fuerte” y “La propuesta”—, asi
como a resignificar los rituales culturales que tradicionalmente trazaban la cartografia
de su actuar social, el caso de la fiesta para celebrar la boda de Romina y Ariel en “Hasta
que la muerte nos separe”.
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Los seis relatos se unen por la violencia que hace explotar el vaciamiento del fetiche
amortiguador de la clase media y convierten a la serie de cortos en un largometraje que
rinde homenaje a los grandes maestros del cine. Se reconoce a Alfred Hitchcock, Woody
Allen, Francis Coppola, Martin Scorsese y Steven Spielberg, quienes como Szifrén, su-
pieron darle al relato breve gran fuerza dramdtica, especialmente cuando la narrativa se
articula por medio de la cinematograffa como vehiculo de expresién. Si en el contexto de
la cinematografia Relatos salvajes rinde homenaje a los grandes creadores del arte filmico
y da testimonio de la habilidad creativa y experimentacién de Szifrén, en el marco de los
estudios de la memoria, la violencia de los personajes deja de ser solo un estallido indivi-
dual para que los espectadores imaginen un tejido diferente de lo social, previo quiebre del
simbolismo ideoldgico de la clase media.

En esta lectura, la estructura de la pelicula estd meticulosamente ejecutada. El
primer relato presenta a los pasajeros de un avién en el momento que descubren que todos
estdn ah{ por su relacién con Gabriel Pasternak. Este personaje, que no se ve en pantalla,
resulta ser la victima involuntaria de todos los pasajeros en ese misterioso vuelo, desde su
profesora de la secundaria Leguizamén, interpretada por Mdénica Villa, a la ex novia de
Pasternak, Isabel, interpretada por Maria Marull y, especialmente, al critico de musica
clésica Salgado, interpretado por Darfo Grandinetti, quien destruy6 con su dictamen cual-
quier posibilidad de futuro como musico de Pasternak. Parecerfa que las normas abrazadas
por la sociedad dentro del c6digo ideolégico de la clase media (las expectativas del éxito,
asi como el sistema de acoso al que no se adhiere a ellas) condenan al no-lugar del fracaso y
a la invisibilidad filmica a Pasternak. Asf, el protagonista invisibilizado y enmudecido por
los valores de esa clase media, ahora como comisario de abordo, entra en la cabina de los
pilotos y resuelve hacer estrellar el avién sobre una pareja mayor que mira con incrédula
sorpresa la veloz aproximacién de esa maquina que estd a punto de aniquilarlos.

La pareja que aparece en un jardin con piscina muestra su cémodo estatus burgués,
ése que daba sentido al valor simbdlico de la clase media. Ese bienestar es precisamente el
que se defendi6 con renovadas fuerzas como salvoconducto de una democracia de, por y para
la clase media. La prolongacion de la salud de la clase media —aparentemente invulnerable—
aseguraba que el antagonismo entre los que tienen todo y los que nada tienen fuera poster-
gado. Sin embargo, la invulnerabilidad de la clase media muestra su falsedad. Szifrén en
Relatos salvajes deja ver “lo real”, que como Zizek explica, es “la 16gica espectral, inexorable
y ‘abstracta’ del capital que determina lo que ocurre en la realidad social” (Zizek, Sobre la
violencia 24). La pareja mayor que va a ser destruida por el avién secuestrado por Pasternak
son los padres del personaje —informacién que aparece en los créditos— y quienes, de acuerdo
a su psicoanalista, también condenado a morir como pasajero de ese vuelo, originan todos
los problemas del personaje. Mds alld de la burla solapada ante lo que se convirtié en cliché
psicoanalitico —los padres tienen la culpa de todo—, esos padres mayores que alimentaron los
valores de la clase media y son metonimia de esa clase ya no se pueden mantener. La historia
de Pasternak no es solo la primera, sino que aparece antes de la presentacién de los actores
del elenco, abriendo esta compilacién de relatos filmicos a la interaccién compleja de los tres
modos de violencia: subjetiva, objetiva y simbélica, que de acuerdo a ZiZek, es precisamente
en lo que debemos enfocarnos porque “no se puede tomar {...} la realidad social de la pro-
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duccién material e interaccién social sin [...} la danza metafisica autopropulsada del capital
[...] que proporciona la clave de los procesos y las catastrofes de la vida real” (Zizek, Sobre la
violencia 23). Leccién que fue aprendida en los estudios de la memoria y en los reclamos y
éxitos ante las diferentes comisiones pro derechos humanos.

Si “Pasternak” es el relato introductorio, en la mitad de la coleccién estd “Bombita”,
el relato que tiene como protagonista a Simén Fisher (Ricardo Darin), un ingeniero experto
en explosivos cuyo automdvil es remolcado por una gria debido a que estaba presuntamente
mal estacionado. El enfrentamiento de Fisher con la burocracia —el protagonista tiene que
peregrinar por una serie de oficinas intentando probar que €l no habfa quebrado ninguna
regla municipal— va escalando en intensidad hasta moverlo a romper el panel de vidrio que
lo separa del empleado municipal. Habiendo quebrado las reglas del juego, en este caso las
normas municipales creadas con el fin de proteger a todos, pero que se han convertido en un
laberinto en el que la gente se acostumbré a obedecer callindose para encontrar una salida
temporal, Fisher pierde todas las protecciones otorgadas a la clase media: trabajo, familia y
seguridad. Desde la intemperie, el protagonista pone explosivos en su vehiculo y estaciona
en un lugar prohibido para hacer explotar el centro de remolque adonde llevan su auto. La
explosién hace de Fisher, “el ingeniero Bombita”, el idolo de la gente, de los medios sociales
y de la comunidad carcelaria porque se atrevid a enfrentarse al laberinto de la burocracia. Un
acto aparentemente individualista muestra que, al bajar las defensas del muro de la invulne-
rabilidad de la clase media, nuevas comunidades se crean con un discurso diferente —de ahi
que sean relatos salvajes, bdrbaros, que hablan otra lengua para mostrar lo real— y cuya natu-
raleza no es perdurable, sino voldtil —a diferencia de la antigua clase media—, pero que permi-
ten experimentar la felicidad. El relato termina con la visita de la mujer de Fisher —Victoria,
interpretada por Nancy Duplda— y la hija de ambos a la cdrcel para celebrar su cumpleafios.

El dltimo relato, “Hasta que la muerte nos separe”, como recuerda Peter Brads-
haw, presenta un toque de comedia shakespeareana y finaliza con una boda feroz. Para
Bradshaw, “la transgresién sexual [del novio} se agrava por el rencor de clase {de la novia}”
(Bradshaw 2015: s.p. [mi traducciénl). El critico de The Guardian tiene razén, pero el
rencor de clase se da como rencor contra la clase media que por tradicién obliga al vestido
blanco, al gran pastel de novios, al baile del Vals, como amortiguador de los sentimientos
de la pareja. La turbulencia orgidstica de la escena lleva al encuentro sexual de los novios
en plena fiesta, resignificando el simbolismo de la boda.

En una entrevista sobre la pelicula, Szifrén dijo que el amor surge como una fuerza
natural que puede refundar una sociedad y en dltima instancia salvarnos (Szifr6n en: En-
Filme.com 2014). El amor, el abrirse a los demds saltando las murallas de la falsa invulne-

rabilidad de una clase media que debe resignificarse para ser socialmente beneficiosa, es el
medio por el cual el deseo de la venganza se transforma en deseo de la verdadera justicia.

NOTAS

1. Para ZiZek, la clase media es: “the only class which, in its ‘subjective’ self-perception, explicitly
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conceives of and presents itself as a class . . . [the ‘middle class’} which is precisely the ‘non-class”
[“la Gnica clase que en su ‘subjetiva’ auto-percepcidn, explicitamente se concibe y presenta como
clase . . . [la ‘clase media’l, la cual es precisamente una ‘no-clase’”}. Ver Slavoj Ziiek, The Ticklish
Subject: The Absent Center of Political Ontology (Verso, 1999), 186. Las traducciones son mias a
menos que se indique lo contrario.

2. 2 En el articulo de 1927, “Fetichismo”, Freud explica que el fetiche es una ficha de triunfo ante
“la amenaza de la castracién” y una proteccién del mismo. El fetiche sustituye al pene que le falta
a la madre y que el nifio desea que ella posea. Asi, ZiZek lee a la clase media como un sustituto del
choque de los dos extremos sociales y una proteccién ante ese antagonismo.

3.2 El fil6sofo John Gray en una entrevista con Masoud Golsorkhi para TANK Magazine explica
c6mo a partir de la Segunda Guerra Mundial se implementaron una variedad de politicas, mds alld
del Estado de bienestar {welfare state} originado en la administracién de Franklin D. Roosevelt,
para solidificar la posicién de la clase media y proteger su estilo burgués de vida de “las fuerzas mds
andrquicas del capitalismo”. Sin embargo, el equilibrio entre las fuerzas politicas de la clase media
y las fuerzas del mercado, que siempre fue vulnerable, se quebré por “la globalizacién y las politicas
especificas adoptadas en varios pafses”. Ver “Who Killed the Middle-Class?” [“;Quién maté a la
clase media?”}. http://tankmagazine.com/issue-55/features/who-killed-the-middle-class

4 1 La importancia de la clase media como fetiche de una administracién que sabe dominar las fuer-
zas andrquicas y mds devastadoras del capitalismo puede apreciarse en la campafia presidencial de
2016 en los Estados Unidos. La senadora demdécrata Hillary Clinton se dirigi6 incansable y apasiona-
damente a la clase media, al comerciante medio, a los maestros, a los estudiantes, a las amas de casa,
etc. haciendo alusiones directas a su propia familia, especialmente a su padre como pequefio hombre
de negocios. Por otra parte, el candidato republicano, Donald Trump, sefialaba los extremos de aque-
llos que tienen todo, las poderosas corporaciones, y los que nada tienen, apostando a los primeros
como los tnicos que tienen que ser protegidos para poder gobernar. Para Trump, la clase media era y
es un espejismo. Para Clinton, es la Ginica posibilidad de prolongar el estilo de vida estadounidense,
por eso queria hacer de la clase media una realidad que se cargara nuevamente de valor simbdlico: la
clase media como metonimia de la nacién.
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Identidad, género y teatralidad en
el cine mexicano: Alld en el Rancho

Grande (1936), El lugar sin limites
(1977) y Danzon (1991).

Christian Wehr

El cine mexicano defini6 a partir de los afios 20 los pardmetros de la nacién pos-
revolucionaria. Los aspectos mds importantes fueron la construccién de una memoria cul-
tural y de una comunidad imaginada, que implica también la fundacién de papeles y
estereotipos de género. En su centro estaba —y estd hasta hoy— la figura del ’'macho’. En
el articulo se analizardn las invenciones as{ como las variaciones y subversiones de tales
estereotipos en tres peliculas emblemdticas: A/l en el Rancho Grande (1935) de Fernando
de Fuentes, E/ lugar sin limites (1977) de Arturo Ripstein y Danzin (1991) de Marfa No-
varo. Como fundamento metddico servird la hip6tesis de Judith Butler, desarrollada en su
estudio Gender trouble (1990), segtn la cual la identidad genérica puede entenderse como
efecto de pricticas teatrales o performativas. Un tal enfoque puede aclarar por qué el cine
se manifesté en México como medio privilegiado de las invenciones, pero luego también
dirigi6 a la deconstruccién de identidades genéricas. Un motivo clave y recurrente serd en
este sentido el crossdressing.

Palabras clave: cine mexicano, género, Fernando de Fuentes, Arturo Ripstein, Ma-
ria Novaro

Mexican cinema has defined the parameters of Postrevolutionary Mexico from the
1920s on. The most important aspects have been the construction of a cultural memory
and of an imagined community, which also implies the creation of stereotype gender ro-
les. A central character within this constellation is the “macho”. In this article both the
inventions and the variations and subversions of these stereotypes will be analyzed in three
emblematic films: Alli en el Rancho Grande (1936) by Fernando Fuentes, Lugar sin limites
(1977) by Arturo Ripstein and Danzdn (1991) by Marfa Novaro. This methodic analysis
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will be based on the hypothesis developed by Judith Butler in her book Gender trouble
(1990) which claims that gender identity can be understood as a result of practices em-
ployed in the world of theatre and other performing arts. This could explain why Mexican
cinema first manifested itself as a privileged media of inventions but subsequently also led
to the deconstruction of gender identities. A recurring key theme closely related to this
topic is cross-dressing.

Key words: Mexican cinema, gender, Fernando de Fuentes, Arturo Ripstein, Marfa
Novaro
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Ya desde sus principios, el cine mexicano trata y negocia las grandes cuestiones de
la naci6én posrevolucionaria, incluso mds que la literatura y las bellas artes. En la llama-
da Epoca de oro, que comienza con el cine sonoro en los afios 30 y termina alrededor de
1950, los grandes directores definen algunos pardmetros estéticos e ideolégicos que siguen
caracterizando el cine mexicano hasta hoy dfa. Entre ellos destacan las recepciones y trans-
formaciones de algunos géneros filmicos: a la cabeza de ellos, el melodrama; en segundo
lugar, las construcciones cinematogréficas de una memoria cultural y, finalmente, la puesta
en escena de una nueva comunidad nacional y de sus valores. Asi, a partir del afio 1930,
se reinventan por medio de las ficciones filmicas el pasado, el presente e incluso, el futuro
de la nacién mexicana.'

En esta perspectiva, el cine cumple un papel importante en las construcciones de
nuevos roles y estereotipos de género. Quisiera destacar tres dimensiones de este proceso y
de sus varias implicaciones estéticas y politicas. Desde un punto de vista cinematogréfico
e histérico son las adaptaciones de ciertos géneros filmicos —sobre todo el melodrama— as{
como la invencién de nuevos géneros —como la comedia ranchera— las que mds contribu-
yen a las escenificaciones de nuevos roles y estereotipos.” En segundo lugar, si tomamos
en consideracién las implicaciones biopoliticas de este proceso, la propagacién filmica de
ciertos papeles de género estd inevitablemente vinculada con el poder politico.’ En tercer
lugar y desde una perspectiva tedrica, la ficcién filmica guarda estrechas analogfas con el
cardcter performativo de los roles de género.

En las siguientes reflexiones voy a dedicarme sobre todo a esta convergencia estruc-
tural: segdn la hipdtesis fundamental de la filésofa Judith Butler, las identidades genéri-
cas no estdn en absoluto determinadas por el sexo biolGgico, sino que son siempre efectos
teatrales y performativos. Si es asi, el cine puede considerarse un medio privilegiado para
las escenificaciones y exploraciones de identidades genéricas.

Quisiera concretizar este enfoque heuristico recurriendo a tres obras emblemd-
ticas. En un nivel general se puede decir que en el cine mexicano siguen predominando
las concepciones de género provenientes de la Epoca de oro.’ En su centro permanece el
estereotipo del macho, cuya génesis voy a reconstruir a través de la pelicula mds exitosa de
esta fase temprana del cine: Alld en e/ Rancho Grande, de Fernando de Fuentes, estrenada
en el afio 1936. Cuatro décadas mds tarde, en 1977, Arturo Ripstein rueda un melodrama
escandoloso titulado E/ lugar sin limites, que cuenta la trigica historia de un travesti. A
través de esta pelicula intentaré mostrar cémo los estereotipos de la Epoca de oro se des-
estabilizan profundamente, poniendo de relieve el rol de género como mdscara y disfraz.
También en Danzin, de Marfa Novaro, estrenada en el afio 1991, convergen las estructuras
teatrales con las construcciones de una identidad genérica. En esta pelicula la directora,
que es una de las pioneras del cine feminista en Latinoamérica, va mds alld de la critica la-
cida de Ripstein, abriendo perspectivas para una asimilacién y transformacién productiva
de los estereotipos tradicionales.
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1. FERNANDO DE FUENTES: ALLA EN EL RANCHO GRANDE (1936) {UNA GENEALOGIA FILMICA
DEL MACHISMO?

Con Alld en el Rancho Grande Fernando de Fuentes instaura el género hibrido de la
comedia ranchera que, con sus elementos musicales y bailes, representa una mezcla espe-
cificamente mexicana entre el western y el musical.®
un latifundista en la que se da una constelacién tipicamente melodramdtica: el propietario
y el capataz del ‘Rancho Grande’ son amigos desde la infancia y se enamoran de la misma
mujer. Esta situacién agonal genera una serie de conflictos que acaba desembocando en el

desenlace inevitable de las comedias de este tipo: las bodas del obrero con su prometida y

La historia se sitta en la propiedad de

la reconciliacién con el hacendado.

Con la invencién sumamente exitosa de la comedia ranchera se constituye un nue-
vo repertorio de conceptos de género que predominardn en el cine al menos hasta el nuevo
milenio. En su centro se encuentran el charro, una variaciéon mexicana del cowboy hollywoo-
diense y sus complementarias figuras femeninas.” Ya los titulos de apertura presentan una
serie de ilustraciones que definen los respectivos conceptos genéricos. Como pariente del
gaucho argentino, el charro era originalmente un cabafiero.® Hasta finales de los afios 20
aparece casi Unicamente como siervo de origen mestizo hasta que la comedia ranchera
lo encumbra a {dolo cinematogréfico. Sus atributos indispensables son el sombrero, las
espuelas, las chaparreras, el traje de charro y una guitarra. Le gusta cantar, beber, festejar
y demostrar su virilidad entre amistades homosociales y una promiscuidad heterosexual:

El charro seguird dominando los estereotipos masculinos hasta finales del siglo XX
y atin mds alld.” Uno de sus derivados directos es el mariachi, el mdsico en traje folclérico.
El complemento femenino del charro lo representa la labradora casta y servil. Los titulos
de apertura de Alld en el Rancho Grande la presentan en una idealizacién bucélica y en la
posicién estatuaria y angelical de una santa:
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Desde una perspectiva iconografica, esta figura remite al estereotipo de la pastora
con porrén, una ampliacién retrospectiva de la historia navidefia. Tales estilizaciones reli-
giosas son sintomdticas de una cultura que ya desde la época colonial combina de manera
sincretista elementos populares con tradiciones catélicas. El polo opuesto de la mujer
idealizada lo encarna la femme fatale, la seductora maliciosa que, en los melodramas de
este tiempo, aparece muchas veces como prostituta. El personaje, que puede leerse como
inversién de la historia de Marfa Magdalena, tiene una gran relevancia en la tradicién del
melodrama. Las protagonistas estdn representadas como santas caidas: una mujer joven e
inocente llega de la provincia a la ciudad y, debido a malas influencias, termina trdgica-
mente en un burdel. Una pelicula emblemdtica de este tipo de melodrama es La mujer del
puerto (1933), de Arcady Boytler.

Mi hipétesis es que ambos estereotipos cinematograficos —el macho y la imagen
disociativa de la mujer entre santa y prostituta— tienen su origen en el cine de la Epoca
de oro. A partir de ahf estos roles se naturalizan hasta manifestarse como prototipos de
una presunta mexicanidad ‘auténtica’. Desde la perspectiva de una teorfa de los géneros,
esta observacién parece confirmar la hipétesis constructivista de Judith Butler. Segin la
fil6sofa y feminista, las identidades genéricas no estdn determinadas por el sexo bioldgico,
sino que se construyen mediante practicas performativas y teatrales.'” Un punto crucial
es que las identidades de género se sittan siempre dentro de constelaciones politicas.
En el caso de la comedia ranchera este vinculo con el poder estatal nos lleva a la historia
posrevolucionaria de México. Una interpretaciéon comun explicaria las idealizaciones del
campo y de los labradores como reflejos filmicos de los ideales socialistas provenientes de
la Revolucién mexicana.'' Sin embargo, tal interpretacién resulta superficial. La realidad
econémica y social de ese periodo estaba dominada, como en los siglos anteriores, por un
cartel de latifundistas neocoloniales y neofeudales. Los verdaderos vaqueros y charros vi-
vian con sus familias ficticamente en la esclavitud. El sistema arcaico y feudal del peonaje,
cuyos origenes se remontan a los tiempos mds oscuros de la época colonial, obligaba a los
labradores y sus familias a vivir dependiendo absolutamente de los hacendados. '
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Presumiblemente, la inversién y armonizacién de esta realidad, como las encontra-
mos en los roles de género del cine popular, tienen que ver con la influencia ambivalente
de los Estados Unidos. Aunque el ejército americano habia luchado contra las tropas revo-
lucionarias, los Estados Unidos eran (y siguen siendo) los inversores mds importantes en
México a partir de los afios 20. La industria filmica recibia subvenciones y algunos de los
mejores directores y actores se formaban en los estudios hollywoodienses. A la luz de esta
constelacién hegemonial se entiende mejor por qué la comedia ranchera ponfa en escena
tales inversiones e idealizaciones de un orden antirrevolucionario y neocolonial a pesar de
ser el causante de una dramdtica pauperizacion. Los estereotipos de género pueden enten-
derse, hasta cierto punto, como efectos de esta formacién politica, en especial el charro
vitalista, viril y promiscuo que, como pariente mexicano del cowboy americano, vive en
armonia con la naturaleza, su trabajo, su mujer y, sobre todo, con el latifundista.

El desarrollo que se ha ido produciendo en el cine mexicano hasta nuestra época
actual muestra que los modelos de género fundados en la comedia ranchera y el melodrama
han persistido durante muchas décadas y se han adaptado perfectamente a nuevas constela-
ciones politicas. Algunas de las producciones mds recientes —como las peliculas sobre el nar-
cotrifico— se caracterizan por actualizar de forma inconfundible los esquemas patriarcales y
machistas. Aparte de las producciones comerciales, el cine independiente también se dedica
a nuevas interpretaciones de los estereotipos tradicionales. En la historia de estas recepciones,
E! lugar sin limites, rodado por Arturo Ripstein en el afio 1977, marca un momento crucial.
Se trata de un andlisis agudo, pero sumamente tragico de los estereotipos transmitidos por la
historia del cine. Esta obra la analizaré a continuacién como un intento por parte de Ripstein
de desnaturalizar o deconstruir los roles fijos de la Epoca de oro, mostrando cémo el director
pone de relieve el cardcter artificial y teatral de los lugares comunes.

2. ARTURO RIPSTEIN: EL LUGAR SIN LIMITES (1977). PATRIARCADO Y CRISIS MIMETICA

El guién de E/ lugar sin limites estd basado en una novela corta del autor chileno
José Donoso."” Luis Bufiuel, del que Ripstein habfa sido asistente a principios de los afios
60, fue el que le propuso a Ripstein llevar a cabo la adaptacién cinematogréfica. El perso-
naje principal de la historia, que tiene lugar en el pueblo de El olivo, es el travesti Manuel
Gonzilez, al que se le conoce como “la Manuela”.
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A pesar de su homosexualidad tiene una hija, la Japonesita, de una relacién ante-
rior con la duefia del burdel del pueblo. Tras la muerte de esta, el padre y la hija se hacen
cargo del prostibulo y los dos, él homosexual y ella heterosexual, se enamoran desespe-
radamente del mismo joven, Pancho Vega. Pancho posee todos los atributos cldsicos del
macho: es viril, guapo, musculoso, susceptible y colérico.

Gracias a un crédito que le concede el patriarca del pueblo, Don Alejo, compra un
camidn y regenta una empresa de transportes. Pero la dependencia econdémica hace que, en
el fondo, deteste a su acreedor. Por eso, acepta el dinero prestado que le ofrece su cufiado
para poder pagar las deudas y los dos se van al burdel del pueblo para festejar la nueva
libertad. Ah{, Pancho, borracho, seduce primero a la Japonesita, mientras que el padre
observa la escena clandestinamente vestido con un traje rojo de tonadillera. Celoso de su
propia hija, sale del escondite y empieza a bailar para Pancho. En un primer momento este
se rie de la Manuela, pero durante el baile se va excitando cada vez mds. Finalmente, el tra-
vesti le da un beso apasionado a Pancho que este le devuelve tras un instante de vacilacion.
El cufiado, que observa la escena, interviene desconcertado e irritado. La situacién culmina
de manera violenta. Los dos hombres empiezan a perseguir a la Manuela, que huye llena de
pénico a las afueras del pueblo. El dramdtico desenlace final, que Ripstein pone en escena
como la catdstrofe de una tragedia griega, sucede a orillas de un estanque.'* Ahf asesinan
al travesti a palos mientras que Don Alejo, el patriarca, los observa sin intervenir. En la
Gltima toma, este anuncia que acusard a los dos hombres por el asesinato. E/ lugar sin li-
mites se puede interpretar como andlisis sutil, diferenciado y radical de las concepciones de
género transmitidas por el cine de la Epoca de oro. En este sentido voy a dedicarme a tres
aspectos cruciales: primero al dispositivo del poder patriarcal, después al del machismo (y
su deconstruccién) y, por dltimo, al de los vinculos entre ambos niveles. Veremos que, en
Gltima instancia, el orden se restituye a través del ritual de un sacrificio arcaico.

En cuanto al primer aspecto es evidente que la pelicula transpone al México de los
afios 70 las estructuras neocoloniales del latifundismo que ya predominan en la comedia
ranchera. La diferencia decisiva es que Ripstein pone en escena estas estructuras socio-eco-
némicas de una forma critica, realista y despojadas de toda idealizacién. Don Alejo, el
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cacique, es duefio de casi todo el pueblo excepto del Burdel, del que se quiere apropiar
también para poder vender todo a un especulador. En su relacién con Pancho persisten las
estructuras arcaicas del peonaje que ya caracterizaban el latifundismo de la época colonial.
El joven recibi6 el crédito del patriarca, pero los intereses son muy altos. Este punto es de-
cisivo para la construccién filmica de los roles de género: en todos los aspectos esenciales,
Pancho estd caracterizado como sucesor de los charros, solo que en vez de un arado tiene un
camidn. Es viril, trabajador, promiscuo y muestra una profunda devocién por el patriarca.
Sin embargo, tras la mdscara servil se esconde un odio abismal a Don Alejo, cuya posicién
colonial se pone de manifiesto en muchos detalles; por ejemplo, cuando azuza a sus perros
contra sus enemigos. Al patricarca, ademds, no le basta la absoluta sumisién, también
reclama una relacién casi familiar y afectiva. La ambivalencia que se crea entre proteccién
y crueldad es sintomdtica por remitir histéricamente a modelos feudales.”” En este sentido
evoca los origenes de una concepcion arcaica de masculinidad que tiene su fundamento
en la fidelidad del vasallo y que define su dependencia no solamente a nivel econémico,
sino también al de las alianzas cuasifamiliares. As{, en el mundo arcaico y anacronista que
presenta la pelicula, la separacién moderna entre las relaciones afectivas y las funciones

sociales no existe todavia. '

El final evidencia la estrecha relacién que existe entre las estructuras patriarcales
y el machismo (Judith Butler dirfa, de acuerdo con Foucault, que los roles de género son
efectos del poder politico).” La homosexualidad latente de Pancho se manifiesta justamen-
te en el momento de su nueva libertad: con la ayuda de su cufiado se hace independiente
del vasallaje odiado y celebra este paso en el burdel del pueblo. La coincidencia es sinto-
matica, pues Pancho logra ceder a su deseo reprimido después de salir del orden patriarcal
—al menos simbélicamente—. Sin embargo, la transgresién y su sancién mortal son casi
simultdneas. El cufiado confronta a Pancho con la norma incitdndole a la caza violenta y
mortal. En este sentido, el final restituye el orden preexistente. La tltima escena no deja
ninguna duda de lo reaccionario y pesimista de esta solucién: Don Alejo, el patriarca, es
testigo del asesinato, pero no interviene. En su opinién, Pancho y su cufiado deben pagar
con el arresto carcelario. Su crimen, sin embargo, mds que en el asesinato, consiste en ha-
berse sublevado contra el cacique.

Ya desde el principio de la pelicula Ripstein deja entrever la homosexualidad de
Pancho a un nivel psicolégico y performativo a la vez." El final sangriento parece confir-
mar la hip6tesis de Freud de que lo que se reprime puede llegar a la conciencia en la forma
de su negacién.” Por ciertas alusiones sabemos, por ejemplo, que Pancho en una ocasién
intent6 violar al travesti y que, descontrolado por su deseo, le desgarré el vestido rojo que
llevaba. Ademds, cuando era nifio le hacfan jugar con las mufiecas de la hija fallecida de
Don Alejo. Su padre ya trabajaba para el patriarca, con lo cual se da una constelacién que
coincide otra vez con el modelo transgeneracional del peonaje. Por Gltimo, hay que desta-
car que Pancho compensa su homosexualidad latente con permanentes gestos machistas:
en sus demostraciones de virilidad y de potencia sexual se da a conocer un momento de
sobredeterminacién masculina que remite desde el principio a un deseo diferente y repri-
mido. Vemos repetidas veces su cuerpo musculoso, casi desnudo o con ropa ajustada, o
c6mo agarra permanentemente sus genitales como si tuviera que convencerse de su propia
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masculinidad. La recurrencia de tales gestos muestra la dimensién performativa de la iden-
tidad genérica, la intencién de presentarse como hombre, sobre todo delante de otros. La
figura del travesti incorpora esta dialéctica de manera programdtica, demostrando que las
categorias de sexo y de género pueden entenderse como efectos cuasiteatrales. En este sen-
tido, vemos a la Manuela bailando, maquillindose, peinindose o vistiéndose. Todos, ella
misma incluida, la llaman ‘mujer’. El cambio de ropa, pues, representa mucho mds que
una simple imitacién de la feminidad. A un nivel alegérico, el “crossdressing” coincide
con la estructura mimética de la identitad sexual en general.?” El travesti se apropia de la
feminidad como uno se pone una méscara, marcando asf la independencia entre la persona
y su identidad genérica. De modo que tanto los rituales de la Manuela como la masculi-
nidad demostrativa de Pancho se corresponden mutuamente, desvelando la identitad del
otro como imitacién, mdscara y efecto mimético.

Ademds, Pancho ocupa un lugar fdlico en un sentido lacaniano.”’ No solamente en
su relacién con la Manuela, sino también desde la perspectiva de los otros aparece como
objeto de un deseo erético y social que aspira a la integridad: a la Manuela y la Japonesita
las tiene desesparadamente enamoradas, su esposa suspira en vano por él, su cufiado lo em-
puja a la independencia econémica. Incluso el patricarca Don Alejo y su mujer quisieron
financiarle una formacién universitaria para poder casarlo con su propia hija. As{, Pancho
ocupa el centro de una red de intereses sociales y sexuales sumamente conflictivos y con-
tradictorios que se superponen y convergen en el mismo objeto. Ripstein crea, para usar un
término de René Girard, constelaciones miméticas en varios sentidos. 22 Los deseos se imitan
mutuamente al remitir a la misma persona, con lo que se crea una red de relaciones compe-
titivas. Por eso, un desenlace diplomdtico parece imposible. La Gnica manera de terminar la
crisis mimética es con la violencia y la destruccion a semejanza del ritual arcaico del chivo
expiatorio. Sin embargo, una restitucién del orden que necesita el derramamiento de sangre
es profundamente inestable. El crimen, en definitiva, no puede ocultar las contradicciones
implicitas de la sociedad paternalista y la desnaturalizacién de sus conceptos de género. A
pesar de un andlisis agudo y diferenciado del modelo arcaico e inhumano del patriarcado,
El lugar sin limites no puede ofrecer una alternativa. Tendrdn que pasar 14 afios para que la
directora Marfa Novaro logre relativizar el antagonismo rigido de los géneros en su pelicula
Danzin, de 1991. De nuevo la figura de un travesti vuelve a tener un papel clave.

3. MARIA NOVARO: DANZON (1991). LA IDENTIDAD COMO VARIACION Y PERFORMANCE

Danzdn es un cldsico del cine femenino en México y llegé a alcanzar éxito interna-
cional. El titulo hace referencia a un baile de origen cubano que se introdujo en México
por Veracruz. La protagonista, encarnada por la emblemadtica actriz Julia Sol6rzano, es una
mujer soltera de aproximadamente 40 afios que vive con su hija en la capital donde trabaja
como telefonista. Su pasién es bailar el danzén. Cada semana se encuentra con Carmelo
Benitez, su pareja de baile, en el Saldn Colonial. Aunque apenas se conocen en la vida
privada, forman una exitosa pareja de baile y han ganado juntos muchos concursos. Pero
llega un momento en el que Carmelo deja de acudir a los encuentros semanales y huye para
eludir una falsa acusacién que le hacen en el trabajo; Julia, entonces, toma una decisién es-
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pontdnea y radical: deja su trabajo y viaja a Veracruz para buscar a Carmelo, que comparte un
apartamento con la prostituta Lz Colorada y sus hijas. Durante su bisqueda, la protagonista
traba amistad con la drag queen Suzy y comienza una relacién amorosa con un joven marinero
llamado Rubén. Pero un dfa Julia decide terminar su aventura y volver a la capital con su
hija. Mientras tanto Carmelo también ha regresado y vuelve a aparecer en el baile semanal.

El mundo representado en la pelicula se caracteriza por una serie de oposiciones es-
paciales y semdnticas que corresponden a diferentes concepciones de género. La ciudad de
México tiene un cardcter oscuro, cerrado y ordenado: un lugar de la heteronormatividad y
la monogamia. Veracruz, por el contrario, se presenta como ciudad clara, abierta, sensual,
desordenada y promiscua, donde se relativizan las identidades de género.?® Julia se mueve
con naturalidad en este nuevo espacio y cede a sus impulsos y deseos, pero, finalmente,
opta por continuar con su vida anterior. As{ pues, desde una perspectiva superficial, la
pelicula tiene una estructura circular y restitutiva. El orden inicial se desestabiliza, pero se
reafirma finalmente después de una fase transitoria de crisis.

En el marco de este movimiento, sin embargo, ocurre una serie de desplazamientos
que relativiza repetidas veces el binarismo de los géneros. En este sentido, el viaje de Julia
va adquiriendo sucesivamente el cardcter de una iniciacién que desemboca en una manera
alternativa de actuar como mujer. Si bien es cierto que todo relato de viaje se funda en un
subtexto mitico e inicidtico,* la aportacién de Marfa Novaro es que pone en escena esta di-
mensién alegérica mediante un sistema de citaciones filmicas que evocan épocas y obras de
la historia del cine mexicano. Tanto la ciudad de Veracruz como el tema de la prostitucién
aluden al modelo del melodrama mexicano por excelencia, La mujer del puerto, de Arcady
Boytler, del afio 1933. Esta pelicula cuenta la trdgica historia de una chica de la ciudad
de México que huye a Veracruz por culpa de un amor trdgico y acaba como prostituta. Ya
vimos que este estereotipo —el paso de la mujer inocente a la puta— es un tépico del cine
mexicano con incontables variaciones. En Danzdn, este nticleo melodramdtico se pone en
escena de manera sumamente original: mediante los estereotipos, Novaro cuenta la eman-
cipacion de su protagonista de los antiguos estereotipos y su iniciacién en el espacio del
deseo. Asi, la historia y su puesta en escena adquieren fuertes dimensiones autorreflexivas.
Asesorada por el travesti Suzy, Julia se pone un vestido r0jo.”> Y como su amiga, la pros-
tituta Colorada, se va al puerto como las heroinas trdgicas del melodrama exponiéndose a
las miradas deseosas de los hombres.
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Lo importante es que Julia se apropia del estereotipo filmico como una actriz que
representa un papel. Ahora bien: poniéndose una mdscara, se distancia al mismo tiempo
de la identidad borrada en un juego irénico y performativo. Esta dimensién se destaca de
manera programdtica en una escena que muestra a Julia sentada en su tocador: la cdmara
enfoca con el zoom una fotografia de Dolores del Rio —la actriz emblemitica de la Epoca de
oro— colgada en el marco de un espejo. Asi percibimos simultineamente el reflejo desen-
focado de Julia en el espejo y el retrato de la actriz:*

Esta superposicién nos muestra una vez mds que Julia escenifica una asimiliacién
consciente de roles filmicos. En consecuencia, este acto de citacién produce, al mismo tiempo,
una desnaturalizacién de los estereotipos citados, que se desvelan como mera ficcién. Por me-
dio de tales estrategias, Julia logra explorar de manera lddica nuevas facetas de su rol de mujer.

En otra secuencia, en la que Julia ensefia a bailar a la drag gueen Suzy, se evidencia
de manera complementaria la dimensién performativa de las identidades genéricas. La
escena se caracteriza por una verdadera perturbacion de los géneros, porque Suzy se niega a
tomar el rol del hombre y obliga a hacerlo a la propia Julia. El cambio burlesco desemboca
en un quiasmo y una confusién de sexo y género. Julia, en una primera reaccién, dice que
la situacién “destruye lo sublime del baile”. En el contexto dado, el término tiene un valor
programdtico, pues la sublimacién remite a la transformacién de una pulsién sexual en
practicas estéticas. Asi, tras un instante de vacilacién, Julia deja de lado una concepcién
bioldgica del género y descubre el placer del juego y del cambio lddico de papeles:
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Resumiendo, Danzin pone en escena la estructura performativa del género en va-
rios niveles: como citacién y alusién filmica, mediante el ritual del baile y a través del
disfraz del travesti. Este punto nos permite volver al cardcter alegérico del viaje,”” porque
el intermezzo en Veracruz funciona como una iniciacién a la teatralidad del género. De
vuelta ya en la ciudad de México, Julia gana una distancia creativa respecto a su papel, lo
que se manifiesta en un detalle marginal, pero significativo. La Gltima escena de la peli-
cula la muestra bailando de nuevo con Carmelo, pero esta vez ya no mira por encima del
hombro de su pareja, como lo requieren las estrictas reglas del Danzdn, sino directamente
a sus ojos. Este cambio lo podemos interpretar como un “desliz” en el sentido de Judith
Butler. En esta linea, las repeticiones de rituales y acciones identitarias abren un espacio
de variaciones que exhiben el cardcter construido de las normas.

Como E/ lugar sin limites, también Danzdn se caracteriza por una desnaturalizacién
de los estereotipos mediante el travestismo. Ademds, ambas peliculas se inscriben dentro
de la historia del cine mexicano por gestionar la transformacién de los roles de género
provenientes de la Epoca de oro. Ripstein, sin embargo, no presenta ninguna alternativa al
orden rigido de los géneros, a pesar de su analisis agudo y despiadado. El travesti paga la
transgresion de las normas con la muerte. En Danzdn, al contrario, se evocan caminos hacia
una manera mis flexible de manejar los roles de género, sobre todo por el juego controla-
do con su cardcter teatral. Si pensamos en peliculas mds recientes como Amwores perros, de
Alejandro Gonzdlez Ifiarritu, o Y tu mamd también, de Alfonso Cuarén, podremos constatar
que este juego con citaciones y transgresiones continda incluso siete décadas después de
la Epoca de oro.

NOTAS

. Véanse las contribuciones en Wehr/Schmidt-Welle (2015).

. Véanse Avila/De la Mora (2016) con mds indicaciones bibliograficas.

. Foucault (2004).

. Butler (1990).

. Véanse De la Mora (2006) y Tufién (1998).

. Avila/De la Mora (2016).

. Ndjera-Ramirez (1994).

. Véase Rincén Gallardo (2000).

9. Véase Torres San Martin (2008).

10. Butler (1990).

11. Avila/De la Mora (2016).

12. Rincén Gallardo (2000).

13. El guion fue escrito por Manuel Puig; para un andlisis mds detallado (también del modelo lite-
rario de José Donoso), véase Schlickers (2016).

14. Schlickers (2016) destaca las estructuras melodramaticas de la trama.

15. Ganshof (1989); De La Mora (2006, 126) destaca también las alusiones al peonaje.
16. Winst (2009, 32).

17. Butler (1990).

18. Véase para la escenificacién de un deseo homosexual reprimido Ingenschay (2011).
19. Véase Freud (1982).
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20. Butler (1993).

21. Véase Lacan (1966).

22. Girard (1972) y (1977).

23. Véase para el andlisis semdntico-espacial del mundo ficticio el modelo de Lotman (1989).
24. Wolfzettel (2003).

25. De la Mora (2006, 59-65).

26. Véase para este aspecto también el andlisis que hace De la Mora (2006, 59-65).

27. Wolfzettel (2003).
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El conflicto armado en Colombia.
Aproximaciéon a la memoria
histérica a partir del cine.

Martin Agudelo Ramirez

Son muchos los proyectos filmicos recientes en los que se muestra la cruenta rea-
lidad que ha irrumpido en un pais constantemente atormentado por el olvido de sus ha-
bitantes, y en donde aparecen comprometidos su fuerza piblica, guerrilla y paramilitares,
en medio de una poblacién civil que resulta ser la gran damnificada, debido a diferentes
causas como: ‘falsos positivos’, desplazamientos forzados, desapariciones y reclutamientos
indebidos de menores.

Palabras clave: Cine, conflicto armado, victimas, desplazamiento, falso positivo,
reclutamiento

Many recent films made in Colombia allow us to understand the tragedy of con-
flict in this country constantly tormented by violence. Colombians need memory, because
wars are a great tragedy. The victimizer, guerrillas and paramilitaries, committed serious
violations of human rights (‘false positives’, forced displacements, disappearances, illicit
recruitings of underaged). Films help to understand this cruel reality and to find solutions
in the midst of such horror.

Keywords: Cinema, violence, victims, displacement, false positive, recruitment
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INTRODUCCION

El extremo septentrional de Suramérica es un lugar prédigo. Un auténtico paraiso,
hasta el presente azotado por una plaga de muerte causada por el odio y la indiferencia.
La ciudad de Babel se alza entre los actores armados de un conflicto singular, todos ellos
perdidos en el horizonte, sin capacidad alguna para justificar sus luchas.

El arte, ciertamente, es un instrumento importante para registrar esas huellas in-
faustas que se hacen presentes en un espacio extraordinario como es el suelo colombiano.
En este contexto, el cine se constituye en una pieza valiosisima para emprender una apro-
ximacién sobre la crudeza de un conflicto dantesco. Son numerosos los proyectos filmicos
recientes que muestran la cruenta realidad que ha irrumpido en Colombia; un pafs cons-
tantemente atormentado por el olvido de sus habitantes y en los que aparecen comprome-
tidos fuerza publica, guerrilla y paramilitares en medio de una poblacién civil que resulta
ser la gran damnificada.

Cuando se ha pretendido ilustrar la crudeza del conflicto armado, tanto el cine de
ficcién como el documental han entregado piezas valiosas para dar un testimonio impres-
cindible en el deber de memorar. Profusos directores y productores, en Colombia, han
intentado retratar el conflicto a través de varias peliculas con un toque ‘neorrealista’.

Este trabajo hace un reconocimiento a la labor emprendida por los realizadores co-
lombianos, que han dejado un testimonio importante al deber de memorar. Se hard énfasis
en el cine sobre la Gltima etapa del conflicto armado, en especial, en lo concerniente a los
rostros de las victimas, el accionar paramilitar y los desplazamientos, los dramdticos casos
de ‘falsos positivos’ y la violencia contra nifios.

1. UN PRODIGO TESTIMONIO FiLMICO

El cine colombiano, en numerosas ocasiones, ha sabido manifestar una estética del
horror, y también ha sido una pieza invaluable para asumir el deber de hacer memoria. Los
registros con los que ya se cuenta son importantes. Siguen sin agotarse, aunque finalmente el
intérprete encuentra lugares comunes para su andlisis. En las primeras dos décadas del nuevo
milenio, prédigos registros filmicos se han constituido en testimonio de primera mano para
entender las diversas peculiaridades de un conflicto sin igual. Las peliculas han puesto en evi-
dencia el recrudecimiento de la violencia a partir de los noventa, generando conciencia. Un
espectador critico emerge, luego de examinar unos filmes que han terminado por situarnos
ante un espejo que enrostra nuestra propia vergiienza. Y esa cobardia que nos aflige no es otra
cosa que la tragedia de no poder negar nuestra responsabilidad compartida.

El tratamiento que haga el séptimo arte resultard decisivo en esa bisqueda de res-
ponsabilidad. El cine de los Gltimos afios ha ensefiado la aspereza de un cruento conflicto
circular que se extendi6 a lo largo y a lo ancho del pafs; el impacto es inevitable. Vale la
pena destacar que hay peliculas que posibilitan inspeccionar la continuidad de los distin-
tos tipos de violencia presentes a lo largo de la historia.
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Existen numerosos films ldcidos que ensefian que hay una hediondez insoportable
en el entorno, y en los que la circularidad horrenda se exterioriza. Sobre todo, quienes habi-
tan en la periferia estdn perdidos. Como bien lo ha retratado el séptimo arte, hay un espacio
cerrado que atrapa a la gente frigil y que termina por sacrificarla. El cine nos entrega inte-
resante piezas para ser evaluadas. En este sentido, a modo de referente, vale la pena destacar
el guion construido para el lacido cortometraje animado Ruta natural (Huertas 2014) y las
fracturas que se enrostran en la pelicula La sociedad del semdforo (Mendoza 2010).

El corto de Andrés Huertas, en un género experimental, provoca un importante
impacto visual y auditivo. El joven director narifiense expresa muy bien en su trabajo
filmico animado computarizado, de dos minutos aproximados, su visién sobre el conflicto
armado en Colombia. Una mancha negra, envolvente, se cierne sobre unos nifios que co-
rren y juegan con un avién de papel, y que antes de encontrarse con la desgracia habitaban
un entorno verde, especialmente esperanzador. La violencia corta los suefios de unos ino-
centes, en medio de unos circulos tragicos.

En La sociedad del semdforo, film rodado con actores aficionados, se advierte un tes-
timonio imprescindible para evaluar esa circularidad trdgica presente en los habitantes de
la calle en las ciudades colombianas. La pelicula muestra el entorno propio en el que se
desenvuelven unos desamparados peculiares, como son los indigentes. Su marginalidad
les ha asegurado un espacio para el olvido, en las calles de una gran urbe como Bogotd.
La pelicula pone de presente la vergiienza de la marginacién de los habitantes de la calle,
lugar reservado para muchos de los desplazados que no esperan ser beneficiados por la
memoria. Esta es la tragedia de Radl Tréllez (Alexis Zuafiiga), un reciclador desalojado
por la violencia en el Chocé que junto con sus otros compafieros de la calle construye un
espacio alternativo.

El cine colombiano contempordneo es un testimonio valioso de ensefianza sobre el
alcance de la violencia en las tltimas décadas. Muestra en qué términos la poblacién civil
ha sido afectada por el actuar demencial de los multiples actores armados del conflicto.
Revela, ademds, la ausencia y debilidad del Estado colombiano en cuanto al manejo de ese
mal endémico que se ha alojado por tantos afios, sin que haya podido extirparse. A partir
de diversas piezas filmicas se comprende la politica como ausencia y como defecto; se avi-
zora una politica que no se hace visible en la vida cotidiana para salvaguardar las libertades
y que ha sido bastante indiferente frente al actuar de los actores armados no estatales.

Una tierra salvaje se impone en un espacio en donde el Estado siempre debi6 hacer-
se presente. Las palabras con las que se introduce el documental Inpunity resultan inolvida-
bles para intentar comprender las condiciones propias de un territorio habitado por el mal:
“En esta selva no hay Estado, aqui hay guerra. Desde siempre. Guerra civil, un conflicto
armado interno, amenaza terrorista, lucha ideoldgica. Los extremos: izquierda, derecha.
Los mismos métodos: competencia de crueldad” (Impunity Morris y Lozano, 2011).

El cine ha sabido retratar muy bien ese espacio bestial a través de unos recursos
estéticos que hacen visible el horror. El testimonio filmico seguird presente. Los realiza-
dores de peliculas actuales, a través de sus obras, han asumido como regla de oro el deber
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de informar y de denunciar sobre lo que ha sucedido en el pafs. Numerosas peliculas, en
la modalidad de ficcién, y significativos documentales se destacan como pruebas repre-
sentativas del tema en estudio. Todos esos textos filmicos posibilitan entender por qué la
violencia se aloja de manera circular en la ancha geograffa colombiana y la necesidad de
configurar una memoria. Se relacionan, entre otros, los films siguientes: Como el gato y el
ratén (Rodrigo Triana, 2002), Primera noche (Luis Alberto Restrepo, 2003), La sombra del
caminante (Ciro Guerra, 2004), Heridas (Roberto Flores Prieto, 2000), La pasiin de Gabriel
(Luis Alberto Restrepo, 2009), Retratos en un mar de mentiras (Carlos Gaviria, 2010), La
sociedad del semdforo (Rubén Mendoza, 2010), Los colores de la montaiia (Carlos Arbeldez,
2010), Impunity (Hollman Morris y Juan José Lozano, 2011), Silencio en el paraiso (Colbert
Garcia, 2011), Postales colombianas (Ricardo Coral Dorado, 2011), Pequeiias voces (Jairo Ca-
rrillo, 2011), Todos tus muertos (Carlos Moreno, 2011), Porfirio (Alejandro Landes, 2011),
La Sirga (William Vega, 2012), E/ pdramo (Jaime Osorio Marquez, 2012), Carta a una
sombra (Daniela Abad y Miguel Salazar, 2015), Alias Maria (José Luis Rugeles, 2015),
Violencia (Jorge Forero, 2015).

El cine hace visible lo que desde las instancias de poder es invisible. El material es
abundante. Encontramos cine sobre ‘falsos positivos’, desplazados, desapariciones forza-
das, despojos de tierras, matanzas, violencia contra la mujer, reclutamiento de nifios, etc.
Peliculas como las relacionadas dejan entrever que hay un pais dominado por la amnesia
causada por la apatfa de unas instancias de poder sin horizontes claros. El séptimo arte
ha sabido retratar la presencia de una sociedad fragmentada e indiferente. Por esto, es
importante celebrar las apuestas filmicas que se han hecho; todas ellas contribuyen a que
se configure una mayor consciencia sobre nuestras apuestas politicas y direccionamientos
éticos que son inexcusables.

2. EL PAPEL DE LA VICTIMA

En lo que concierne a la victima, son notables los proyectos cinematograficos em-
prendidos en los dltimos afios. Algunos de ellos han introducido, con actores naturales,
personajes inolvidables que ponen en evidencia su propio dolor. Son varios los directores
comprometidos que evaldan el conflicto colombiano de manera critica y profunda, desta-
cando de manera significativa el papel de la victima. El cine reconoce el sufrimiento de los
hijos de una tierra que grita desde lo mds profundo de sus ‘entrafias’. Como ejemplos no-
tables se destacan los recientes films Porfirio (Landes 2011) y La Sirga (Vega 2012). Ambas
peliculas, a través de sus planos, interpelan dando cuenta del registro de la violencia en los
rostros y miradas de sus protagonistas.

Porfirio relata una historia real. La pelicula muestra los momentos vividos por una
victima del conflicto (Porfirio Ramirez Aldana) antes de tomar una decisién generada
desde su desesperanza. El personaje decide secuestrar un avién. Su propésito era reclamar
por la falta de atencién oportuna en su caso. Antes habfa demandado al Estado por la dis-
capacidad originada a rafz de un acto violento en el que al parecer estaban comprometidos
agentes estatales. El film de Landes, rodado en Florencia (Caquetd), no se centra en ese
altimo acto de justicia por mano propia ejecutado por Porfirio. Su propésito fundamental,
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a través de ndameros primeros planos, es mostrar a un ‘ser comin’ en su vida cotidiana,
atrapado por los limites de su cuerpo, y sin que se tengan que realizar juicios de reproche,
que son los que posteriormente hard la institucionalidad.

La pelicula dirigida por Landes expone el dolor de una victima del conflicto. Lo
hace mediante un enfoque bastante intimista. El film sabe retratar los detalles propios de
las distintas facetas de un ser humano que, aunque marcado por la desesperanza, se resiste a
renunciar a sus suefios. Porfirio lucha por vivir y desaffa las condiciones hostiles en las que
se encuentra, debido a la invalidez que le caus6 un acto de violencia. La pelicula de Landes
es una leccién que sabe situar a la victima, pudiéndose apreciar en unos planos estéticos
inolvidables. Se avizora un auténtico espejo en el que podri reflejarse el rostro de un ser
bastante atribulado.

La Sirga presenta la historia de Alicia (Joghis Seudin Arias), una campesina victi-
ma del conflicto. Su familia ha sido masacrada. Alicia huye luego de presenciar la muerte
de sus padres y el incendio de su casa causados por actores violentos; pretende encontrar en
un hostal en ruinas, “La Sirga”, un espacio para reconstruir su vida. En ese sitio, ubicado
en los alrededores de la laguna de La Cocha, de propiedad de su tio Oscar, la adolescente
busca erradicar el dolor que la ha perseguido. Sin embargo, la sombra de la violencia segui-
rd siendo compaiiera inseparable de la joven. La pelicula no ‘muestra’ directamente. Hay
un paisaje que permite comprender lo que le estd sucediendo a Alicia, sin que se tenga
que explicitarse una narrativa de didlogos. Esto, precisamente, es uno de los recursos mds
significativos de la notable pelicula en comento.

En La Sirga la metéfora se ensefia a través de un rostro y de sus silencios. La pro-
funda soledad de la protagonista se hace palmaria. La pelicula de Vega, a través de las
miradas y los mutismos de los personajes, da cuenta de una fotografia que abre paso a una
alegoria sobre el efecto propio de la amnesia causada por la violencia. No se hace imperioso
demostrar el dolor en las voces humanas; no se requiere enunciar un sinntimero de palabras
para entender el miedo que invade integramente a Alicia. Mds valen las imédgenes, y Vega
logra ensefiarlo.

Los directores colombianos, de manera recurrente, tratan a la victima como un ser
condenado por la desmemoria y sin posibilidad de ser escuchado por “una dirigencia que
abdicé de la historia, que no siente el llamado de la tierra, la grandeza de una tradicién,
la necesidad de simbolos compartidos” (Ospina 2013: 230). Ciro Guerra, en este sentido,
ofrece una mirada bastante peculiar de la victima en la alegdrica La sombra del caminante
(2004), una pelicula que “[...} traslada el sentido y las implicaciones del conflicto colom-
biano a los desheredados de la fortuna que deambulan con gesto atribulado por las calles
de Bogotd” (Osorio 2010: 39).

La sombra del caminante, filmada en video digital, es una historia en la que no se
recurre, como lo comenta el director, a “balas, rifles, ejércitos en combate, muertos”. Un
guion inteligente es suficiente, en compaiifa de una banda sonora bella, ambientada por un
piano, para que el espectador reconozca un propdsito: mostrar la crudeza de un conflicto
que ha provocado profundas honduras.
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Las vidas de dos hombres solitarios, victima y victimario, se cruzan en la peli-
cula. El primero es Mafie (César Badillo), un hombre discapacitado, habitante de un
inquilinato en Bogotd. En el cuerpo de Mafie se registra una secuela irreversible; ha
perdido una pierna. Aunque ha sobrevivido, el hombre lisiado se siente como una per-
sona ‘muerta’. El otro personaje, sin nombre, es un silletero de la calle (Ignacio Prieto),
un ser atormentado por un mundo de tonalidad manifiestamente gris; es un hombre
solitario y testigo presencial de la violencia, interlocutor constante de Mafie durante
el desarrollo del film. Ambos son seres que buscan superar su aislamiento profundo en
medio de constantes encuentros y desencuentros. Las voces de la tragedia se desatan,
miéxime cuando sus desventuras provienen del fuego cruzado de grupos disimiles al
margen de la ley.

En realidad, Mafie dialoga con un hombre a quien no se le ha ofrecido ningtn
tipo de alternativa para reconstruir su vida. Las palabras, bastante aciagas, del personaje
interpretado por Badillo, revelan una manifiesta marginalidad. Esto lo confirma magnifi-
camente la escena en el cementerio, cuando Mafie hace una confesién sobre lo que piensa
acerca de la crudeza de una violencia absurda que ha generado demasiado dolor y que ha
convertido a los sobrevivientes en unas sombras.

Yo si que conozco la muerte. Lo que necesita uno en este pafs para enriquecerse es
montar un cementerio privado, hermano. Sobran los clientes como mi papd y mi
mami {...} los descuartizaron, los colgaron después alld frente a la casa.

[...1 Dijeron primero que eran guerrilleros, después que no, que paracos, después
que narcos, después que... que el ejército. Pero al fin de cuentas lo que uno sabe es
que estdn muertos, hermano, como yo. (Guerra 2014).

En un pafs marcado durante tantos aflos por la desdicha, y en donde los vivos se
sienten “mds muertos” que los propios “muertos”, como lo sefiala el silletero de la pelicula
de Ciro Guerra, las victimas tienen sus propias maneras de afrontar su padecimiento. Pero
la mirada de Mafie se cruza con la comprension que tiene ese otro singular personaje pro-
tagénico, un hombre con un pasado igualmente tragico. El silletero, habiendo pertenecido
a un grupo armado al margen de la ley, deja la hipocresia; habla sin tapujos, explicando
la compresién que tiene sobre la violencia en el pafs y exteriorizando en qué medida lo ha
afectado. Su testimonio de victima directa no puede disociarse del hecho de haber infligido
igualmente sufrimiento; la culpa le acecha.

El silletero se ha convertido en un espectro. No encuentra en la urbe un espacio que le
acoja y redima. Su dolor le permite tener una experiencia que determina una mirada peculiar
sobre la manera de diferenciar el muerto y quien sigue viviendo, como lo manifiesta en la
escena del cementerio. “Los muertos cagados de la risa alld en el infierno y los vivos que se
quedan esperando a ver qué les toca”. El reconocimiento de la muerte, por parte de ese singu-
lar personaje, habrd de ser un referente bdsico para generar conciencia de las condiciones con
las que se vive actualmente: “ser muerto colombiano es un orgullo que cuesta”.

La voz de quien lleva su silla a cuestas, en la pelicula de Guerra, serd la voz de ese
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“otro” indispensable para que el lisiado pueda escucharse. Serd, asimismo, un puente para
la interlocucidn, indispensable para que haya conciencia y se pueda rememorar. Y si bien
hay un profundo resentimiento, posteriormente, en el film se muestra que la muerte es un
momento especial para que el perdén pueda alojarse.

iQué paradoja! ;Por qué envidiar la muerte, como trdgicamente se describe en La
sombra del caminante, pese a que tenemos un pais desbordado en recursos, suficientes para
que sus habitantes puedan vivir bien? La victima del conflicto, desde la presentacién que
hace Guerra, no tiene esperanza. Solo a través del didlogo entre los personajes protagénicos
de la historia se va construyendo un encuentro de experiencias, siendo el dolor una cons-
tante en su desarrollo. Por esto uno de ellos expresa: “S6lo queda el recuerdo y nosotros”.
La nada invade a la victima. Esta se siente sola; y lo que mds preocupa, en principio, es que
no se otean soluciones decisivas para encarar el problema.

Muchas interpretaciones caben a la hora de evaluar el final del film de Guerra, sien-
do inevitable preguntar por las posibilidades que se tienen de poder cambiar las vidas de
unas personas que, por culpa de la violencia, se han convertido en unos espectros ignorados
por el resto de la sociedad.

3. DESPLAZAMIENTOS FORZADOS Y VIOLENCIA PARAMILITAR

Los temas de desplazamientos forzados y matanzas campesinas a manos de grupos
paramilitares son ilustrados en la pelicula Retratos en un mar de mentiras (Gaviria 2010).
Este es un film de ficcién sobre una de las manifestaciones mds dramdticas del conflicto: los
rostros de las victimas desplazadas por la violencia causada por los paramilitares.

La pelicula neorrealista de Carlos Gaviria presenta el drama de una joven des-
alojada de su hogar. Su familia fue masacrada cuando atn era nifia. El desplazamiento
marcard el destino de Marina. El personaje interpretado por Paola Baldién representa
al desplazado que es lanzado hacia una ciudad inhdéspita, poco acogedora, y que nunca
podrd sentir como suya.

Marina es un simbolo del dolor causado por la violencia proveniente de un conflic-
to absurdo, que la ha dejado muda y amnésica. Hace parte de ese gran grupo de desplaza-
dos del campo que engrosan los cinturones de miseria de las ciudades. La joven es un ser
a quien el terror le ha robado la identidad. El rostro de la victima se encuentra sumido en
un padecimiento extremo.

Los desplazados podrian identificarse con los seres anénimos y perdidos en la ciu-
dad, presentados por Mario Mendoza, como seres de “mirada extraviada, idos, famélicos,
que no reconocen a nadie, que no hablan, que parecen no tener memoria”, seres que “no
tienen futuro, que no van hacia ninguna parte”, que son rechazados en una ciudad ya que
“reflejan horrores que no nos son desconocidos”, y también con aquellos “seres fantasmales
que arrastran su presencia negra a lo largo de las avenidas o que dormitan debajo de los
rascacielos, y que ya no son como nosotros” (Mendoza 2013: 208-209).
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No obstante ese signo trdgico presente en el rostro de una persona desplazada por
la violencia, Retratos en un mar de mentiras muestra una variable provocada por la resistencia
de la victima. La protagonista no se queda inerme. Marina lucha contra el olvido forzado
por los violentos. Trata de memorar, buscando recuperarse de su amnesia. Marina busca
recuperar una identidad perdida por causa del accionar paramilitar que la arrojé a un lugar
en el que no podra reconocerse.

Luego de la muerte del abuelo (Edgardo Romdn), Marina y su primo Jairo (el fo-
tégrafo ambulante, interpretado por Julidn Romdn), emprenderdn en un pequefio carro,
viejo y destartalado, un viaje de regreso hacia esa tierra de donde fueron despojados de sus
suefios. Ambos recorrerdn unos extensos caminos por el territorio colombiano. Hay un
viaje desde el sur de Bogotd hasta un pueblo del Caribe, que se realiza con el propésito de
recuperar lo que los violentos se robaron.

Marina y Jairo viajan por las carreteras de un pafs fastuoso: un lugar de montafias
imponentes, de formas geométricas Gnicas y con un verdor intenso que confirma la riqueza
de los suelos; un sitio paradisiaco de rios cristalinos; un jardin con flora y fauna variadas.
El personaje interpretado por Romén expresa muy bien ese sentimiento de reconocimiento
de la magia del pafs en el que habita. Jairo, en medio de su contemplacién de una hermosa
catarata, manifiesta con contundencia: “Este pafs es una berraquera. Por mds que intente-
mos cagdrnoslo, no podemos. Que vividero tan bueno”. (Gaviria 2010).

Jairo no pierde su sensatez. Tiene la inteligencia suficiente para acudir al sarcas-
mo. Su inconformidad radica en no sentirse representado por un Estado constantemente
ausente. Indica su insatisfaccién frente a una institucionalidad manifestada a través de
unos simbolos y que no ha podido ser asimilada por los habitantes de las periferias y zo-
nas rurales. Jairo, con ironfa, expresa que no entiende por qué una cancién Para-parran-
da de Leonardo Gémez Jattin no sustituye al “Gloria inmarcesible” del himno nacional
colombiano.

Los paisajes que presenta el film de Carlos Gaviria son hermosos. La posibilidad de
contemplarlos, siguiendo la musica colombiana con interpretaciones como las del grupo
Marfa Mulata, reconfortan durante todo el viaje de carretera emprendido por los prota-
gonistas. Pero el sentimiento opuesto resulta inevitable cuando se muestran las enormes
desigualdades existentes a lo largo del recorrido. Junto con el asombro causado por la
contemplacién de tanta maravilla aparece el estremecimiento que se produce cuando se
observa el dolor reflejado en los rostros de numerosos seres marginados. Cuando el viaje
llega a su final se impondrd lo tridgico; nuevamente el actuar paramilitar sacrificard una
vida mds: la de Jairo.

En la pelicula de Gaviria los protagonistas emprenden el regreso a unas tierras en
las que se ha impuesto la ausencia de memoria en sus habitantes. La ciudad (Bogotd) no es
el espacio para la redencién de esas victimas ya que no es su tierra prometida; pero tam-
poco habrd redencién en el lugar de donde las victimas fueron desalojadas. Los esfuerzos
de Marina y Jairo serdn infructuosos. Silencios, muerte y un mar en el que se sepulta a un
desalojado cerrardn esta historia de profundo sufrimiento.
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Retratos en un mar de mentiras desnuda nuestra vergiienza. En una tierra tan prédiga
como Colombia ha faltado la capacidad suficiente para memorar; las victimas estdn solas en
su proceso de alcanzar la ‘verdad’; su dolor atin sigue marginado por la indolencia. Pero, no
es fdcil memorar cuando la trivialidad y la superficialidad se hacen manifiestas. La sociedad
colombiana se encuentra manipulada por multiples intereses, y por causa de ciertas ins-
tancias de poder sigue sin reconocer la gravedad y las dimensiones del conflicto interno. La
actuacion espléndida de Paola Baldién nos muestra lo dificil que resulta superar la amnesia
presente en la victima desplazada. Cualquier posibilidad de recordar y recuperar lo suyo la
pondrd en un riesgo inminente. El viaje por carretera, un viaje por la memoria, concluird
en el mar, sin que se haya logrado el propésito buscado.

“;A dénde van?”, la cumbia colombiana interpretada por Marfa Mulata introduce
una cuestién de real incertidumbre, sin que aparezcan soluciones claras: “¢A dénde van
las huellas que atrds quedaron? {....} ;A dénde van los suefios que se olvidaron tras la
partida? ;A dénde van las pisadas perseguidas por el dolor? ;A dénde van las almas que
han arrastrado con tanta vida? ;A dénde van las ldgrimas derramadas por el rencor? ;A
donde van las sonrisas de los nifios?”

Una pelicula como Retratos en un mar de mentiras nos hace pensar en la importancia
de superar una banalizacién que ha terminado por excluir a miles y miles de personas.
El problema agrario presente en Colombia tiene que asumirse con responsabilidad. Los
grupos ilegales han imposibilitado que los desarraigados de la tierra encuentren un lugar
tranquilo en el que puedan recuperarse.

La problemdtica sobre el desplazamiento forzoso debe ser evaluada con suma res-
ponsabilidad. Para la comprensién del fenémeno son importantisimos los procesos educa-
tivos que se emprendan. Por esto, quienes trabajan en el séptimo arte tienen una enorme
responsabilidad en el tratamiento de la violencia. Se trata de encarar sin evadir. Mostrar
sinceramente es un reto. Retratar lo que ha sido “un mar de mentiras” es una alternativa
decente para emprender un camino certero en nuestro “deber de memorar”.

4.LOS ‘FALSOS POSITIVOS’

La politica estatal de lucha contra la insurgencia, entre los afios dos mil dos y dos
mil ocho, no fue lo suficientemente exitosa. Unos decretos provenientes del Ejecutivo de
entonces crearon incentivos y estimulos a favor de la fuerza publica. El deseo de algunos
de sus posibles beneficiarios por mostrar resultados, en cuanto al nimero de ‘bajas’ en
operaciones militares, dio lugar a que se orquestara un plan macabro. Resultado final:
un sacrificio horrendo de numerosas victimas inmoladas, civiles no combatientes. Varios
militares estuvieron comprometidos en las ejecuciones de jévenes que fueron presentados
como guerrilleros.

El cine colombiano ha sabido retratar ese episodio desolador del conflicto colom-
biano. Se trata de un suceso sin parang6n a nivel mundial, y el cine encuentra en Silencio en
el paraiso (Garcia 2011) un buen exponente. La pelicula es un testimonio de ficcién sobre
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los ‘falsos positivos’, que relata la tragedia de Ronald, personaje interpretado por Francisco
Bolivar, un habitante del barrio El Paraiso, sector bastante deprimido de Ciudad Bolivar,
en el sur de Bogota.

En la pelicula de Colbert Garcia se narra la historia de un joven de veinte afios
que lucha honradamente para obtener unos ingresos que le permitan sobrevivir y darle
sustento a su familia. Las condiciones del barrio en el que habita y en el que labora son
bastante hostiles. Ronald consigue sus recursos por medio de un megdafono y una original
bicicleta (especie de triciclo), instrumentos para realizar su trabajo en publicidad. El joven
es un muchacho sencillo y bastante cdlido, enamorado de una chica llamada Lady, a quien
conquista con sus cartas.

El film se torna decisivamente triagico cuando la bicicleta de Ronald es hurtada por el
no pago de extorsiones (‘vacunas’) impuestas por jévenes del sector. Esto incita a que Ronald
busque otro tipo de trabajo. Se encuentra desesperado. En este momento, el ‘engafio’ acabari
con su suefio. El muchacho terminard siendo victima de un ‘negocio’ de vacantes, en el que
se requerfan jévenes para realizar determinadas labores fuera de la ciudad. Ronald crey6
encontrar un trabajo que aligerara provisionalmente su dificil situacién econémica pero era
una nueva victima de un plan siniestro. La muerte le esperaba. El muchacho protagonista de
Silencio en el paraiso es ejecutado. Cae en manos de unos militares que mataron a un sinnd-
mero de jévenes presentados como bajas en combate, a cambio de obtener recompensas. Un
suefio es destruido. Ha sido silenciado un paraiso configurado en los ideales de un chico que
no renunciaba a ser feliz, pese al entorno hostil en el que se encontraba.

El Parafso no era un edén en la Tierra. No obstante las condiciones miserables del
barrio, muchachos como Ronald hacen lo posible para que el paraiso sea mds real en la Tie-
rra. Con gran dosis de humor, Ronald manifestaba que El Parafso era el “Gnico lugar donde
la gente quiere estar una encima de otra”. Estar en el Edén, desde la éptica del ingenuo
muchacho, era prioritariamente un estado, mds que estar rodeado de riqueza. El carifio de
Lady era el paraiso buscado por Ronald. El amor le permitia escapar del “parafso al revés”.
Esto, precisamente, era lo que significaba el barrio para el chico. Hay una apuesta por una
dimensién nueva. Hay una bisqueda hacia un estado en el que Ronald querfa proyectarse,
y en el que el joven crefa que era posible encontrar su redencién.

El contenido de la carta que Lady lee, cuando los dos enamorados se encuentran
sentados, dindose la espalda en lo alto de un promontorio, es bastante revelador. El men-
saje es claro: dejar ver el espiritu de un hombre atin no contaminado por el ‘mal’. Ronald
se revela como un ser que no merece la privacién del Edén, al menos del paraiso con el que
el joven venfa fantaseando.

Sin embargo, la pesadilla se impuso. No hay albergue para la felicidad. Las dichas
de jévenes como Ronald son estados pasajeros, presentes en unos seres destinados a ser ol-
vidados definitivamente. El paraiso se esfumé: el suefio del chico termind siendo destruido
por hacer parte del grupo de los marginados. Ronald habfa “clasificado” finalmente; pudo
pertenecer al grupo de “mano de obra” no tan “cualificada” que era el que se buscaba en el
negocio de vacantes. De esta manera, el desenlace fatidico se va anticipando con las pala-

128 | deSignis 27. Cine y Literatura. Interferencias e intersecciones | Tercera Epoca. Serie Transformaciones (julio - diciembre 2017)

EL CONFLICTO ARMADO EN COLOMBIA. APROXIMACION A LA MEMORIA HISTORICA A PARTIR DEL CINE

bras que, antes de su partida, manifiesta el personaje central de la historia. No hay espacio
para los proyectos, no es posible expresarlos.

El vaticinio 16brego que Ronald albergaba, plasmado en la carta final que le entre-
ga a Lady, y que esta lee cuando el joven sale de la ciudad, se cumplié. Los oscuros presa-
gios y la espera de destino desconocido se impondrdn. Aunque Ronald quiera regresar y
estar entre los brazos de su amada no lo podrd hacer. El muchacho no tendrd derecho a la
felicidad. Haber pertenecido a un lugar perdido y sin redencién, sin presencia estatal, ha
sido su gran tragedia. Los suefios de Ronald no podrdn ser realizados.

El averno finalmente tomé un paraiso vinculado con un proyecto personal. Ac-
ciones imputables a agentes estatales son responsables de esta desdicha. La decadencia se
impuso y el futuro se cerrd para un joven que, a partir de la pelicula, carga con la misma
maldicién que se cierne sobre el barrio en el que vivia. El final del film es dramdtico. Ro-
nald muere. El parafso anhelado en la Tierra ha sido sacrificado por la paranoia proveniente
de unas huestes de la muerte, sin que podamos justificar jamds lo que pasé. La imagen de
la mano del joven asesinado, cuando la abre y deja ver su pequefia bicicleta con la bandera
tricolor colombiana, es espeluznante.

5.LOS NINOS

Los colores de la montaiia (Arbeldez, 2010) es un texto filmico excepcional en cuan-
to a sus imdgenes. Su fotograffa tiene la fuerza suficiente para saber retratar lo que es el
miedo. La pelicula muestra, de manera dramdtica, el cerco que se cierne sobre unos rostros
inocentes. Manuel, Julidn y Poca Luz, unos nifios que viven en las montafias de Antioquia,
son los protagonistas de esta historia de desventuras. Los chicos atin no han sido desplaza-
dos por el accionar violento de los grupos armados, pero la regién ya ha sido acorralada por
la peste endémica de la violencia.

Cuando se hace una aproximacién al conflicto armado desde el cine se encuentra en la
apuesta de Carlos Arbeldez un testimonio invaluable. Los nifios de La Pradera no entienden
bien lo que estd sucediendo en la zona. Dfa a dia se reduce el nimero de compafieros que
asisten a la escuela, los adultos viven en zozobra constante, los esfuerzos de la maestra por
imponer colores de esperanza se esfuman; en Gltimas, hay un aire que enrarece el espacio en
el que han habitado. Entretanto, Manuel, Julidn y Poca Luz juegan. Mantienen sus lazos de
amistad a través de sus experiencias ladicas, y el balén serd un motivo mds para fortalecer
sus vinculos. Pero la pelota se pierde en un campo minado; los niflos la quieren recuperar
y el alto nivel de tensién es inevitable para todos los espectadores que se encuentran en sus
butacas por primera vez visionando este espejo sobre el horror. Este es el registro sobre el
conflicto interno que Arbeldez entrega, ilustrando muy bien en qué consiste esa atmésfera
amenazante que proviene de una violencia aterradora que impondra el desplazamiento. No
puede esperarse otro final. S6lo hay dos alternativas: salir de la regién o morir en ella.

El desasosiego se apodera de nifios que son victimas del conflicto armado. Los co-
loves de la montaita describe un antes del desplazamiento. Pero también encontramos el
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testimonio del séptimo arte sobre las tragedias presentes en los nifios que han salido de sus
regiones, con sus suefios ya arrebatados. La guerrilla tiene una cuota de responsabilidad
enorme. Son cuantiosos los casos de reclutamientos forzados de nifios en las filas de los
grupos insurgentes, asi como los de muertes y lesiones de menores de edad en los campos
minados. Peliculas como Peguefias voces (Carrillo, 2011) y Alias Maria (Rugeles, 2015)
muestran los efectos del dafio causado en ese grupo vulnerable.

Pequeiias voces es un film animado que muestra las huellas del conflicto en los me-
nores desplazados. Es “una historia contada por los nifios que viven la guerra, dibujada
por ellos {...1” (Carrillo, 2011). Sus protagonistas son Margarita, Pepito, John y Juanito.
Todos explican sus trdgicas experiencias y qué los conduce a salir de una tierra en la que
se sentfan bien. Los nifios terminan viviendo en una ciudad que no les gusta y en la que se
sienten bastante extrafios.

Al nifio se le prepara para matar. Se trata de una victima obligada a consumar actos
de victimario; el niflo es presionado a que se convierta en un instrumento de terror. He
aqui una de las manifestaciones mds degradadas del conflicto interno en Colombia. En la
pelicula de Jairo Carrillo uno de los nifios expresa que “cualquier hombre armado inspira
terror”. Las tinieblas desplazan las ilusiones y lo Gnico que queda es la desesperanza.

En Pequeiias voces los nifios ensefian sobre la necesidad de terminar con una larga
pesadilla. Son las voces de los nifios las que interpelan, para igualmente decir “no mds”.
Ellos quieren sofiar, jugar y retornar a los sitios de donde fueron desalojados; escucharlos
es un paso obligado para que se abra paso a la reconciliacién.

El reclutamiento infantil es igualmente abordado en Alias Maria. La pelicula, ro-
dada en la zona del Magdalena Medio, describe la tragedia de una nifia de trece afios que
es reclutada en la guerrilla, involucrdndose como una victima mds del conflicto armado.
Marfa se encuentra en embarazo y pasa por un momento dificil en el que debe resolver
si tiene al bebé. Mientras define su dilema se le encomienda la tarea de llevar a un recién
nacido hasta el sitio en el que se encuentra un comandante guerrillero de la zona.

El cine sobre el reclutamiento de menores pone en evidencia una de las facetas mds
brutales del conflicto interno en Colombia. El séptimo arte ensefia sobre la injusticia de
despojar a los nifios de su inocencia, cubriendo la vida de estos por la crueldad. Hay un
espejo que nos muestra cémo el ensuefio infantil es suplido definitivamente por el terror. El
cine, de esta manera, visibiliza unos actos atroces que, como lo confirman testimonios abun-
dantes, no pueden considerarse como casos de vinculaciones realizadas por voluntad propia.

CONCLUSION
El cine sobre el conflicto armado en Colombia muestra el horror. Encontramos un
escenario que posibilita recordar y pensar. Los hedores de la violencia son bastante desagra-

dables, pero nosotros, los colombianos, tenemos que aceptar nuestras responsabilidades.
El conflicto no puede asumirse como si fuera algo extrafio para cada uno de nosotros. ;En
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dénde hemos estado durante los distintos episodios de una tragedia que enluta al pueblo?
¢Por qué hemos sido tan indiferentes? “Visitar’ el cine de los dltimos quince afios sobre
el conflicto armado en Colombia es una oportunidad valiosa para evaluar la degradacién
y la miseria causadas por las distintas manifestaciones de la violencia, pero también es un
momento para abrirle paso a la memoria.

El cine presenta sobre todos los actores del conflicto armado (guerrilla, parami-
litares y el Estado a través de varios agentes) y los crimenes cometidos (desplazamiento
interno, secuestros, genocidios, reclutamientos indebidos, ‘falsos positivos’, etc.). Heridas
profundas han sido mostradas en diferentes films. Habrd de emprenderse un embate en
contra de sentencias o decretos que resultan imperdonables cuando se trata de memorar.
También deberd desconfiarse del sinsentido proveniente de cualquier historia confeccio-
nada por discursos de poder que pretenden hacer de la mentira una regla, para que no se
generen los cambios requeridos en una sociedad decente.

El cine es una oportunidad dnica para desnudar nuestra vergiienza. Sin embargo,
como sucede con todas las artes, no es tarea fdcil representar algo que ha provocado tanto
dolor como el conflicto colombiano. Resulta titdnico el esfuerzo que emprende el artista
para registrar en su memoria los silencios que produce el conflicto, los ruidos apocalipticos
que en los multiples combates se generan por parte de los actores armados implicados, los
olores de putrefaccién provenientes de la muerte que se esparce por todas partes.

No obstante, la pantalla se nos presenta como un espejo a través del cual resuena la
miseria convertida en terror. Es inevitable que sentados en una butaca nos sintamos angus-
tiados por nuestra indolencia. Asimismo, es posible que el cine aporte para que hagamos
un esfuerzo por memorar sobre lo sucedido. Sin apostar por una absurda victimizacion se
requiere de una memoria colectiva que permita que la sociedad civil se comprometa, para
que la victima se encuentre en ella.

A partir del cine es posible encontrar una herramienta efectiva de insercién en el dm-
bito de la accién, que contribuya a nuestro propio reconocimiento. Una vez la pantalla visi-
biliza se hace inevitable cuestionar por la insensibilidad que ha carcomido a una sociedad que
no ha reconocido una Colombia invisible profundamente desgarrada. En estas condiciones
hay que decir “no mds”. Actuar, el paso siguiente, resulta ser mucho mds complejo, en aten-
ci6n a los numerosos obstdculos provenientes de una dirigencia no comprometida y apoyada,
en buena parte, por una sociedad civil indiferente. El cine, el de ficcién y el documental, es
una pieza invaluable para emprender ese camino alternativo de diagndstico y de bisqueda
de soluciones. Es bueno que se haga cine sobre el conflicto armado interno; los films son una
herramienta invaluable de ensefianza para el reconocimiento histérico.

Se aplaude el esfuerzo hecho por directores, productores, realizadores y actores in-
volucrados en el séptimo arte. Todos ellos realizan un testimonio valioso para que nuestros
muertos sean por fin reconocidos. El cine es un material valioso para testificar sobre un
conflicto endémico que ha degradado a los actores involucrados. También es una herra-
mienta importante para concretar el reconocimiento requerido para superar los hilos de un
poder, decrépito y anacrénico, que no ha contribuido en la solucién del conflicto.
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El arte permite reconstruir memoria, y el cine como manifestacién artistica lo hace.
Se comprende lo afirmado por José Luis Rugeles, director de Alias Maria: “El cine debe
aportar a que se construya la memoria del conflicto”. Hay toda una encrucijada en la que el
séptimo arte sigue cobrando un protagonismo notorio. El cine es el gran espejo de nuestra
cobardfa. A partir de €l, es posible establecer puentes, como el del mensaje contenido en
Si esto es un hombre (; Ecce Homo!). Con seguridad, el trabajo emprendido de manera juiciosa
por numerosos directores ha permitido identificar distintos personajes que representan a
esos seres degradados, referidos por Primo Levi.

¢Si esto es un hombre? ;Qué sucedié con Porfirio, Alicia, Mafie, el silletero, Ma-
rina, Jairo, Ronald, Manuel, Juanito, John, Marfa, entre otros? Las voces de todos estos
personajes, y también sus ‘silencios’, continuardn retumbando en nuestros oidos. Estas
victimas son seres despojados de su humanidad, por cuenta de un conflicto absurdo que
hizo de ellos unos espectros. Seguirdn deambulando entre nosotros para que no olvidemos.
Adn no sabemos a dénde van. “;A dénde van?”, “;A dénde van las huellas que atrds que-
daron?”, “; A dénde van las pisadas perseguidas por el dolor?”. Habrd que recordar, como
lo ensefi6 con gran maestria Levi, s6lo sobre esa base habrd perdén y reconciliacién, lo que
ya supone una inestimable apuesta ética.

Que la manifestacién de un sobreviviente del holocausto siga interpelando en un
pais con una aterradora tendencia a la sin memoria. No vaya a suceder que por la inob-
servancia de la exhortacién de Levi (2011), por no pensar en lo que ha sucedido, se siga
la maldicién anticipada por el inolvidable escritor: que nuestra casa se derrumbe, que la
enfermedad nos imposibilite y que nuestros descendientes nos vuelvan el rostro, por no
memorar que el horror se hizo presente y que la indiferencia impidi6 reconocerlo. No otro
destino trdgico puede esperarse en una sociedad en la que la victima sobreviviente, con-
vertida en una sombra, se siente tan muerta como todos aquellos a quienes su vida ha sido
suprimida por el actuar de los violentos, como lo ensefia una de las voces de La sombra del
caminante. Nos referimos a las palabras de un desarraigado que, al compararse con los aba-
tidos, expone: “al fin de cuentas lo que uno sabe es que estdn muertos, hermano, como yo”.

FILMOGRAFIA

Alias Maria (Dir. José Luis Rugeles, 2015)

Alld, Desplazados en la gran cindad (Dir. César Romero y Natalia Zapata, 2013)
Carta a una Sombra (Dir. Daniela Abad y Miguel Salazar, 2015)
Conversacion con Dios; un Regalo a Bojaya (Dir. Marfa Cecilia Aponte, 2015)
El Pdramo (Dir. Jaime Osorio Mdrquez, 2012)

Heridas (Dir. Roberto Flores Prieto, 2006)

Impuniry (Dir. Hollman Morris y Juan José Lozano, 2011)

La pasién de Gabriel (Dir. Luis Alberto Restrepo, 2009)

La Sirga (Dir. William Vega, 2012)

La sociedad del semdforo (Dir. Rubén Mendoza, 2010)

La Sombra del Caminante (Dir. Ciro Guerra, 2004)
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La vendedora de Rosas (Dir. Victor Gaviria, 1998)

Los colores de la montaiia (Dir. Carlos Arbeldez, 2011)

No hubo tiempo para la tristeza (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2013)
Pequerias Voces (Dir. Jairo Carrillo, 2011)

Porfirio (Dir. Alejandro Landes, 2011)

Postales Colombianas (Dir. Ricardo Coral Dorado, 2011)
Primera noche (Dir. Luis Alberto Restrepo, 2003)
Retratos en un mar de mentiras (Dir. Carlos Gaviria, 2010)
Rodrigo D no futuro (Dir. Victor Gaviria, 1990)

Ruta natural (Dir. Andrés Huertas, 2014)

Silencio en el paraiso (Dir. Colbert Garcfa, 2011)

Todos tus muertos (Dir. Carlos Moreno, 2011)
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Oriente en la gran pantalla. No-
ciones del desierto en The Mistress
of Atlantis, Morocco y las Aguafuertes
marroquies.

Monika Raig

En la obra de Roberto Arl, la estadia en Marruecos marca un giro hacia el espacio
“oriental” en la produccidn literaria. La meta de este articulo es rastrear algunas capas de
los primeros textos sobre Marruecos, mostrando su vinculacién con el cine contempordneo.
Examinaré la lectura general “orientalista” de las Aguafuertes marroquies en comparacién
con las peliculas La Atldntida y Morocco. As{ intento demostrar que la estrategia de Arlt
al usar el imaginario cinematogréifico va mds alld de una simple instalacién de dicotomfia
entre “oriente” y “occidente”. En mi lectura, los primeros textos sobre y desde el espacio
y la cultura “oriental”-marroqui sefialan las aspiraciones de Arlt de entender el mundo
desde el extremo de lo totalmente ajeno y de ahi encontrar un modo de participacién en
los procesos del mundo, un modo de pertenecer a un mundo cosmopolita.

Palabras clave: literatura argentina y cine de los afios 30, Roberto Arlt, orientalis-
mo, desierto

This essay examines Roberto Arlt’s first texts from Morocco, the Aguafuertes mar-
roquies, by comparing them to the 1930ies films The Mistress of Atlantis and Morocco. By
taking issue with the general “orientalist” lecture of Arlt’s text, I will show how the filmic
plots and themes are intertwined. Thus, a more complex understanding beyond the mere
dichotomy of “Orient” and “Occident” is needed. I argue that we can sense in these first
texts Arlt’s interest in processes of the world that go beyond a particular nation or culture
and situate his work, from the world’s peripheral position that Argentina is, in a cosmo-
politan realm.

Keywords: Argentine literature and film of the thirtees, Roberto Arlt, Oriental-
ism, desert.
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Durante los 14 meses como corresponsal en Espafia entre febrero de 1935 y mayo
de 1936, el periodista y escritor argentino Roberto Arlt cruza —sin haberlo planificado
de antemano— la larga distancia entre Occidente y Oriente, atravesando el corto estrecho
de Gibraltar hacia Marruecos. Ah{ Arlt se queda tres semanas y escribe las “Aguafuertes”
que envia directamente a Buenos Aires. El diario E/ Mundo publica su primer texto desde
Marruecos el martes, 30 de julio de 1935, cambiando el suplemento geogrifico “Agua-
fuertes espafiolas” por “africanas”. En la recopilacién de las “Aguafuertes espafiolas”, el
subcapitulo “Marruecos” retne las “Aguafuertes africanas” editadas y cierra con el Gltimo
texto desde Marruecos, “Salida de Tetudn”:

Tristeza de la noche en que Zoraida parti6 para el desierto. Estdbamos en su casa
con el novelista, un maestro, yo trabado en mi traje musulmdn, la cabeza apoyada
en el regazo de Rjmo, la que tiene los ojos del miedo. Y Axuxa besando tierna-
mente a Zoraida dejaba caer sus ldgrimas porque Zoraida se iba al desierto. {...}

Al desierto que estd lejos... al interior de Africa. Cruzada la zona de los oasis,
Zoraida lejana.

Direcciones distintas de toda la rosa de los vientos. [...}

De todas las ciudades he partido contento, alborozado, por lo que esperaba conocer;
pero cuando sali de Tetudn, tuve que morderme los labios para no dejar escapar las
lagrimas. Y cuando llegué a Ceuta, y me apoyé en el puente y miré las montafias
de Africa, que ya no verfa mds, sufr{ tan atrozmente que la gente que pasaba volvia
toda la cabeza para mirarme. Y es que estaba mordiéndome para no llorar. (Arlt

1990: 189)

El futuro le daré la razén: Arlt no volverd a ver las montafias de Africa. Muere sor-
prendentemente seis afios mds tarde en julio de 1942. Pero el viaje por Marruecos incita
nuevos temas que dirigirdn incisivamente su produccion literaria. La escritura de Arlt cam-
bia la escena de la urbe moderna de Buenos Aires al “Oriente”, imaginario y topos que hasta
ahora no ha atraido mucha atencién de la critica literaria." Ante todo no se han estudiado
los textos “orientales” en comparacion con el cine de los aflos 1920/30, que expone una gran
cantidad de peliculas situadas en el dmbito “oriental” y que Arlt nombra directamente. Tal
investigacién resulta indispensable para entender dichos escritos de Arlt, ya que la imagen
movida juega un papel significativo en su trabajo (Fontana 2009: 77). A lo largo de las diez
Aguafuertes marroquies®, Arlt designa cinco peliculas demostrando su “imaginario iconogra-
fico {...} grandemente influido por el Oriente que divulgaba la cinematografia hollywoo-
dense” (Gasquet 2010: 273). Pero no solamente en evocaciones directas, sino también en
ausencia de ellas podemos observar referencias a este imaginario. Asf sucede en el pdrrafo
citado, en el que Arlt a la vez narra su despedida de Marruecos y la de su amante Zoraida.
Esta escena va a servir como punto de partida y ejemplo en este andlisis.

El estudio Orientalism (1978) de Edward Said introdujo el “Oriente” como topos
de la critica literaria postcolonial, exhibiendo los modos de representacién europeos co-
loniales sobre el Cercano Oriente. En el marco de su investigacién, Said también presta
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atencién al desierto. Comparando las enunciaciones sobre el “Oriente” de Edward William
Lane y Francois-René de Chateaubriand, Said destaca como la descripcién y la caracteriza-
cién del desierto “retreated into a position equating the Orient with private fantasy, even
if that fantasy was of a very high order indeed, aesthetically speaking.” (Said 2003:176)
Asf, la posicién que Chateaubriand toma es la de dominio sobre lo que no conoce: “[I}f the
Judean desert has been silent since God spoke there, it is Chateaubriand who can hear the
silence, understand its meaning, and—to his reader—make the desert speak again.” (Said
2003: 173) Esto abarca el argumento general de Said que indica que la esquematizacién
del “Oriente” por el “Occidente” resulta de la relacién dispar de poder entre los que per-
tenecen a la potencia colonial y los que son colonizados.

En el caso de las Aguafuertes marroquies de Roberto Arlt observamos ciertas semejan-
zas y fuertes distinciones en cuanto al tratamiento del “oriente”. Para evaluar el significado
de Oriente en los textos de Arlt, es necesario fijar por separado las partes que componen el
topos “oriente”. As{ va a ser posible demostrar que los textos de Arlt no presentan una sim-
ple derivacién del modelo orientalista europeo, sino que plantean preguntas en el dmbito
de lo universal a través del enfrentamiento con la cultura y el espacio ajeno. Inquirir en el
topos desierto en los textos de Arlt presenta una tarea interesante, porque juega un papel
importante en la despedida de la Gltima “Aguafuerte” como demostraré en este articulo. De
regreso a Buenos Aires, este topos también marca una direccién principal, tal como sefialan
los titulos de las obras de teatro La isla desierta (1937) y El desierto entra a la cindad (1942).

EL DESIERTO: ETIMOLOGIA E IMAGINACION

La Gltima “Aguafuerte marroqui” habla de la doble despedida. Zoraida, probable-
mente la amante de Arlt, va al desierto. Arlt, el protagonista y escritor del texto, se va de
Marruecos, zona transitoria del desierto. No sabemos por qué Zoraida se va al desierto, ni
qué significa irse al desierto o, como en el caso de Arlt, que significa abandonar la zona
cercana al desierto.

Por lo tanto, una muy breve aproximacién etimoldgica al término desierto rastreard
las diferentes perspectivas occidentales® sobre este espacio. El latin cldsico diferencia en
cuatro conceptos (en alemdn “Begriffe”), lo que generalmente entendemos como desierro.
Los términos desertum, solitudo, arena sterilis y vastitas enfocan mds bien aspectos funciona-
Jes que efectos evocativos.* Esto se debe al hecho de que el Imperio Romano, antes de las
Guerras puanicas, no tuvo mucho contacto ni conocimiento del desierto mds préximo en
el Norte de Africa. Asf, el latin ofrecia palabras prefabricadas para describir con desertum
la desolacién, con solitudo la soledad, con arena sterilis el seco estéril y con vastitas la vaste-
dad o inmensidad como cuatro aspectos y sensaciones frente a este fenémeno (Lindemann
2000b, 89). Mis alld de los diferentes significados y connotaciones, los términos marcan
ya la importante diferencia de perspectiva: mientras desertum y solitudinis remiten a la
posicién del ser humano ante los fenémenos del desierto, arena sterilis y vastitas intentan
dar caracteristicas mds o menos objetivas de las circunstancias fenomenolégicas. También
podemos ver una polaridad en la pareja desertum y solitudo: el primer término confronta el
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ser humano con la desolacion ez el desierto; el segundo, con la solitud del desierto znzerno.
En resumen, el latin cldsico redne en estos cuatro términos un concepto de negatividad. E1
desierto es el espacio de deficiencia, ausencia, es el espacio de todo lo que no hay y de todo
lo que es desconocido, es la esfera de lo negativo por antonomasia y la esfera de lo forastero.

Recién el latin tardio incorpora el término eremus del griego antiguo épnpog [eré-
mos). Con la quinta denominacién no solo entra un concepto positivo, sino también la
posicién del hombre ante el desierto se transforma. El Jocus eremus deviene la oposicién del
locus amoenus. Evemus es el epiteto para los profetas biblicos y describe la retirada intencio-
nal de lo mundano para un fin religioso, transcendental o metafisico.

Segin este andlisis etimoldgico, puede resumirse la relacién entre el desierto y el
ser humano en la cultura occidental antigua en tres relaciones: oposicional, antagénica o
dependiente. (Lindemann 2000b: 94) En todos casos un individuo o un grupo se encuen-
tra en Jucha o en un tipo de negociacidn con el desierto. El significado “desierto” por eso
demuestra una vinculacion fuerte con la persona que habla y su posicién de enunciacién.

Para Agustin de Hipona, por ejemplo, el desierto es alegérico. La lucha del pueblo
israelita en el desierto demuestra que el mundo entero es el desierto donde Dios examina
la humanidad. El desierto carece de toda descripcién funcional. Una nueva perspectiva
funcional sobre el desierto surge recién en el siglo XIX después de la conquista de Egipto
por Napoleén y la subsiguiente exploracién del territorio, su historia y cultura. El “Voya-
ge en Orient” se convierte en una actividad de moda que artistas, cientificos y escritores
burgueses emprenden en bisqueda de nuevos saberes y aventuras por tierras desconocidas
y exéticas. Como demostré Edward Said en su andlisis del “Orientalismo”, tomando como
ejemplo la obra de Gustave Flaubert que ofrece un ejemplo paradigmdtico para esta per-
cepcién de lo ajeno: después de su viaje al “Oriente” con el fotGgrafo Maxime Du Camp,
Flaubert vuelve a trabajar el topos del desierto desde distintas perspectivas, por ejemplo
en La Tentation de saint Antoine (1874) o Salammbié (1862), reconectando asi sus trabajos
previos con este espacio en Rage et impuissance (1836), Mémoires d'un fou (1836-38), Smarh.
Vieux Mystére (1839) o Novembre (1842, Lindemann 2000a: 147). Con Flaubert, la pers-
pectiva sobre el desierto cambia: en sus escritos €l sube metaféricamente a las pirdmides
— como lo hizo de verdad y como demuestra la famosa fotograffa de Du Camp— y de
ahf mira el panorama del desierto como un lienzo blanco que llena con su imaginacién.
El espacio negativo se transforma en paisaje. El desierto ya no es el territorio desconocido
e inseguro, porque la vista elevada asegura la fijacién del campo, lo estabiliza a través de
la imaginacidn.

Pero una fijacién definitiva del topos del desierto es tan imposible como la fijacién
de sus dunas que migran con el viento. Por eso Deleuze y Guattari describen dos diferentes
espacios (culturales), prestando las caracteristicas del desierto:

Lespace lisse et 'espace strié, — l'espace nomade et I'espace sédentaire, {...} —
ne sont pas de méme nature. Mais tantdt nous pouvons marquer une opposition
simple entre les deux sortes d’espaces. Tant6t nous devons indiquer une différence
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beaucoup plus complexe, qui fait que les termes successifs des oppositions consi-
dérées ne coincident pas tout a fait. Tantdt encore nous devons rappeler que les
deux espaces n’existent en fait que par leurs mélanges 'un avec l'autre: I'espace
lisse ne cesse pas d’étre traduit, transversé dans un espace strié; l'espace strié est
constamment reversé, rendu a un espace lisse. Dans un cas, on organise méme le
désert ; dans l'autre cas, c’est le désert qui gagne et qui croit ; et les deux 2 la fois.
(Deleuze y Guattari 1980: 592)

PAISAJE CINEMATOGRAFICO

El dltimo texto de Arlt sobre Marruecos cierra con observaciones sobre paisajes en
relacién con movimientos de personas y asi, plantea preguntas sobre el desierto como es-
pacio constantemente sometido al estrio y alisamiento. Zoraida va al desierto, mds alld del
oasis; Arlt, el protagonista de la “Aguafuerte”, se despide del continente africano; apoyado
en el puente mira las montafias de Africa desde Ceuta, un punto geogréfico significante:
en cuanto a un aspecto geogrifico pertenece al continente africano, en cuanto al aspecto
administrativo pertenece a Espafia. Es una zona trans, una zona sometida al permanente
estrio y alisado politico y cultural. Una dindmica parecida se nota en el narrador ilocali-
zable, oscilando entre el recuerdo de la noche de dos despedidas y planos cinematogrdficos.

La técnica narrativa filmica no es sorprendente. A lo largo de las diez Aguafuertes
marroquies, Arlt explica a sus lectores a través de evocaciones de imdgenes cinematogréficas
o reticencias a peliculas contempordneas reconocidas, lo que ve entre Tanger y Tetudn. En la
aguafuerte “Tetudn, ciudad de doble personalidad”, por ejemplo, surgen dos indicaciones:

Y de pronto ... inesperadamente aparece:

Aqui... aquf estd el Marruecos que ustedes conocen, sefiores: El de la pelicula de
Von Sternberg. ;Recuerdan ustedes esa calle techada de pdmpanos que con sus
anchas hojas sombrean el pavimento donde cruzan los legionarios del film? La
calle prodigiosa, emparrada como un patio, con troncos de enredaderas clavados a
lo largo de las puertecillas de los comercios. Estd aqui, en Tetudn, con sus frescas
siluetas vegetales y se llama la calle de los Tafirin. (Arle 1990: 181)

Unas lineas y unos instantes narrativos mds tarde:

Vagabundeo por las catacumbas celestes del arrabal moruno. [...1 A veces, al volver
bruscamente la cabeza, veo tres muchachas espidndome tras la punta de una puer-
ta. Chillan al encontrarse con mis ojos, y las tres, sacindome la lengua, cierran la
poterna con un recio golpe, y yo no me muevo; me quedo alli, sentado en el suelo,
reposando de esa multitud de visiones estampadas en mi memoria, y que cuando
esté lejos de Africa las recordaré como se recuerda la tenencia de un precioso tesoro
que ahora paladeo con lentitud gozosa. Por momentos evoco escenas de la pelicula
La Atldntida. ;Qué exactos son los cuadros representando al capitdn de Saint-Avit
extraviado en estos mismos pasadizos encalados! (Arlt 1990: 183)

140 | deSignis 27. Cine y Literatura. Interferencias e intersecciones | Tercera Epoca. Serie Transformaciones (julio - diciembre 2017)

ORIENTE EN LA GRAN PANTALLA: NOCIONES DEL DESIERTO EN THE MISTRESS OF ATLANTIS, MOROCCO Y LAS AGUAFUERTES MARROQUIES

Ambas peliculas cuentan variaciones del “amour fou” que se desarrolla en ciudades
cercanas al desierto norteafricano. La presencia de la Legién extranjera y su trabajo en el
desierto es otra semejanza.

La primera pelicula que Arlt nombra, Morocco (Josef von Sternberg, 1930), cuenta
los sucesos amorosos en la ciudad marroqui Esauira. La pelicula comienza con la entrada
de la Legion extranjera que regresa de una mision en el desierto y cierra con su salida al
mismo. En este marco de entrada y salida se desarrolla la historia de Amy Jolly (Marlene
Dietrich), una cantante de cabaret, su novio, el rico pintor Le Bessiere (Adolphe Menjou)
y el legionario Tom Brown (Gary Cooper) con quien Jolly tiene un romance. Al despedir a
la Legion extranjera, Jolly decide dejar a Le Bessiere y seguir a Brown al desierto. Jolly se
suma a la caravana de mujeres némadas de la legion y desaparece con ellas en el desierto.

La Atldntida (en la version original Die Herrin von Atlantis; en la versién inglesa
The Mistress of Atlantis, Georg Wilhelm Pabst, 1932) comienza con un paratexto a modo
de prélogo. Vemos a un cientifico frente a un micréfono de una estacién de radio reportan-
do sus investigaciones sobre la Atlantida. Los cuadros siguientes muestran al protagonista
Saint Avit en una fortaleza de desierto escuchando el programa de radio que acabamos de
ver siendo grabado. Desencadenada la memoria por los informes de la radio, Saint Avit
cuenta a su compaiiero los sucesos de su estadia en la fortaleza desierta At/dntida, en la que
él y su ahora muerto compafiero Morhange fueron secuestrados. En esta fortaleza la reina
Antinea seduce a los secuestrados y cuando se cansa de ellos, los asesina y guarda como
momias. Pero Saint Avit consiguid escaparse y volvi6 a su batallén desde donde cuenta su
experiencia en la Atldntida.

En el reportaje transmitido por radio desde un lugar en oposicién a la fortaleza
desierta, el cientifico supone que la isla mitica Atldntida, mencionada por Platén en el
fragmento “Critias” de La Repiiblica, no se encuentra en el fondo marino, sino que estd
oculta en el desierto y sefiala dos referencias sobre la naturaleza de los seres humanos o, de
manera mds abstracta, sobre los anhelos de naciones (imperiales). Dice:

Atlantis, an ancient dream of a lost continent, which techniques and culture are
said to reach mythical dimensions, undiscovered up to date, but nevertheless it is
there, it exists, it is even shown on old maps. But it will be useless to ask trave-
lling officers for any information about it. But it exists of thousands of years in
the history of the world and we know that these tenacious human dreams are always
realized sooner or later. Troy was found; the Egyptian and Phoenician homes of
culture were discovered. Atlantis will also be found. (Pabst, The Mistress of Atlantis,
1:30-2:34 min)

El conductor no explica solamente el interés, supuestamente “natural” del ser hu-
mano, de encontrar una historia que el tiempo ha cubierto con arena y el impulso de
naciones imperiales de conquistar estas tierras por medio de la guerra. El también afiade
que el dmbito de suefios (“ancient dream” y “human dream”) juega un rol importante en
esta bsqueda. En el desierto los suefios pueden ser encontrados o realizados, pues las lo-
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curas (amorosas) de Amy Jolly y Saint Avit pueden ser entendidas como entrega al espacio
totalmente desconocido, a la esfera de lo ajeno y negativo total por no soportar la vida en
el mundo actual. Por eso, en los tltimos cuadros de ambas peliculas se ven sus cuerpos
desapareciendo, fusiondndose con el desierto y el horizonte.

ARLT: SALIENDO DEL CINE

Para relacionar las enunciaciones filmicas con la despedida literaria de Arlt cabe
destacar primero la semejanza del ploz: en los tres casos se trata de un amour fou en un 4m-
bito oriental y en el caso de las peliculas, la entrega del individuo al desierto en tiempos
de guerra.’ También serfa muy facil encontrar corrientes “orientalistas” en la superficie:
los tres casos trabajan con imdgenes romantizadas, prefabricadas y con estereotipos de
personajes de la sociedad drabe-isldmica en los papeles secundarios. Pero, la construccién
de ambas peliculas transmite mds que un adorno “orientalista” que, por cierto, resalta a
primera vista. El “orientalismo” saidiano no es sujeto del “human dream” y solamente una
parte de la “history of the world”. Ambas peliculas se niegan a emitir mensajes explicitos
coloniales o a reafirmar las jerarquias de represién europea sobre la colonia. Al contra-
rio, Amy Jolly y Saint Avit como protagonistas occidentales son personajes afligidos, sin
dominio de su razén o control de su imaginacién, condicién que se ve claramente en la
entrega a la locura, esto es, al desierto. Son dirigidos por fuerzas y dindmicas del deseo que
operan como motores del desarrollo narrativo y son opuestas a la cultura racional moderna
de Occidente. Ambas peliculas demuestran la lucha del individuo con su propia identidad,
“extraviado”, como describe Arlt a Saint Avit, en un territorio desconocido. En ambas
peliculas el desierto es metdfora y alegoria en la que pesa no solamente la tradicién que
vimos en el excurso etimoldgico, sino también el “human dream” del individuo moderno.
El locutor de radio conecta la Atldntida del fragmentario platénico “Critias”® con el “hu-
man dream” y el llamado del desierto. Amy Jolly se despide del novio rico y se lanza al
desierto, quitindose incluso sus zapatos finos, metédfora de la vida burguesa y occidental.
El reencuentro de Saint Avit con el tuareg, quien fue su guardia en Atldntida, le convence
internamente que sus alucinaciones no son manfa, se acuerda de Antinea y sigue los pasos
del tuareg al desierto.

Arle, el protagonista de la aguafuerte Salida de Tetudn, quien anteriormente se
habfa comparado con Saint Avit, contempla en sus tltimas frases las “montafias de Africa”
estando todavia en aquel continente. Transmite también el llamado del desierto, pero ya
se encuentra en Ceuta, el lugar transitorio de Africa a Europa. Escenifica perfectamente el
momento de decisién apoyado en un puente, metdfora para la conexién de un lugar con
otro. Sigue el argumento emotivo, como los ejemplos cinematogrificos, pero solamente
hasta cierto punto. Arlt no se lanzard al desierto, sino que seguird el consejo de su amigo
escritor: “Es mejor que se vaya, si no se va a enredar aqui” (Arlt 1990: 189).

Para Arlt no se trata de enredarse o no, él no busca iniciarse como “orientalista” en

la reproduccién de clichés. Su texto intenta transmediar a su propia posicién la basqueda
del “human dream” de los protagonistas occidentales en el espacio forastero y desconocido.
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Si bien la solucién del europeo occidental es el lanzamiento al desierto o de acuerdo con
Said, la imposicién de una cierta perspectiva y un cierto saber, la solucién para Arlt es la
distanciada, pero a la vez emotiva meditacion desde el puente. Por eso la comunicacién
entre el discurso cinematogréfico y el texto literario debe ser entendida en dindmicas trans-
mediales. Arlt elige el discurso cinematogréfico y evoca a Saint Avit, personaje e imagen
memorizada, que le sirve como argumento para marcar la autenticidad de sus observa-
ciones. El “yo” que habla en el dltimo parrafo desde Africa es el de “acd y ahora”, es un
yo fotogréfico que Arlt adopta en el gesto fotogrdfico y lo transforma en ontologia propia
(Camenen 2012: 210).

El texto presta su valor testimonial a la imagen sin mostrar la imagen/fotograffa,
o como Barthes explica: “La photographie n’est jamais quun chant alterné de “Voyez”,
“Vois”, “Voici”; elle pointe du doigt un certain vis-a-vis, et ne peut sortir de ce pur lan-
gage déictique” (Barthes 1980: 16). Arlt se aprovecha de esta inestabilidad de lo imagi-
nario para sacudir la imaginacién del desierto cinematogrifico con su propia postura. El
futuro lugar de enunciacién de Arle, eso es el del protagonista de su propio informe, no
puede estar en el desierto porque ah{ se pierden los trazos en la arena. Su posicién es la
metaférica Ceuta: el lugar transitorio de idas y vueltas, de las permanentes llegadas y par-
tidas, de reescrituras y relecturas. As{, Arlt no le concede un significado claro al desierto
como Said demuestra en su ejemplo sobre Lane y Chateaubriand, sino que organiza en el
topos del desierto un espacio estético de permanente renegociacion.

DESIERTO, “ORIENTE” Y MUNDO

Las Aguafuertes marroquies a su vez invitan a una reevaluacion de las peliculas L
Atldntida y Morocco. Desarrollan su posicién hacia el “oriente” a través de las sutiles diso-
nancias de las peliculas bajo la capa “orientalista”, como vimos en el andlisis del topos del
“desierto”. As{, la estrategia narrativa aborda los aspectos del discurso “oriental” de forma
ambivalente, desestabilizadora y a la vez subversiva. Esta técnica se ve claramente en el
tratamiento del desierto, geograffa inherente del imaginario oriental, en la atraccién y el
rechazo de la entrega al mismo como en los modelos cinematogrificos —y mucho mds en
la clédsica tradicién literaria “orientalista”. También hemos visto que el desierto tiene una
doble funcién: es lugar de la negacién absoluta y lugar del deseo ilimitado, de la imagina-
cién desencadenada. Pero mds alld de los estereotipos etimoldgicos, segtin Nietzsche “El
desierto crece”” (Nietzsche 1889): asi, la experiencia del desierto para los individuos de los
afios 1930 ya no es prefabricable. Por eso las peliculas cierran sin comunicar cual serfa la
funcién del desierto para los individuos.

Observamos también que el discurso orientalista no explica de modo satisfactorio
las diferentes dimensiones estéticas y narrativas. Ni en el caso de las peliculas ni en el
de las Aguafuertes marroquies una lectura simplemente “orientalista” tomarfa en serio las
referencias sutiles que operan en contra de la corriente imperial, racional o particular, in-
dividual. Si entendemos la entrega al desierto en las peliculas como negacién del mundo
bélico, imperial, moderno, colonial, la decisién por el desierto funciona como apertura
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a un nuevo mundo que los protagonistas no pueden imaginarse desde el punto del que
parten. En este caso, el desierto tiene las caracteristicas de “world” como Pheng Cheah
lo entiende. Es un “spiritual intercourse, transaction, and exchange aimed at bringing
out universal humanity [...1], a form of relating or being-with {...} an ongoing, dynamic
process of becoming, something continually made and remade rather than a spatial-geo-
graphical entity.“ (Cheah 2008: 30). Segin Cheah:

Literature creates the world and cosmopolitan bonds not only because it enables us
to imagine a world through its powers of figuration, but also, more importantly,
because it arouses in us pleasure and a desire to share this pleasure through uni-
versal communication. Literature enhances our sense of (being a part of) humanity,
indeed even brings humanity into being because it leads to sociability. (Cheah
2008: 27)

En esta funcién especifica de la literatura — y del cine, debemos afiadir — los pro-
tagonistas se entregan al desierto para ser parte de la humanidad en vez de ser parte de su
mundo particular que es su clase social o su nacién. El desierto invita a sumergirse en el
territorio rizomdtico a escala universal. Arlt entendidé que el desierto mds que otro espacio
funciona como lienzo para la imaginacién insensata, deseo de lo que no es, pero puede ser
mds alld de la nada. Por eso el escritor y protagonista de la “Aguafuerte” no se entrega al
desierto en persona. Trabajard esta apertura imaginaria en sus futuros textos, intentando
demostrar lo universal humano que no se puede ver. “[Slince one cannot see the universe,
the world, or humanity, the cosmopolitan optic is not of perceptual experience” (Cheah
2016: 3). La Gptica cosmopolita se basa en una experiencia imaginaria.

Como su escritura no pertenece al canon europeo, Arlt tiene que buscar su lugar
en un dmbito cosmopolita que incorpora lo marginal, una literatura cosmopolita marginal
que “enhances our sense of (being a part of) humanity, indeed even brings humanity into
being because it leads to sociability” (Cheah 2008: 27). La distribucién de peliculas de
Hollywood y Weimar a partir del siglo XX es una contribucién importante para la éptica
cosmopolita de Arlt. Ademds, los aspectos performativos del teatro jugardn un papel im-
portante en la composicién de ese mundo imaginario alternativo en su obra. Porque como
la imagen aporta una comunicacién universal de la que la literatura carece y viceversa, la
representaciéon dramadtica, ademads, incorpora lo que uno s#zeiia y consigue demostrar en
escena en momentos irrepetibles.

NOTAS

1. Axel Gasquet es el primero en estudiar en conjunto los “escritos orientales” de Arlt en el capitulo
“Ficcién morisca y africana de Roberto Arlt” de su libro Oriente al Sur (2000: 269).

2. En este trabajo hago referencia a los textos reeditados que muestran revisiones importantes en
comparacion con las Aguafuertes africanas, publicadas en E/ Mundo. Las denomino, por lo tanto,
Aguafuertes marroquies. La reedicién tampoco contiene las fotografias que Arlt sac6 durante su estadia
en Marruecos y que se publicaron en E/ Mundo entre 1935 y 1936.

3. No cabe en este articulo la exposicién de la perspectiva del desierto en la cultura drabe musul-
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mana. Para complementar el tema, Marco Scholler examina sus rasgos en el ensayo “Wiistensshne
wider Willen. Zum Bild der Wiiste in der arabisch-islamischen Kultur der Vormoderne”; en: Sch-
mitz-Emans, M. y Lindemann. U. (2000) Was ist eine Wiiste. Interdisziplinire Anniherung an einen
interkulturellen Topos. Wiirzburg: Konigshausen & Neumann.

4. Sigo completamente en esta seccién el andlisis etimolégico de Uwe Lindemann, traduciendo y
parafraseando los resultados de su amplia y completa investigacién; véase Lindemann (2000b); Sch-
mitz-Emans y Lindemann (2000).

5. Arlt menciona varias veces de pasada la tensién politica internacional del afio 1934 también desde
Marruecos: “Agentes de la policia internacional espfan los rostros de puntos turbios (Arlt 1990: 173).
6. Rastrear el complejo modelo de la guerra entre Atenas y Atlantis que Platén plantea y que recorre
analégicamente la trama de La Atldntida excede el marco de este articulo. Cabe destacar que Atenas
como “polis ideal” se construye a través de la guerra con Atlantis, una “huge island outside the Med-
iterranean {that} had extended their rule inside that sea, as far as Italy to the north and Egypt to the
south” (véase Annas, J. (2011) “The Atlantis Story: the Republic and the Timaeus”; in: McPherran,
M. Plato’s Republic: a critical guide. Cambridge University Press, 53). Una isla y “nacién” que después
de su derrota es ilocalizable y se convierte en mito.

7. Versién original: ,Die Wiiste wichst: weh dem, der Wiisten birgt...” (Nietzsche 1889: 2).
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De la compasién a la culpa: La
traduccion cultural de E/ Secreto de
SHS 070S.

Alana Farrah Roa

El llevar un texto audiovisual de una cultura a otra supone un cambio en el univer-
so de ficcién actualizado a un contexto nuevo. El presente trabajo es un andlisis comparati-
vo entre E/ secreto de sus ojos (2009), la pelicula argentina, y su versién norteamericana, Secrer
in their eyes (2015), a través de variables relacionadas con algunas diferencias importantes
entre un film y otro. ;Cémo se traduce una historia para que llegue al mayor ntimero
posible de personas? Sin duda, el aparato de marketing de la industria cinematogréfica
de Hollywood juega un papel preponderante, que incluye a llamativas estrellas, pero que
implica también la “homogeneizacién” de contenidos dramdticos.

Palabras clave: traduccién cultural, remake, cine latinoamericano, cine de Ho-
llywood, emociones.

Transfering an audiovisual text from one culture to another involves a change in
the fictional universe updated to a new context. The present work is a comparative anal-
ysis between E/ secreto de sus ojos (2009), the Argentine film, and their American version,
Secret in their eyes (2015), which focuses on important differences between one film and an-
other. How to translate a story in order to reach as many people as possible? Undoubtedly,
the marketing apparatus of the Hollywood film industry plays a preponderant role, which
includes flashy stars, but also the ‘homogenization’ of dramatic content.

Keywords: cultural translation, remake, Latin American cinema, Hollywood cin-
ema, emotions.
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En junio de 2015 fue lanzado el trdiler Secret In Their Eyes —que llamaremos Secretos
de una Obsesi6n a partir de ahora—, remake cinematografico de E/ secreto de sus ojos, la pelicula
argentina reconocida internacionalmente al ganar el Oscar a Mejor Pelicula Extranjera en
2010. La versién norteamericana tiene como estrellas protagonistas al nominado al Oscar
Chiwetel Ejiofor y a las ganadoras Nicole Kidman y Julia Roberts, y aparece en un momento
en que diversas historias de detectives pueblan la pantalla chica y capturan la atencién de
espectadores en todo el mundo, como Fargo, True Detective y The Fall. Desde el trdiler, ya
podfan notarse algunas diferencias entre ambas peliculas en relacién con los personajes prin-
cipales y el tono de la historia; y la critica especializada de ambos pafses vefa con suspicacia el
realizar un remake de una pelicula tan reciente y tan conocida en todo el mundo.

El remake cinematogrifico, una nueva versién de una pelicula anterior, ha sido una
préctica habitual del cine de Hollywood, y los intereses comerciales y el apostar por una
historia que ya ha sido exitosa en otros lugares resulta una consecuencia natural en este
caso. El llevar un texto audiovisual de un idioma a otro no sélo comprende los desafios
propios de lo que s¢ pierde en la traducciin, sino que trasladar acciones de una cultura a otra
muy diferente —la latinoamericana (o, mejor dicho, la argentina) a la estadounidense—
supone un cambio en el universo de ficcién actualizado a un contexto nuevo. Si ademds
consideramos que el estilo narrativo de las peliculas norteamericanas tiene la intencién de
ser universal y de llegar a numerosos mercados en todo el mundo, ;cémo se traduce una
historia para que llegue al mayor niimero posible de personas? Sin duda, el aparato de
marketing de la industria cinematogrifica de Hollywood juega un papel preponderante,
que incluye a llamativas estrellas, pero que conlleva también la ‘homogeneizacién’ de con-
tenidos dramdticos para un publico internacional (Pardo 2006: 162).

¢Quédiferencias encontramos entre ambas peliculas? ;Qué aspectos estdn relacionados
con la identidad cultural y cudl fue su intencién al cambiarlos? Esto es lo que pretendo
indagar con el presente trabajo. Para ello, haré un andlisis comparativo entre E/ secreto de sus
ojos (El secreto de sus ojos, 2009), la pelicula argentina, y su versién norteamericana, Secret in
their eyes (Billy Ray, 2015), que llamaremos a partir de ahora Secretos de una Obsesiin, a través
de variables relacionadas con algunas diferencias importantes entre una pelicula y otra.

1. LATRADUCCION

E/ secreto de sus ojos es una pelicula argentina en clave de drama/suspenso, estrenada
en agosto de 2009. Estd basada en la novela La pregunta de sus ojos (2005), de Eduardo
Sacheri, quien particip6 junto a Campanella en la elaboracién del guion de la pelicula. El
film, una coproduccién con Espaifia, fue una de las peliculas argentinas mds taquilleras de
la historia del cine argentino, con mds de dos millones y medio de espectadores. En 2010,
se convirtié en la segunda pelicula argentina en ganar el Oscar a la mejor pelicula extran-
jera, después de La historia oficial, que lo harfa en 1985.

Cuenta la historia de Benjamin Espésito (Ricardo Darin), un empleado del Juzga-
do Penal que acaba de jubilarse, en 1999. Su suefio, postergado por muchos afios, es escri-
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bir una novela sobre un asesinato real del que fue testigo y protagonista, y la basqueda y
el hallazgo de su culpable: el de Liliana Colotto de Morales (Carla Quevedo), brutalmente
violada y asesinada, en medio de la turbulenta Argentina de 1974. En aquel momento,
localizaron al asesino, Isidoro Gémez (Javier Godino), y lograron su confesion, pero luego
fue liberado al ser contratado como guardaespaldas de la faccién de derecha del Partido
Peronista. El viudo de Liliana, Ricardo Morales (Pablo Rago), le confiesa a Espésito 25
afios después, que €l secuestré y maté al asesino, pero Espdsito recuerda que habian ha-
blado sobre c6mo la muerte no era verdadera justicia y busca en la casa hasta dar con una
celda en la que confing, durante 25 afios, a G6mez, sin dirigirle la palabra y condendndolo
a una “cadena perpetua” fuera de la ley. Paralelo a esta historia, durante estos 25 afios,
Espésito ha estado enamorado de la que fuera su jefa en el Juzgado en ese 1974, Irene Me-
néndez-Hastings (Soledad Villamil), y ve en la historia del amor de Morales por su esposa
asesinada un amor sin comparacién que le motiva, finalmente, confesarle el suyo propio a
Irene después de tantos aflos y desencuentros.

Secretos de una obsesion (Secret in Their Eyes, 2015), también inscrita en el género de
suspenso, estd basada tanto en la pelicula E/ secreto de sus ojos como en el libro La pregunta de
sus ojos. Aqui el protagonista, Ray (Chiwetel Ejiofor), es un detective que investiga la viola-
cién y el asesinato de una joven, que no es la esposa de un desconocido como en la pelicula
argentina, sino la hija de su compafiera en el FBI, Jess (Julia Roberts). Hace trece afios,
cuando ocurrieron los hechos y capturaron al asesino, éste no fue procesado por tratarse de
un informante infiltrado en la que podria ser la mayor célula terrorista del pais, después de
la caida de las Torres Gemelas del World Trade Center. La pista que sigue en la actualidad es
falsa, y Jess le pide que no siga investigando, ya que ella secuestré y mat6 al asesino cuando
se dio cuenta de que dentro de la ley no se conseguiria justicia. Ray recuerda que ella nunca
estuvo de acuerdo con la pena de muerte y termina por descubrir que ella lo encarcelé en su
propia casa durante todos estos afios. Al final, Ray le da la licencia a Jess de darle muerte al
asesino, pues la cadena perpetua a la que lo habria sentenciado también la habrfa mantenido
a ella presa. Paralelo a esta historia, el personaje de Ray siempre estuvo enamorado de Claire
(Nicole Kidman), la ayudante del Fiscal del Distrito, pero la implicacién de este amor no-co-
rrespondido no tiene la importancia que se le dio en la versién original.

En los tréilers promocionales de E/ Secreto de sus ojos (elsecretodesusojos, 2009) y
Secretos de una Obsesion (DiamondFilmsLatam, 2015), el espectador ya puede observar que
el remake estadounidense incluye escenas muy caracteristicas de la version original, como
la persecucién en un estadio (ahora de béisbol, en vez de fitbol) y el momento tenso en
el ascensor; despertando al menos la curiosidad de saber cémo fueron realizadas con otros
actores y en otro idioma.

Eduardo Sacheri, el autor de la novela La pregunta de sus ojos, en la que estdn basadas
las dos versiones cinematogrificas, y coguionista de la adaptacién argentina, cuenta que al
realizar la adaptacién de la novela al cine se enfrentd a los riesgos naturales que ello con-
lleva, como que no se perdiera lo esencial de la historia y la vida intima de los personajes,
y que pudo negociar todos esos aspectos. En cuanto a la nueva version del filme, la nortea-
mericana, anotd sin haberla visto que sus expectativas eran muy distintas:
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En este caso siento que el cambio, la “traduccién”, los deslizamientos, no son un
riesgo sino casi una condicién necesaria. En efecto: siento que la premisa de un remake
es la resignificacion, la apropiacién transformativa, el tomar una historia de su lugar y su
contexto para llevarla a otro muy distante. Termina siendo casi imprescindible, creo, esa
distancia mayor —o mucho mayor— con la obra original. (Sacheri 2016).

En este sentido, esa “traduccién” de la que habla Sacheri vendria a ser no solo un
elemento que permita acercar la nueva obra a los espectadores, sino algo sin lo cual estos no
podrian recibirlo. ;Cémo hacer que otra cultura pueda identificarse con un sentimiento,
un pensamiento, una accion, si no se “traducen” esos cédigos a unos que, en el nuevo con-
texto, puedan dar a entender, comprender mejor, esa “esencia” del original? Es casi como
en el pasaje 459 del Libro del Desasosiego, que nos habla de la verdadera substancia de lo que
se siente como algo incomunicable. Segtin Fernando Pessoa, para poder transmitir a otro lo
que se siente, se deben traducir los sentimientos al lenguaje de ese otro, en un ejercicio que
tal vez nos lleve a mentir en nuestros sentimientos, pero que el otro, al leerlas, se sienta
exactamente como uno se ha sentido. Anota atin mds: que para poder transmitir no a una
sino a todas las personas, hay que convertir los sentimientos en un sentimiento humano
tipico, aunque se haga pervirtiendo la naturaleza de aquello que se siente. (Pessoa, 1984)

Veamos el ejemplo que él emplea:

Supdngase que, por un motivo cualquiera, que puede ser el cansancio de hacer
cuentas o el tedio de no tener qué hacer, cae sobre m{ una tristeza vaga de la vida, una
angustia de m{ que me perturba e inquieta. Si voy a traducir esta emocién en frases que la
ciflan de cerca, cuanto mds de cerca la cifio, mds la doy como propiamente mia, menos, por
lo tanto, la comunico a los demds. {...} Indago cudl serd la emocién humana general que
tenga el tono, el tipo, la forma de esa emocién que siento ahora, por las razones inhumanas
y particulares de ser (un) contable cansado o (un) lisboeta aburrido. Y compruebo que el
tipo de emocién vulgar que produce, en el alma vulgar, esta emocién es la afioranza de la
infancia perdida. (...) Escribo y lloro mi infancia perdida; me detengo conmovidamente
en los pormenores de personas y muebles de la vieja casa provinciana; evoco la felicidad de
no tener derechos ni deberes, de ser libre por no saber pensar ni sentir -y esta evocacién, si
estd bien hecha como prosa y visiones, va a despertar en mi lector exactamente la emocién
que yo he sentido, y que nada tenfa que ver con mi infancia. ;He mentido? No, he com-
prendido. (Pessoa, 1984, pdgs. 351-352)

Es decir, para traducir una historia de un sitio a otro, de una cultura a otra, se ten-
drd necesariamente que abandonar la fidelidad de los detalles, en virtud de un bien mayor:
la comprensién esencial de la nueva audiencia. Incluso si no sélo los sucesos, sino también
las emociones y las pasiones, deban ser a su vez traducidos en otros distintos, para que en
la otra cultura causen el impacto que causan las primeras en la versién original.

Volvamos nuevamente al pasaje de Pessoa: “convertir mis sentimientos en un sen-

timiento humano tipico”. Es decir, no tnicamente traducir un sentimiento sino hacerlo
comprensible para todos. Si, como ya hemos afirmado, el cine norteamericano le habla a
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un puablico internacional y homogeneizado (Pardo, 2006, pdg. 162), esto necesariamente
implicard la traduccion de ciertas motivaciones en los personajes para que puedan ser
comprendidos por diversas culturas. No sélo la latinoamericana, no sélo la estadounidense.
Se puede pensar que los temas de una pelicula argentina pueden ser muy comprendidos
por los argentinos, pero no necesariamente mejor que el resto de latinoamericanos podria
hacerlo de su versién estadounidense. ;Hasta qué punto el clima politico de hace 40 afios
en Argentina puede parecerle mds cercano a los colombianos, peruanos, venezolanos que
lo acontecido el 11 de septiembre de 2001, ampliamente recogido por los medios de
comunicacién globales, que modelan las concepciones de los pablicos sobre la realidad?
(Buosi, 2007)

2. LA VIOLENCIA JUSTIFICADA

En Secretos de una obsesion el contexto politico e histérico nos muestra unos meses
después de los atentados a las Torres Gemelas, una guerra total y global contra el terroris-
mo y todo lo que ello podria justificar: corrupcion en las esferas del poder. Se trata de un
mundo paranoico, en el que se libra una guerra hacia otro pais que va a atacarles y defender
la patria; la libertad vale cualquier precio que haya que pagar. Incluso si es con dudosas
estrategias de jueces, policfas y criminales que se vuelven “intocables” sélo por ser piezas
de informacién o poder en esta lucha. En la pelicula norteamericana, como rasgo caracte-
ristico del cine hollywoodense, se justifica la violencia en manos del héroe a modo de una
consecuencia natural a su dolor de victima o como un camino del que no puede escapar. Este
discurso fomenta la identificacién con la victima para que justifiquemos, indirectamente,
actos extremos de venganza y agresion, impregnandolos de identidad nacional (Malalana
Urefia, 2014). La escena final en la versién norteamericana cuando Jess mata al asesino de su
hija, asf como un didlogo en el ascensor cuando Ray le propone a Jess hacerlo 13 afios antes,
nos muestra a dos personajes que piensan que el sistema no les dej6 otra salida que cobrar
venganza por su propia mano, cuyo debate moral queda por fuera y no hay espacio para la
ambigiiedad. Ese debate no se da porque estd justificado de antemano. Las altas esferas del
poder protegieron al asesino en nombre de un bien mayor para el pafs (y el mundo libre,
cuyo simbolo es Estados Unidos), erigiéndose como los grandes héroes que deben hacer lo
que deben hacer porque “iLe recuerdo que esto es una guerra!” (frase de Morales, uno de los
personajes); y con esto hirieron al héroe de a pie: los detectives del FBI que sufrieron en car-
ne propia el dolor de la victima, pues estaba relacionada afectiva y familiarmente con ellos.
Por este motivo, ellos también tienen una justificacién para tomar venganza por s{ mismos.

En el filme de Campanella, el trasfondo es la inminente dictadura y también ronda
la idea del héroe cotidiano que es victima del sistema, pero hay mds tonos grises en este re-
lato que en el thriller hollywoodense. El desenlace en E/ secreto de sus ojos propone un debate
entre la justicia y la venganza, y el actuar del mismo protagonista, Benjamin Espésito, al
ignorar y callar lo encontrado en la celda de Ricardo Morales, provee al relato de una am-
bigiiedad moral. Sin embargo, no se hace protagonista como en la versién estadounidense,
donde el detective acompaifia y encubre a la madre de la victima a matar al asesino, tal vez
porque, de hecho, la victima no estd relacionada con él directamente.
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Podriamos decir que, en E/ secreto de sus ojos, el drama va de lo personal hacia lo ge-
neral: cada personaje es dueflo de su destino y actda de cierta manera, decide por si mismo
y entre todos configuran el universo de las cosas, que es contradictorio al igual que lo son
los personajes. En Secretos de una obsesidn sucede lo contrario: el sistema estd allf, esa es la
forma de hacer las cosas, la violencia estd justificada y los métodos también, por lo que los
protagonistas s6lo siguen esas pautas en su accionar. Se trata de una simplificacién de las
motivaciones que permite al espectador promedio, de cualquier pais, entender la resolu-
cién de los acontecimientos.

Tal vez esa escasa ambigiiedad moral se deba a la decisién que tomaron los realiza-
dores norteamericanos al cambiar un hecho importante: la victima no es la esposa de un
desconocido, sino la hija de una agente del FBI. Quienes investigan el caso estdn directa-
mente relacionados con ella, algunos la conocian y experimentan en carne propia el dolor
de su pérdida. En la pelicula argentina esta separacién deja espacio para que los investiga-
dores del crimen se indignen, se compadezcan, pero no necesariamente tomen accion ellos
mismos. En la versién de Hollywood es casi imperativo que no puedan quedarse sin hacer
nada y es algo que el espectador global puede entender: ponernos en los zapatos de quien
pierde a un familiar de forma violenta nos permite conectarnos con los sucesos y las moti-
vaciones, mds alld de la cultura y de las fronteras espaciales. Esto no es del todo imposible
en E/ secreto de sus ojos, pero en Secretos de una obsesion sucede de forma mds directa y eficaz.

Esta relacién directa con la victima hace que los personajes del remake ocupen la
centralidad del relato y que todas sus acciones estén dirigidas a una sola linea narrativa: la
de resolver el crimen, como todo buen thriller policial norteamericano. Vemos el sufrimien-
to de la policia y madre soltera que pierde a manos de un psicépata a su hija adolescente,
aunque los personajes, en relacién con la pelicula argentina, pierden profundidad. Una de
esas otras historias que dan paso a un lado es la del amor no-correspondido entre Ray y
Claire (Benjamin e Irene en la original) que, si bien aqui también es presentada, no actia
como contrapunto con la trama del asesinato, como si ocurre en el filme latinoamericano.

3. DE LA COMPASION A LA CULPA

Mis alld de las diferencias sutiles y justificadas que encontramos entre ambas pe-
liculas, como la de escenificar una persecucién en un estadio de béisbol en vez de uno de
fatbol para estar acorde con las aficiones deportivas de cada pafs; que la versién hollywoo-
dense evite los desnudos frontales, tanto de la victima como del asesino, cosa que no hace
la pelicula original; o que el remake tenga de protagonista a una persona de raza negra
enamorado de una rubia de ojos claros, Gltimo gran tabd de Hollywood para simbolizar
una relacién salida de la norma; considero que la gran diferencia entre un filme y el otro
radica en sus pasiones, en sus emociones.

Mis en la obra argentina, aunque presente en ambas, estd la idea de que las per-

sonas pueden cambiar de todo, de cara, de casa, de familia, de novia, de religion, de dios,
pero no de pasién. La pasién que tiene el asesino por el fitbol o el béisbol hace que lo
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atrapen en el estadio, al igual que su pasién por la victima —a quien mira vehementemente
en varias fotograffas— lo delata como sospechoso. Pero estd también la pasién del viudo
o de la madre, que no desea abandonar su bisqueda ni sus convicciones: matar al asesino
es perdonarle, es una pena muy baja en relacién con el sufrimiento que experimenté la
victima y por ello deciden dar la propia vida para cobrar venganza o administrar justicia
porque la razén de su vida era esa. Y hay otra pasién, una mds, la de Espésito por Irene y
la de Ray por Claire, quienes no se han atrevido en muchisimos afios a confesar su amor,
pero cuya estela sobrevive gracias a la pureza de las relaciones apartadas de la cotidianidad.

Y es en este punto donde encuentro la mayor diferencia: en E/ secreto de sus ojos, Ben-
jamin Espdsito se siente conmovido e inspirado por el amor que Ricardo Morales profesa
por su esposa muerta y lo compara con el que él siente por Irene. En Secretos de una obsesion
no es mas que una trama decorativa. Para Espdsito y para otros personajes principales,
las victimas no tienen que estar relacionadas a través de la sangre o la amistad para sentir
compasidn, que es el malestar producido por el dolor ajeno, pero entendido en términos de
empatia: “Es la capacidad de compartir el estado emocional de otra persona y, como conse-
cuencia, de comprenderlo”. (Marina & Lépez, 1999, pdg. 305) No en el sentido de sentir
ldstima, sino de sentir con la otra persona.

Y su compasidn no sélo le permite comprender al viudo de la victima, sino que
también le ayuda a dar con el asesino: Benjamin observa a Gémez mirar a Liliana en las
fotograffas y advierte allf una pista; Benjamin también aparece mirando a Irene en una
fotograffa y sabe lo que es desear en la distancia. Sus acciones son determinadas por sus
convicciones morales personales y la trama policial es sélo el espejo en el que se mira.

Por el contrario, en Secretos de una obsesidn, los personajes no se enfrentan a sucesos
que ocurren a desconocidos, sino que su estrecha relacién con ellos es lo que los lanza a
preocuparse, a sufrir. Entonces no lo hacen a través de la compasién, sino de la czlpa. A lo
largo de la narracién descubrimos el verdadero motivo por el que Ray contintia obsesionado
durante 13 afios por hallar al asesino: se habfa citado con la victima para preparar el cum-
pleafios de su madre y cancelé un momento antes, cuando ya ella se encontraba allf, justo en
el lugar donde la interceptd el asesino. No es a través de la compasién, la amistad o el dolor
ajeno, es su propio dolor, el que lo hace sentir avergonzado. Ese mismo héroe que justifica
su violencia y se impone hacer cumplir la ley, se siente en el deber de algo en el sentido es-
tricto de guedar debiendo, ser responsable de algo; algo que hizo o dejé de hacer desencadend
la pena suya o de alguien mds. “La culpa podria interpretarse como una interiorizacién de
la vergiienza” (Marina & Lépez, 1999, pdg. 368) y la vergiienza es un sentimiento social.

El personaje de Jess también nos muestra la culpa casi al final de la pelicula: un
pensamiento le atormenta y es el hecho de haber insistido a su hija para que asistiera a un
picnic de su trabajo, en cuyo momento el asesino la ve por primera vez. Este sentimien-
to de culpabilidad es lo que la motiva a asumir la penitencia de encarcelar al asesino y
encarcelarse ella misma con él. Estd expiando, no solo estd haciendo justicia. Aqui cabe
preguntarnos si el sentimiento de culpa es algo que puede interpretarse desde cualquier
otra cultura mejor de lo que puede hacerse, por ejemplo, el de la compasion.
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La compasién nos vincula al género humano, nos hermana con nuestros semejantes
y en virtud de esa semejanza sentimos como propio o cercano lo extrafio. La compasion,
segin Aristételes en su Rerdrica, comprende “la conciencia de que aquello que le ocurre
a otro me puede ocurrir a mi algtin dfa” (Camps, 2011), y la forma que tiene el remake
de traducir los hechos para que experimentemos esa compasion es provocar la desgracia
directamente a los protagonistas. Los personajes de Secretos de una obsesion no sienten la
compasion de los de E/ secreto de sus ojos, pero ésta puede despertarse en el espectador al ver
la culpa que ellos experimentan. Lo que Pessoa llamarfa traducir la emocién a un senti-

miento humano tipico.

Culpa y pérdida de un ser querido, dos emociones con las que el pablico conecta
en la version norteamericana.

4.CONCLUSIONES

El remake cinematogrifico de E/ secreto de sus ojos, Secretos de una obsesion, nos ofrece
algunas diferencias que dan cuenta de una adaptacién que busca no sélo traducir las acciones
a otro idioma, sino también adoptar nuevas formas para que otras culturas puedan compren-
derlas. En el caso de Hollywood, estas producciones, por intereses comerciales de abarcar un
mayor nimero de espectadores alrededor del mundo, no son traducidas en su totalidad a la
cultura norteamericana per se, sino a una cultura universal, a un ptblico homogeneizado. Lo
hace a través de la simplificacién de ciertas complejidades humanas, pero su virtud estd en
conectar genuinamente con el pablico a través de este trucaje: miente para decir la verdad,
busca la emocién humana tipica que nos permita comprender otras emociones particulares,
que nos una en la compasién universal, as{ sea a través de la culpa por una obsesion.
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Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderén naci6 en Coyoacdn en 1907 y murié en
su amada casa azul en julio de 1954. Su figura adquirié ya en vida dimensiones monumen-
tales y con los afios super6 la fama y el renombre de sus colegas, los muralistas mexicanos,
que la admiraban por su talento artistico, por ser la musa y esposa de Diego Rivera y por
su fervorosa militancia de izquierda.

Cuando era joven, debido a su apariencia (por un accidente de trdnsito), los nifios le
decfan “Frida, la coja”, lo que nunca hizo mella en su temperamento combativo y sarcéstico.
Su padre fotégrafo la retrataba desde pequefia y de allf quizds surja su amor por los retratos.

Nos interesa exponer algunas cuestiones a partir de un caso relevante en el campo
cultural latinoamericano en relacién con el campo internacional, la representacién de la
vida y la obra de Frida Kahlo, como un intento de superar la insularidad que afecta fre-
cuentemente la produccién artistica y académica del arte latinoamericano.

ALGUNAS CONSIDERACIONES METODOLOGICAS

Se esbozan el tratamiento y las posibilidades de trascender las fronteras de nuestros
referentes culturales, a través del, quizds, mayor referente pictérico de Latinoamérica: Frida
Kahlo, mujer de vanguardia, artista, militante politica, esposa de otro grande y también refe-
rente del arte revolucionario, Diego Rivera, amiga y amante de personajes que intervinieron
y configuraron el campo intelectual de la primera mitad del siglo XX. Su historia y su obra
marcaron un antes y un después en el arte de la regién en relacién con el campo internacional.

El corpus filmico considera un discurso audiovisual que toma su figura desde di-
ferentes aspectos: el filme de Paul Leduc, Frida naturaleza viva de 1983 —de produccién
mexicana—, centro de este trabajo (por cuestiones de espacio obviamos el filme de Julie
Taymor Frida, de 2002, produccién estadounidense). Destacamos que ambos se rodaron
en México en escenarios naturales y en las locaciones histéricas donde vivié la pintora;
gran parte de su produccién, elenco y equipo técnico, son mexicanos. Como explica Lauro
Zavala (2011), nuestro campo intelectual se ve seriamente restringido, no sélo por su
desconexidén regional, sino también por su aislamiento respecto de la tradicién académica
anglosajona, pero muy especialmente por su inespecificidad en lo disciplinario. Nuestras
disciplinas estdn atin en construccién en lo referido a las teorfas del cine, no por falta de
produccién, sino por desconexién, aislamiento y escasa o inexistente difusién mundial.

Si se considera un filme una obra de arte y se lo incluye en un campo cultural de-
terminado, también se lo debe poder pensar como un objeto que se puede revisar por varias
disciplinas, que articuladas entre s{ provean herramientas y aproximaciones que ayuden
a construir un corpus académico s6lido en los estudios del audiovisual latinoamericano.

Al hablar de cine y pintura es imposible dejar de lado la estética de la imagen.

Ademds, en este caso se trata de la representacién de una artista que marcé un hito en la
historia del arte latinoamericano.
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En su tiempo, Frida estuvo vinculada a movimientos de las vanguardias histéricas,
especificamente al surrealismo, ademds de ser un referente viviente del arte revolucionario
mexicano. Su actitud de compromiso con la realidad de la regién y las luchas del movi-
miento comunista internacional en sus momentos mds dlgidos hacen imprescindible una
aproximacion politica y social a su obra.

Este complejo abanico interdisciplinar que forman la ética, estética, historia del
arte, los estudios politicos y culturales con la sociologia del arte, puede ser un arma de do-
ble filo para el investigador, porque si bien resulta interesante la sumatoria, desde el punto
de vista epistémico se corre el riesgo de hacer flaquear las conclusiones.

Advertidos de todos estos problemas, como sucede en cualquier intento serio de apro-
ximacion al arte moderno y contemporineo, intentaremos dar cuenta de algunas cuestiones.

EL BIOPIC DE ARTE (UN GENERO)

Como nos explica Gloria Camarero, autora madrilefia de la linea mediterrdnea
sefialada por Zavala, en su libro Vidas de cine: el biopic como género cinematogrdfico (2011), a
pesar de parecer este un género extinto en las pantallas del cine moderno, es una categoria
de filmes que sigue dando muestras de buena salud.

La autora realiza una clasificacién relevante de la especificidad de estos discursos
genéricos, de donde surgen dos aguas en las que navegan estos corpus particulares: los
discursos que generan nuevas tendencias e impulsan nuevas estéticas, y los que optan por
priorizar el enfoque histérico o que encaminan el discurso hacia el pensamiento de época,
en el que se considera la impronta social y politica, que a partir de las figuras que los mo-
tivan y de su tratamiento particular toman estos discursos como algo propio.

Es interesante la conclusién preliminar a la que arriba Camarero respecto a las mu-
jeres artistas: Camille Claudel, Seraphine de Louis, Dora Carrington o Frida Kahlo. Con-
sidera que sus biograffas apuestan a la tesis de Virginia Woolf sobre las mujeres dedicadas
al arte: “Una mujer debe tener dinero y una habitacion propia....” (2011: 80). Todas las artistas
revisadas en estos textos filmicos necesitaron un hombre muy cerca suyo para concretar
su arte, sea un marchand, un esposo, un amante o un amigo intimo. Consideremos que en
sus tiempos no habfa otra opcidn, ya que esta era la Ginica manera de formarse, producir y
quizds trascender discretamente en un universo absolutamente patriarcal.

Acotamos por nuestra parte que en todos estos relatos subyace el sustrato estereotipado
del ‘genio sufriente’ que se ha instalado como discurso socialmente aceptado desde la época del
movimiento roméntico' cuando la exaltacién del yo y el ideal del subjetivismo desbordado por
las pasiones arderd como la p6lvora, incendiando corazones exaltados por toda Europa y sacu-
diendo las bases del racionalismo y el clasicismo en todas las expresiones del arte.

Una de las aristas claves de la teorfa del genio sostiene el estereotipo del protago-
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nista desde el costado trdgico de la vida: la soledad, los padecimientos fisicos y mentales, el
dolor por una vida sentimental desgraciada, acompafiada por la nostalgia del bien perdido
o0 jamds hallado.

Si revisamos algunas de las muchas biografias filmicas de artistas, algunas son gran-
des relatos cldsicos, otras intentos fallidos de género, pero todos inevitablemente tratan
este tépico (Van Gogh, Modigliani, Toulouse-Lautrec, Pollock, Byron, y sigue la lista)’.

Sabemos que el modelo hegeménico durante décadas se asocié al modo de repre-
sentacién institucional y exigi6 ofrecer al espectador un relato clausurado y sin ambigiie-
dades, donde el estatuto del género requiere de un protagonista con una vida atada el
sufrimiento’ y, en muchos casos también, a la miseria moral.

Este constructo simbélico es muy dificil de transgredir y hasta en los discursos
audiovisuales mds personales, como los del cine de autor o cine de arte y ensayo (Bordwell
y Thompson 1995: 33), como el Caravaggio de Derek Jarman de 1986, se hace imposible
apartarse demasiado del tépico trigico, ni del exceso asociado al dolor y al sufrimiento.

Todas estas biograffas de artistas relacionan irremediablemente la vida y la obra
del creador. Todas operan con la f6rmula arte-vida, que no pueden disociarse. Desde algtin
punto de vista esto parece l6gico si hablamos de cine narrativo, la necesidad del espectador
formado en el relato cldsico pide historias que representen contenidos genéricos institui-
dos, aceptados y buscados, como el tridngulo melodramadtico, la intriga romdntica y todas
las variaciones estandarizadas del final feliz, o al menos de algtn cierre del relato que apele
a principios aceptados por el sentido comiin imperante en la sociedad a la que pertenecen.

Otro interesante aporte que concluye el estudio de Gloria Camarero tiene que ver
con las referencias ideolégicas de cada discurso audiovisual, para ello asocia una ética de
la imagen con elecciones estéticas particulares de cada director. Acordamos en que los
contextos sociopoliticos de la produccion y realizacién de los filmes influyen de manera
determinante en el texto que termina siendo un aparato ideolégico portador de sentido
(Gonzales Requena: 2012).

Si la ideologfa, segiin Althusser (1970), estd ligada bdsicamente a la representa-
cién como “sistema de representaciones: imdgenes, ideas, mitos, o conceptos que existen
y cumplen un papel en la sociedad concreta” (193), debemos dar por sentado que las
imdgenes no son inocentes y a la vez, recogen los imaginarios sociales. Como dice Gloria
Camarero en su prélogo de Cine e Ideologias (2002: 7), “el cine serd esa mirada que habla”.

Walter Benjamin indicaba en sus tesis de filosoffa de la historia (1989: 180), que
la articulacién histérica del pasado no significa conocerlo como tal y como “verdaderamente
Jue”, sino aduefiarse de un recuerdo cuyo contenido es diferente segtin quien lo recuerde.

Como afirma Gerard Imbert (2002: 89-97), la linea de ruptura operada primero

por Althusser y luego por Bourdieu y otros autores introduce en los afios setenta la nocién
de “ideologfa invisible” para referirse a aquellos discursos dispersos que encierran conte-
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nidos ideoldgicos sin pertenecer a un sujeto claramente identificable, ni reflejar un cuerpo
de doctrina o presentarse directamente como tal.

Roland Barthes hace una formulacién similar en sus Mizologias (1957) cuando se re-
fiere a la produccién social de los discursos. El gran hallazgo del semi6logo francés tiene que
ver con destacar la ideologfa en la retdrica de la imagen no como imposicién de contenidos
visibles, sino como un proceso invisible de imposicién de poder. En este trabajo intentamos
dar cuenta de estrategias operadas sobre la imagen filmica de este discurso en relacién a los
contenidos histéricos de la vida de Frida Kahlo, profusamente documentada en los dltimos
afios, lo que ha ampliado el marco tedrico y de consulta para la investigacién del area.

FRIDA, NATURALEZA VIVA (1983): UNA APUESTA IDEOLOGICO-ESTETICA

Un realizador independiente como Paul Leduc plantea su filme sobre Frida en la
linea de pensamiento que concreté en su primer largometraje de 1970%, con una posicién
politica clara y determinante de su mirada.

Su obra sobre Frida marca huellas de enunciacién ideoldgicas desde el primer plano
del filme. La primera secuencia abre el relato con el atatid de Frida en el magnifico Palacio
de Bellas Artes del Distrito Federal en México, en el momento en que lo cubren con la
bandera roja del partido comunista, y enlaza esto con un flashback que nos lleva a su dor-
mitorio en la casa Azul de Coyoacan’, donde se detiene en lo que serd su tltimo cuadro,
Sandias (1954). El plano ideolégico marca una ética de la imagen que se plasma en el
discurso de Leduc, que toma la opcidn estético-ideolégica al mostrar una Frida militante
y provocadora, suma en este fragmento del relato un recurso formal que abismard perma-
nentemente la puesta en escena del filme: los espejos donde Frida se mira para pintarse
a sf misma, duplicando y triplicando su imagen en un mismo plano, logrando un efecto
estético particular que caracterizard al relato. Su estructura se organiza a través de varios
Jflashbacks inconexos en el tiempo lineal de la historia, obligando al espectador a reconstruir
todo el tiempo los fragmentos de las distintas épocas de la vida de la pintora. La casa azul
resulta un espacio recurrente como locacién histdrica y escenario natural, y as{ se aprovecha
su excelente estado de conservacion.

Entre los recursos de Leduc para abismar el relato destaca la pasién de Frida por el
teatro de titeres, cuando daba funciones para un pequefio grupo de alumnos que recibia en su
casa, unos nifios conocidos como ‘los fridos’, que escuchaban absortos sus historias; lo mismo
que su aficién por coleccionar muifiecas, ambos registros apelan al gran deseo de Frida de ser
madre, truncado por sus problemas fisicos. Esto ha quedado trdgicamente marcado en su obra.

Otro recurso de puesta en escena es enfatizar la costumbre de Frida de travestirse
como hombre y jugar con la idea de la identidad sexual del artista. La construccién del
relato obedece a la 16gica del recorte, del retazo, del fragmento vital seleccionado para re-
velar alguna de las multiples aristas que presenta un personaje como el de Frida, complejo
y absolutamente original en su época.
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Hay un notable nimero de escenas dedicadas a su militancia politica. Diego llegé a ser
secretario general del partido comunista mexicano. Estas alusiones son constantes y la vincu-
lan con la realidad politica mundial del momento. Cuando Leduc decide introducir la figura
de otro referente del muralismo mexicano como David Alfaro Siqueiros, no lo hace desde la
praxis artistica sino desde las acaloradas discusiones que tenfan en el jardin de la casa, porque
Siqueiros estaba alineado con la ortodoxia del partido comunista y apoyaba a Stalin. Diego y
Frida acogen a Le6n Trotsky en su arribo a México en 1937 y lo alojan en la casa azul junto a
su esposa Natalia Sedova. La historia que cuenta este relato prioriza una relacién sentimental
entre Frida y Trotsky que fue muy breve y ha sido profusamente documentada, lo mismo que
muchas otras, con hombres y mujeres, que Leduc descarta sin pensarlo®.

El matrimonio mds famoso de México durante afios, ‘el elefante y la paloma’, como
los llamaba la madre de Frida, dieron muestras de que el talento puede aunarse sin com-
petir, sino todo lo contrario, sumar en lo estético y lo politico.

Ambas parejas, Trotsky y su esposa, y Diego y Frida, se distancian en 1939. Fue
entonces cuando se colocé el busto de Stalin en el cuarto que ocuparon, lo que muestra la
vuelta a la ortodoxia del partido que retomo la pareja de artistas.

El uso de 7nserts documentales de la época y fotograffas de momentos claves de la
vida politica mundial caracterizan el relato de Leduc y posicionan la figura de Frida en
una realidad-mundo inusual para una artista latinoamericana en las primeras décadas del
siglo XX. Estos inserts refuerzan la idea de representacion dentro de la representacion que
abisman la puesta en escena del filme y complejizan su cadena de sentido.

Entre los momentos elididos de la vida de Frida se encuentra la presencia de André
Breton y su esposa en México, que visitaron a Trotsky en 1938, cuando se produce la anexién
de la obra de Kahlo al movimiento surrealista europeo promovido por Breton y su grupo.

Los numerosos retratos de Frida, sean fotografias o pinturas que la muestran en diferen-
tes momentos de su vida, han legado un muestrario de dolor y sufrimiento, e instauran tam-
bién un imaginario propio y reconocible para Iberoamérica y posteriormente para el mundo.

Las secuencias donde se la muestra con Diego Rivera representan lo mds difundido
para el conocimiento popular, ficcionalizan sucesos reales, pero con anacronismos’ eviden-
tes, que se montan para facilitar la presentacion de la tensa relacién amorosa que los unid.
El director recurre a vincular determinados hechos con las obras mas conocidas de ambos,
aunque no responden con exactitud al momento en que ocurrieron. Las tltimas secuencias
del filme retoman el hilo temporal, cuando Frida asiste a su Gnica exposicién individual en
la galerfa de Lola Alvarez; ya muy enferma, llega en ambulancia y recostada en su cama.

El cierre del relato serd la Gltima aparicién publica de Frida acompafiada por Diego
(que empuja su silla de ruedas), en la manifestacion callejera en contra de la intervencién
estadounidense a Guatemala en 1954. La clausura nos devuelve al Palacio de Bellas Artes
y al féretro de Frida, cuando Diego retira la bandera que lo cubrfa.
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Es innegable la calidad estética del relato que logra Leduc y que marcé un antes y
un después en la figura mundial de Frida como referente del arte latinoamericano, y signé
un rumbo diferente para los biopics de artistas.

Al ser una produccién independiente de un director-autor con una clara definicién
ideol6gica, pertenece por sus rasgos al cine de arte y ensayo. En el momento de produc-
cién del filme, el PRI® gobernaba México y no presentaba ningin problema de censura, al
menos en lo referido a exaltar las premisas de la revolucién mexicana, la mexicanidad o el
indigenismo, favoreciendo al director que pudo trabajar tranquilo y ademds hacerse de los
premios mds importantes de México, los Arie/, donde gand en las categorfas mds significa-
tivas y logré una gran difusién y mejor distribucién mundial del filme.

Es un hallazgo la calidad estética del relato, que intenta replicar el referente pictéri-
co que conforma el imaginario de Frida, pero la ambicién por hacer del mismo un discurso
portador de ideologia lo afecta bastante, porque elige seguir la tradicién del anecdotario
popular alejdndose del rigor histérico, lo que le quita credibilidad; no solo ficcionaliza la
vida de la artista, sino que lo hace segiin el estandar del gusto del publico, que ha concebido
el romance y la tormentosa vida de la pareja mexicana como un tema de interés nacional.

A MODO DE COMENTARIO FINAL: EL USO DEL REFERENTE PICTORICO EN LA INDUSTRIA DE MASAS

Frida Kahlo es un caso tGnico, si consideramos las operaciones interdisciplinarias
que ofrecen los referentes pictéricos en el cine. Su obra pictérica puede cifrarse en la can-
tidad de autorretratos que realiz6 durante toda su vida y que marcan los tiempos de su
latido existencial.

Esto seria tema de un trabajo aparte y como dice Ménica Barrientos en su texto
Celuloide enmarcado (2009), entre todos los géneros pictdricos con presencia real en el cine,
el retrato es el mds recurrente.

Las relaciones entre cine y pintura estdn cargadas de complejidad en la misma
proporcién en que ambos se favorecen del intercambio, aunque vamos a centrarnos en
los beneficios de la pantalla, el pictérico se ve contagiado por el cine de miltiples for-
mas: convierte el rostro de actrices en iconos de modernidad (el caso de Andy Warhol
con Marilyn Monroe, Antonio Saura con Brigitte Bardot y Salvador Dali con Mae West),
las obras de Edward Hopper se cargan de atmdsfera cinematografica (la caracteristica
cotidianeidad estadounidense de sus obras, contagia, por otra parte, especialmente la
obra de Robert Altmann) (...) los propios cineastas que han desarrollado parte de sus
carreras como pintores: Antonioni. Greenaway, Bresson, Demy. Schnabel (;Barrientos,
M., 2009:? 18).

Su imagen y especialmente sus autorretratos son homologables en Iberoamérica
Gnicamente a la figura del Che Guevara: estampadas en remeras, bolsos, estuches, pren-
dedores o cinturones, que se venden en todas las calles de las grandes ciudades. Creemos
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que la pregnancia de la imagen de Frida tiene que ver con la mujer-artista que impuso,
ademds, un estilo desde su propia imagen cotidiana.

Si le sumamos el contenido mitico de una vida signada por el dolor, el color aso-
ciado a la femineidad, la tradicién de un pais como México y su patrimonio cultural
inmenso y arraigado en una Latinoamérica misteriosa y desconocida, se genera un enlace
muy atractivo con el imaginario mundial, o global, que se provee permanentemente de lo
exdtico para estandarizarlo, pero no cualquier contenido se suma a ese imaginario, como
dice Renato Ortiz (2002), porque esta l6gica no estd anclada en ningin territorio especifi-
co, pero alimenta la historia de la representacion occidental que integra a cada una de las
artes visuales a través de los tiempos.

El estatuto del autorretrato de artista cambid a partir de la obra de Vincent Van
Gogh en Europa y de la obra de Frida Kahlo en Latinoamérica. Es interesante observar
que los finales de sus vidas fueron una larga agonia: el holandés se dispar6 en un rapto de
locura; se dice que Frida, cansada de sufrir ingiri6, una dosis muy alta de drogas paliativas.

Desde su muerte, Frida comenz6 a instaurarse como un mito. Aun asi, el comtn de
la gente desconocia su obra. Siempre fue reconocida por sus pares latinoamericanos, pero
su fama era aiin mayor en otros sitios claves para el arte de la primera mitad del siglo XX
como Parfs, que la reconoci6 antes que nadie.

Con la llegada de la década del sesenta y el auge de la reproduccién en cadena del
imaginario artistico mds pregnante de cada region, la imagen de Frida (atin mds que su
obra) gradualmente se transformé en un suceso imparable.

La globalizacién ha logrado que en todo el mundo civilizado se consuman las mis-
mas cosas. Este consumo irrefrenable de las masas por puro entretenimiento que se regird
por el gusto dominante, en general toma su ideal de la estética publicitaria. Asf, el imagi-
nario conformado por este tipo de producto ha logrado instalar un culto a la belleza de uso
nunca antes visto en la historia de la representacién. Es obvio que sin el avance técnico de
la reproductividad esto serfa imposible.

El valor de uso del arte es fetichizado y ese fetiche (la valoracién social) es el dnico
valor de uso. De este modo, las obras de arte son adoptadas por la industria cultural pero
al precio de terminar con el extrafiamiento y sumiéndose en la cosificacién. El estilo en la
industria cultural es una caricatura del estilo que se define en el esquematismo que privi-
legia el “efecto” y reduce la obra a una f6rmula que produce “nuevos efectos” basados en el
viejo esquema. Asi se realiza la eterna repeticion de lo mismo y la constante exclusién de lo
nuevo. La sublimacién estética produce el cumplimiento del deseo a través de la negacidn:
la industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca.

En Iberoamérica el referente pictérico de Frida es un caso notable, por la posibili-

dad (nica y atractiva de su produccién. La variacién que ofrece va desde la propia imagen
de la artista, que en vida era una especie de icono en movimiento. En un extrafio camino
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de ida y vuelta y retroalimentacién permanente, su imagen se repite y se transforma sin
perder esa esencia que hace que cualquiera (incluso un espectador y a la vez consumidor
ingenuo) reconozca de dénde proviene la inspiracién.

No solo Barbie, la mufieca estadounidense que ya tiene mds de medio siglo, pue-
de estar en las manos de una nifiita de cualquier parte del mundo. Sino que (aunque de
caracteristicas mds artesanales) también contamos con muiiecas de Frida y de la pareja
Frida-Diego. La industria gréfica, la textil, el c6mic, la marroquinerfa y, por supuesto, la
moda, han incorporado el imaginario de Frida.

Su imposibilidad de tener un hijo con Diego y el hecho de ver frustrado el suefio de
la maternidad, fue uno de los tépicos recurrentes de su iconografia. Esto también ha sido
banalizado en la masificacién de su imaginario.

Como estudio de caso, nuestra intencién con este trabajo es sembrar la inquietud
que abra paso a otras investigaciones sobre diferentes autores y obras con esta perspectiva
interdisciplinaria. Porque el discurso audiovisual contemporineo ofrece un corpus apenas
revisado desde esta mirada y serfa interesante producir y aportar teorias acerca del arte ibe-
roamericano y su relacién con el arte transnacional o global, para hacer foco y profundizar en
la produccién simbélica de nuestra regién y en nuestro trabajo interdisciplinario sobre ella.

NOTAS

1. El instinto frente a la razdn, la subjetividad y la primacia del yo, serdn fundamentales en este mo-
vimiento que naci6 en las letras, floreci6 en el teatro y revoluciond la pintura mexicana tradicional,
después parte de su ideario serd enarbolado por expresionistas y surrealistas.

2. Directores tan disimiles como Minelli (1956), Huston (1952), Jarman (1986), entre otros, se
ocuparon de concretarlos.

3. Para esto, el funcionamiento de los tres sistemas que sostienen la supremacia estadounidense: el
sistema de estrellas, el sistema de estudios y el sistema de géneros se conjugan a la perfeccién.

4. Reed, México insurgente, 1970, su preocupacién por el género documental y el tratamiento de
temas sociopoliticos es una marca de su obra.

5. Actualmente es la sede del Museo Frida Kahlo, visitado por miles de personas de todo el mundo
que pueden transitar sus espacios y jardines, y observar los objetos de la vida cotidiana de la pintora
y buena parte de su obra {ntima, cartas y recuerdos de familia, cuadros de ella y de algunos de sus
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amigos.

6. Entre los mds resonantes estd la relacién homosexual de Frida con Josephine Baker en Parfs.

7. Cuando se muestra a Frida en silla de ruedas, ain no habfa sufrido amputaciones.

8. Se refiere al Partido Revolucionario Institucional que se mantuvo en el poder entre

1929 y 1989.
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Adaptando a Shakespeare para

esencializar la conversidn

hippie-yuppie.

Alejandro Ventura Comas

En 1991, My Own Private Idaho (Mi mundo privado) de Gus Van Sant, representd tal
vez la que fuera una de las expresiones cinematogréficas mds acabadas de un determinado
tipo juvenil -apdtico y desencantado- que venia prefigurdndose a lo largo de la década
anterior. Esta pelicula establece un preciso y sofisticado didlogo interfilmico en cada una
de sus escenas con Easy Rider (Busco mi destino), otro filme emblemadtico, pero éste, de la
década de los sesenta. En el balance que Gus Van Sant procesa del fracaso de la rebeldia
sesentista desde una Gptica posmoderna, hay un momento culminante cudndo Scott —a
través de un mondlogo inspirado en Enrique IV de Shakespeare—, expresa su mutacién
en yuppie ante el desconcierto de Bob “el pordiosero”. La adaptacién de los personajes
shakesperianos (Scott como el Principe Hal y Bob como Falstaff) y su traslacién a un con-
texto histérico contempordneo (Scott se refiere a Bob como «maestro psicodélico» en una
referencia explicita a los afios sesenta) estarfa expresando la clara intencién del director de
universalizar y esencializar ese fracaso: la rebeldfa sesentista fracasa en su intento de trans-
formacién radical del mundo porque la conversién hippie-yuppie estaria ya preestablecida
e inscrita de antemano en la naturaleza de un joven que, inexorablemente, mds tarde o mds
temprano, devendrd en adulto. En este trabajo, nos proponemos analizar en detalle este
didlogo interfilmico sobre bases shakesperianas, reflexionando, a su vez, sobre la validez o
no de este proceso de (des)historizaciéon que el director propone.

Palabras clave: rebeldfa, apatia, hippie, yuppie, Shakespeare, posmodernidad.

In 1991, My Own Private Idaho by Gus Van Sant, represented perhaps one of the
most accomplished cinematographic expressions of a particular type of youth —apathetic
and disenchanted— that had been rising during the previous decade. This film establi-
shes a precise and sophisticated interfilm dialogue on each one of its scenes with another
emblematic film, this one from the sixties, Easy Rider. In the balance, from a post-modern
perspective, that Gus Van Sant realizes of the failures of the rebellions in the sixties, there
is a crowning point when Scott —through a monologue inspired in Shakespeare’s Henry
IV —expresses his transformation into a yuppie before the bewilderment of Bob “the
vagabond”. The adaptation of the Shakespearean characters (Scott as Prince Hal and Bob
as Falstaff) and its movement to a contemporary historical context (Scott refers to Bob as
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“psychedelic teacher” on an explicit reference to the sixties) would be expressing a clear
intention by the director to both universalize and essentialize that failure: the sixties re-
bellion fails in its attempt at a radical transformation of the world because the conversion
hippie-yuppie would have been already established and inscribed beforehand in the nature
of a young man who, inevitably, either sooner or later, would become adult. In this work,
we propose to analyze in detail this interfilm dialog on its shakespearean basis, reflecting,
furthermore, on the validity or invalidity of such a process of (de)historicizing that the
director proposes.

Keywords: rebellion, apathy, hippie, yuppie, Shakespeare, postmodernity
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1. ELTIEMPO Y EL MOVIMIENTO: CIRCULARIDAD VERSUS LINEALIDAD

My Own Private Idaho no s6lo es la obra definitiva acerca de la apatia y el tedio posmo-
derno, sino que también es una excelente representacién sociolgica de la Generacién X (Cou-
pland, 1999). Es cierto que ya en 1984 Stranger Than Paradise (Extrafios en el paraiso) de Jim
Jarmusch habfa sentado las bases de este nuevo comportamiento juvenil. Para el caso nortea-
mericano, esta nueva época de apatia y retraimiento de los ochenta se caracteriza porque:

Las sefias de identidad establecidas durante la década de los cincuenta bajo el rétu-
lo del «Suefio Americano» (American Dream) -la familia, el hogar, la escuela- fueron desa-
pareciendo en los setenta con la llegada del fenémeno del Insomnio Americano (American
Insomnia). La ruptura del ndcleo familiar, las relaciones sexuales transitorias, la falta de
unos principios socialmente aceptados y el surgimiento de una cultura popular diferente
provocaron un nuevo modelo de vida; con €l surgfa la representacién artistica de un pafs
que habfa vivido décadas en un estado animico de ansiedad, depresién y falta de identidad.
(Breixo Viejo 2001: 21)

Pero como decfamos antes, lo mds relevante de la pelicula es que establece un
didlogo critico con un film emblemdtico de los afios sesenta: Easy Rider (1969) de Dennis
Hopper. Es en este sentido que se debe valorar una obra como My Own Private Idaho: se
trata de un primer balance muy elaborado, critico y refinado —tanto conceptual como
estético—; un particular «ajuste de cuentas» con los tumultuosos y rebeldes afios sesenta,
desde la apatfa y el desencanto de los ochenta. La obra cinematogrifica de ajuste definitivo
con las generaciones juveniles del pasado (de los sesenta, pero también de los setenta y los
ochenta) es Trainspotting (1996) de Danny Boyle.

Aparecen en My Own Private Idabo la tipica «fauna posmoderna»: jévenes desem-
pleados (o subempleados por debajo de su calificacién) provenientes de familias desestruc-
turadas que deambulan sin rumbo; /osers que se prostituyen y estdn al servicio de adultos
yuppies en una sociedad cada vez mds globalizada. Pero veamos en detalle en que consiste
esa interpelacion critica que se establece con los afios sesenta.

En la primera y extensa secuencia de My Own Private Idaho, Mike (River Phoenix)
estd en el medio de un paisaje desolado haciendo disquisiciones especulativas sobre el
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significado del camino y «el eterno retorno» al mismo tiempo: «Conozco este camino.
Como la cara de alguien. Como una cara hecha de mierda». Mike camina, recorriendo
lentamente de un extremo al otro la carretera mientras controla el tiempo con un croné-
metro. Ya esta primera actividad vacua, carente de sentido, marcard el tono monétono
y monocorde del filme, mdxima representacién de la apatia y desmotivacién de este
personaje-arquetipo X.

El final de la pelicula retrotrae a esta secuencia inicial. Mike vuelve a aparecer en el
mismo camino haciendo las mismas disquisiciones sin que haya «avanzado» un dpice en la
respuesta a sus supuestas interrogantes de corte metafisico.

Esta estructura narrativa circular —prototipo posmoderno del viaje que se cierra
sobre s{ mismo— es la antitesis perfecta de la que utiliza Dennis Hopper en Easy Rider.
En esta Gltima pelicula, lo primero que hace Wyatt (el personaje de Peter Fonda) antes de
emprender la road movie junto a Billy (Dennis Hopper), es arrojar su reloj pulsera (que es el
que registra el tiempo burgués de la eficiencia productiva capitalista) a la vera del camino.
Era la metdfora del advenimiento de un nuevo tiempo («la era de acuario»).

Recordemos, que a fines de los sesenta, lo que los jévenes buscaban era construir
una nueva sociedad cuyas relaciones sociales no estuvieran pautadas bajo el célculo ra-
cional y egoista del modo de produccién capitalista. En ese sentido y desde un punto de
vista sistémico, «el amor y paz» de los hippies, era una verdadera «pérdida de tiempo».
La pelicula de Hopper y Fonda es uno de los ejemplos mds paradigmadticos de ese viaje y
huida sesentista: una expresién culminante del drop out, el «saltar afuera» de la sociedad
burguesa, propugnado por el gurd psicodélico Timothy Leary.

La estructura narrativa en Easy Rider es lineal: era la forma estilistica elegida para
representar esa suerte de road movie episédica que, con su final recargado emocionalmente,
conducfa a la muerte-redencién de sus dos protagonistas juveniles finalmente liberados; un
final apocaliptico que estaba en absoluta concordancia con las peliculas del llamado Nuevo
Cine Norteamericano de los 60 (Abbondanza: 1975).

A propésito de esto tltimo y en su evaluacién de las diferencias entre el cine cldsico
y el cine moderno, son pertinentes —aunque deberfan matizarse y precisarse para nuestro
caso—1los andlisis que hiciera en su momento Gilles Deleuze. En su libro Teorias del cine
Robert Stam los sintetiza de esta manera:

La transicién de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo es multidimensional,
a la vez narratolégica, filoséfica y estilistica (...) La imagen-movimiento, y en especial su
forma mds representativa, la «imagen-accién», se basa en causas y efectos, en vinculos
orgénicos y en un desarrollo teleoldgico, donde los protagonistas «surcan» el espacio na-
rrativo con un proposito determinado. La imagen-tiempo asociada al cine moderno, por el
contrario, se interesa menos por la l6gica lineal de causa y efecto. Si la imagen-movimiento
implica la exploracién del espacio fisico, la imagen-tiempo expresa los procesos mentales
de la memoria, el suefio y lo imaginario. (Stam 2001: 299)
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En esta tipologia, si bien My Own Private Idaho se enmarcaria sin mayores incon-
venientes en el cine moderno; no es tan fécil la inclusién de Easy Rider en el cine cldsico.
Es dificultoso identificar no s6lo cudl es el «propésito determinado» de los protagonistas
(mds alld de que «surcan el espacio narrativo») sino también c6mo opera con precisién
esa «légica lineal de causa y efecto» en un filme estructurado en una serie de episodios
musicalizados —no directamente conexos— que Hopper y Fonda van presentando caden-
cialmente al espectador.

Es que —entre otras cosas— deberfa tomarse en consideracién para el andlisis, de
que esta contraposicion narrativo-estilistica —lo circular versus lo lineal— representa, a
su vez, dos concepciones antitéticas del mundo, dos formas diametralmente opuestas de
reproducirlo: por un lado, el mecanismo conformista apdtico de los ochenta y principios
de los noventa —representado por My Own Private Idaho—; por el otro, el mecanismo
rebelde contracultural de los sesenta en Easy Rider. Pero hay otras cuestiones a destacar en
este andlisis comparativo entre ambas peliculas.

Mis alld de que la banda musical de ambos filmes es muy diferente —7ock tipicamente
sesentista en Easy Rider (Jimi Hendrix, Steppenwolf, The Band, The Byrds), musica country
en My Own Private Idaho (Billy Stafford, Tex Owens, Charles Henderson, Conrad «Bud»
Montgomery)— habria que detenerse particularmente en dos aspectos fundamentales.

El uso del color es uno de ellos. El tono pélido y amarillo del rostro de Mike en
My Own Private Idaho —que se confunde con el color terroso del paisaje en una fusién
sujeto-objeto tipica de la posmodernidad— contrasta con el brillo acerado del metal de las
potentes maquinas de Easy Rider. En este Gltimo film, las contraluces de una fotografia de
vivos colores como expresién de ese viaje-huida radical contrasta con la homogeneidad y el
viraje de la paleta a esos tonos terrosos de My Own Private Idaho. La fotografia es de Ldszl6
Kovécs quien fuera responsable de la estética visual de buena parte del cine norteamerica-
no de los sesenta y posterior. Entre otras, fue responsable de las peliculas Five Easy Pieces
(M vida es mi vida, 1970) de Bob Rafelson, Shampoo (1975) de Hal Ashby y The Last Picture
Show (La dltima pelicula, 1971) de Peter Bogdanovich.

El movimiento es otro. Ese enclaustramiento voluntario de Mike en My Own Priva-
te Idaho —que es paradojal pues el personaje aparece implantado en un espacio geografico
abierto y extenso donde es libre de ir a cualquier parte— es registrado en planos muy lar-
gos, en una cadencia lenta y repetitiva. Ese encajonamiento que lo asemeja a la condicién
de la ardilla —tdnico compafiero en esa ruta perdida—, es la antitesis del movimiento
vertiginoso filmado en planos muy cortos de Easy Rider, con panordmicas y travellings
continuos que sélo se interrumpen en esa escena inicial al llegar nuestros protagonistas al
motel donde se les prohibe la entrada.

Esa elipsis temporal, esa compresién del relato en Easy Rider —los motociclistas
llegan de noche al motel al final de los créditos de inicio—, contrasta con la «eternidad
atemporal» de My Own Private Idaho. En ese sentido, la narcolepsia que sufre Mike, esos
ataques repentinos de suefio, funcionan también como una metéfora; asi como esas nubes
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que se desplazan aceleradamente por el cielo —/eit motiv visual en el cine de Gus Van
Sant— vy los peces que saltan siempre sobre una misma linea vertical en las aguas del
riachuelo. Ambas metéforas, remiten a la circularidad vital del viaje de este joven. En My
Own Private Idaho, el movimiento —cuando eventualmente aparece— es siempre mond-
tono y con una cadencia repetitiva.

El tiempo y el movimiento —percibidos de forma totalmente diferente para las
distintas generaciones—, establecen a su vez, concepciones de mundo (Welranschauung, en
el sentido que les diera el filésofo alemdn Dilthey en su Introduccion a las Ciencias del espi-
riti), que estdn en las antipodas: para la sesentista de los hippies, el tiempo estd enraizado
en la idea de futuro promisorio, donde todo es posible si existe la voluntad radical para
transformar las cosas; para los punks de los setenta habia llegado el tiempo del «no future»,
del fin de la utopfa y de la absorcién del futuro en un presente inhdspito y nihilista; final-
mente, cuando arribamos a los ochenta y los noventa, asistimos a la extincién del tiempo,
a su cancelacién definitiva enraizada en una suspensién apdtica eternizada.

2. LIBERTAD Y SEXUALIDAD FRENTE AL FUEGO

La sexualidad de estos personajes jévenes apdticos ha sufrido también un cam-
bio radical si la comparamos a las generaciones precedentes: en lugar de una revolucién
sexual restringida a lo heterosexual —«el amor y la paz» de los hippies en los sesenta—,
o la asepsia asexuada —como en los punks de los setenta—, asistimos ahora a una revolu-
cién homosexual que se proyectard a las generaciones del nuevo milenio.

Esta nueva subcultura homosexual, representada y de alguna forma legitimada
pot My Own Private Idaho y que hasta ahora habfa permanecido invisibilizada y reprimi-
da por el orden establecido, no sélo implica el acto de prostituirse como taxi boy, sino
que aparece, sobretodo, en la indagatoria sobre sus posibilidades afectivas: ¢es posible
el amor gay?

Una misma escena nocturna de los dos protagonistas jévenes dialogando frente al
fuego —tipica del western— permite contraponer nuevamente a los dos filmes que hemos

venido analizando.

En Easy Rider, estrictamente hablando, en esta escena de la fogata participan tres
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personajes: a la presencia de Wyatt y Billy, se ha sumado ahora la de Hanson —el abogado
caracterizado por Jack Nicholson—. Justamente, serd este Gltimo personaje el encargado
de expresar el verdadero riesgo y peligro que representan estos jovenes rebeldes sesentistas
para el orden sistémico de la época —en ese sentido la profesién de Hanson no es casuali-
dad—. Le dice Hanson a Billy ante la atenta mirada de Wyatt:

«No tienen miedo de ti. Los asusta lo que representas para ellos. Lo que representas
para ellos es libertad. Es muy dificil ser libre cuando te compran y te venden en el
mercado. Porque, no vayas a decirle a nadie que no es libre porque son capaces de matarte
o lastimarte para probarte que si lo son. Te hablardn y hablardn de libertad individual.
Pero si ven a un individuo libre se asustan. Y se vuelven peligrosos».

Esta proclama generacional de los sesenta —que muy hédbilmente el guion evita
ponerla en boca de los propios jévenes protagonistas, como forma de evitar el panfleto po-
litico en su demarcacién del cine cldsico anterior, de cufio hollywoodense— es el verdadero
nicleo conceptual de Easy Rider. La bisqueda afanosa de una auténtica libertad y la reac-
cién temerosa y neurdtica que ello produce en el ciudadano-adulto medio estadounidense:
he ahf el postulado bdsico de esta pelicula. Esta escena nocturna culmina con el asesinato
de Hanson, confirmando as{, los peores prondsticos de su discurso. En el final de la pelicula
serdn los propios protagonistas Wyatt y Billy las victimas que, con su muerte ejemplar,
redimirdn a todos los jévenes rebeldes de este fanatismo sistémico.

Esta misma escena nocturna frente al fuego cobra un sentido totalmente diferente,
veintidés afios después con My Own Private Idaho. Ahora el tema central ya no serd la liber-
tad y su posibilidad de ejercerla en la sociedad de consumo, sino la posibilidad real de ser
correspondido en una relacién afectiva homosexual sin mediacién monetaria alguna. Bdsi-
camente lo que hace Mike en esta escena es declararle su amor a Scott, quien simplemente
lo rechaza, pues solo concibe el sexo homosexual remunerado, ya que para él no existe la
posibilidad de que «dos tios puedan amarse».

Lo que se propone Gus Van Sant en este didlogo critico con Easy Rider es decir-
nos que, definitivamente los tiempos han cambiado, que las motivaciones y preocupa-
ciones ahora son totalmente diferentes. En lugar del problema de la libertad frente a
un orden represivo, lo que aparece ahora es la cuestion de la autenticidad o no de una
vinculacién gay.

Cabe preguntarse si hay implicito en My Own Private Idaho la adopcién de
una jerarquia axiolégica: ;es mds valiosa la homosexualidad que la libertad o se trata
simplemente de aggiornar el concepto de libertad individual, ampliando su sentido y
alcance? Y en esta direccién, la nueva interrogante surgirfa del vinculo de la nocién de
libertad con la sexualidad: ;es posible ser libre en un contexto relacional exclusivamente
heterosexual como proponfan los hippies en los sesenta? Mds alld de estas disquisiciones
hermenéuticas, lo relevante aqui es destacar el hecho plausible de poder establecer un
didlogo fructifero entre dos obras de alta calificacidn estética y narrativa como forma de
expresion, a su vez, de dos concepciones generacionales absolutamente disimiles.
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3. LAFAMILIAY LOS NUEVOS AGRUPAMIENTOS POSMODERNOS

Un tépico importante que aparece en My Own Private Idaho y que también estd re-
ferido a los sesenta, es el tema de la familia y el hogar. Otro leitmotiv visual de esta pelicula,
que aparece vinculado a la narcolepsia, es la presencia de Mike en brazos de su madre al
frente de una cabafia con armazén de madera —en otro momento esta cabafia cae literal-
mente del cielo estrepitosamente sobre la tierra—.

La idea de «retorno al hogar», al seno de una familia que ahora aparece desestruc-
turada y disfuncional —y que serd también una caracteristica del cine posmoderno— es el
reverso de los sesenta, cuando, justamente, lo predominante era la huida y el abandono del
hogar. En un nuevo ajuste de cuentas con los sesenta, Gus Van Sant parece dialogar ahora
con personajes como Jerry Rubin, que en su etapa yippie, se consideraba el gran promotor
responsable de «las eternas discusiones familiares a la hora del almuerzo». Buena parte de la
filmograffa de Wim Wenders de los ochenta y los noventa responde también a este postulado
de busqueda y reconstruccién de la unidad familiar perdida, consecuencia del fin de las uto-
pias sesentistas: Paris, Texas (1984) y Until the End of the World (Hasta el fin del mundo, 1991)
son dos buenos ejemplos de ello. En esta Gltima pelicula es relevante el papel de la mujer en
la integracién familiar en un mundo cada vez més globalizado e hipertecnoldgico.

Finalmente, los espacios de convivencia juvenil son diferentes en ambas peliculas:
han desaparecido las idealizadas y apacibles comunas hippies de los sesenta donde se practi-
caba el amor libre —tal cual aparece en uno de los episodios de Easy Rider—; en su lugar,
ahora surgen los squatters u okupas que bajo el liderazgo de Bob, el pordiosero —«el gran
padre psicodélico»—, se dedican a los hurtos y actos vanddlicos mientras conviven en un
hotel abandonado y decrépito de claras reminiscencias postpunk.

4. ALEGORIA DEL CAMBIO ANUNCIADO

Denominaré ahora alegorfa del cambio anunciado a la escena clave de My Own Pri-
vate Idaho que miés claramente conecta con la rebeldia contracultural de los afios sesenta.
En esta escena, se da una particularidad excepcional en el cine de Gus Van Sant, y es que
intenta esbozar una interpretacién del fracaso de la utopfa en una especie de «escena de
tesis», una de ésas de las que tanto aborrecfa Luis Bufiuel. Sin embargo, si reparamos, por
ejemplo, en Elephant (2003) de este mismo director, veremos que, por el contrario, en este
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caso, su enfoque hermeneutico es diametralmente opuesto: en lugar de atribuir una sola
causalidad a la masacre juvenil en el colegio de Columbine, ahora el abanico multifactorial
se abre en diversas direcciones interpretativas que debe resolver el espectador.

En esta escena de My Own private Idaho, y a partir de un discurso shakesperiano
—aggiornado a nuestros tiempos— que profiere el personaje de Keanu Reeves, el director
particularmente se refiere a un pasaje clave de la Segunda Parte de Enrique IV (Escena
V del Acto V), y a la adaptacién cinematogrdfica de Orson Welles, Chimes at Midnight
(Campanadas a medianoche, 1965). Las similitudes de los personajes de Bob con Falstaff
y de Scott con el principe Hal, son mds que evidentes. Repasemos la escena en cuestion.

En un pub-restaurant repleto de yuppies, se encuentra Scott, quien luego de la muer-
te de su padre bioldgico, ha transformado su fisonomfia y vestuario en la de un empresario
joven y exitoso. Al lugar, llega a buscarlo Bob, el gordo pordiosero, junto a sus huestes
juveniles squatters, sus ex-compaifieros. He aqui el mondlogo de Scott inspirado en esta
fuente shakesperiana:

«No te conozco, viejo. Déjame en paz, por favor. Cuando yo era joven y ti mi tutor
callejero, el instigador de mi mala conducta, ya planeaba yo un cambio. En un tiempo
necesité aprender de ti, mi ex-maestro psicodélico. Y a pesar de quererte mds que a mi
difunto padre debo cambiar de rumbo. Ahora lo he hecho y hasta que vuelva a cambiar no
te me acerques».

Es interesante comparar este discurso-monélogo de My Own Private Idaho con el ori-
ginal de Hal, en Enrique IV. El lugar donde se realiza, obviamente no es un pzb sino una pla-
za cerca de la abadfa de Westminster. Esto es lo que dice Hal, el Principe de Gales, —ahora
convertido en Enrique V, luego de la muerte de Enrique IV— ante la insistencia de Falstaff:

No te conozco, anciano. Ve a tus oraciones. jQué mal sientan los cabellos blancos a
un loco y a un bufén! Largo tiempo he sofiado con un hombre de esa especie, tan hinchado
por la orgfa, tan viejo y tan profano. Pero, despierto, he despreciado mi suefio. En adelante,
amengua tu cuerpo y aumenta tu virtud; abandona la glotonerfa; sabe que la tumba se abre
para ti tres veces mds ancha que para el resto de los hombres. No me contestes con una
bufonada. No presumas que soy lo que fui; porque el cielo lo sabe y el mundo se apercibird,
que he despojado en m{ el antiguo hombre y que otro tanto haré con aquellos que fueron
mis compafieros. Cuando oigas que soy lo que fui, acércateme y serds lo que fuiste, el tutor
y el incitador de mis excesos. Hasta entonces, te destierro, bajo pena de muerte, como he
hecho con el resto de mis corruptores; y te prohibo permanecer a menos de diez millas
de mi persona. En cuanto a medios de subsistencia, yo los proveeré, para que la falta de
recursos no te empuje al mal: y si sabemos que os habéis reformado, entonces, de acuerdo
con vuestras facultades y méritos, os ocuparemos. (Al lord Justicia). Encargaos, milord, de
hacer cumplir nuestras 6rdenes. Adelante. (Shakespeare 2000: 215)

En el filme de Gus van Sant la referencia a los afios sesenta es explicita al referirse
Scott a la psicodelia, la que fuera una de las manifestaciones contraculturales y artisticas
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mds destacadas del perfodo. En ese sentido, el personaje de Bob funciona para éste como
un «arquetipo abstracto» —un insumo «incitador de los excesos», la provocacién y la
lujuria—, en su proceso ciclico de adaptacién rebelde-conformista al orden establecido
representado por su padre (Enrique IV en la obra de Shakespeare). Pero lo mds relevante
de esta proclama de Gus Van Sant tiene que ver con un par de cuestiones trascendentes,
intimamente relacionadas.

Por un lado, hay aqui un discurso tipicamente determinista de cuflo naturalis-
ta-evolucionista sobre la inexorabilidad del cambio al reafirmarse aquello de que «la re-
beldfa natural» es la caracteristica primordial de la actitud juvenil a lo largo de la historia.
Apelar al prestigio y al universalismo de la obra de Shakespeare estarfa as{ legitimando
este discurso ontoldgico sobre la esencia del «ser joven». Seguramente Gus Van Sant —en
su «actualizacién psicodélica» de Enrique IV— coincidirfa plenamente con Harold Bloom
—uno de los principales intérpretes y apologistas del dramaturgo inglés— cuando en su
libro Shakespeare. La invencidn de lo humano dice que:

La otra manera de explorar la permanente supremacia de Shakespeare es bastante
mds empirica: se le ha juzgado universalmente como un representador mds adecuado que
cualquier otro, anterior o posterior a él, del universo factico (...) Seguimos volviendo a
Shakespeare porque lo necesitamos; nadie mds nos da tanto del mundo que la mayorfa de
nosotros consideramos real (...) La originalidad de Shakespeare en la representacién del
cardcter se demostrard exhaustivamente, as{ como la medida en que todos nosotros fui-
mos, hasta un grado escandaloso, pragmdticamente reinventados por Shakespeare. (Bloom
2002: 39)

Paradojalmente, este estereotipo es refutado por la propia pelicula: la apatia juve-
nil, caracterizada particularmente por el personaje de Mike, es el mecanismo de adaptacién
predominante en My Own Private Idaho como también lo fuera en Stranger Than Paradise
de Jarmusch y Slacker (1991) de Richard Linklater. Cabe preguntarse por qué es el perso-
naje de Scott el que profiere este discurso de mutacién adaptativa y no Mike: ¢es s6lo una
cuestién de pertenencia a clases sociales diferentes o es que hay X que son inmunes a este
proceso de mutacién?

Por otro lado, con este discurso lo que se produce es una (des)historizacién fatalista y
una interrogante sobre la inocuidad del cambio social e individual: spara qué van los jévenes
—eventualmente— a rebelarse, si ya se sabe que, mds tarde o mds temprano, regresardn al
redil del mundo adulto? ;Para que esforzarse, si la mutacidn hippie-yuppie —que es la que
encarna el personaje de Scott— ya estaba prefijada y establecida de antemano? ;Simplemente
porque es inevitable hacerlo dado que es algo que estd inscrito en nuestra naturaleza humana?

El énfasis que le imprime Gus Van Sant al asunto —que por cierto ya estaba en la obra
de Shakespeare—, es que ese «cambio predestinado» podria, eventualmente, volver a repe-
tirse; eso si a partir de un célculo racional que realizatfa... el propio individuo!, cuando éste,
aleatoriamente, asi lo disponga. Es claro que una interpretacion rigurosa de las motivaciones
altimas de los jovenes sesentistas y las causas de su fracaso deberfa correr por otros carriles.
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Hay en esta escena de My Own Private Idaho una clara lectura critica de los afios se-
senta y un intento de legitimar este nuevo mecanismo de adaptacién conformista apdtico,
tal cual lo hiciera Richard Linklater en S/acker. Lo novedoso ahora es el uso refinado de este
dispositivo narrativo universal que es la obra inmortal de Shakespeare como forma de dar
fisonomfa a esta alegoria del cambio preanunciado.

5. EPILOGO

Y asi llegamos al final de la pelicula que, en realidad, y fiel a su postura minimalis-
ta acausal, es volver a la carretera y a las mismas disquisiciones del comienzo.

«He probado caminos mi vida entera. Este camino nunca terminard. Probablemente
vaya alrededor del mundo». Estas tltimas palabras de Mike, fin y vuelta a comenzar, son la
expresion culminante de su viaje circular.

Como los personajes de Stranger Than Paradise, Mike ha estado en varios lugares
—Idaho, Seattle, Roma— pero en realidad se puede concebir que no ha estado en ninguno
y ha vuelto a su hdbitat de soledad e incomunicacién absoluta. Sin embargo, algo diferente
sucede. Una vez que nuestro personaje cae nuevamente en un estado narcoléptico y queda
tirado en el medio de la carretera, llega una vetusta camioneta de donde bajan dos granjeros
que descienden y le roban las botas. Vuelven a la camioneta y se van. Inmediatamente llega
otro auto, desciende de él un hombre que recoge a Mike y se lo lleva rumbo a la ciudad.

En este final, volvemos a tener una conexién con Easy Rider, mds explicita aun que en
el comienzo. Recordemos que son dos granjeros desde una camioneta muy similar, los que
ejecutan a Wyatt y Billy en el final de esta pelicula. El andlisis comparativo de ambos finales
nos permite concluir que el contexto histérico definitivamente ha cambiado. Ahora, los per-
sonajes apaticos y errdticos de los ochenta —como Mike— ya no son una fuente de peligro
para una sociedad adulta que ya ha perdido el temor y la inseguridad de los sesenta, entre
otras cosas porque ya ha fagocitado e integrado sistémicamente a la rebeldia contracultural.
Ahora, a comienzos de los noventa, ha desaparecido el corte inside/out —«el adentro» y «el
afuera»— societal. Este fin tendrd una particular relevancia cuando en la década siguiente
irrumpa el conformismo cinico de los noventa en peliculas como Trainsporting. Aquella vieja
tensién conflictiva —tipica de los sesenta— entre un «nosotros», los jévenes y un «ellos»,
los adultos, pierde ahora cualquier tipo de relevancia. Esa pérdida de relevancia que aparecia
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ya con claridad en Slacker al incluir Linklater en esa errancia y ese deambular posmodernos
tanto a personajes jévenes como a viejos e incluso nifios, es como que el director se suscribiera
a una especie de ontologia: ahora sé es apdtico atin antes de nacer.

Ahora en lugar de aniquilamiento, lo que hay es reintegracién de la «oveja des-
carriada», que en su apatia ha quedado abandonada en el camino. Lo que es destacable es
como se traduce esto Gltimo en términos narrativos y estéticos.

Los planos finales de ambas peliculas son bien diferentes: en Easy Rider un travelling
aéreo nos aleja y sumerge en el espacio «libre» e inconmensurable del cielo, mientras alld abajo,
quedan arrojados a la vera del camino nuestros dos protagonistas jévenes, victimas inocentes
de un fanatismo ciego; en My Own Private Idaho, la cimara se mantiene fija, levemente picada
sobre la carretera, mientras registra la partida de Mike en la camioneta, inconsciente, hacia la
ciudad: Hawve a nice day, es el cartel que aparece previo a los multicolores créditos finales.

El final trdgico y apocaliptico de Easy Rider es sustituido ahora por la desdramati-
zacién naif'y apacible de My Own Private Idaho. Definitivamente, la rebeldfa contracultural
de los sesenta habfa dejado su lugar a la apatia y el desencanto posmoderno.
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EL MECANISMO DE LA VIOLENCIA: EL SIGNO EN LA TRADUCCION INTERSEMIOTICA

El mecanismo de la violencia: El
signo en la traduccién
intersemiotica.

Alfredo Tenoch Cid Jurado

El mecanismo de la violencia en una estructura narrativa se identifica por los signos
que le sirven de vehiculo. Cada signo estd determinado por su presencia en el relato y co-
necta un significado especifico con una imagen visual. Un relato es coherente al proponer
valores y expresarlos de manera cohesionada. La traduccién intersemidtica explica el pro-
ceso de traslado de una unidad visual de un sistema semidtico a otro y valora los cambios,
las pérdidas y las ganancias. Este trabajo evalta el cambio en el signo de la violencia de sus
versién como imagen literaria en la obra de Anthony Burgess y las adecuaciones visuales
en las versiones cinematogréficas en Orange workclock de Stanley Kubrick.

Palabras clave: Semiética visual, intersemidtica, unidad visual, signo de la violen-
cia, semidtica del cine

The mechanism of violence in a narrative structure is identified by the signs that
serve as a vehicle. Each sign is determined by its presence in the story and connects a
specific meaning with a visual image. A story is coherent when proposing values and
expressing them in a cohesive way. The intersemiotic translation explains the process of
transferring a visual unit from one semiotic system to another and values changes, losses
and gains. This work evaluates the change in the sign of the violence of its version as liter-
ary image in the work of Anthony Burgess and the visual adjustments in the film versions
in Orange workclock of Stanley Kubrick.

Keyword: Visual semiotics, intersemiotic, visual unity, sign of violence, cinema semiotics
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EL CINE Y LA LITERATURA: RECORRIDOS INTERSEMIOTICOS

La relacién entre cine y literatura sugiere algunas premisas para trazar un bosquejo
guia de aproximacién semidtica. Si la observacién reside en el cine como llegada en un
recorrido de transmigracién del sentido, es necesario considerar el cine: i) un sistema se-
midtico por naturaleza, donde imdgenes en movimiento tienen la capacidad de construir
significados integrados para narrar historias (N6th 1990 {1995]). ii) sujeto a reglas, nor-
mas, estructuras para contar cualquier tipo de historia a partir de recursos materiales a
disposicién (Einsenstein 1942 {1986}). iii) una manifestacién cultural como muestra de su
propia identidad y como lenguaje (Pasolini 1967 {2006}). Al centrar la atencién en la nar-
ratividad filmica se aprecia la conjuncién de dos planos; contenidos filmicos y expresiones
audiovisuales. Cada uno contiene un sistema organizativo para las formas; pldsticas, figu-
rativas y conceptuales. Los planos presuponen la forma como manifestacién textual donde
el concepto se relaciona necesariamente con su expresién audiovisual. Las manifestaciones
mediante la organizacién de las formas son reciprocas y se conducen paralelamente pero
son complementarias. A continuacién su organizacién de manera esquemadtica:

Contenido Exprension
Forma del contenido Forma de la expresién
Contenido Exprension
Historia Discurso

Existe una operacidn configurante como primer nivel de la inteligencia narrativa don-
de el contenido queda garantizado en la necesaria organizacién para su comprensién. El
segundo nivel el plano del discurso, comprende tiempos, agentes, modos y sobre todo los
recursos materiales de la narracién. El estudio de la estructura narrativa parte de sepa-
rar la parte conceptual de su expresion discursiva (Barthes 1966). Una de las divisiones,
considera el plano del contenido como la reunién de una fdbula y una trama y un plano de la
expresion representado por el discurso. La trama, intreccio en lengua italiana, no es solo cues-
ti6én de lenguaje, por el contrario, es una estructura traducible a otro sistema semidtico
con la capacidad de preceder y determinar al autor del texto. En su capacidad literaria la
accion individual de creacion se encuentra en el uso del discurso mds que en la organiza-
cién de los hechos, o en la relacién entre fabula o historia y en la trama (Eco 1994: 42-45).
La trama preexiste al texto y se convierte en un recurso modelador del formato asumido
por el discurso. En cualquier versién de un mismo hecho narrado muestra sus efectos en
la transparencia u opacidad para advertir la presencia de un significado. La trama, no se
localiza en un lugar incierto entre el plano del contenido y el plano de la expresion; su
posicién se devela en la organizacién de los contenidos de un relato de esa historia. Tal his-
toria adquiere forma de fdbula y como tal trasciende y se refuerza con cada versién que la
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interpreta de nuevo. Cada versién incrementa elementos con los cuales se va fortaleciendo.
En la siguiente figura (Eco 1994: 43) se muestra un cuadro que separa los planos a partir
de la manifestacién de sus elementos componentes:

Fabula (Historia)
Contenido
Trama
Exprensién Discurso

La separacién en estratos permite identificar: La fdbula como contenedor del valor
trascendental que se busca registrar; la historia como la organizacién para narrar el valor
entendido como un hecho; el discurso por analogfa al literario; en la narracién en las solu-
ciones de visualidad en el film comprendiendo tiempos, agentes y modos. La Fibula puede
ser vista de dos maneras: i) un valor trascendental como parte de una ética social y una
forma de ver el mundo, una ideologfa; ii) una forma de comportamiento a emular y por
tanto a retransmitir. La Historia es la organizacién del relato siguiendo patrones proba-
dos y eficaces; es también un primer eslabén de la cognicién porque permite cuadros que
facilitan el ejercicio de la memoria; encuadra ademds los comportamientos en formas ac-
cesibles para su comprensién y aprendizaje. El Discurso es la manifestacion real del relato
normativizado y regularizado; pero debe adaptarse a los recursos materiales existentes as{
como a las competencias de percepcion, recepcién y comprension; y para genera caracteris-
ticas materiales para manifiestar ese cardcter material.

Aungque historia, narracién y relato podrian ser sinénimos, cada uno define aspec-
tos diversos de una narratividad. Una historia se activa en cualquier sistema y se adecua a
sus posibilidades plésticas, el resultado es material de andlisis. La adaptabilidad depende
de la relacién con la historia por narrar, las necesidades de su fdbula y los elementos del
discurso a disposicién. La trama se identifica con el formato de los relatos, pero incluso en
las formas de concebir la transmisién segtn el sistema semidtico, su publico y las condicio-
nes de la fruicién. La estructura de la narracién brinda aspectos a considerar en un andlisis
semiGtico: desde la fdbula: ontoldgicos y éticos, desde la trama: la verosimilitud, las formas
de narratividad y pasionalidad. El plano de la expresion: las reglas estéticas, la figurati-
vidad. En su conjunto y transversalmente, el estudio semi6tico de ambas formas obliga a
observar los cronotopos (Torop 1995, 1995a, 2000) la estética (Lotman 1979) y los imagi-
narios (Gubern 2002). La aproximacién metodoldgica permite dngulos de observacion en
cada estrato. Una fdbula moral se convierte en inventiva visual y en creacién figurativa; la
historia hace posible el acercamiento a la fdbula y puede ser provocativa o reflexiva o cam-
plir otra serie de objetivos y funciones. Los elementos del discurso manifiestan niveles de
interpretacién de formas varias e imprevisibles. Lo anterior permite formular la siguiente
pregunta: ;Cémo se observa la construccién del sentido del cine a partir de sus signos y de
su traduccion de un sistema semidtico a otro?
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EL TRASLADO SEMIOTICO

La trascendencia interpretativa de una historia narrada en distintos sistemas se-
midticos es evidente al formar imaginarios construidos a través del cine. Atin en su origen
literario (sistema de partida) la versién cinematogrifica alcanza impactos mayores gracias
a las condiciones del sistema filmico (de llegada). La visualizacién en representaciones au-
diovisuales potencia el valor significativo de las unidades narradas como parte de la trama
con la cual se articula la fdbula que se quiere transmitir. En la historia relatada a partir de
un hecho vivencial del escritor Anthony Burgess (1962 {2012}), se narra la violacién de
una mujer britdnica por soldados de las fuerzas estadounidenses durante la preparacién del
desembarco de Normandfa en la Segunda Guerra Mundial. La versién literaria A clockwork
orange (1962) constituye un relato fundante a partir de un valor trascendental que debe ser
reforzado; el rechazo a la violencia de una violacién; Naranja mecinica (1963) es la versién
literaria en espafiol. La version filmica conserva los mismos titulos en sus versiones en
inglés y en sus traducciones; doblaje y subtitulaje. Las distintas versiones de una misma
historia revelan la #/traviolencia, la cual predomina de manera pldstica e inaugura recor-
ridos interpretativos a partir de una inventiva visual y de creacién figurativa al instaurar
canones estéticos trascendentales. Ahora bien, en un intento para comprender el viaje
semiGtico de la transmutacion del sentido se reconocen las migraciones sufridas resultado
de los procesos de transfiguracién. Destacan entonces dos tipos, los cuales corren paralelos
y ambos se insertan en las formas existentes de la traduccién (Torop 1995, 1995a, 2000,
Dusi 2003, Eco 2003): la traduccion interlingiifstica y la traduccién intersemidtica (Cid
Jurado 2007, 2007a, 2014).

En la traduccién interlingiiistica se traslada una fdbula o historia organizada por
una forma narrativa estructurada en un sistema semiético 1 (lengua inglesa), para llegar a
un sistema semicético 2 (lengua espafiola). Se mutila la obra de Anthony Burguess (1961)
al ser extraido del capitulo XXI y solo se reincorpora en nuevas ediciones posteriores (1961
[2012]). La segunda relacién de reenvio es una trasposicién de una fibula proveniente de
un sistema semi6tico 1 (obra literaria) a un sistema semiético 2 (obra filmica) como sucede
en las versiones filmicas Vinyl de Andy Warhol (1965) y Orange clockwork de Stan-
ley Kubrick (1971). Ambos casos, literario y filmico, muestran caracteristicas comunes y
compartidas: i) hay pérdidas y compensaciones: ii) se busca la fidelidad al texto original;
iii) se transmuta o adapta como operaciones organizadoras del sentido.

CONDICIONES DEL TRASLADO: LOS MUNDOS POSIBLES

Para dar cuenta de los efectos del traslado, se usa el modelo de Umberto Eco de
lector (1979 [19961). Una unidad visual filmica concebida al interior de un relato literario
debe ser reproducida con el mismo efecto y permanecer fiel a la intencién y a la inten-
si6n original del texto de partida (Eco 2003). En el proceso del traslado, el concepto de
mundo posible evidencia el recorrido y los condicionamientos de la expresién creativa.
Un mundo real y uno posible pueden entrar en relacién o colisién segtin el tratamiento
dado a la fdbula y su conversién en relato. Un mundo posible en literatura y en cine no
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se conducen de manera disimbola, en ambos casos se construyen con amueblamientos,
[frames, cuadros interpretativos en funcionamiento. Su accidn requiere actualizaciones para
su reconocimiento y para la activaciéon de conexiones logicas. Segtin Eco se resume en los
aspectos componentes de un mundo ficcional actualizable: i) es una construccion cultural
(1979 {1996: 183Y); ii) se encuentra dentro del marco de un enfoque constructivista de
los mundos posibles, pero también el llamado mundo real de referencia se considera una
construccién cultural (1979 {1996: 186}); iii) debe atribuir determinadas propiedades a
determinado individuo (1979 {1996: 191}).

La eficacia del instrumento hace posible reconocer su presencia en el cine, como
sistema relacionado con una realidad, por algin aspecto o circunstancia proveniente del
mundo real. El traslado de la unidad se rige por los principios de la traduccién; apego a la
fidelidad del relato original en su forma de trasmitir la fdbula depositada en sus esencias.
Asi se comprende el modo “estructurante” con el cual cada relato narrado se adecua a las
necesidades expresivas del sistema semidtico sobre el cual despliega su significado.

LA ESTRUCTURA NARRATIVA: LANOVELA

Las explicaciones del funcionamiento de una estructura narrativa responden a in-
terrogantes y destacan una propia pregunta y un aspecto en la direccién a seguir para
el andlisis. Un mundo personal estd compuesto por el submundo real efectivo, el
submundo deseado, fingido, temido, etc., permite definir y dar existencia textual a los
personajes. El texto es la convergencia de todos los mundos del individuo presentes en una
narracion: se relacionan, oponen, colisionan y se complementan. Requieren de relaciones
de accesibilidad entre los mundos y submundos incluidos en ambos; se potencian gracias
a la intensionalizacion preexistente en el referente textual anterior y a su expresién con los
recursos proporcionados por el sistema semiético de llegada. El mundo de un texto es
por lo tanto abierto para su traslado, su trasvase, su modificacién, su omisién, o bien, su
migracion del sentido. En el recorrido desde una perspectiva narratoldgica un personaje
posee una funcién concatenada con otras para realizar el recorrido donde la violencia es en
un antivalor y debe ser reforzado al final del relato.

NARRACION

Funcién 1 Personaje Funcién 2 Funcién 3 Funcién N...

Secuencialidad

La estructura narrativa sigue en la 16gica del relato funciones interconectadas entre
ellas; muestra un Alex (personaje principal) expuesto a acciones por cumplir, que lo lleva-
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rdn al final del relato a reflexionar sobre la violencia y la maldad a partir de los extremos de
la degradacion. Otro modelo explica el proceso narrativo a partir de las acciones realizadas
por el personaje y la capacidad de adicionar aquellas desarrolladas a lo largo de las fases
del relato.

NARRACION

Rol Mejoramiento Degradacion Mejoramiento Conclusion

Trama como organizacién del relato

La clave del relato fundante reside en el cierre, donde el valor principal destacado
debe coincidir con el valor final sobre el cual reposa s6lidamente la fibula. El Capitulo
21 concentra las conexiones de cada funcién y la concatenacién de los relatos breves; un
mejoramiento inicial hacia la violencia, una degradacién como forma de castigo para al-
canzar elevamiento en el mejoramiento final, como producto del levantamiento después
de la segunda caida.

LA ESTRUCTURA NARRATIVA: LA PELICULA

La estructura narrativa obedece a una l6gica diversa al no contener el cierre previsto
en la obra original y por lo mismo se distancia de la intencién del primer relato. La peli-
cula debe materializar, como texto derivado de uno precedente, la visualizacién literaria
y adecuar las opciones de visualizacién del sistema semi6tico receptor. La unidad visual
ha sido considerada una via probada en la eficacia de explicar y comprender las 16gicas del
traslado, las cuales se suman a las adecuaciones en la trama (Torop 1995).

La unidad visual adquiere forma al conceptualizar un elemento en el recorrido na-
rrativo. y constituye un elemento para caracterizar al personaje, en una accién o conjunto
de acciones y en una serie de condiciones del rol a desarrollar. Un elemento caracterizador
es la vestimenta, pues conecta con un mundo real al satisfacer una necesidad humana y
manifestar de identidad. La unidad elegida para ilustrar las condiciones del traslado, parte
de la descripcién en la narracion literaria, tomada de la version traducida al espafiol (Bur-
gess 2012);

Los cuatro estdbamos vestidos a la tltima moda que en esos tiempos era un par de
pantalones de malla negra muy ajustada, y el viejo molde de la jalea, como le decfamos
entonces, bien apretado a la entrepierna, bajo la nalga, cosa de protegerlo, y ademds con
una especie de dibujo que se podfa videar bastante bien si le daba cierta luz. {...} Ademds
llevdbamos chaquetas cortas ajustadas a la cintura, sin solapas, con esos hombros muy
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abultados (les decfamos plechos) que eran una especie de parodia de los verdaderos hom-
bros anchos. {...} Ademds hermanos mios, usibamos esas corbatas de un blanco sucio que
parecfan de puré o cartéfilos aplastados, como si les hubiéramos hecho una especie de di-
bujo con el tenedor. Llevibamos el pelo no demasiado largo, y calzdbamos botas joroschés
para patear.” Anthony Burgess (1962 {2012: 4})

En la version filmica existen transmutaciones producto de selecciones pldsticas y
figurativas efectuadas por Stanley Kubrick. Un fotograma de la pelicula muestra las prin-
cipales diferencias:

Las diferencias son importantes por dos razones: i) muestran un cambio radical
entre la propuesta imaginativa del autor de la version literaria y la resolucién pléstica
filmica; ii) armonizan con las reglas estéticas visuales propuestas por la obra filmica en su
totalidad. De este modo podemos condensar los cambios de la vestimenta:

Unidad vestimentaria Obra literaria Version filmica
Pantalones Malla negra muy ajustada Blancos no ajustados
Protector region genital Viejo molde de la jalea Protector blanco

Chagquetas cortas ajustadas a la cintura, sin

Chaqueta solapas, con esos hombros muy abultados Sin chaqueca
Corbata Corbatas de un blanco sucio Sin corbata
Corte de cabello No demasiado largo No demasiado largo

Calzado Botas joroschds para patear Botas

Las coincidencias son minimas pero predomina la imagen proveniente de la versién
filmica en el imaginario colectivo. La estructuracién genera ademds cambios en la estrate-
gia expositiva de la historia narrada. El recorrido cldsico de las fases: Rol, Mejoramiento,
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Degradacién, Mejoramiento, es un doble trazado, donde el segundo inicia al finalizar el
primero. El cambio potencia la degradacién final del personaje y su posterior mejoramien-
to, pero compromete la esencia del valor ético por transmitir, si se entiende este Gltimo
como una condena a la violencia de una violacién.

NARRACION PRIMERA PARTE

Rol Mejoramiento Delegacion Mejoramiento

Trama de la primera parte del relato

NARRACION PRIMERA PARTE

Rol Mejoramiento Delegacion Mejoramiento

Trama de la segunda parte del relato

El comportamiento narrativo de la ficcién filmica atrae universos alternativos don-
de el lector interactda con los contenidos depositados en la estructura narrativa, como
son las acciones “caracterizantes” del rol principal, para activar el mundo ficcional. No
obstante existen intersticios en la estructura narrativa, colocados con un fin explicito o
implicito por parte del autor, para probar la capacidad de interpretacién de su especta-
dor. En cada fase del relato hay signos con la capacidad de ordenar coherente y de manera
cohesionada la estructura el relato. Una obra literaria o filmica como mdquina generadora
de interpretacién considera al autor-creador de cada versién como un autor. Al propiciar
la inferencia en el espectador se construye un mundo posible o complementario, confia-
ble y amueblado, con propiedades similares a uno real. Esa base explica las selecciones
contextuales y circunstanciales al momento de interpretar visualmente la violencia como
hace Stanley Kubrick. La relacién mundo ficcional y mundo real de referencia no se agota
con mostrar el relato concluido para su exhibicién en una sala de proyeccién. Eco mismo
previene al respecto:

Ya que los mundos narrativos son confortables, por qué no leer el mismo mundo
real como si fuera una novela, o de otro modo, por qué no construir mundos narrativos tan
complejos como el mundo real. (Eco 1979 {1996: 1311

El traslado es un proceso delicado que afecta cada fase en la elaboracién del relato
traductor de la version literaria. De hecho, la propuesta visual ofrece signos en un orden
coherente y cohesionado en la nueva versién. El signo adquiere un valor sustitutivo del
significado vehiculado y por ello la violencia es un motor narrativo, capaz de dotar de
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valores trascendentales cada una de las partes del nuevo recorrido narrativo. Es necesario
subrayar el valor del signo en el traslado intersemidtico, pues adquiere un valor sustitutivo
del significado que estd vehiculando. De ese modo la violencia se convierte en un motor
narrativo expresado en unidades con el cual se dota de valores trascendentales ulteriores a
cada una de las fases del recorrido narrativo.

LOS SIGNOS DE LA VIOLENCIA

El signo de la violencia es una conexion a un acto violento desde distintos aspectos o
circunstancias pero necesariamente reconocido como violento por parte del sujeto intérptrete.
Entonces, en su manifestacién visual obedece a procesos de relacién de acuerdo a la capacidad
de su reconocimiento: antecedente-consecuente, anterioridad-posterioridad, causa-efecto, ac-
cién-reaccion, presencia-ausencia. Su fuerza expresiva radica en la conexién con el mundo de la
realidad como se expresa en la siguiente figura tomada de un fotograma del film:

En el comportamiento de relacién en la imagen-secuencia filmica, bajo el modelo
de signo elegido, el tipo de conexién se explica de la siguiente manera:

Componente Tipo de accién Significado
Algo Secuencia filmica Imagen-signo expresada en una secuencia
ue estd en lugar Relacién l6gica de conexién Relacién indicial o index
g 8

Imagen conceptual de violencia en alguna

de otra cosa
de sus formas

Violencia en una violacién de una mujer

Marido que observa en una posicién de la

Para alguien .
cdmara para colocar al receptor en su lugar

Obligando al esposo a mirarla

Reproduce una consecuencia del ejercicio

Bajo cierto aspecto Sujecién forzada del marido . S
de la violencia impuesta

Contexto especifico determinado por la En una fase del avance (mejoramiento)

O circunstancia . . SR
narracién hacia el mal en la narracién filmica
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El comportamiento muestra como los signos pueden salir del relato y cobrar vida
independiente y remitir a circunstancias de la vida al interior al relato. Su iconicidad, in-
dicialidad y simbolismo sustituyen al significado “violencia” en un aspecto o circunstancia
por la condensacién. El valor del signo de la violencia como forma trascendental de cultura
no es igual al interior de una estructura narrativa literaria que filmica. Eso se debe a que
el signo en un relato forma parte de una cadena de relaciones 16gicas, pero posee valor sin-
tético e independiente fuera de él. El signo en su capacidad metonimica pars pro toto puede
suplir al texto cambiando su valor trascendental.

El mundo posible permite al signo de la violencia establecer una conexién pro-
bable con un mundo real incluso de manera prospectiva. El mundo posible otorga al acto
violento su valor de frame o amueblamiento para después ser trasladado a otro contexto de
enunciacién como un signo reconocible. El signo de la violencia se potencia en cada uno de
los traslados de un sistema semidtico a otro: adquiere y pierde pero se refuerza en el cambio
gracias a las pérdidas y indudablemente, a las ganancias.

CONCLUSIONES

La construccién del sentido del cine es visible en los signos generados por la
estructura textual y en su traduccion de un sistema semidtico a otro, con la consecuencia
de un enriquecimiento de ofertas interpretativas para ampliar la esencia de un relato. Si la
relacién entre cine y literatura representa un camino de conexiones y relaciones relevantes
para la semidtica, es en los resultados producidos donde se mira el impacto en el imagi-
nario colectivo. La importancia de dicha relacién ha interesado a la semidtica desde sus
origenes y las discusiones resaltan preocupaciones fundamentales como la relacién con la
realidad, el reflejo de la verdad, el refuerzo de los valores trascendentales. En las Jornadas
de Pesaro, Italia, a mediados de los 60’s, Christian Metz, Roland Barthes, Umberto Eco, el
escritor, critico y director Pier Paolo Pasolini observaba “[...} la Semiologia es verdad, ha
tomado en consideracién los méds impensables aspectos del lenguaje de la Realidad; pero
jamds la Realidad misma en tanto lenguaje. (1967 {2006: 1021)”. Su tarea debe “[...] ser
Filosoffa en tanto descripcién de la Realidad como lenguaje.” Para Pasolini el valor de
los relatos en su trascendencia, en su registro de una realidad, en su independencia y vida
propia imponen una tarea, “El Cine deducido a través de las diversas peliculas no es ya un
hecho cinematogréfico: LA LANGUE DE LAS PELICULAS (ESTO ES EL CINE) ES LA
REALIDAD MISMA” (Pasolini 1967 {2006: 1041).

Si el cine y sus relatos deben ser reflejo de la realidad su poder para interpretarla
se explica en la fuerza interpretativa de los signos irradiados. Al reflexionar entonces sobre
los signos que trascienden su texto de origen y su intentio, el sentido del cine no termina
en la generaci6n interminable de formas textuales, adecuaciones plésticas, transmigracio-
nes continuas sino en las unidades significativas con un valor trazado y responsable del
reflejo de la realidad. Los efectos de la circulacién actdan en la construccién cognitiva de
la representacién de la violencia. Si el efecto principal de representar la realidad es resul-
tado de una adaptacién, de un continuo ajuste en la jerarquia de los valores, es necesario
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comprender como un mundo ficcional puede convertirse en realidad. El efecto social es la
estandarizacion, la normalizacién en su condicién generadora de textos y los compromisos
a los que debe responder

Entonces me estoy adaptando a la degradacion y estoy aceptando lo inaceptable.
Maniobro para reorganizar mi vida. Me olvido de cémo fueron las cosas primero: las caras
amadas de ayer comienzan a ponerse amarillas. El presente estd frente a mi, sin ninguna
alternativa. Adapto de nuevo mi compromiso con una mayor legibilidad (;Sald?). (Paso-
lini 1975: 11) [T. de A.}

El resultado interpretativo reside en la compleja organizacién de las historias, en
su conversion en tramas, en las elecciones de los elementos pldsticos: color, texturas, luces,
espacios y en su figuracién construida. Cada opcidn activa un potencial significativo y se
magnifica en el alcance narrativo de la nueva versién del relato. Un signo de la violencia
no queda prisionero de las redes de un relato, por el contrario adquiere fuerza y se proyecta
con nuevos brios hacia otras rutas interpretativas. Explicar el sentido del cine consiste en
revelar ese funcionamiento y la ideologfa que lo determina.
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Literatura y cine, un dialogo en-
riquecedor.

José Marfa Paz Gago, Marfa Donapetry, Robin Fiddian y Pilar Couto-Cantero

Las relaciones entre texto literario y texto cinematogréfico siempre son complejas
e implican una problemdtica semidtica muy particular. Frente a los estudios tradicionales
de la “adaptacién cinematogrifica”, en términos valorativos y jerdrquicos, como si hubie-
se relaciones de “fidelidad” y/o dependencia entre literatura y cine, es necesario abordar
desde una nueva perspectiva comparativo-textual las relaciones entre estos dos sistemas
semiGticos de expresion artistica, a la vez convergentes y divergentes. Fidelidad frente a
libertad, autonomfa frente a supeditacién, debe reconocerse la complementariedad de dos
lenguajes diferentes pero comparten estrategias narrativas y regimenes de ficcionalidad.
Para abordar las muchas cuestiones, dudas y problemdticas que el tema suscita, nos hemos
reunido investigadores de la Universidad de Oxford y de la Universidade da Corufia que
trabajamos desde hace mds de veinte afios sobre esta relacién de amor/odio entre literatura
y cine para ofrecer esta discusién que ilustrard este nimero de DeSignis.

En esta discusién han participado:

Maria Donapetry ha sido profesora de literatura y de cine en Pomona College
(California) y en Oxford University. Investigadora asociada del Departamento de Lenguas
Modernas de la Universidad de Oxford, acaba de publicar, en colaboracién con Socorro
Sudrez, Desasosiegos éticos en cine y literatura (Sevilla: Benilde, 2017). En la actualidad pre-
para una monografia sobre el tema de las locas en el cine.

Robin Fiddian es profesor emérito de la Universidad de Oxford donde ha impar-
tido clases de literatura espafiola e hispanoamericana y de cine. Entre sus publicaciones re-
cientes destacan Spanish Cinema 1973-2010 Auterism, Politics, Landscape and Memory (Man-
chester: MUP, 2013) y Postcolonial Borges: Argument and Artistry (Oxford: OUP, 2017).

Pilar Couto-Cantero, Profesora Titular de Diddctica de la Lengua y la Literatura
de la Facultad de Ciencias de la Educacién de la Universidade da Corufia. Investigadora
Principal del Grupo de Investigacion en Lenguas y Culturas DILEC, forma parte del staff de
DeSignis, y es Directora de la Revista Internacional Digilec. Es editora, con José Luis Castro
de Paz y José Maria Paz Gago, del libro Cien aios de cine. Historia, teoria y andlisis del texto
[fflmico (Madrid: Visor, 1999).

José Maria Paz Gago, catedrdtico de Teorfa de la Literatura y Literatura Com-
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parada de la Universidade da Corufia (Espafia), es miembro del Consejo de Redaccién de
la Revista DeSignis desde su fundacién y es en la actualidad Presidente de al Federacién
Latinoamericana de Semidtica (FELS). Coordinador del Grupo de Investigacién sobre Li-
teratura y Tecnologias de la Comunicacién (LITECOM), es editor de los libros Cien aiios de
Cine. Historia, Teoria y Andlisis del texto filmico, Madrid: Visor, 1999, con Pilar Couto y José
Luis Castro de Paz; y del libro La pantalla ficticia. Literatura y tecnologias de la comunicacion,
Madrid: Pigmalion, 2016, con Sara Bouso y Rafael Nufiez.
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MARTA DONAPETRY: Més que hablar de Literatura y Cine, que serfa increible-
mente amplio, aunque apropiado porque el cine desde sus inicios ha tomado elementos
de la literatura para elaborar sus propias narrativas, yo hablarfa de intertextualidad, a lo
Roland Barthes. Este concepto debe tomarse mds como vaivén, de la literatura al cine y
del cine a la literatura. Cuando vemos una pelicula que estd inspirada, basada, adaptada de
un texto literario, no solamente decimos que refleja tales ideas del texto, sino que cuando
volvemos al texto, después de ver la pelicula, volvemos con otra mirada, con otras posibi-
lidades, porque el cine amplia posibilidades de una obra que es abierta, de una opera aperta
como la querfa Eco.

Ahf estd la intertextualidad y el vaivén del que hablo, de la literatura al cine y del
cine a la literatura. Un caso concreto, el de Rebecca (1938) de Daphne du Maurier y Rebecca
(1940) de Hitchcock. Evidentemente, Hichcock coge los elementos que le interesan del
texto de Du Maurier, para construir su propia narrativa que es siempre visual, eminen-
temente visual, y ademds la reinterpreta. Su visién de Rebecca tiene unos objetivos, unas
corrientes éticas, amorosas. .. que nos hacen volver a la novela con otra mirada y, eviden-
temente, sabemos que tienen intenciones bastante diferentes. Una la intencionalidad de la
novela, otra, la del cineasta.

¢Qué tienen en comun la literatura y el cine para que se quieran tanto y a veces
se odien tanto? Tienen elementos lineales, técnicas formales, narrativas; audiencias
y publicos parecidos; valores sociales, politicos comunes. Hablan a un puablico que
entiende esa ideologfa, ese idioma, esas costumbres, esa ética, ese contexto. Comparten
también fuentes, la literatura no es @b initio, no nace de la nada, no hay esa obra original
absoluta que no tenga referencias textuales; arquetipos, estrategias narrativas, contextos,
todo esto lo tienen en comin. Luego tenemos una especificidad absoluta de la litera-
tura y del cine que no es transportable. El signo verbal tiene una iconicidad muy baja
en cambio tiene una altisima funcién simbdlica, el cine es imagen, pura imagen. Un
hombre atractivo en una novela se convierte en tal actor en una pelicula, se concretiza
en una persona. Se cierran ciertas posibilidades, si, pero se abren otras posibilidades que
corresponden al cine.

Hablamos de intertextualidad, de vaivén entre dos artes. Las adaptaciones que se
quieren mantener fieles al texto, acaban en un desastre total. No puede el cine y no quiere,
o no debe querer ,restringirse al texto literario.

ROBIN FIDDIAN: Yo adopto una 6ptica mds amplia y mds general todavia. Si
nos fijamos en el contexto cultural mds amplio, todas las obras de artes pueden responder
a distintos imperativos. Uno de ellos puede ser la necesidad de adoptar una postura de
critica y oposicién o al régimen o al sistema vigente. Pensamos en Picasso y la creacién
del Guernica o en la novela de Luis Martin Santos, Tiempo de silencio (1962), que sienten
la necesidad de enfrentarse a los mensajes del franquismo y a la visién de Madrid y de
Espafia. O el caso de Furtivos (1975) de Borau. A parte de un imperativo artistico, hay un
fuerte imperativo politico. Ese para mi es uno de los imperativos compartidos tanto por la
literatura, por el arte narrativo, como por el arte pictérico o el cinematografico.
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Cuando un productor, un creador, acepta el reto de trasladar un texto literario al
cine, siente la necesidad de crear una nueva obra de arte. Es el caso de Isabel Coixet, cuan-
do se propuso hacer una adaptacién de La libreria (The Bookshop, 2017), supongo que se
sinti6 obligada, llamada, a hacer una obra de creacién sobre los personajes, dilemas y pro-
blemas éticos y sociales que ella, Isabel Coixet, veia en la novela de Penelope Fitzgerald,
que es una de las fuentes de su pelicula.

Pero si hablamos de las relaciones entre literatura y cine, yo me imagino que hay nu-
merosas modalidades, no tantas como obras de cine, no tantas como obras de literatura, pero
muchisimas modalidades. Creo que tenemos que pensar en la posibilidad de un desarrollo o
creacién simultdneo, de obras que se nutren de muchas fuentes a la vez, como en el caso de las
peliculas de Buiiuel, son respuestas a unas reacciones, a un estimulo parecido. Estd la adapta-
ci6n fiel, que muchas veces traiciona el imperativo artistico, pero a veces, y creo que es el caso
de La libreria de Isabel Coixet, logra una gran obra sin traicionar la obra narrativa original.
Luego también estd la adaptacion libre, que es la que yo suelo preferir, porque da mucho mds
margen a la creatividad. Podrfa haber mds modalidades, no voy a enumerarlas, pero como
manera de entrar en el tema, quizds estos comentarios podrin servir de lineas directrices.

PILAR COUTO: Yo, por aportar el punto de vista de mis lineas de investigacion
de los dltimos afios, voy a afiadir el imperativo didéctico. a los que citaba Robin. A mi me
interesa mucho ese imperativo de la didéctica, establecer conexiones entre la literatura y el
cine para el aprendizaje y la ensefianza de las lenguas y sus culturas. Es el dmbito en que
me muevo en los altimos afios y creo que podria aportar y completar esta discusién. En ese
sentido, también me gustarfa apuntar que, hace ya afios y de la mano de José Marfa Paz
Gago, publicamos varios estudios en los que proponfamos el término transposicion filmica
(1999), mids que el término de adaptacién porque, como apuntaba antes, puede que ese
término haya hecho mucho dafio en este tipo de estudios comparativos.

Una vez que un director ha decidido abordar un proceso a partir de un texto de
ficcién inicial, de diferentes géneros literarios, es mds adecuada la nocién de transposi-
cién filmica para dar cuenta de la naturaleza de ese proceso. He trabajado sobre un caso
concreto que me ha resultado muy interesante: el cuento Casa tomada de Julio Cortdzar
(Bestiario, 1951). Por responder a ese imperativo diddctico que mencioné, yo me inclino
mds por textos de ficcién breves, relatos o cuentos, que puedan ser abordados en las au-
las con el alumnado. El cuento de Cortdzar, que cuenta con esos imperativos artisticos,
politicos o histéricos, de los que ha hablado el prof. Fiddian, también expone un uso
especial de la lengua y la cultura. Lo hemos comparado con un cortometraje de la direc-
tora argentina Lucila Presa (2007), en el que se refleja el punto de vista del director, que
potencia, magnifica determinados elementos del texto de ficcién inicial, consiguiendo
incluso superarlo.

Estoy totalmente de acuerdo con la idea de que el director de un texto filmico,
realizado a partir de la transposicién de un texto literario previo, puede potenciar, magni-
ficar ese texto de partida, que no es mds que un producto inicial, a partir del cual podemos
llegar a un texto final totalmente diferente.
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JOSE MARIA PAZ GAGO: Voy a retomar varios de los temas tratados hasta
ahora. Estamos ante dos sistemas de expresion artistica diferentes y semejantes, a la vez di-
vergentes y convergentes. Tienen puntos en comutn como la narratividad y la ficcionalidad
y aspectos en los que difieren como el sistema semidtico preponderante, verbo-simbélico
e iconico-simbdlico. Se trata de dos sistemas narrativos que desarrollan convergencias,
divergencias y también, frecuentemente, interferencias.

Si hablamos de sistemas semidticos, de lenguajes artisticos, debemos tener en cuen-
ta que el arte, el verdadero arte, debe ser comprometido y debe vehicular mensajes sociales,
politicos, éticos. Pero, efectivamente, cuando un texto literario es transformado en un tex-
to cinematogrifico, esos mensajes pueden ser cambiados, negados o incluso contradichos.
Hace medio siglo se publicé en Buenos Aires la obra de Pio Baldelli E/ cine y la obra literaria
(Galerna, 1970), donde se pedia esa fidelidad sino a la integralidad de la obra literaria, al
menos a su idea, a su mensaje, lo cual tuvo una influencia a mi juicio negativa en los estu-
dios sobre la relacién de literatura y cine. El complejo enunciador del texto filmico -direc-
tor, guionistas, montador...- debe tener la libertad de dar un nuevo mensaje a su creacién
filmica, puede cambiar, potenciar, ampliar o contradecir los mensajes del texto previo.

Durante el Franquismo, en Espaiia se llevaron al cine obras literarias a las que se dio
una significacién politica, de critica al Régimen, a los que sus autores no les habfan dado
esos sentidos. Literatura y cine son dos sistemas de expresion artistica que explotan sistemas
semiGticos diversos, como decfa Marfa Donapetry, uno verbo-simbdélico y el otro icéni-
co-simbdlico, que interactiian, dialogan e intercambian procesos, procedimientos narrati-
vos, tanto verbales como visuales (en una novela no estd ausente la visualidad a través de las
descripciones, la mirada, el punto de vista, lo que Francois Jost llama las ocularizaciones).

Me parece muy adecuado el concepto de intertextualidad para dar cuenta del fe-
némeno de la transposicién filmica, término que nosotros tomamos justamente de Gé-
rard Genette. En Palimpsestes (Seuil, 1982), el narratélogo francés expone su teorfa de la
transtextualidad, en la que incluye la intertextualidad, y ahi integra esta modalidad, la
transposicién, por la que un hipotexto previo (A) se transforma, da lugar a un hipertexto
(B), ejemplificando con novelas que son dramatizadas y, también, con el caso de novelas
que son llevadas al cine. Por eso, pienso que la nocién de transposicién tiene mayor peso
tedrico y mayor solvencia analitica que el mds divulgado de adaptacién, como afirmaba Pi-
lar Couto. Este término mds usado y difundido, implica una cierta relacién de dependencia
y de jerarquia, como si el cine fuese algo subsidiario respecto a la literatura, lo cual es de
todo punto inadecuado para el fenémeno que nos ocupa en esta discusion, en el que dos
sistemas semidticos de expresion artistica se relacionan en pie de igualdad.

MARIA DONAPETRY: Sobre lo que decfa Pilar, sobre el aspecto docente, diddc-
tico, del cine creo que es un uso extracinemadtico. El cine no hace proposiciones de tipo in-
formativo o docente, es la interpretacién que tu hagas, la que tu quieras, la que interviene.

PILAR COUTO: Efectivamente, la didactica no es la funcién esencial, en absoluto,
pero es una herramienta que podemos usar para la enseflanza de las lenguas y las culturas.
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MARIA DONAPETRY: Eso si, pero estd claro que es un elemento extrafilmico.
Con respecto a los mensajes, a la fidelidad o no fidelidad a los mensajes previos, por su-
puesto que no, de hecho el filme puede ser muy critico con el mensaje primigenio o apa-
rentemente primigenio. Vuelvo a Rebecca, Daphne du Maurier exuda nostalgia por Man-
derley, por las grandes casas, por esa vida aristocrdtica. Hitchcock va a la yugular de ese
sistema, de hecho pone todo el peso de la depravacién moral en ese lugar, el locus depravatio
es Manderley. Ya no podemos volver a Daphne de Maurier inocentemente, idealizando esa
maravillosa casa, tras la pelicula.

JOSE MARIA PAZ GAGO: Voy a poner el ejemplo que mejor conozco, el Quijote,
puesto que he repertoriado mds de doscientas versiones filmicas y he analizado buena parte
de ellas. La versién de Rafael Gil de 1947 quiere ser tan fiel a la novela cervantina que
cuenta con asesores literarios como un catedrdtico de literatura, Abad Ojuel, y nada menos
que el secretario perpetuo de la Real Academia Espafiola, Armando Cotarelo Valledor.
Resulta una versién mediocre, excesivamente literaturizada y teatralizada, retérica y pesa-
da. Frente a este intento de ser meticulosamente fiel al hipotexto literario, Orson Welles
realiza una version totalmente libre, ambientando la diégesis de la novela en la Espafia del
siglo XX, logrando una auténtica obra de arte, una genialidad, aunque esté inacabada. Lo
mismo ocurrird con Don Juan, obra teatral de la que se hace en la década de los cuarenta
una transposicién con una intencionalidad de fidelidad extrema, dirigida por Alejandro
Perla, que también resulta mediocre, frente a la versién libre de Gonzalo Sudrez, Don_Juan
en los infiernos (1991), mucho mds cretaiva y lograda cinematograficamente.

ROBIN FIDDIAN: Bertolucci en La estrategia de la araiia (1970), reconoce que su
fuente principal fue el relato E/ tema del traidor y del héroe (Ficciones, 1956), de Jorge Luis Bor-
ges. Un hijo vuelve al lugar en que su padre tuvo un destacado papel en el fascismo italiano,
descubre un monumento a su padre, pero que alguien desconocido ha profanado. Conoce
también a la que ha sido la amante devotisima de su padre, que se sinti6 traicionada por él.
La pelicula la rod6 Bertolucci en Italia, en italiano, con elementos de color local, como son
elementos gastronémicos propios de la regién italiana donde se rodd, con una banda sonora
que retoma temas operisticos de Verdi. Si volvemos a la ficcién original de Borges, Italia
no figuraba para nada en la historia que esboza el escritor argentino, quien dice: tengo un
tema que no he desarrollado, que podria desarrollarse en Venecia, en Polonia, en algtn pafs
latinoamericano o valcdnico.... Finalmente, declara que, por comodidad narrativa, lo va a
desarrollar en Irlanda. Puede que suceda en cualquier momento, de mediados o finales del
siglo XIX, y por imperatico narrativo, la historia sucede en 1824. Como decfa antes, Italia
no figura en este abanico de posibilidades geogrificas y narrativas que ofrece Borges.

Lo que tenemos si, en la pelicula de Bertolucci es la bisqueda del pasado de su
padre, que corresponde con la idea original de Borges, en la que la blsqueda la realiza
un bisnieto, que va buscando la verdad sobre su bisabuelo, pero este cambio de lugar,
de generacidn, activa el mito edipico, que tiene mucho peso politico en la Italia y en la
Argentina de los afios sesenta. Bertolucci quiere debatir el legado del fascismo y lo hace
valiéndose de ese bosquejo de un cuento, porque Borges no escribi6 una historia completa
sino que dijo que ofrecfa un tema, un tema que quizés lo desarrollase bien algin dia. Deja
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a generaciones posteriores de artistas, les da la posibilidad de aprovechar las posibilidades
de su obra, y creo que en eso consiste cualquier adaptacién: llevar a cabo algo latente, no
solamente el mensaje expreso, sino los posibles mensajes latentes que permiten cambios
de lugar, de personaje, de época... y esto lleva a la creacién de una obra nueva, la pelicula
de Bertolucci, que de ninguna manera empobrece la obra original, de hecho, nos ayuda a
volver a leer a Borges y descubrir cudntas posibilidades tenfa se cuento.

MARIA DONAPETRY: Voy a comentar la pelicula argentina Yo la peor de todas
(1990), de Marfa Luisa Bemberg, sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Es un ejemplo de in-
tertextualidad muy interesante porque se basa en un texto biogrifico de Octavio Paz, Las
trampas de la fe, y la pelicula lleva ese titulo, Yo la peor de todas, que es lo que escribe Sor
Juana cuando renuncia a su biblioteca. Es una versién libre de la vida de Sor Juana, sobre la
que no tenemos documentacién suficiente para saber si son verdad determinados hechos, y
estd basada en las opiniones expuestas en el ensayo de Octavio Paz. Ah{ tenemos un inter-
texto que va y viene, y no se detiene, el filme de Marfa Luisa Bemberg a quien le interesan
las mujeres vy, especialmente, esta gran figura literaria mexicana.

En el cine latinoamericano, es muy interesante Garcia Médrquez, pero no ha tenido
suerte con sus adaptaciones, pensemos en Eréndira (1983), de Ruy Guerra.

JOSE MARIA PAZ GAGO: Es cierto, quizds porque Garcfa Marquez es muy
complejo para llevar al cine y quizdspor eso ha dado lugar a filmes muy mediocres. Yo
salvarfa E/ coronel no tiene quien le escriba, del mexicano Arturo Ripstein, como una de las
transposiciones mds felices de sus relatos. Pero me parece insalvable E/ amor en los tiempos
del cilera (Mike Newell, 2006). A mi juicio, Hollywood no entiende el realismo mégico
latinoamericano, creo yo.

MARIA DONAPETRY: Hollywood se reapropia del realismo mégico. Para ellos,
toda latinoamérica, lo que hay al sur de su frontera, es mdgico porque son raros y exoticos;
por eso reexotizan todavia mds, sin hacer distinciones de ningtn tipo. Les da lo mismo que
sea un peruano, que un chileno, que un argentino...

JOSE MARIA PAZ GAGO: Quien si ha tenido mejor suerte es Cortdzar, con exce-
lentes peliculas realizadas a partir de sus relatos. Asi, el ya citado Casa tomada ha dado lugar a
numerosos cortometrajes experimentales interesantisimos. Entre ellos, citaré la versién libre
de Ricardo Moretti (1970), en la que precisamente enlaza la historia con un relato de Borges.
Y no hablemas de la magnifica y libérrima transposicién Bluw Up de Antonioni, a partir del
cuento Las babas del diablo, con ese juego metacinematografico y metafotogréfico, que se con-
vierte en toda una radiograffa de la cultura pop de los afios sesenta. Es una lectura totalmente
libre, una genial vuelta de tuerca a la narracién cortazariana, porque Antonioni actia liber-
tariamente para trasladar, no solamente la diégesis de Parfs a Londres, sino para vehicular los
nuevos mensajes que a €l le interesan, mds alld de la pura investigacién criminal.

Volviendo a lo que decfa Pilar Couto sobre la explotacién didédctica de la relacién
literatura y cine, yo la he utilizado desde hace afios para aproximar a la gente joven a la
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literatura, partiendo precisamente del cine. Hubo una época en que llegaban a las clases de
literatura de los colegios la lista de lecturas obligatorias. La pregunta entonces era ¢La hay en
video? (Hoy serfa ¢Estd en you tube?). Los profesores de literatura de enseflanza secundaria
entonces se rasgaban las vestiduras y se enfadaban ante esa reaccién natural de sus alumnos,
quejindose de que vefan las peliculas y no lefan las novelas. Hice un esfuerzo entonces para
hacerles ver la importancia de que, a través del cine, acercasen a sus alumnos a la literatura,
entablando un didlogo de ida y vuelta, ese vaivén del que hablaba Marfa Donapetry antes.

PILAR COUTO: Yo queria precisamente puntualizar dos cosas. Por una parte,
darle la vuelta al problema, para que se dé esa esa intertextualidad, esos procesos de trans-
posicién de los que estamos hablando, tiene que haber esa conexién reciproca. Es impor-
tante partir del cine ante estos jévenes que hoy en dia no estdn tan cercanos a la literatura,
es un modo de enganchar a esta gente joven y aproximarlos al texto inicial. En segundo
lugar, es importante que haya esa libertad, pero el director toma prestado un texto inicial
y debe mantener, tiene que estar presente, la esencia del texto inicial, porque sino deberfa
crear su propio producto y no partir de uno previo. Para que existe ese juego, ese movi-
miento entre la literatura y el cine y entre el cine y la literatura, a mi modo de ver s{ que
debe haber algiin guifio, para mantener ese mensaje inicial del autor, del texto primigenio.
Debe haber un respeto a ese texto a partir del cual se hace una nueva creacién.

MARIA DONAPETRY: No estoy muy de acuerdo. El guifio si, pero puede ser un
guifio complice o puede ser un guifio critico, y darle la vuelta completamente, como el
caso que mencioné antes de Rebecca. El cineasta no tiene ninguna obligacién, ni siquiera
de reconocer su deuda. Si estamos de acuerdo en que las artes dialogan continuamente, la
literatura estd constantemente re-citando, es la esencia de la literatura. El cine lo mismo,
re-cita, cita otras peliculas.

ROBIN FIDDIAN: Quisiera hacer un comentario quizds polémico. El productor
o el director que adapta un tema preexistente, tiene la obligacién de enriquecer ese tema,
tiene cierta obligacién y no solamente la posibilidad de crear un precursor mds interesante
de lo que se suponia antes de la creacién nueva. Estoy pensando en E/ espiritu de la colmena
(1973), de Victor Erice. Es una obra que tiene una gran deuda con el cine alemédn del
expresionismo, el cine de terror, el mito de Frankenstein, y tiene también una deuda con
Matar a un ruiseiior (To kill a Mockingbird). Creo que cuando vemos la pelicula de Erice, y
después leemos la novela de Harper Lee (1960) y vemos la pelicula de Robert Mulligan
(1962) , nos damos cuenta de que son obras diferentes, se han enriquecido y potenciado
los mensajes de las obras anteriores. Ese es el factor esencial, cémo se reactualizan, cémo se
resignifican los textos a partir de su adaptacién al cine.

MARIA DONAPETRY: Al menos, una riqueza interpretativa. No es que no es-
tuviera en el texto anterior, que alli estaba si alguien lo entendid, pero vuelves a eso con
nuevos 0jos, ves nuevas posibilidades que en una primera lectura se nos habfan escapado.

No se puede concluir, cerrar el debate sobre la relacién de la literatura y el cine,
porque parto de la base de que son obras abiertas. Son muy interesantes esos didlogos entre
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artes, no sélo cine y literatura sino también fotografia, pintura... Merece la pena y hay que
olvidarse de adaptacién y de fidelidad.

ROBIN: Reitero la conclusién acerca de la posibilidad de enriquecer el texto que
puede servir de punto de partida para un proyecto nuevo, que debe afiadir, renovar, resig-
nificar. Sino, no tendrd mds interés que el texto que le precede.

PILAR COUTO: Dejo abierto otro tema mds para una futura discusién. Si bien he-
mos guiado esta conversacién desde el punto de vista del enunciador del mensaje, ya sea el
autor, el narrador, el director, también me gustarfa decir que si hay tantas interpretaciones,
que realizan diferentes directores, imaginemos todos los posibles receptores de esos men-
sajes. Es una puerta abierta para una futura discusién, desde el punto de vista del receptor.

JOSE MARIA PAZ GAGO: Me sumo a lo dicho por todos vosotros. Es un did-
logo entre distintos lenguajes artisticos, eso ya es enriquecedor. El arte siempre estard en
la vanguardia de ese didlogo, pero, por supuesto, tiene que ser un intercambio infiel. La
infidelidad siempre ha sido fuente de inspiracién y de creacién... sin Madame Bobary,
Ana Karenina o Ana Ozores no tendrfamos la gran literatura del XIX. Entre los soportes,
los lenguajes, las tecnologfas nunca ha habido conflicto, siempre se han complementado.
Acabo con una cita de Amado Nervo, gran poeta pero pésimo profeta. Cuando en 1898
asisti6 por primera vez a una proyeccién de cinematdgrafo en Ciudad de México, sali6 del
teatro tan impresionado que declaré que era el fin de la literatura, convencido de que aquel
nuevo aparato acabarfa para siempre con la literatura. Sin duda ninguna, Amado Nervo,
como Marshall McLuhan, se equivocé.
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Odiseas, costumbres y extrava-
gancias: una cierta tendencia del
cine argentino.

Julia Kratje y Mariano Dagatti

Resumen: La experiencia artistica nucleada en torno a El Pampero, la producto-
ra creada y dirigida por Mariano Llinds, Laura Citarella, Alejo Moguillansky y Agustin
Mendilaharzu, ha hecho estallar simultineamente dos de las caracteristicas rectoras del
cine argentino del nuevo milenio: con una produccién ajena a los subsidios del Estado, ha
apostado por un cine del relato y de la accidn, a distancia del cine de sensaciones, climas
y percepciones que habfa caracterizado (y atn caracteriza) buena parte del cine indepen-
diente actual. Si la renovacién formal impulsada desde mediados de los noventa involucra
cambios ineludibles en el estatuto de lo politico, las peliculas de Mariano Llinds, Alejo
Moguillansky, Santiago Mitre y Mat{as Pifieiro, que este articulo se propone analizar, figu-
ran una posicién anti-politica mediante estrategias de enunciacién como juegos, engaflos,
énfasis, hermetismos y desafectos.

Palabras clave: Cine argentino contempordneo independiente, Mariano Llinds,
Alejo Moguillansky, Santiago Mitre, Matias Pifieiro

Abstract: The artistic experience centered around El Pampero, the producer cre-
ated and directed by Mariano Llinds, Laura Citarella, Alejo Moguillansky and Agustin
Mendilaharzu, has simultaneously exploded two of the guiding characteristics of Argen-
tine cinema since the new millennium: without subsidies of the State, has opted for a
film of the story and of the action, at a distance from the cinema of sensations, climates
and perceptions that had characterized (and still characterizes) a main part of the current
independent cinema. If the formal renewal promoted since the mid-nineties involves un-
avoidable changes in the statute of the political, the films of Mariano Llinds, Alejo Mogu-
illansky, Santiago Mitre and Matias Pifieiro, which this article intends to analyze, contain
an anti-political position through enunciation strategies such as games, deceptions, em-
phasis, hermetisms and disaffection.

Key words: Contemporary independent argentine cinema, Mariano Llinds, Alejo
Moguillansky, Santiago Mitre, Matias Pifieiro

ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.
Depésito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Versién electrénica: designisfels.net



JULIA KRATJE Y MARIANO DAGATTI

Julia Kratje es Doctora en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
Becaria posdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CO-
NICET, Argentina) con sede en el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la
Facultad de Filosofia y Letras (UBA). Profesora de la Facultad de Arquitectura, Disefio y
Urbanismo (UBA), de la Maestria en Estudios de Género (UCES) y de la Maestria en poder
y sociedad desde la problemdtica del género (UNR). juliakratje@gmail.com

Mariano Dagatti es Investigador Asistente del Consejo Nacional de Investigacio-
nes Cientfficas y Técnicas (CONICET, Argentina) de la Universidad Nacional de Quilmes.
Doctor en Lingiiistica y Magister en Analisis del Discurso de la Universidad de Buenos
Aires, donde se desempefia habitualmente como profesor regular de Semiética de los Me-
dios. Ha publicado recientemente E/ Partido de la Patria. Los discursos presidenciales de Néstor
Kirchner y De violencia, juicios y risas. Temas cldsicos y contempordneos de la Retdrica. mjdagat@
yahoo.com.ar

Este articulo fue referenciado por la Univ. de Lille el 22/05/17 y por la UAB el
16/05/17

208 | deSignis 27. Cine y Literatura. Interferencias e intersecciones | Tercera Epoca. Serie Transformaciones (julio - diciembre 2017)

ODISEAS, COSTUMBRES Y EXTRAVAGANCIAS: UNA CIERTA TENDENCIA DEL CINE ARGENTINO

1. PRESENTACION

Una interrogacién insistente recorre este ensayo: ;c6mo hacer ficcion en el presente?
Esta cuestién encierra una segunda: ;cémo trabajar la ficcién en relacién con una tradicién
cinematogrifica? La pregunta por lo contemporineo es por fuerza una pregunta por la rela-
ci6n con la historia. Y una tercera: ;cémo producir cine? La experiencia de El Pampero ha
hecho estallar una de las constantes del cine argentino de la poscrisis: ajeno a los subsidios
del Estado, ha apostado por un cine de la palabra y de la accién, a distancia del cine de sen-
saciones, climas y percepciones que caracteriza buena parte del cine independiente actual.

En este sentido, la ubicacién de los films de Mariano Llinds, de Alejo Moguillans-
ky, de Santiago Mitre y de Matias Pifieiro bajo el ala del Nuevo Cine Argentino indica un
punto de vista posible y problemdtico al mismo tiempo. Las caracteristicas de sus peliculas
ponen de manifiesto una apuesta transformadora, tanto frente al viejo cine solemne, el de
los ochenta, como frente a las nuevas miradas de las peliculas que hicieron del naturalismo
su principal modelo de expresion. Su vocacién independiente no sélo se diferencia del
cine costumbrista mds comercialmente influenciado por la estética televisiva, sino de otras
formas narrativas del cine contemporineo hecho por realizadores que apuestan al realismo
para aproximarse a las relaciones entre el cine y la politica. En el contraste con estas dos
grandes vias se recorta, entonces, la pregunta por las obras de estos cuatro cineastas, entre
la fuerza rupturista y el establishment de lo alternativo.

Si la renovacién formal impulsada por el Nuevo Cine Argentino desde mediados de
los noventa involucra cambios ineludibles en el estatuto de lo politico', podriamos decir
que las peliculas (atin aquellas mds explicitamente politicas) de los directores que aqui nos
ocupan hacen de su programa un gesto decididamente antipolitico al incorporar el juego o
la frivolidad como estrategias primordiales de enunciacién. De la palabra desatada a los
artilugios retéricos, del contacto internacional a la etnografia paraddjica, del realismo en-
fitico al nihilismo, de la comunidad gregaria al cuadro de costumbres, el cine de Llinds, de
Moguillansky, de Mitre y de Pifieiro, con perspectivas evidentemente muy distintas entre
si, permite ensayar una reflexién sobre las figuraciones esquivas de lo politico.

2. HIPERNARRACION Y RETICENCIA EN EL CINE DE MARIANO LLINAS

Multifacético y mesidnico: el lugar de Llinds en la historia del cine argentino estard
inevitablemente ligado a Historias extraordinarias, con su victoriosa premiere en el BAFICI
de 2008. El film, frondoso, maraténico, artesanal, sintonizé con un deseo de ficcién cuyos
signos habfan comenzado a volverse manifiestos en la avalancha de series que atraviesan el
campo de los consumos audiovisuales.

El titulo del film es tan pretencioso como franco: con sus cuatro horas divididas en
tres partes separadas por dos intervalos regulares, con su flujo de narraciones que parecerian
no tener principio ni fin, con su afdn por contar peripecias y aventuras, fue extrzordinario
en el sentido mds literal del término: fuera del paisaje habitual del cine contempordneo,
tanto en sus facetas minimalistas como costumbristas. Su predisposicién desmesurada al
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relato de lo existente muestra la condicién inherentemente narrativa de todo documento,
de todo plano, de todo gesto, de toda palabra.

La obra de Llinds es una enorme, exagerada, caudalosa, compulsiva mdquina de
hacer proliferar ficciones, que encuentra sus referencias directas en las decimonénicas no-
velas de aventuras y en las mds actuales de la dramaturgia de Rafael Spregelburd o del
dispositivo teatral de Mariano Pensotti. El volumen de la palabra, sus infulas épicas, la
proliferacién de los relatos, el sentido de lo que adviene, incansable, insaciablemente, es
quizds la mds evidente de sus herencias.

La relacién que Llinds proyecta con el espectador estd centrada en la cadencia de la
palabra que relata, al punto que la imagen pareciera luchar por anclarla, o mejor adn, como
si la palabra estuviera para multiplicar exponencialmente la riqueza inefable de la imagen.
Llinds es un cineasta, pues, de la palabra, que explora las exuberancias del lenguaje verbal
como una forma de generosidad grandilocuente, como un gasto improductivo que contras-
ta de plano con la economia de su financiacién.

Sus peliculas recuperan “la intencionalidad tipica de la Obra como monumento
personal, como objeto loco de investimento total, cosmos personal”, segiin escribfa Roland
Barthes en La preparacion de la novela para figurar el “sentimiento de que la escritura estd
ligada a un trabajo, a una iniciacién” (2005: 353-355). Este gesto dispendioso se vuelve
evidente en la duracién, o mejor dicho, en la sugerencia de lo durable: en el paradéjico tra-
bajo sobre la inminencia interminable del fin del relato, como un Zenén que hace su cine
extrayendo narraciones de un caudal incesante de historias, sucesos, dilataciones y desvios.
Esta apuesta exige del espectador una predisposicién a la duracién de la obra, que conecta
el afdn cinematogréfico de Llinds con cierta tradicién desafiante de las vanguardias: vivir,
experimentar, soportar la extensién es un modo de comunion artistica. La relacién inversa-
mente proporcional entre gasto econémico y fertilidad técnica agrega a los resultados una
veta épica que el cineasta pretende llevar hasta sus Gltimas consecuencias.

Ahora bien, Llinds pone en escena menos la proeza técnica o la exigencia fisica o la
cualidad estética de la duracién (propias de un gesto de vanguardia) que la sensacién de
que cualquier duracién es apenas la muestra de una narracidn interminable con la que el di-
rector tiene, como un médium, una relacién privilegiada. Hablamos de la prodigalidad de
Llinds, pero quizds el gesto que define hasta el dfa de hoy sus peliculas (no su trabajo como
productor, as{ como tampoco sus guiones en coautoria: desde Secuestro y muerte de Rafael
Filippelli hasta los films de Mitre, por poner ejemplos) es la reticencia. Porque la contracara
de su conexién con la Narracién es la tendencia a una obra que hace de los tiempos entre
films parte del acontecimiento mismo de la temporalidad de sus films. El aura del cine de
Llinds no descansa s6lo en la épica generosa de su narrativa conjetural, ni en la duracién
de sus obras, sino también en el tiempo que pasa entre una de ellas y la siguiente. El aura
de acontecimiento que rodea su trayectoria es el resultado, entonces, de la confluencia
de diferentes temporalidades extraordinarias. Su constante apuesta arfesanal, que Sandra
Contreras ha indicado tempranamente (2013), pervive en la tensién entre la prodigalidad
y la reticencia: en el intervalo de la inminencia.

210 | deSignis 27. Cine y Literatura. Interferencias e intersecciones | Tercera Epoca. Serie Transformaciones (julio - diciembre 2017)

ODISEAS, COSTUMBRES Y EXTRAVAGANCIAS: UNA CIERTA TENDENCIA DEL CINE ARGENTINO

¢Cudl es el horizonte politico de esta ficcién caudalosa, desbocada, cuya concepcién
implicita del cine es la de ser, fundamentalmente, un arte lddico? La capacidad de resumir
largas porciones de tiempo en un par de apuntes, o en un par de hechos, la capacidad
de ensayar biograffas de personas en espacio de pocos minutos, la de desarrollar tramas
complejas y ofrecerles intrincadas explicaciones: esta ostentacién de la creatividad y de la
facilidad para la narracién puede ser un arma de doble filo: de un lado, el goce, el placer
narrativo; del otro, el riesgo de tornarse un gesto vacio.

Es sobre todo en el plano de la enunciacién (en el plano del comentario sobre el rela-
to) donde el peso especifico de la palabra cobra toda su fuerza: vieja leccién aprendida de las
pastosas declamaciones del cine de los ochenta y de su liberacién sostenida en una parte del
de los noventa, la palabra en Llinds no reproduce apenas la imagen, ni le agrega el énfasis de
la evidencia, sino que trabaja con, contra, sobre y mds alld de la imagen. La peculiaridad del
procedimiento es que las voces de los narradores no estdn allf para explicar lo que sucede en
la imagen, sino para tensionar la frecuente tentacién a la tautologfa: se adelantan al relato, lo
ponen en duda, lo contradicen, lo prefian de sentido o directamente se lo quitan.

Asimismo, el humor, a menudo plafiido por las fibras de la ironfa, cuando no del
sarcasmo, opera como la actitud rectora ante el enunciado. Las peliculas de Llinds trabajan
el registro de la ficcién a partir de un marcado giro hacia la comedia, sea para parodiar
los discursos informativos del documental mds convencional (como sucede con Ba/nearios,
suerte de mockumentary estrenado en 2002), sea para poner en primer plano el dispositivo
ficcional de la obra, como se vuelve ostensible en Historias extraordinarias (2008) y La
Jlor (en tren de filmacién desde hace casi una década, cuya primera parte fue estrenada en
2016). El humor es en el cine de Llinds la clave para entender la atmdsfera construida por
sus peliculas. El uso de la ironfa, la parodia, la burla, la broma, implican una identificacién
no con los personajes sino con la posicion del enunciador privilegiada por la perspectiva de
un narrador omnisciente y omnipotente.

El ejercicio de la palabra manifiesta también una voluntad de control sobre los
materiales filmicos, una voluntad de poder sobre el sentido: para anclarlo, para negarlo,
para difuminarlo, para extraerlo, para sortearlo. Este procedimiento remite a una materia
subterrdnea del cine de Llinds, que no falta tampoco en Moguillansky o en Pifieiro: la mos-
tracién de una conciencia meta-narrativa y meta-enunciativa ubicua, que obtura a menudo
la posibilidad de provocar una emocién que no sea la del placer intelectual méds o menos
erudito (a menos que esté autorizada por el género cinematogrifico, como la historia de
amor de Lola o el terror de clase B en La flor).

El celebrado peso de su pluma en la escritura de guiones, desde E/ estudiante (2011)
de Mitre hasta E/ cielo del centanro (2014) de Hugo Santiago, es una prueba de que su poética
de la desmesura es narrativa, scriptiva, no visual. Diez afios después de Historias extraordina-
rias, los tiempos han cambiado: la apoteosis de la narracién —y la apologia del guién— es hoy
moneda corriente en cualquiera de las series que pueblan las pantallas de los espectadores
contempordneos. La desmesura narrativa ya no es condicién suficiente ni necesaria de lo ex-
traordinario. Esta mutacién del ecosistema audiovisual coloca cualquier proyecto narrativo
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de largo aliento ante el desafio de una poética descubierta, cuyo valor diferencial de consumo
se asiente en una anormalidad al margen de la duracién, al margen del tiempo del narrar.

3. ELORO Y EL CINE: COMUNIDAD Y DINERO EN EL CINE DE MOGUILLANSKY

“Pese a la extrema farsa de todo, pese a que todo es un juego evidente, ellas lo
juegan con seriedad y conviccién, como si fuera real, como si fueran reinas del Antiguo
Egipto”, enuncia uno de los intertitulos de La mis bella niia (2004) de Llinds, documental
sobre el concurso de la Reina Nacional de la Manzana hecho por encargo para el programa
televisivo Fotograma de una Fiesta. Jugar con seriedad y conviccién es un sintagma que
también condensa la postura del cine de Moguillansky.

Su mirada etnogrifica se posa sobre una comunidad artistica. En efecto, El Pampe-
ro ha organizado en el dmbito del cine argentino una suerte de comunidad cinematografica
en torno a diferentes satélites, en la que confluyen las cuatro firmas que aqui nos ocupan
(Mariano Llinds, Alejo Moguillansky, Santiago Mitre y Matias Pifieiro), junto a Laura Ci-
tarella, Agustin Mendilaharzu, Luciana Acufia, Gabriel Chwojnik, Romina Paula, Walter
Jakob, Mariano Donoso, Edgardo Castro, Alejandro Fadel, Martin Mauregui, Juan Schnit-
man, Ivin Granovsky, el grupo de danza Krapp, el grupo teatral Piel de Lava.

En los films de Moguillansky, la prictica comunitaria es en cierto modo paradéjica
puesto que se trata de una etnograffa en primera persona sobre su colectivo de pertenen-
cia. Desde Castro (2009), su 6pera prima, despliega una suerte de exorcismo de su propia
relacion con los lugares comunes del Nuevo Cine Argentino: temdticamente, la posicién
ambigua del arte (y de su propio arte) respecto de la antinomia trabajo/juego; enunciati-
vamente, la metalepsis como recurso y método que apuesta a desdibujar los limites entre
realidad y ficcién. Moguillanksy opera, en efecto, en ese “in-between”: el de la realidad del
arte y del lugar del arte (y « fortiori del artista).

¢Cudnto cuesta hacer arte?, ;cémo vivir del arte?, ;cémo conseguir retribucién por
el arte?: la importancia del dinero es decisiva para indagar la precariedad como condicién
subjetiva de esta comunidad. Este es un tema que Moguillansky transita en cada uno de
sus films. En Castro (2009), la sobrevivencia, el trabajo como karma (clasificados, entrevis-
tas laborales), el consumo de sobras, billetes, monedas, regateos, una urgencia inexplicada,
autos viejos, la basura entre manos, los conventillos, una geografia baldfa, el paisaje de
industrias desoladas ofrecen una mirada neorrealista distGpica y absurda sobre la Argenti-
na de la poscrisis. Y al mismo tiempo, el lustre de un registro ladico, en el que la historia
del cine se vuelve tamiz de la referencia: una particular adaptacién slapstick de Beckett, el
esbozo de un policial negro, una muy genérica persecucién y una no menos genérica se-
cuencia de espfas, la atmdsfera ominosamente familiar de un paisaje industrial que parece
abandonado, el flujo de personajes parcamente coreograficos con paraguas de Cherburgo.

Las peliculas de Moguillansky son invariablemente de segundo grado, regidas por
la metatextualidad, la exposicién de las condiciones de produccién, la improvisacién y la
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invencién en el set. Con un impulso metaléptico y etnogrifico atravesado por los enredos
de una comedia ligera, E/ escarabajo de oro (2014), co-dirigida con la realizadora danesa
Fia-Stina Sandlund, es la filmacién de una filmacién. Moguillansky (“un pobre diablo que
como acaba de tener una nena anda necesitando plata de donde sea”, segin informa la voz
en off) recibié un encargo de la televisién sueca para filmar, junto con Sandlund, una peli-
cula sobre Victoria Benedictsson, escritora sueca de fines del siglo diecinueve, predecesora
del feminismo. Al mismo tiempo, Spregelburd aporta un dato que acaba de “robar”: hay
un tesoro del siglo dieciocho en plena selva misionera, y un mapa que lleva hasta él. A
partir de esta deriva, el rodaje previsto por la co-produccién se convierte en una fachada
para iniciar la bisqueda del tesoro improbable, en la que sin embargo todos creen o juegan
a suspender la sospecha. Como indica David Oubifia, “lo que sucede detrds de cdmara es
lo que sucede delante de cdmara, no como situacién ficcional sino como ficcionalizacién
de la situacion real. (...) En el cine de aventuras, lo usual es que se invente un tesoro que
justifique la pelicula; pero aqui, en cambio, se inventa una pelicula para ir en busca del
tesoro” (en prensa).

Colonialismo y patriarcado se intercalan en la historia con observaciones ocasiona-
les sobre la politica nacional y con algunas citas cinéfilas. Tanto la puesta en escena como
el montaje apelan a una dindmica fundada en el trabajo con el ritmo en el plano y entre
planos: su lenguaje estd marcado por relaciones de contigiiidad, por la coexistencia de
los cuerpos, por el ritmo del plano anterior que se arrastra al plano siguiente. Antes que
escritor o artista de la palabra, Moguillansky es un cineasta de la filmacién por montaje.
En su cine nunca hay porqués, sino después: relevos, reacciones, respuestas. La sintaxis de su
filmograffa estd estructurada por las consecuencias de un plano en el siguiente, que resul-
tan inesperadas desde el punto de vista del guién: la motivacién de la sintaxis es plenamente
arbitraria. El film se arma en la post-produccién (no en las etapas previas al rodaje, como
en Llinds) a la manera de un ensamblaje de fichas dispersas: por eso también el registro
documental se mezcla y confunde con el de la ficcién.

A partir de E/ Joro y el cisne (2013), Moguillansky parece haber iniciado un camino
hacia el meta-cine, hacia una suerte de metalepsis generalizadas, en el sentido que le da
Gérard Genette: una “perpetua y reciproca transfusién que se produce entre diégesis real
y diégesis ficcional” (2004: 154). De una ficcién a otra, entre ficciones, entre textos, con-
denado a la materia lineal del significante, el plano de Moguillansky es, notoriamente, el
paradigma, el sistema, la historia de las artes, la memoria de la cultura. E/ loro y el cisne es
una ficcién sobre la produccién de un documental acerca de danzas nativas argentinas (Soz-
thern Dances); El escarabajo de oro parece un falso documental sobre la realizacién de un film
acerca de una escritora sueca que vira en documental sobre Leandro N. Alem y encierra,
como cajas chinas, otras ficcionalizaciones; de modo similar, La vendedora de fdsforos (2017)
es una ficcién sobre la produccién de la 6pera homénima en el teatro Colén. Moguillansky
desborda los registros de la ficcién y de lo real, y trabaja con la potencia del descaznce mismo.
La imagen mds elocuente pertenece a la fisica: sustancia. La realidad y la ficcién conforman
una sustancia homogénea, en el sentido de que no se rechazan, sino que se confunden, se
superponen, como si la corriente de su cine desbordara hacia la orilla de la ficcién y hacia
la orilla de lo real, inunddndolo todo y volviéndolo, fatalmente, indistinto.
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No parece aventurado decir que la ambigiiedad del registro es, a grandes rasgos,
doble, porque el objeto de los relatos, su familia artistica y sus avatares en relacién con la
distribucién de bienes culturales, transmutados en ficciones oportunas, aparecen como su-
jetos que habitan e realidad una suerte de mundo atravesado por el poder dramdtico de la
creacion ficcional, como si se tratara del registro documental de un mundo de ficcién que
sucumbe 77 fine a los esquemas perceptivos del objeto. Esta inversién (o mejor dicho, esta
confusion clara y distinta) de la ficcién bajo el documental, del documental bajo la ficcién,
es el ecosistema del cine de Moguillansky.

Llevados al extremo, el engafio, la mentira, la faintise fecandan el mundo del re-
lato y el mundo de la narracién. E/ escarabajo de oro es el ejemplo més notable: los artistas
locales engafian a su colega danesa (de hecho, cambien el objeto del documental con fines
egofistas), las artistas locales engafian a los varones (y los dejan en ridiculo buscando un
tesoro entre la cosecha de yerba), las suecas (la co-realizadora y su colona “compatriota”)
engafian a todos, y el director, mientras tanto, filma la sucesién de engafios, que serd la ma-
teria prima de su obra. Son las tretas de los artistas en una industria cultural globalizada,
dominada por 16gicas de internacionalizacién, que el cine de Moguillansky pone en escena
con menos critica que cinismo: el tramposo filma su trampa como ostensible trampa de
tramposo al uso y gusto de los engafiados.

La condicién de posibilidad de esta metalepsis generalizada (juegos onomdsticos,
puestas en abismo, narraciones delegadas, deslizamientos entre registros, aflojamiento de
las relaciones causales, remisiones intertextuales) es la creacién ficcional (la filmacién mis-
ma) como una suerte de etnograffa comunitaria, la de su comunidad artistica (aspecto que,
como seflalamos mds adelante, también comparte el cine de Pifieiro). La prescindencia de
la politica, o quizd la liminaridad de la politica, pone sobre tablas el conflicto entre el arte
como politica y la politica como arte. Contra una mirada intuitiva, que ubicarfa a Llinds
y a Mitre en la linea “politica” del grupo Pampero, Moguillansky demuestra un interés
mayor por pensar la politica en un sentido artistico y, de manera apenas disimulada, la
relacion entre las 16gicas del mercado del arte y de lo politico.

Vale la pena insistir con una cuestién: no hay film de Moguillansky en el que el
dinero no tenga un papel central; un papel que siempre decepciona: porque falta, porque
nunca se lo encuentra, porque apenas aparece desaparece. Dinero, crédito, fugacidad: se
trata de tres dngulos de la condicién precaria que es, no hace falta decirlo, la del artista
en coordenadas geogréficas desplazadas de los pafses centrales. Una palabra es la cifra de
ingreso a este universo subjetivo de la periferia, que aparece repetidamente en diferentes
situaciones. Esta palabra es crédito. Menos que un asunto de dinero, vivir la precariedad es
no tener crédito: ni en un sentido literal (no tener crédito en el celular) ni en un sentido
mucho mds profundo: ni crédito como artistas. El dinero serfa en este entorno el signo del
crédito, que, como sabemos, implica una temporalidad: ganar dinero, ganar crédito, es
ganar tiempo, y ganar tiempo es el eufemismo de vivir bajo la condicién de lo precario.

Por estas razones, el cine de Moguillansky despliega una verdadera etnografia: la de
su tribu de artistas, la de su comunidad. Esta aproximacién trabaja en el “entre-registro”
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del documental y la ficcién, y en el intersticio entre lo local (la subsistencia, la precariedad)
y lo global (el cosmopolismo, la fantasia de lo transnacional). Tal vez, la principal dificul-
tad para pensar lo politico consista en salir al encuentro del Otro, puesto que Moguillans-
ky se inviste, paradéjicamente, como etnégrafo de su propio ambiente.

4. LA POLITICA DECLAMADA O EL REALISMO ENFATICO EN EL CINE DE MITRE

El cine de Mitre tiene un tema: la Politica con rimbombante maytscula. Tres fil-
ms son suficientes para sefialar esta obviedad. ;Qué es la politica, quiénes hacen politica,
para qué la hacen? Su registro es el de un realismo enfdtico. Se engarza en una trama
concentrada (el guién tiene un peso decisivo) cuyo afdn por la narracién se impone a su
afdn por la politica. Resultado: la concentracidén narrativa exige la individuacién de la
politica.

La escena final de E/ estudiante expone con claridad esta férmula aglutinada en un
lugar, un despacho, dos personas, un didlogo escanciado por el mate, una palabra final:
“No”. Hay un grado de concentracién, de intensidad y determinacién analitica en el modo
de ver y de filmar que se corresponden con los del protagonista. La mirada de Roque (“el
estudiante que no estudia”, como sintetiz6 Domin Choi) y, en ocasiones, su modo de ace-
char al adversario, delatan al cazador.

La estrategia narrativa de Mitre es recursiva. En su momento, respecto a E/ estu-
diante, Mario Cdmara hablé de “repliegue” (2013: 95): la inclinacién del cine de Mitre por
concentrar el relato en un personaje, un caso o un acontecimiento, cuya consecuencia es un
encuadre de la politica en el que los individuos preponderan sobre las multitudes, apenas
columbradas como una bengala en la noche o como una opinién publica mediatizada.
Mitre hace un cine politico que prescinde de todo atisbo de experiencia colectiva. Este “re-
pliegue” se puede constatar a partir de los planos iniciales de E/ estudiante, cuando Roque
llega a la ciudad escuchando musica con auriculares, hasta los motivos insondables de los
personajes protagénicos de La patota (2015) o de La cordillera (2017).

El cine de Mitre se separa progresivamente de la sociedad. Esta separacién es bus-
cada, trabajada, producida por estrategias de repliegue/concentracién. Sus films tienen una
definicién muy precisa de su locacién: la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Buenos Aires en E/ estudiante, la Triple Frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay en
La patota, el hotel de los Andes en La cordillera. Sus films tienen una definicién muy precisa
del protagonista: Roque Espinosa, Paulina, Rafael Blanco. Sus filmes tienen un momento
culminante: el de la decisién. Como sefialaba Ana Amado, E/ estudiante es “un film que ha-
bla de la politica estudiantil como muestrario o modelo de la otra, construida con bloques
de acciones sucesivas que los protagonistas juegan entre la cama y la facultad. La politica
como experiencia individual de afectos extremos” (2014: s/n). Asi, de la politica estudian-
til a la politica de las grandes ligas, Mitre la trabaja como una experiencia individual (o
individualista). La historia politica argentina aparece, primero, de un modo cifrado, hasta
volverse, en las sucesivas producciones, eje del relato.
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Esta concentracién narrativa conduce a una ampliacién del fuera de campo como
forma que talla el encuadre: el problema reside, entonces, en filmar la politica sin filmar
lo politico. O bien, la politica queda reducida a una dindmica de tdcticas y estrategias.
Con la progresiva ampliacién de las ambiciones temdticas de Mitre, se percibe un au-
mento del problema que es formal y, por lo tanto, ideoldgico: ;c6mo filmar al Otro?, o
dicho de forma ajustada a sus apuestas: ;cémo filmar la politica sin filmar a los sin-par-
te? Mitre no deja dudas en cuanto a su conciencia sobre el asunto: la secuencia inicial
de La cordillera juega con las dificultades del hombre comtn, del trabajador, del repre-
sentado, para entrar en la trastienda del poder. Tampoco deja dudas su tratamiento de
los personajes masculinos, firmes, engrandecidos, respecto a las mujeres que, pese a las
notables interpretaciones de las actrices, aparecen como decorados de la trama o como
sujetos de fdcil manipulacién.

Poner en escena el detrds de escena de la politica: la rosca, la organizacién, las
convicciones, las conveniencias. Paradéjicamente, este ejercicio de publicidad tiene por
contrapeso la construccién de lo insondable: como si el avance sobre lo que estd fuera de
escena se topara finalmente con un fondo inaccesible, a menudo encarnado en la conciencia
del personaje protagénico de sus peliculas. La ostentacién de la decisién es también la
confesién de una inaccesibilidad a sus causas: los motivos del “no” final de Roque, o de la
no denuncia y la decisién de no abortar de Paulina son tan equivocos como los motivos
del voto positivo de Blanco. El ejemplo mds acabado de esta tensién que recorre el cine de
Mitre es la hipnosis de la hija del presidente: la primera hipnosis nos revela un mal latente
que la segunda hipnosis no realizada no hace més que volver indecidible.

La hipnosis es asimismo un caso de puesta en abismo, de comentario, sobre el pro-
pio recurso de Mitre. Ya sea en E/ estudiante, ya sea en La patota o en La cordillera, el cine
tiene un papel testimonial: es testigo y ofrece testimonio. En este sentido, practica un rea-
lismo enfético: realismo porque pretende representar una realidad que, cargada de estereo-
tipos y clichés, intuimos despojada de idealizaciones; enfdtico porque dota de imdgenes un
imaginario profano de la politica, absolutamente despojado de idealismo y de épica. Roger
Koza sefial6 este punto sobre La cordillera como “un test de Rorschach” (2017: s/n). El film
se ofrece como un espacio de proyeccién en el que cada espectador confirma sus fantasias
en imdgenes que le hacen reconocer lo que nunca conocié (aqui reside la operacién mitica,
si recordamos las Mitologias de Barthes).

Mitre participa de una aporfa: pretende trabajar la politica desde el lugar mds
nihilista posible: el de la desconfianza, el de la sospecha infinita, menos desde una distancia
critica que desde una condena moral que tifie cada movimiento. No hay debate politico
posible después de ver sus peliculas, sino en el mejor de los casos una toma de conciencia
del lugar escéptico que podemos adoptar frente al mundo de la politica de facto. El cine
de Mitre construye, pues, un realismo declamado: nos ofrece imdgenes de la politica que
confirman un arco amplio de presunciones. Se trata de una operacién que puede resultar
narrativamente elogiable pero que termina siendo ideoldgicamente reprochable: sus fic-
ciones coquetean con la realidad y participan al espectador de ese flirteo a través de una
hendija. La tensién es temdtica y no formal: el registro de Mitre es invariablemente realista
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y, en este sentido, la antinomia entre realismo o idealismo estd resuelta de antemano: se
apuesta a confirmar con sus imdgenes el imaginario del puablico.

Un régimen de la mirada (mirar, ser mirado, seducir, admirar, observar) opera
como contrapunto de la palabra, cuya proliferacién es inversamente proporcional a su peso.
En largos pasajes de E/ estudiante, la palabra es una atmdésfera, un entorno, el sonido de una
jungla universitaria, donde la mirada en cambio gobierna la relacién entre depredadores y
presas. No ocurre algo demasiado diferente en Lz patota, en la que el contacto que la mi-
rada y las palabras sugieren vuelve evidente la distancia infranqueable entre el universo de
Paulina y “los salvajes”; mientras que en La cordillera este duelo parece resolverse entre la
puesta en escena de un universo de la palabra (formal, protocolar, anecdético) y el contrato
entre el espectador del film y la hija del presidente, cuyas imdgenes de la hipnosis nos
ofrecen una via de acceso privilegiada al pasado siniestro del padre.

5. LA SEDUCCION DE LO GREGARIO: EL CINE DE MATIAS PINEIRO

Film tras film, Pifieiro avanza en procesos simultdneos de gregariedad y desterrito-
rializacién. Por un lado, ofrece un modelo de comunidad gregaria, integrada por persona-
jes que parecen convivir sin jerarqufas, a menudo de manera lddica, entre los que el deseo
y la ficcién fluyen como tnica moneda de cambio. Este modelo no es sélo narrativo, sino
que es también productivo: desde E/ hombre robado (2007), trabaja con un mismo grupo
de personas. Por otro lado, esa comunidad extiende su alcance geogrifico —de una casa
bonaerense abandonada en Todos mienten (2009) a la conexién Buenos Aires-Nueva York en
Hermia & Helena (2016)— a medida que parece desanclarse de todo fondo social concreto.
La sociedad en la que esa comunidad circula es el gran fuera de campo de su cine; espiritu
gregario y elision de lo social es la tension que lo constituye.

Esta cualidad gregaria del cine de Pifieiro hace juego por momentos con la de Mo-
guillansky, pero serfa un error confundirlos. Las ficciones de Pifieiro, como las de Llinds, son
herméticas, es decir auténomas: si refieren a una ciudad o a la historia, sucede siempre de una
manera tangencial, a través de un acervo de textos y reenvios. No hay, como en Moguillans-
ky, un desborde ficcional hacia la realidad, ni la realidad le imprime a la ficcién signos de
anclaje (ninguna metalepsis excede la danza de las ficciones): el desborde es invariablemente
intertextual y los desbordes de la ficcién suceden en otro nivel de la ficcién: como cuando
un didlogo de amor en Shakespeare se encarna ambiguamente en un didlogo de amor en los
personajes de Viola (2012). Incluso, en E/ hombre robado o en La princesa de Francia (2014), los
museos, los monumentos y otros espacios identificables de Buenos Aires (el Jardin Botdnico,
sin ir mds lejos), parecen ostentar menos una inscripcién histdrica o una coyuntura que un
repertorio de referencias y de filiaciones con las que los films se identifican o se distancian.

Este rasgo tipicamente posmoderno del cine de Pifieiro (si tenemos en cuenta la
conocida descripcién de Fredric Jameson) dota al conjunto de su obra de una pdtina de
insipidez que sélo es superada (o resuelta) por el virtuosismo del cineasta. El gesto de des-
anclarse de la sociedad redunda en la dilucién del conflicto que, si alcanzara a asomar en
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algin rincén de la ficcién, es a modo de performance actoral o de pianisimo afecto (como
el acercamiento entre “las disputas sentimentales de jévenes de principios del siglo XXI”
y “las expresiones de los conflictos nacionales del siglo XIX”, segtin apunta Pifieiro en sus
aproximaciones del cine a Sarmiento). Sus peliculas funcionan como artilugios autosusten-
tables que procesan el conflicto y eliden la tensién: no hay deseo, en el sentido fuerte de la
palabra, sino apenas muecas de erotismo o gajos de voluntad que no tienen otro fin que el
de hacer funcionar los engranajes del sintagma.

La sociedad “realmente existente” desaparece como fuerza viva de la imagen. Sin
embargo, serfa necio negar que una forma de lo real aparece con impulso y aliento: la rea-
lidad tal como es imaginada por esa comunidad armoniosa de artistas y actores de la que
Pifieiro es a su modo parte. La evasién puede ser leida como un gesto de libertad. As{ pues,
podemos intuir una suerte de nuevo costumbrismo, un costumbrismo ar#/stico, ya no por
ser producto del arte, sino por retratar las costumbres o los mores de una comunidad artisti-
ca, la portefia, en el mundo glocalizado. La ciudad de Viola es una apacible pradera urbana
por la que la protagonista se desplaza en bicicleta; Rosa/inda (2011) transcurre en una casa
quinta del Tigre donde jévenes indolentes ejecutan, aparentemente sin saberlo, una come-
dia de Shakespeare, las estancias internacionales de las traductoras de Hermia & Helena, sus
relaciones con otros artistas o académicos, se integran en una serie de practicas y de rituales
que denotan una descripcién de vidas ligadas a las artes y el espectdculo teatral.

El virtuosismo de Pifieiro contrarresta a menudo los efectos costumbristas de sus
retratos, porque parece dotado de una escritura cinematogrifica. Como Moguillansky, pero
en un sentido menos espacial que temporal, menos sistémico que sintdctico, tiene al ritmo
en la médula de su estrategia de filmacién. Los espacios, las conversaciones, los movi-
mientos (de la cdmara, de los personajes); todo sucede a una velocidad precisa, articulada,
engranada, como si se tratara de un juego mecdnico al que, no obstante, la delicadeza del
registro y la ductilidad de la palabra le desgasta las puntas. El ritmo se impone al argu-
mento, y la cifra de esa convergencia es el registro a mitad de camino entre el realismo y el
artificio. Ahora bien, la figuracién obsesiva del ritmo deja entrever que este le es impreso
a los personajes por una maquina lidica creada por el cineasta. Esta impresién colabora la
forma desapasionada de las historias, porque no hay roces, ni fricciones, ni contrapuntos
que no sean suministrados por el pulso instituyente de un narrador neutral.

Los procedimientos formales del ritmo encuentran en la circulacién permanente
un tépico del cine de Pifieiro. Circula el deseo (mds actuado que sentido), circulan los
personajes, circulan las relaciones, circulan los besos, circulan los objetos, circulan los
idiomas, circulan los registros, circulan los textos. Curiosamente, no circula el dinero, que
cuando aparece (como en E/ hombre robado) apenas tiene entidad narrativa. En este sentido,
Pifieiro y Moguillansky, cineastas del ritmo, cineastas de la intertextualidad, no pueden
ser mas diferentes: Moguillansky, como dijimos, construye autorretratos comunitarios de
la precariedad, entendida ésta como condicién subjetiva del artista en un mundo tan gloca/
como el de Pifieiro (dejando de lado su cine, del que ya hablamos, Por ¢/ dinero es el titulo
de una celebrada obra teatral de la dupla Moguillansky/Acufia). En cambio, esta ausencia
del dinero en el cine de Pifleiro parece un signo mds de su desanclaje social.
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La presencia de la obra de Shakespeare en la de Pifieiro ofrece un argumento mds en
esta direccién. La condicién eminentemente popular de la dramaturgia del Bardo, no sélo
por sus temdticas sino sobre todo por sus modos de ejecucién (puesta en escena, interaccién
con el publico asistente, relacién arte/vida) contrasta con el costumbrismo comunitario
del cineasta argentino. Sin embargo, a su relacién con el dramaturgo debe Pifieiro el gran
hallazgo de su cine; esto es, tomar las comedias de Shakespeare como ejemplos flagrantes
de un modelo de circulacién permanente. Pifieiro convierte los didlogos de Shakespeare
en combustible para su motor narrativo. Pero no sélo eso; mds importante atin: consigue
articular materialmente los movimientos de la cimara con la sensualidad de la palabra.

El costumbrismo artistico elaborado por Pifieiro contiene un gesto anacrénico que
se parece menos a un arte del contratiempo que a un cuadro de costumbres resro, tramado
por materiales y géneros en desuso (tan caros a la sensibilidad de ciertos grupos #nder de
elite). Shakespeare, literatura argentina del siglo diecinueve, cartas manuscritas, postales,
archivos filmicos, antigiiedades, discos, radioteatro: el cine de Pifieiro comulga en su pre-
sente con capas textuales de tiempos diferentes, superponiendo, acumulando, reescribien-
do. Como ocurre con el cine de Moguillansky (o con las obras teatrales de Romina Paula o
de la dupla Mendilaharzu-Jakob), Pifieiro tiene una relacién profundamente intertextual
con el mundo contempordneo.

Esta intertextualidad posiblemente sea una, aunque no la mayor, de las razones del
“ocaso de las emociones” (para retomar una expresion de Jameson) que recorre las obras de
Pifieiro y de Moguillansky. Su cine no tiene climax ni sobresaltos, y pese a que no dejan de
pasar cosas hay una cadencia regular y una puesta en escena sin énfasis que disuelve todo
rasgo de profundidad. La dificultad expresiva de la emocién (y de la expresion rout court),
la indistincién entre esencia y apariencia, el artificio como difusién de la autenticidad y la
inautenticidad, la falsa profundidad de la intertextualidad, que a menudo no es mds que
la remision entre superficies textuales, son caracteristicas fuertes del cine de estos autores.
El costumbrismo reatral de Pifieiro las declina por una via diferente a la de la etnografia
metaléptica de Moguillansky, pero los dos ejecutan su arte en el fondo de operaciones
de esta lggica. Retratan con trazos més o menos sutiles los motivos de una sociabilidad
definida: la de un sector de la comunidad de artistas portefios en la Argentina del siglo
veintiuno. El peso especifico de la precarizacién como condicién subjetiva de los artistas
(y su inscripcién en légicas geopoliticas globales) en el cine de Moguillansky es quizds la
mayor diferencia en el cuadro de costumbres que ambos retratan. Pifieiro construye mds
bien (y en este punto la dramaturgia de Shakespeare es fundamental) una suerte de comu-
nidad cortesana, con sus c6digos internos, sus etiquetas, sus claves y salvoconductos; “una
secreta aristocracia”, como sefiala Quintin, a distancia de la vida cotidiana de los plebeyos.

6. PERIFERIAS, MICROCOSMOS, NOBLEZA, ARTIFICIOS
Desde diferentes coordenadas estéticas, politicas, econémicas que derivan hacia los

mirgenes de los protocolos industriales y las formas mds estandarizadas, este recorrido por
el cine de Mariano Llinds, de Alejo Moguillansky, de Santiago Mitre y de Matias Pifieiro
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pone de relieve una empresa colectiva que estd atravesada por un impulso de narracién li-
gado a una produccién independiente, auténoma, comunitaria, que se presenta a si misma
sin concesiones.

Tal como hemos expuesto, la filmograffa de estos cuatro realizadores se puede pen-
sar a la luz de una especie de “fondo comin” que parece haberse vuelto indestructible, que
provee a todos sus miembros —actores, personajes, productores, técnicos, artistas y pabli-
co—de un horizonte identificable, singular, que se transmite intacto a las obras siguientes.
Se comprende, pues, que ninguno pueda salir de otro circulo que no sea este, como si
fueran integrantes de una exclusividad peculiar dentro del cine argentino contemporineo,
donde comparten orgullosos las imaginaciones del conjunto. Una isla creativa o, en todo
caso, un archipiélago cuyas partes reciben del conjunto su sentido, y cuyo marco parece
indicar que se basta a si mismo, impermeable o impenetrable por el mundo exterior. Sin
duda, esta forma permite comprender en gran medida la atraccién que las producciones
de El Pampero ejercen en circuitos alternativos a las grandes cadenas, como festivales in-
ternacionales, salas de museos, cines selectos. La “nobleza” de este grupo estd circundada
por un encanto, que depende seguramente del placer estético que provoca la forma de
su independencia, de su desmesura compartida, de la solidaridad y aun del hermetismo
que existe entre sus miembros y que se manifiesta en una fuerza vital segura de si misma.
Sus proyectos filmicos son una expansién de la subjetividad comunitaria que predomina
decididamente sobre las condiciones histéricas objetivas (aun cuando sean estas las que
permiten el despliegue de sus emprendimientos).

En cierto sentido, las interrelaciones que se pueden establecer entre los cineastas y los
films mencionados actualizan la forma paraddjica de una aventura que consiste en salir del
contexto de la vida mundana por una via entrépica que permite asegurarse el éxito de sus
proyectos o la elaboracién superadora de sus fracasos: lo incalculable y lo aleatorio subordi-
nados a un dispositivo que los contiene, recicla, ensambla en favor del artificio que termina
imponiéndose sobre el conflicto politico para hacerlo derivar hacia la palabra proliferante, el
juego de la trama, la suspensién del debate o el retrato dindmico de las costumbres artisticas.

NOTAS

1. Esta es la hipétesis presentada por Gonzalo Aguilar: “dos grandes rechazos se encuentran, di-
bujados con tinta invisible, en los guiones y en las historias de las nuevas peliculas: a la demanda
politica (qué hacer) y a la identitaria (cémo somos), es decir, a la pedagogia y a la autoinculpacion.”
(2006: 23)
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Los derroteros de un genio
melancélico.
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Este articulo ofrece una discusién en torno a la configuracién de la imagen de autor
de Fernando Vallejo. Me referiré especificamente al documental de Luis Ospina La desazin
suprema. Un retrato incesante de Fernando Vallejo para definir y poner en cuestién, en primer
lugar, los procesos de figurar y figurarse un excéntrico en términos biogrificos; y para dar
cuenta de los mecanismos de autofiguracién que Vallejo y Ospina utilizan en el momento
de biografiar un otro coterrdneo y contempordneo en la literatura y en el cine en tanto
formas que delinean la construccién de un personaje peculiar -un genio melancélico- de la
literatura latinoamericana actual.

Palabras clave: Fernando Vallejo-Luis Ospina -biograffa

This paper offers a discussion about the Fernando Vallejo’s configuration of an
author’s image. I will refer specifically to the biographical documentary by Luis Ospina,
La desazin suprema. Un retrato incesante de Fernando Vallejo, to define and to discuss, in
the first place, the self-figuration processes that Vallejo and Ospina use when writing or
filming about an other as a way to construct a singular personage of contemporary Latin
American literature.

Key words: Fernando Vallejo-Luis Ospina-biografia
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INTRODUCCION

A esta dialéctica, entre el cuento que atraviesa todos los estilos y el cuento
de un estilo, ha obedecido toda la literatura: la renuncia a crear mitos es la condi-
cién necesaria para crear el mito personal del escritor. Es como si los inicos cuentos
de que dispusiéramos para contarles a nuestros hijos a la noche fueran la “vida y
obra” de los escritores que amamos (César Aira sobre Copi).

Luis Ospina es un cineasta colombiano, nacido en Cali en 1949, que realiz6,
entre otras cosas, dos documentales biogrificos sobre dos coterrdneos y contemporineos
suyos: Andrés Caicedo (“Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos”, 1986) y Fernando
Vallejo (“La desazén suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo”, 2003). Me inte-
resa indagar, en primer lugar, en el gesto de Ospina de seleccionar dos escritores que
a su vez fueron cineastas -dicho en ese orden-; y, en segundo lugar, vincular el cardcter
biogrifico de las obras de Ospina y Vallejo. Es decir, podria decirse que, para convertirse
en escritor, para poder ser director de cine, es necesario inscribirse en una tradicién, es
menester documentar a otros para encontrarse con uno mismo.

En tanto coterrdneos, ambos se relacionan particularmente con su tierra natal.
Colombia se impone en la obra de Vallejo y en la de Ospina como paisaje, como fondo,
como protagonista, como modo de vida, como amor imposible, como amor no corres-
pondido, como odio visceral y como violencia. El pais es protagonista en “La desazén
suprema” como lo es en toda la narrativa del antioquefio. Las autoficciones, los ensayos
y las biografias no hacen otra cosa que invocar la presencia de un pais que pretende ser
olvidado. Recordemos que Vallejo se va de Colombia, en un principio, para estudiar cine
a Italia y, mds tarde, comienza su exilio voluntario a Estados Unidos y a México. Se va
para no regresar, aunque en la narrativa no hace otra cosa que retornar.

En tanto contempordneos, lo son, en primera instancia, porque entre ellos hay
proximidad cronoldgica, caminaron los mismos tiempos. En todo caso, eso podria hacer-
los cémplices como a Ospina con Caicedo que formaron parte del mismo grupo de tea-
tro. Luis Chitarroni, que ha compilado dos libros sobre las vidas de escritores registradas
por otros escritores, ensaya establecer relaciones de contemporaneidad ante la ocurrencia
del arte (1997, 17). ¢Son contempordneos Vallejo y Ospina que nacieron con tres aflos
de diferencia? ;No son mds contempordneos Porfirio Barba Jacob y Vallejo cuando uno
muri6 el mismo dia en que el otro nacié? ;O José Asuncién Silva con Vallejo que s6lo
estan unidos porque el segundo leyé con vehemencia al primero? Armar tradicién a
partir de un vinculo con el pasado y con lo heredado es también una percepcién de lo
contemporaneo (Premat, 2017). Quiero decir que cuando un escritor -un cineasta con
otro cineasta- decide escribir sobre otro escritor por los motivos que sean ocurre algo que
excede al cardcter temporal y que se detiene en la fuerza de la admiracién, en la fuerza
de crear un mito personal y ajeno. Me interesa sefialar los modos en que la cdmara docu-
mental de Ospina hace zoom en las cotidianeidades y los detalles de la vida de Vallejo
como la seleccién de un modo de contar una vida, teniendo como horizonte el cardcter
biogréfico de la narrativa de Vallejo.
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DERROTEROS INCANSABLES

En este mundo sobra gente, (...) y ;/para qué queremos tanta gente? si no
nos vamos a acostar con ellos, si la mayoria no nos gusta (...). Yo, para empezar, con
los feos no me acuesto y, para continuar, con los bonitos solo me alcanzarfa la vida
para unos dos mil o dos mil quinientos, pongdmosle cinco mil en un afdn de supe-
racién en los bafios turcos. Entonces, ;para qué quiero el resto?, yo no tengo nada
de qué hablar, ni conversar, ni platicar con 1200 millones de chinos, ni en chino, ni
en mandarin, ni en espafiol ni en nada; por mi como si no existieran. A mi no me
gustan los chinos; los cambiarfa a todos por un marciano, con ese si quisiera hablar,
conversar, platicar, para preguntarle por la opinién que tienen alld del papa, y si
también estd satanizado el sexo en Marte. A estas alturas del partido todavia segui-
mos confundiendo el sexo con la reproduccién porque a veces se dan juntos como
si fuera el misterio de la santisima trinidad. El sexo es bueno, es conveniente, ino-
cente, inocuo, entretenido, divertido, sano y bendito para la salud mental, despeja
mucho la cabeza. {Bendito seas sexo!, y con lo que sea, con hombre o mujer, perro o
quimera, con tu hermano o con mi hermana. ;Y con los nifios? También, pero por
supuesto. ;Qué es esta histeria hipicrita que les senté en Europa? (...) Lo que pro-
cede es entrenar a los nifios para que practiquen la nueva obra de misericordia que
aqui propongo: la caridad sexual, darle sexo a quien lo necesite sin armar mucho
tango. Nadie tiene el derecho de imponerle a otro la existencia, la carga de la vida.
Cuando un hombre y una mujer copulan para engendrar un hijo estin cometiendo
el crimen méximo. (...) La pobreza es el cuento de nunca acabar. Pobre que se re-
produce produce mds pobres. El pobre es ignorante, irresponsable, de mal gusto,
envidioso, perezoso, odia al rico, vive en tugurios, hacinados, en la promiscuidad,
no aprecia a Mozart y exige que hay que darle educacién gratis, hospitales gratis,
transporte gratis y si le quieren cobrar dos pesos de matricula en la universidad de
colegiatura, se ponen en huelgas y empiezan a armar manifestaciones, a grufiir, a
tirar piedras, a amenazar. “jAy, los pobres, el pueblo, los explotados! jMentirosos,
sinvergiienzas, irresponsables, haraganes! (...)” (Vallejo en Ospina, 2003).

Esta voz excepcional por su diferencia con el resto aparece al final de “La desazén
suprema” acompafada de la imagen de Fernando Vallejo. Es la voz del antioquefio que
habla por la boca, por las manos y por los oidos de todos aquellos a los que interpela, una
voz que no cesa y que corroe las estructuras del mundo con su ironfa. El tono cinico y
furioso con el que Vallejo relata el desbarrancadero del mundo en sus autoficciones es el
mismo que utiliza en las declaraciones publicas -conferencias en congresos, presentacio-
nes de libro-, en las peliculas, los ensayos y en los guiones cinematogréficos. Mientras el
derrotero se sucede, se arma un mosaico, en el plano de cdimara, que superpone piezas de
un rompecabezas en blanco y negro y en color hasta formar el cuadro final. “La desazén su-
prema” retrata la singularidad del personaje a través de una fotograffa intimista que coloca
al autor en el interior de su casa, rodeado de sus perros, que lo muestra en la cotidianeidad
de su trabajo y de la gente que quiere. En nueve capitulos, titulados con frases extraidas
de las autoficciones, Ospina logra mostrar el lado a y el lado b de un personaje que parece
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tener un sinfin de vértices. Muestra la furia melancélica con la que los ojos de Vallejo ven
el mundo y la ternura y la amabilidad sorprendente que emanan de lo anterior. “Ospina
(...) es consciente de ello y asume el respeto por el valor testimonial de sus personajes, por
el detenimiento de su cdmara ante sus corazonadas y desazones, todo en un punto medio
donde el espectador no infiere en la narrativa y la técnica dramdtica que subyace a las vidas
filmadas” (Bejarano, 2014).

La manifestacién de ese tono hace singular la voz de Vallejo. Los desenfrenos, abusos,
inmoralidades, desmedros, injurias y descalificaciones son redimidos por el distanciamiento
irénico. La ironfa le permite mostrar los excesos discursivos y retéricos, y los rituales ampu-
losos de las instituciones dominantes —la patria, el papa, la iglesia, la familia—. La diatriba,
en la literatura, es la extrema expresion de la burla, burla que puede tornarse escandalosa tan-
to como correr el riesgo de no ser nunca tomada en serio. Esta diatriba contra todos y contra
todo acude a las formas tradicionales de la ironfa: repeticién delirante, hipérbole sin limites,
continua contradiccidn, injurias sagaces y devaneo incoherente. Sin embargo, la riqueza del
tono estd dada no sélo por esos agravios, sino por su conexién con un discurso eminentemen-
te autobiogrifico (Montoya, 2006). Vallejo rompe con el narrador omnisciente de la novela
decimonénica europea y habla desde la excentricidad del propio yo. Se ha constituido en un
escritor de la primera persona que pone en didlogo vida y literatura, realidad y ficcién, vida y
muerte. En esta estrategia de autofiguracién, Vallejo no se afirma como yo para luego negar-
se, ni se autohumilla como forma de superacién narcisistica, sino que se instala en el terreno
de la melancolia que le permite aunar los extremos y decir que son lo mismo. En el acto de
figurarse simultdneamente destruye a todos y se destruye:

—Cofio! Colombia se acab6—sentencié.

iQué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roida por la rofia del
legueyelismo, carcomida por el cancer del clientelismo, consumida por la hambruna
del conservatismo, del liberalismo, del catolicismo, moribunda, postrada, y mafiana
se levanta de su lecho de agonfa, se zampa un aguardiente y como si tal, dele otra vez,
jal desenfreno, al matadero, al aquelarre! Colombia, Colombina, Colombita, palomita:
¢no es verdad que cuando yo me muera no me vas a olvidar? (Vallejo, 2001, 93)

Ternura agresiva, carifio asfixiante son las estampas que Ospina sabe dibujar en el
documental: quiere dar cuenta que la literatura del antiqueflo es una literatura del recuer-
do y de la melancolfa por la pérdida de un parafso que es la infancia. Por eso, se suceden
fotos y testimonios de familiares, voces e imdgenes del pasado que dejan escuchar el afecto
familiar que aparece en toda su literatura. Vallejo es un melancélico que ve todo en el
estado decadente de la ruina, pero precisamente por esa razén muestra el resplandor antes
de la caida. Eso que parece ser derrumbado por su cardcter destructor lo llena de vitalidad'.

VIDAS DE VIDAS

Decfa, al principio, que me interesaba resaltar el gesto de retratar la vida de otro
en el modo que sea, en el cruce de soportes, en diversos lenguajes. Indagar en la vida de
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otro -evocarlo, homenajearlo, destruirlo- para inscribirse en una tradicién que lo precede
constituye un modo de figurarse una imagen determinada, un modo de constituirse es-
critor/cineasta/artista. Premat habla de la construccién de un mito personal. En Héroes sin
atributos, afirma que ser escritor supone la construccién de una figura de autor, que implica
forjar una identidad y darse a leer como personaje. Para convertirse en escritor, hay que
inventarse, poner en escena una identidad atractiva, enigmadtica y ficticia (12). Ser autor
es inscribirse en una filiacién de autores legendarios, y construir la ficcién critica de una
tradicién “permite esbozar lecturas simultdneas, ya que, por definicién, el peso de las in-
fluencias y el valor de las constantes en el campo literario estdn sometidos a una dosis fuer-
te de relatividad” (16). Harold Bloom habla de la anatomia de la influencia como amor
literario. La fuerza del afecto une ciertos escritores con otros, y eso arma un mapa literario
que puede constituirse en tradicién. Ospina se siente poseido por Vallejo y por Caicedo al
punto de querer hacer de ellos personajes de sus obras. A Vallejo le pasa otro tanto con sus
precursores, aunque no hayan caminado los mismos tiempos.

Si hay alguien que sabe de retratar vidas es el propio Vallejo cuya literatura se ha
inscrito, criticamente, en las escrituras intimas del presente. Se inscribe, particularmente,
en la autoficcidn, género paradéjico por excelencia, que vacila entre dos mundos, el de la
realidad y el de la ficcién, y que aparece en el mundo de la telerealidad. El “yo estuve alli
y esto me ha pasado” recorre el camino que va desde la tecnologfa a la literatura: blogs,
reality shows, talk shows dan cuenta de una nueva era del yo. Ese show del yo o giro au-
tobiogréfico interviene en las autoficciones de Vallejo en la construccién de la figura de
escritor y en el relato de la propia vida. La autoficcién pone en evidencia una identidad
inestable que se balancea desde lo autobiogrifico hacia la invencién; identidad con la que
Vallejo juega y se siente a gusto, ademds de ser la clave de trasmisién de su figura.

Para poder contar la vida de Vallejo (que ha contado su vida a lo largo de toda su
narrativa), Ospina se sostiene entre dos lenguajes, dos soportes: la literatura atraviesa el do-
cumental de manera reciproca y fluida para encontrarse con un decir propio de un escri-
tor-cineasta. La cdmara de Ospina se detiene en el retrato -incesante- de una vida, quiere
documentar cémo vive Fernando Vallejo, quiere mostrarlo en el calor de las discusiones con
periodistas colombianos y, al mismo tiempo, quiere que aparezca el Vallejo que extrafia al
padre, que se coloca lentes de contacto para contestar mails, y que le cepilla los dientes a la
perra. Ospina se hace cargo de la tarea y rastrea material de archivo, fotograffas, entrevistas,
dibujos, testimonios, grabaciones en video. El documental es biogréfico en tanto no sélo se
provee de fuentes para contar una vida, sino porque se sale de lo cronolégico convencional
para dar cuenta de una figura que no podria ser retratada de otro modo. Habr{a que pensar si
escribir/filmar una biograffa en su forma canénica con un biégrafo omnisciente que dé cuenta
prolijamente del archivo sin que se le escapen conjeturas que puedan ser confundidas con
ficcién, es hacerle honor a un personaje como Vallejo. La biograffa también es eso: un mapa
que se va armando segtn la singularidad del biografiado y de las peripecias que signaron su
vida. Cuando pienso en la biograffa como género, me refiero menos a la biografia total que
da cuenta de toda una vida y una obra, que a aquella que retrata lo que de la vida puede
contarse. Siguiendo una ruta de lectura que comienza con las Vidas imaginarias de Marcel
Schowb o con Los raros de Ruben Darfo en el dmbito latinoamericano, podrfamos decir que
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lo que interesa es mostrar la singularidad radical de cualquier ser humano. Vallejo lo hace
con sus tres biografiados® Porfirio Barba Jacob, José Asuncién Silva y Rufino José Cuervo.
Sobre José Asuncién Silva escribié una versién con varias ediciones de Chapolas negras, sobre
Profirio Barba Jacob escribié dos versiones y varias ediciones de E/ mensajero, y sobre Rufino
José Cuervo, una version vy, hasta ahora, una edicion, de E/ cuervo blanco. Los elige por varias
razones que describe detalladamente en el interior de los textos, pero, fundamentalmente, los
elige porque son colombianos, dos escritores y un gramdtico, que vivieron fuera de su pafs y
que tuvieron vidas singulares. Escribir para ingresar a un determinado mercado cultural y a
una determinada tradici6n actual de biograffas.

Las biograffas se construyen negando el olvido, homenajeando —a la manera que
Vallejo sabe homenajear- recuperando, evocando los personajes a través de procedimientos
irénicos que, por un lado, los colocan a ellos en el centro de una literatura nacional, y por
el otro, le permiten a él recrearse a sf mismo. El problema con las estrategias de autofi-
guracién, dice Giordano, es que el yo s6lo puede ofrecerse al reconocimiento de los otros
apelando a la reserva de valores, de estereotipos que imponen los Otros; “y as{ no hay rareza
que aguante ni afirmacién que no se deje tentar por los encantos reactivos de la polémica.”
(Vida y obra: 64) Esa imagen con la cual Vallejo quiere ser identificado proviene de las
imdgenes otras con las que trabaja y que terminan constituyéndolo.

Ospina respeta el cardcter del personaje que Vallejo supo construir a lo largo de
su vida como escritor: la escena de la discusién con un periodista colombiano acerca de la
violenta y corrupta realidad de Colombia muestra un Vallejo cinico que se rie del propio
personaje creado en y fuera de sus textos. Después de argumentar su odio por el presiden-
te colombiano “Es que hay que matar a ese hijueputa” y expresar su profundo amor por
Colombia “Me da mucha tristeza no poder vivir en Colombia. Su derrumbe y su desinte-
gracién se suman a los mios”, termina la conversacion radial: “Y me voy porque me estin
esperando abajo”. Corta el teléfono y mira a cdmara con una sonrisa irénica como si esa
comunicacién en la que solapé contradicciones y mostré paradojas de derrumbe y muerte,
lo hubiese llenado de vitalidad y alegria. Esa sonrisa retratada por la cimara de Ospina es
cifra del cruce de varios lenguajes: el del cine, el del documental, el de la biografia y el de
la literatura. En cada uno de estos lenguajes se contaminan indistintamente la superviven-
cia de elementos y mecanismos propios de cada uno. “Esto es, una poética transmedial que,
si bien resiste la cristalizacién formal propone permanentemente limites y concepciones
especificas para seguir pensando las formas que adopta lo real en los soportes concretos del
cine y de la literatura” (Herrero, 2018, s/p). Entiendo, en este sentido, que los lenguajes
traspasan limites porque la vida es la que los atraviesa. La vida, en tanto singularidad, exis-
te a través del lenguaje (Giorgi y Rodriguez, 24). La vida no es un ser definido y estable, o
un atributo que alguien posee y puede perder. En tanto singularidad, la vida va mds alld de
eso, mds alld de lo humano, eso que ademds emerge como “instanciacién de lo monstruoso,
lo animalizado, lo impersonal, lo inhumano” (Giorgi y Rodriguez, 11). Por lo tanto, aun-
que cuando se quiera contar una vida (desde lo autobiogréfico o lo biogrifico) en cualquier
soporte, es imposible representar lo verdadero, mostrar la realidad de lo acontecido, ella
resplandece en los momentos en que no puede ser identificada. Vallejo logra hacer esto a
través de la potenciacién de los mecanismos del recuerdo que se imponen en la escritura
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sistemadtica de la memoria. Ospina puede mostrar la singularidad de Vallejo a través del
lente de una sola cdmara y sin equipo de produccién. Dice Ospina en una entrevista:

Una pelicula como La Desazén Suprema no hubiera sido posible hace 15 o
20 afios en el sentido de que es una pelicula que se pudo hace gracias a las nuevas
tecnologias. ;Por qué? porque en primera medida estd grabada en un soporte digi-
tal, es una pelicula en la que nunca se utiliz6 una luz, se utilizaron los dispositivos
automadticos de la cdmara y me permitié hacer una pelicula practicamente sélo, yo
era el operador y el sonidista a la vez, yo fui el director, el mensajero, la secretaria
(Entrevista a Ospina, 2009).

El personaje del documental necesitaba esa cdmara y esa intimidad justamente
porque el cardcter biogrifico se mueve junto a las singularidades de cada biografiado. El
biégrafo deviene biografiado en el documental de Luis Ospina. Ese que, desde que ha co-
menzado a escribir, no ha podido salirse de la vida propia y ajena, es ahora retratado en los
detalles, en los recuerdos, en las manfas.

CONCLUSIONES

La literatura, en lugar de figurar en segundo plano, adquiere relieve en el docu-
mental y las palabras son protagonistas. Frases, versos y ritmo dibujan el entorno de una
vida literaria como la de Vallejo. La desazin suprema es un documental biogrifico que
mueve su cimara en virtud de las reflexiones literarias de un escritor excéntrico en Amé-
rica Latina. Detrds del lente de Ospina, se deja ver la admiracién y el amor por un escritor
particular y por un pensamiento sobre la literatura en general. La literatura y el cine, sus
lenguajes y sus cédigos, se fusionan para mostrar una personalidad que tiene un pie en
cada campo, que pretende con el ritmo de su prosa adquirir la velocidad y la simultaneidad
propia de las imdgenes.

NOTAS

1. Ver Musitano, Julia, “La furia reproductora de la madre y de la patria. Una imagen de Colombia
por Fernando Vallejo”, en Basile, Teresa (ccord) (2015), Literatura y violencia en la literatura latinoa-
mericana reciente, La Plata: Universidad Nacional de La Plata.

2. Como Rubén Dario en Los raros, Vallejo construye “autoimdgenes o proyecciones a partir de imd-
genes de otros escritores que muchas veces funcionan como dobles de sf mismo” (Bernabé, Vidas de
artistas: 38). La publicacién, en 1896, de Los raros de Rubén Darfo marca un quiebre en los modos de
constitucién de un género literario: la biograffa. Darfo construye allf siluetas de escritores (atipicos,
singulares, tinicos por motivos diversos) para construir su propia imagen de escritor en un momento

particular de la cultura latinoamericana.
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DEL SINSENTIDO COMO BIOESCRITURA. NONSENSE Y VIDA EN MARIO LEVRERO

Del sinsentido como bioescritura.
Nonsense y vida en Mario
Levrero.

Natalia Biancotto
Instituto de Estudios Criticos en Humanidades (UNR — CONICET)

Este trabajo se propone realizar una lectura de Caza de conejos (1986), de Mario Levre-
ro, a partir de la idea de que la extrafieza y aparente “falta” de sentido de la novela es efecto de
las formas narrativas propias del nonsense. Nuestra hip6tesis afirma que la preocupacién por la
imaginacion nonsensical en los relatos de Levrero pone de manifiesto un singular modo de pro-
ducir/preguntarse por el sentido que busca imaginar el devenir indiferente e impersonal de
una vida. Se postula entonces la nocién de posibilidades de vida nonsensical para conceptualizar
el modo en que estos relatos buscan hacer sensible la suspensién del sentido y la inmanencia
de #na vida como pura potencia inmanente, a-subjetiva, informe y sin razén.

Palabras clave: literatura del nonsense, posibilidades de vida, sentido, Mario Levre-
ro, literatura latinoamericana.

This work intends to present a reading of Caza de conejos (1986), by Mario Levrero,
following the idea that the strangeness and apparent “lack” of meaning of the novel is
an effect of literary nonsense’s narrative forms. Our hypothesis states that the Levrero’s
interest in nonsensical imagination reveals a unique way of producing / wondering about
forms that seeks to imagine an indifferent and impersonal becoming of « life. I pose the
notion of nonsensical possibilities of life to conceptualize the way in which these stories seek
to show a suspension of sense and the immanence of # /ife as pure formless, nonsensical,
and not-subjective power.

Key words: nonsense literature, possibilities of life, sense, Mario Levrero, latinoa-
merican literature.
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Si alguna certeza pudo formularse, ante la total falta de certeza sobre qué sea lo que
la literatura del nonsense quiere contar, es la que anot6 Chesterton en su temprana “Defensa
del desatino” (1901): el nonsense de Lear y Carroll evocaba para él la maravilla de lo vivien-
te. Por su modo fresco, stbito e inventivo de sofiar la infancia del mundo, ésta serfa, segtin
su prevision, la literatura del futuro, la Gnica capaz de involucrar en su cosmovision eterna
la sinrazén de la Creacidn.

Leido mds de un siglo después, el prondstico de Chesterton resplandece de presen-
te: refractario a la temporalidad, se revela inactual. Si, como creemos, el nonsense designa,
antes que un género literario o una modalidad textual propia de una determinada época,
un modo de la imaginacién que migra con renovada plasticidad entre géneros y épocas,
podemos redefinir la intuicién de Chesterton en el cruce con los nuevos paradigmas del
pensamiento contempordneo sobre la vida. La imaginaciin nonsensical podria definirse como
la forma rigurosamente amorfa —o como dirfa Adorno sobre la forma del ensayo, “met6-
dicamente ametdédica”— de ensayar una escritura que tiende hacia lo viviente. La sinrazén
de lo que vive, el desatino de la Creacién, en la férmula de Chesterton, o la pura potencia
inmanente, a-subjetiva e informe de #na vida, en la de Deleuze, se evoca, se sefiala, se bus-
ca, en las bioescrituras de la imaginacion nonsensical.

A la pregunta acerca de qué quiere contar el nonsense se podria responder con acier-
to: una empresa imposible, un despropésito. Contar lo que escapa a toda contencién, a
todo continente, a todo cuento; la resbaladiza potencia de una vida.

En Caza de conejos, de Mario Levrero, esa bisqueda insensata se enuncia desde el co-
mienzo como el (des)propésito que guia el relato: “Fuimos a cazar conejos. Era una expedi-
cién bien organizada que capitaneaba el idiota.” (Levrero 2012: 11). La caza, la expedicién,
el bosque, las armas, los cazadores. .. ;prometen, acaso, una novela de aventuras? Ya desde
el Prélogo se advierte que se trata, al contrario, de una novela de la falta de aventuras. No
es tampoco la parodia de la aventura sino su paradoja o su reversién irénica: una aventura
bien planificada por el idiota, cuyas érdenes nadie piensa cumplir. La expedicién, se sabe,
es irrealizable, pero no por eso se renuncia a llevarla a cabo. Con renovadas ganas de buscar,
se lanzan a la pesquisa, divertidos por el fracaso asegurado. Asegurado, digo, pero, ;hay
en verdad algo seguro? En el terreno pantanoso de la caza, lo mds seguro es perseverar en
el movimiento: el moverse aventurado, insensato, de la caza. Mejor dicho, del —zzar, en
infinitivo, como pura potencia, sin sentido y sin direccién cierta.

En Caza de conejos, la vida es una expedicion, un aventurarse sin ventura, es perdurar
en el impulso de un deseo imposible. ;Vivir es cazar conejos? ;Cudl es el sentido de una
vida? Si pudiera formularse una gramdtica de la pura potencia, la 16gica del sentido se enun-
ciarfa en infinitivo, o en interrogativo. Ese, en la l6gica de Deleuze, es el modo de sefialar
la insistencia del sentido, su obstinacién por ambos sentidos a la vez, siempre, sin decisién.

Si la novela persigue un sentido, la ocurrencia de que “vivir es cazar conejos” no

hace mds que poner de manifiesto el sentido irénico, no de la vida, sino de la bisqueda de
un saber sobre la vida. La novela escenifica asi su despropésito, una caza de conejos irénica
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puede escribir un saber, siempre insensato, sobre la vida, sin desconocer la naturaleza pa-
rad6jica, contradictoria o imposible de la empresa.

La pregunta por el sentido de la vida es en si misma absurda, aunque no por eso
menos atractiva. Casi no hay pregunta que genere mds deseo de saber, un deseo tanto més
grande cuanto mayor es la resistencia que opone a su satisfaccién. Ante la conviccién sobre
el cardcter infundado de la busqueda, el impulso expedicionario se redobla, como si la
novela fuera la aventura de la potenciacién del deseo —vital— de buscar. Buscan conejos en
un bosque con un letrero que dice “Prohibido cazar conejos”. Con afin imaginacién, a la
de los viejos dibujos animados en que alocadamente se sucedian las temporadas de patos
y de conejos, Levrero propone la alternancia entre conejos y guardabosques. “Nos gusta el
conejo a las brasas, pero nuestra presa favorita es el guardabosques.” (17). Unos se disfrazan
de otros para intentar engafiar a los cazadores, cuyas preferencias a cada momento son, no
obstante, inciertas, o caprichosas, o indiferentes. Eso si: la que gana implacablemente es la
indiferencia. A veces los conejos huyen de la matanza con fervor, con desesperacion; otras,
se entregan dulcemente a la muerte, como cuando Laura atrapa uno entre sus piernas y al
conejo “se le nublaban los ojos y morfa dulcemente, graciosamente, o aun con indiferen-
cia.” (16). La verdad es que ni siquiera se va en busca de conejos; impasiblemente, se va en
busca de nada. Lejos de contar la vida, lejos de la seriedad de esa empresa, se propone la
anti-aventura de buscar nada. La potencia de una vida no es algo que se cuenta sino que,
imperturbablemente, aparece. Ir en su busca no puede nos ser una empresa “penosamente
ridicula” (15), tal como sefiala insistentemente el propio tono de la novela.

En esa “vuelta del revés” que caracteriza a la imaginacién nonsensical en su vocacién
por la transmutacién de los valores, se opera un desplazamiento de perspectivas en el que
el humor funciona como evaluacién de lo serio y el sinsentido como evaluacién del sentido.
La metamorfosis es una operacién caracteristica de la aficién del nonsense por la disolucién
de los limites, por la figuracién de seres y cosas siempre inestables y abiertas. En la novela
de Levrero, el conejo es un disolvente de sentido. Cada vez q se dice “conejo” se plantea un
desafio y un exceso, como si se abriera un hueco capaz de poner en suspenso la atribucién de
sentidos. Antes que una entidad, constituye una fuerza de alteracién. Abierto a la pura vir-
tualidad, menos que un “ser”, designa un estar-siendo de sentido mutante. En los momentos
mis evidentemente irdnicos, el conejo estd en lugar del hombre oprimido bajo el signo del
capital: al volverse estereotipo, su extrafieza se empobrece. En otros, un conejo es un conejo.
Observado con atencién, una presencia inquietante. En cualquier caso, una imagen-apari-
cién entre lo animal, lo humano, lo impersonal, lo monstruoso: “los conejos {...1 se han ido
humanizando progresivamente mientras nosotros nos vamos embruteciendo en el bosque”
(119), dice el narrador. La narracién avanza a razén de trasposiciones de sentidos y de la
cruza insistente entre conejos y tigres, mujeres y arafias, conejos y osos, hombres y conejos,
etc. Todo es mezcla en el fondo de la escritura de lo viviente. La inverosimil fertilidad de los
seres, el sexo inter-especies, la confusion de secreciones salobres, vellos y saliva de conejos,
de mujeres, de arafias o de hombres tensa la incesante cuerda de lo viviente.

En el chispeante “conejeo” de la novela, los seres metamorfosean unos en otros sin
establecerse en identidades fijas, porque lo importante es estar-siendo/estar-cazando conejo.
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Algo de lo vivo se estremece en el parpadeo persistente e impasible entre ser/no ser y cazar/
no cazar conejos. Ser cazador o ser cazado son simples avatares del intenso acontecer de lo
viviente. Un “conejo”, entonces, no es mds que un nombre para el devenir, un modo blan-
do y peludo de imaginarlo, la masa blanca que mueve el relato y lo justifica. Pero sc6mo
habria de justificarse lo infundado? Pues por medio de la ocurrencia insensata, que es
donde destella la paradoja. Un conejo disfrazado de guardabosques le explica, con perfecta
retérica, a un cazador que jamds podrd hallar conejos en el bosque. Sélo al término de su
exposicién el cazador declara haberlo reconocido, a pesar del perfecto disfraz, y le replica:
“No me engaifias, conejo. Huye, porque cuento hasta diez y disparo.” (18). Una escena
digna de un dibujo animado. Irénicamente, el asombro aparece, no en el cazador ante la
presencia de un conejo parlante, sino en el propio conejo, que no contaba (;0 si?) con ser
descubierto. Desatinada vida la del conejo, que justifica su existencia en el ser cazado.
Desatinada también la del cazador, cuyo sentido depende fatalmente de la del conejo. El
humor nonsensical organiza, asf, un modo de contar la vida como exposicién paradéjica del
sinsentido.

La ocurrencia tonta se articula a veces con aforismos irénicos (“Poniendo un conejo
contra el oido, se oye el ruido del mar” {971) o sentencias morales ridiculizadas o reflexio-
nes metaffsicas propias del “mundo al revés” (“La fuerza de los conejos radica en que todo
el mundo cree en su existencia” {73]).

Numerosas lecturas criticas subrayaron la influencia decisiva de Carroll en la obra
de Levrero (Capanna 1997, Martinez 2010, de Rosso 2012, Strafface 2012, Fuentes 2013,
Gasparini 2016); Caza de conejos es quizds uno de los momentos en que dicha influencia
se expone con mayor evidencia. No s6lo por la esencial vinculacién entre el epigrafe de
La caza del Snark y el cardcter general de la novela, sino también por varias otras sutilezas
diseminadas en el texto, como la referencia al idioma de los conejos: articulan una sola
palabra, que es una modulacién del célebre “Too /ate” del Conejo Blanco (135). Pero la
vinculacién decisiva entre la poética de Carroll y la de Levrero encuentra su clave en la
mera aparicién del disparate. Ocurrencia tonta que disuelve la asignacién de sentidos, estu-
pidez que pone en suspenso el pensamiento racional o el sentido comtin (Ronell 2003)', el
disparate designa a la célula narrativa de la imaginacién nonsensical en la que se manifiesta
el devenir loco del sentido. En tanto aparicién de una presencia no idéntica, no presente
ante s{ misma, el conejo arrastra consigo el terror de la desemejanza —lo no idéntico a si
mismo—, la desfiguracién, lo informe. Un animal “sin pies ni cabeza” que darfa lugar a la
aparicién de un modo de conocimiento y escritura signado por la disparidad, el equivoco,
la paradoja, la sustraccién de la fijeza en el orden del sentido. Con el disparate como uni-
dad que liga una forma de la escritura con posibilidades de vida a-subjetivas, impersonales
y de sentido inasignable, la nocién de imaginacién nonsensical permitiria pensar un modo
del relato caracterizado por la bisqueda insélita de un saber tonto, atontado, sobre aquello
que vive.

La vida late entre la aparicién del disparate y la narracién de una aventura nula.

El ir y venir indeciso de los personajes en la novela pone de manifiesto que en el non-
sense la aventura es siempre del orden de lo improductivo. Buscan sin saber qué buscan;
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apenas llegan al bosque a cazar, dan media vuelta y retornan al Castillo; la brgjula
seflala cualquier direccién, todas las direcciones; se preguntan “Cudnto tiempo hace
que estamos aqui, dando vueltas sin sentido?” (106); en conclusién: no hacen nada, o al
menos nada con un propésito sensato (“Nadie caza conejos” {591). En la aventura nula
del nonsense de lo Gnico que se trata es de moverse (recordemos el frenetismo inatil de los
personajes de Lear o la expedicién hacia la nada de La caza del Snark), puesto que, si la
aventura es, estrictamente, lo que va a venir —del lat. adventitra o que va a venir», part.
fut. act. de advenire «venir, llegar>—, para que la anécdota advenga, se hace necesario
moverse. Por supuesto que la anécdota es del orden del disparate, de aquello que aparece
para desfigurarse en otra cosa, como cuando se llega a la insensata conclusién de “que
toda la obra no es mds que una gran trampa verbal para atrapar conejos; que toda la obra
no es mds que una gran trampa verbal de los conejos, para atrapar definitivamente a los
hombres. Etcétera” (104).

Si en las lecturas de Levrero se reconoce con frecuencia no sélo la decisiva vin-
culacién con Carroll sino también una apelacién insistente a la nocién de imaginacion,
creemos posible releer esos dos rasgos siguiendo la pista de lo improductivo, en tanto
forma por excelencia de contrapoder o de resistencia al poder. La propuesta de pensar las
formas de la imaginacién levreriana a partir de la improductividad que el nonsense subraya
y convierte en un tema esencial procura dotar de una dimensién politica a la nocién de
imaginacién y reorientarla hacia la definicién de una escritura de vida resistente a la asig-
nacién de identidades fijas.

El disparate designarfa entonces un modo de la imaginacién que convierte una
anécdota tonta de la vida sinrazén en un modo heterogéneo de conocimiento, y una
posibilidad de pensamiento en una nueva perspectiva sobre la vida. De ah{ que uno de
los rasgos centrales de la imaginacién nonsensical sea, en consonancia con la impasibili-
dad y la improductividad de los movimientos, la ligereza en el desplazamiento: “Crear
es aligerar, es descargar la vida, inventar nuevas posibilidades de vida” (Deleuze 2012

[1965}: 22).

Asi, este modo nonsensical de ser viviente informa el relato mediante ciertos rasgos,
que podrian resumirse en cinco: 1) la impasibilidad que gobierna el tono general del relato
o la atmésfera de impdvida zoncera, 2) la aventura tonta o el malentendido como forma de
la aventura (la peripecia empobrecida), 3) la estupidez de los personajes, 4) el humor desa-
tinado, 5) el desamparo —y la extravagancia- del narrador (en el doble sentido del genitivo:
un narrador que deserta de sus funciones —de sus funciones mentales, incluso—y que por
tanto deja desamparado, a su suerte, al lector).

Caza de conejos plantea, en conclusion, una légica del relato que, entre las formas de
la “completud incabada” propias del nonsense, y la exposicién de lo viviente en su radical
indiferencia, figura la vida como inmanencia que desborda la dupla ser/no-ser y desafia el
sentido, la normalidad, la homogeneidad, etc. En esta insélita cacerfa del desconocimien-
to, la imaginacién nonsensical como bioescritura involucra las posibilidades narrativas con
las que la literatura inventa modos alternativos de relacién con lo viviente.
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NATALIA BIANCOTTO

NOTAS

1. La estupidez “rompe con la ilusién de profundidad y el marcado retiro, al permanecer con la
impresion superficial. Sin reservas, la estupidez se expone mientras que la inteligencia se oculta.”
(Ronell 2003: 10).
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