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Presentación / Introduction
Sabine Schlickers y Jörg Türschmann
(pág 11 - pág 13)

La mayoría de los trabajos reunidos en este volumen fueron presentados en art-ki-
ne, el Segundo Congreso Internacional de Cine que se realizó en noviembre de 2016 en 
Buenos Aires. Art-kine agrupa en su mayoría a investigadores que enfocan la región en su 
producción teórica y cultural. En el Segundo Congreso se abrió una amplia propuesta a la 
transdisciplinaridad en los discursos audiovisuales, por lo que contamos en este número 
de DeSignis tanto con reflexiones teóricas como históricas, comparativas y políticas que 
versan sobre el cine.

En el primer apartado reunimos estudios estéticos-teoréticos de cine. Jörg Türsch-
mann aborda los estudios, cuestiones y discusiones sobre la categoría ‘cine transnacional’, y 
sus asuntos adyacentes, como el del carácter de las coproducciones internacionales. Aparte 
de referencias científicas, en los que se ofrecen conceptos varios, como el de Minor Transna-
tionalism (Françoise Lionnet y Shu-mei Shih) o Cinema of double occupancy (Thomas Elsaesser), 
se exponen, asimismo, casos de estudio específicos, por ejemplo, el del cine colombiano o las 
investigaciones sobre la recepción de telenovelas latinoamericanas a nivel intercontinental, 
los cuales delinean el panorama científico vigente en torno al cine transnacional.

Sabine Schlickers expone y desarrolla un nuevo concepto narratológico transmedial 
designado ‘narración perturbadora’. Este es aplicado a la evaluación de los cuentos de Julio 
Cortázar “Graffiti” y “Circe”, y sus respectivas adaptaciones fílmicas, Furia (Alexandre 
Ajá, 1999) y Circe (Manuel Antín, 1964), en los que se percibe el empleo de técnicas 
narrativas lúdicas que envuelven a los relatos textuales y cinematográficos con matices 
engañosos, paradójicos y enigmatizantes, características que resultan en narraciones per-
turbadoras que desconciertan y desorientan al lector/espectador.

Juan José Domínguez López reflexiona sobre la presencia y el valor de la voz en off en 
El muerto y ser feliz (Javier Rebollo, 2012), película que identifica como discurso alternativo 
de la noción de ‘Modo de representación institucional - MRI’ propuesta por Nöel Burch. 
En este artículo se analiza la voz en off, de tratamiento neutro, la cual adquiere en este film 
no solo carácter protagónico, sino que también materializa un elemento de extrañamiento 
que interviene en la experiencia perceptiva e interpretativa del espectador.

La filmografía de Pedro Almodóvar y, específicamente, su película Julieta (2016), 
son expuestas en el trabajo de Gloria Camarero Gómez a partir de referentes de las artes 
plásticas y la literatura, que cobran relevancia por su aportación simbólica e intertextual 
en el argumento fílmico. Gloria Camarero Gómez estudia la ‘transescritura audiovisual’, es 
decir, la adaptación no fidedigna del libro Escapada de la escritora canadiense Alice Munro, 
y la ‘intencional’ inclusión de piezas y elementos artísticos (pinturas, esculturas, uso de 
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determinados colores y de espacios, etc.) en Julieta a manera de componentes que enfatizan 
la carga emocional y el accionar de los personajes.

Matthias Hausmann explora mundos distópicos, ciborgs y clones como muestra de 
la categoría estética de lo grotesco en el cine de Jean-Pierre Jeunet y específicamente, en su 
película La Cité des enfants perdus. Este trabajo percibe dicha categoría en el empleo de la 
técnica del collage, a través de la cual Jeunet no solo mezcla características físicas que dotan 
de un aspecto grotesco a sus personajes, sino que también se ponen en diálogo alusiones 
intrafílmicas e intermediales, con lo cual se construyen argumentos en el que lo grotesco se 
presta como pretexto y motivación para discutir y reflexionar sobre la esencia de lo humano.

Exit Through the Gift Shop cuestiona el arte en cuanto institución, la mitificación 
de la figura del artista y la idea de la originalidad de la obra artística como requisitos 
que avalan su legitimidad. Álvaro A. Fernández Reyes analiza el debut cinematográfico del 
enigmático Banksy, en el que se narra la transformación de Thierry Guetta en el artista 
Mr. Brainwash, y destaca los cambios de focalización que implican un quiebre narrativo 
y la mudanza de miradas y roles (de observador a observado; de personaje secundario a 
protagonista), así como la percepción del “documental” a modo de simulacro, en el que la 
línea entre realidad y ficción es tan confusa como cautivadora.

El segundo apartado está dedicado exclusivamente al cine latinoamericano. Hama-
ca paraguaya (2006) de la cineasta Paz Encina es estudiada por Júlia González de Canales 
Carcereny, quien concentra su lectura en las particularidades de la película, ejemplo de cine 
transnacional y de formas alternativas que cuestionan y quiebran convenciones fílmicas, 
lo que la sitúan como un exponente de cine-arte glocal. La glocalización, en este caso, se 
muestra en el diálogo entre las peculiaridades provistas por el contexto local paraguayo y 
su inscripción en la corriente estética global del cine poético, singularizada mediante el 
uso, entre otros aspectos, del silencio y sonido como ingredientes fílmicos que adquieren 
autonomía y protagonismo en el film.

Bruno López Petzoldt examina las redes transmediáticas en dos secuencias de la 
película Ejercicios de memoria (2016), otra película de Paz Encina. Estas, la muestra de una 
locución radiofónica y un montaje, en el que a través de close-up se enfatizan fichas poli-
ciales, ponen de manifiesto las prácticas propagandísticas y de represión, respectivamente, 
ejercidas durante la dictadura stronista. Este trabajo interpreta las redes confeccionadas por 
medio de elementos visuales, sonoros y textuales a manera de un ejercicio de rememora-
ción, el cual evoca referencias explícitas a un pasado autoritario y del mismo modo, evalúa 
su trascendencia como parte de la memoria colectiva paraguaya. 

María Rosa Olivera-Williams considera en su lectura del film Relatos salvajes (Da-
mián Szifrón, 2014) la percepción de la clase media como fetiche hecha por Slavoj Žižek. 
Se resalta, en este sentido, la fragmentación de comunidades, cuyos miembros al enfren-
tarse a situaciones fortuitas y desafortunadas, y por medio del uso de la violencia a manera 
de arma de protección de su vulnerabilidad, quiebran fronteras sociales y se asocian a otros 
grupos, formando comunidades de comportamiento y características peculiares y volátiles.

Christian Wehr destaca los estereotipos relacionados con la identidad genérica cons-
truidos y subvertidos en tres reputadas obras de la cinematografía mexicana: Allá en el Rancho 
Grande (Fernando de Fuentes, 1935), El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1977) y Danzón 
(María Novaro, 1991). La Época de Oro del cine mexicano está expuesta como la plataforma 
sobre la que se han establecido los estereotipos fílmicos ‘clásicos’ difundidos (como, por 
ejemplo, el charro/el macho), incluso, hasta el día de hoy, lo que permite advertir en la en-
trada de personajes como el travesti, cierto intento de desestabilización de tales prototipos. 

La puesta en escena del conflicto armado colombiano, sus diferentes actores y las 
consecuencias en términos de memoria, olvido y reconciliación en el cine de ficción y do-
cumental de los últimos 15 años se plantean en la contribución de Martín Agudelo Ramírez. 
Las víctimas (desplazados, ‘falsos positivos’, los niños reclutados por la guerrilla, etc.) 
como figuras marginadas por el olvido de la sociedad o la amnesia estatal se exhiben en este 
trabajo mediante un amplio catálogo de filmes clasificados por su tratamiento temático. 

El tercer apartado reúne estudios comparativos que se abren con la contribución 
de Monika Raič. El oriente y el topos del desierto, elemento geográfico del imaginario 
oriental, se exponen en este trabajo. Las reflexiones de Raič se inspiran en la comunicación 
‘transmedial’ entre las Aguafuertes Marroquíes de Roberto Arlt y las películas The Mistress 
of Atlantis (Georg Wilhelm Pabst, 1932) y Morocco (Josef von Sternberg, 1930). Se observa 
que, en su paso por Oriente, Arlt plasma su fascinación en estas crónicas y apela a la evo-
cación expresiva que otorgan las referencias cinematográficas de estos films, en los cuales 
el desierto asume carga metafórica y alegórica.

Alana Farrah Roa presenta un estudio comparativo de El secreto de sus ojos (Campanella, 
2009) y del remake Secret in their Eyes (Ray, 2015). La traducción cultural referida en este artículo 
se expone mediante la distancia que provocan las diferencias entre ambas películas, cuya inter-
pretación deja al descubierto tratamientos específicos en torno a los personajes, su interacción y 
a ciertos sentimientos clave que, en el caso de la versión estadounidense, tendría el objetivo de 
alcanzar un auditorio mucho más amplio que comparta y comprenda los códigos planteados. 

Mónica Satarain muestra las distintas facetas de la representación biográfica de la 
emblemática artista mexicana Frida Kahlo a partir de la película de Paul Leduc, Frida, na-
turaleza viva (1983). Aspectos como su maternidad frustrada y su mundialmente conocida 
militancia política se destacan en este film. La autora provee, además, una breve digresión 
que amplía la imagen de la artista como mercancía (en relación con sus autorretratos, es-
pecíficamente) en cuanto referente pictórico-global.

El estudio comparativo de las películas My Own Private Idaho (Gus Van Sant, 1991) 
y Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) de Alejandro Ventura Comas cierra este número. Ven-
tura Comas distingue  dos discursos opuestos que dialogan y reflejan, por un lado, la apatía 
de los años 80, y por otro, la rebeldía de los años 60, respectivamente. La conversión de 
hippie a yuppie se interpreta de manera alegórica y programática, pues aparece como un 
proceso predestinado e inherente a la naturaleza humana, idea reforzada con la inclusión 
en el film de Gus Van Sant de un pasaje de Enrique IV de W. Shakespeare. 
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El cine transnacional y el estado 
de las cosas. Transnational cinema 
and the state of the art
Jörg Türschmann
(pág 15 - pág 23)

El cine transnacional es una categoría teórica y analítica corriente en varios estu-
dios sobre los films de directores exiliados y de países menos conocidos como productores 
de cine. El artículo siguiente presenta unos aspectos relevantes del cine transnacional en el 
contexto de continentes diferentes y coproducciones internacionales.

Palabras clave: América Latina, cooperación internacional, Europa, migración, 
terminología

The term of transnational cinema means a bundle of theoretical and analytical 
categories frequently applied on films produced in exile or peripherals countries outside 
Hollywood. The following article presents some aspects of the transnational cinema in the 
context of different continents and international coproduction.

Keywords: Europe, international cooperation, Latin America, migration, 
terminology
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CATEGORÍAS Y CRITERIOS

Will Higbee y Song Hwee Lim consideran, en su famoso artículo “Concepts of 
transnational cinema: towards a critical transnationalism in film studies” (2010), tres as-
pectos fundamentales que determinan toda producción cinematográfica transnacional: 1) 
La diferencia entre cine nacional y transnacional permite comprender las complejas con-
diciones de producción, exhibición y distribución de las películas a nivel transnacional. 
2) Las cinematografías regionales y nacionales pueden encontrar un público más allá de 
sus habituales fronteras de extensión, hecho que les otorga un carácter transnacional. 3) El 
tercer complejo del cine transnacional se revela en torno a la historia del colonialismo y su 
superación. Aspectos temáticos como diáspora, exilio y situaciones postcoloniales caracte-
rizan este aspecto del cine transnacional. 

Muy a menudo se establece una conexión entre el cine transnacional y el cine de 
autor, ya que es sobre todo el cine de autor el que es celebrado en los grandes festivales 
de cine. En ellos, no obstante, el cine de autor es curiosamente interpretado y apreciado 
como parte de las distintas cinematografías nacionales, aunque el éxito y las condiciones 
de producción de dichas películas hablen otro idioma. Con respecto al cine de autor 
latinoamericano, Deborah Shaw distingue entre películas transnacionales exitosamente 
recibidas por el público y las películas transnacionalmente producidas que remiten a 
una cultura nacional (Shaw 2013a, 8-9). Las películas de Guillermo del Toro, Alejan-
dro González Iñárritu y Alfonso Cuarón supondrían amplios éxitos de público a nivel 
internacional mientras que en las películas de la argentina Lucrecia Martel, la peruana 
Claudia Llosa o el mexicano Carlos Reygadas entrarían en escena las culturas nacionales. 
El caso de Martel y Reygadas está, sin embargo, marcado por una sombra de duda ya 
que sus películas parecen ser menos específicas sobre la cultura correspondiente a sus 
propios países de origen. En lo que refiere a las películas de Llosa se puede dar por hecho 
que, en buena parte, suponen una adaptación cultural exótica, presunto entorno vital 
peruano para un público mundial amplio. Para tratar la arbitrariedad del cine transna-
cional Shaw propone repensar conocidas categorías analíticas que se extraen y agrupan 
de acuerdo con las películas que las representan (2013b). 

Mas existe también una perspectiva que, si bien formulada de forma un tanto exa-
gerada, resulta instructiva con respecto a la dimensión nacional. Nos estamos refiriendo 
a un cine nacional que basa su independencia en sostener las influencias transnacionales. 
En otras palabras, un cine nacional es independiente cuando ejerce y se apoya en las in-
fluencias transnacionales. Argumentando de esta manera, Chris Berry muestra que el cine 
chino dispone de una dimensión transnacional sin haber explicado sus características na-
cionales. De ello concluye que el cine transnacional no es pensable sin la dimensión de las 
culturas nacionales (Berry 2010, 112). También el cine canadiense, por ejemplo, tiene la 
peculiaridad de querer afirmarse en el mercado mundial escogiendo temas y géneros que 
en el extranjero despiertan el interés (Türschmann 2013). Higbee y Lim cuestionan, por 
lo tanto, “if the term ‚transnational’ is entirely necessary in the above cases. For example, 
could we instead speak respectively of a supranational Chinese cinema, a regional cinema 
or a pan-European cinema? This returns us to the question of what exactly is the critical 

purchase of the term transnational?” (Higbee y Lim 2010, 9). Sobre ello volveremos más 
adelante para tratar el ejemplo del cine colombiano. 

GÉNERO, EXILIO Y AUTORÍA

A partir de la conexión entre múltiples aspectos desarrollan algunos historiadores 
del cine una definición propia del cine transnacional. Hamid Naficy (2003) trabaja el cine 
turco e iraní. De ellos escoge tres aspectos diversos para dedicarse a las películas que en este 
marco le resultan de interés. Estos son: género, exilio y autoría fílmica. Llama la atención 
que los directores aquí mencionados, pero también muchos otros, han sido relacionados 
con el cine de autor aun cuando éstos han producido películas mainstream de gran éxito 
en el público. Así sus películas representan de forma típica una conexión entre género y 
autoría individual. Diferente es el caso de las películas hechas por directores procedentes 
de Asia, India o Latinoamérica. Las películas de autor de Michel Khleifi, Fernando Solanas 
y Ghasem Ebrahimian representan un cine “étnico”, “nacional” o “del tercer mundo”, un 
third cinema como se llama en inglés. Finalmente hay también un tercer grupo, en el que 
el marco transnacional experimenta una categorización espacial: la así llamada “Avant-
garde”, representada por directores como Jonas Mekas, Mona Hatoum y Trinh T. Minh-
ha. Ante dicha situación, Naficy propone la siguiente definición del cine transnacional: 
“Transnational films are here considered (1) belonging to a genre of cine-writing and 
self-narrativization with specific generic and thematic conventions and (2) products of 
the particular transnational location of filmmakers in time and place and in social life and 
cultural difference.” (Naficy 2003, 204-205)

La interesante tesis de Naficy marca, pues, que la independencia del género fílmico 
se destaca por una especial estructuración del espacio. Así son los personajes principales de 
dichas películas del exilio los que se plasman en dos experiencias espaciales extremas: ago-
rafobia y claustrofobia. Por un lado, dichos personajes no pueden soportar sitios amplios 
y abiertos, por el otro, se sienten cohibidos y encerrados por zonas delimitadas. Los cines 
turco e iraní ofrecen una buena serie de ejemplos al respecto. En 40m2 Deutschland (Tevfik 
Başer, 1985) una mujer turca es aprisionada por su marido en su lugar de residencia en 
Alemania sin nunca llegar a ver el mundo exterior. Su destino simboliza la situación de 
aquellos exiliados que no son bien acogidos en sus nuevas patrias. No siempre tienen que 
proceder los personajes principales del mismo país del que procede el director. También 
los ciudadanos del nuevo país pueden sufrir una forma de exilio como los recién llegados 
de otros países. El director iraní Amir Naderi muestra en Manhattan by numbers (1993) 
el destino del periodista George Murphy, quien ha perdido su trabajo, su familia y todas 
sus pertenencias. En la búsqueda de un amigo adinerado que le pueda ayudar y sacar de 
su difícil situación se pierde en un inmenso edificio kafkiano, cuyos apartamentos están 
marcados con números o nombres faltos de significado.

TRANSVERSALIDAD EN LATINOAMÉRICA – UNA TRANSNACIONALIDAD LIMITADA

Mientras en algunos continentes las diferentes lenguas representan un obstáculo, 
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son en otros casos las diferencias culturales, y no las lingüísticas, las que adquieren un papel 
relevante. Latinoamérica es un ejemplo de este último caso. Aquí son las relaciones entre los 
países sudamericanos y los Estados Unidos las que se ven confrontadas. La decisión de incluir 
a los productores norteamericanos o de trabajar en los Estados Unidos no tiene necesariamen-
te que ver con tener que decidirse por un cine comercial o contra un cine de arte, etnográfico 
o de autor, propio de los festivales de cine. Al revés, realizar un cine de autor no significa 
tampoco la renuncia al gran mercado norteamericano o que los directores de cine no busquen 
el éxito a gran escala. Juana Suárez (2011) explica, basándose en el análisis del cine colombia-
no, cómo puede intervenir la legislación para conseguir que una película obtenga resonancia 
internacional estando alejada del mercado norteamericano. La así llamada ley 814 de 2003 
debe promocionar el carácter nacional y el grado de familiaridad del cine colombiano y ello 
debe suceder desde el nivel de la producción hasta el de la distribución. 

La complicada situación para este cine nacional consiste en el desplazamiento de 
un nivel continental entre la producción nacional y la comercialización internacional. En 
concreto, la etiqueta de cine latinoamericano, la cual está adherida a todas las propiedades 
de la producción nacional del continente. Argentina, Chile y México comparten de ma-
nera similar la dificultad de querer y tener que existir tanto a nivel nacional, continental 
y transnacional como a nivel global, esto es, también a nivel norteamericano y a nivel de 
los grandes festivales internacionales. También para Suárez el reto tipológico de distinguir 
entre un cine transnacional, continental y global se deja disolver a favor de concebir de 
forma más precisa la autoría de determinados directores. En este contexto menciona el 
optimismo de Deborah Shaw ante el gran éxito de algunos directores mexicanos (Suárez 
2011, 286). Suárez ve casos parecidos de formación genérica que se producen sobre la base 
de las películas de determinados directores. Ello conduce a etiquetas propias que traen 
consigo el éxito comercial de estos directores. En el caso de Gustavo Nieto Roa o Carlos 
Benjumea se habla de nietoroísmo y benjumeísmo (Suárez 2011, 292). Y ambas partes, tanto 
la producción orientada económicamente como la valiosa crítica cinematográfica estética y 
política, pueden descubrir en estos fenómenos algo positivo.

Los directores mexicanos escogen en este contexto estrategias bien dispares. Algunos 
trabajan en los Estados Unidos, otros adaptan exitosos formatos de televisión y otros tantos 
prueban suerte en géneros poco habituales. El resultado en el caso de Colombia muestra, sin 
embargo, que las relaciones con el cine brasileño, mexicano y argentino son más estrechas 
que con el cine de los Estados Unidos. Por esta razón concluye Suárez con el concepto teó-
rico del minor transnationalism de Lionnet y Shu-Mei Shih (2005) para describir la especial 
situación del cine colombiano. Este ‘minor transnationalism’ no está impregnado ni por una 
oposición a la distopía y a la utopía, ni por una disputa entre lo local y lo global, ni por una 
referencia a lo subalterno y a aquellos estados hegemónicos que inequívocamente construyen 
el trasfondo neocapitalista. En lugar de todo esto está impregnado por un ‘transversalismo’: 
“This cultural transversalism includes minor cultural articulations in productive relations-
hips with the major (in all its possible shapes, forms and kinds), as well as minor-to-minor 
networks that circumvent the major altogether” (2005, 8; cit. p. Suárez 2011, 282). Así es 
posible que incluso en culturas minoritarias que no cuentan con una cooperación del centro 
construyan una inherente variedad y complejidad. 

EUROPA: JUVENTUD, MÚSICA POP, REGIONES E INMIGRACIÓN

¿Es este concepto de transnacionalidad limitada trasladable a otro continente, por 
ejemplo, Europa? El cine transnacional ha sido definido de forma bien distinta en relación 
con las industrias de cinematográficas europeas (Jahn-Sudmann 2009). El accented cinema de 
Nacify (2001), el cinema of transvergence de Will Higbee (2007), el cinéma du métissage de Geor-
ge Seeßlen (2000) o la idea de cinema of double occupancy de Elsaesser (2005) son sólo algunos 
conceptos que, en relación con el cine europeo, han sido abordados. ‘Doble ocupación’ se 
refiere a aquellos directores de cine que disponen de doble nacionalidad, siendo una de ellas 
europea. Ese es el caso de Fatih Akin (alemán-turco), Gurinder Chadha (británico-indio) o 
Abdel Kechiche (francés-magrebí). Un estudio interesante publicado en Alemania intenta 
tender un puente entre distintos países con la ayuda de la banda sonora de las películas, en 
particular con la ayuda de la música pop (Siewert 2013). Ello incluye tanto el público in-
tra-fílmico que escucha dicha música pop en las películas como el público extra-fílmico que 
mira estas películas que, no hay que olvidar, son con las que se identifican las generaciones 
más jóvenes. Trainspotting (Danny Boyle, Inglaterra, 1996), La haine (Mathieu Kassovitz, 
Francia, 1995) o Lola rennt (Tom Tykwer, Alemania, 1998) son ejemplos de películas con una 
música que une a público y personajes a través de un ritmo común. 

Europa es considerada, al menos en la esfera política, como un continente de re-
giones. Un ejemplo de ello puede ser el cine escandinavo, que es percibido por más de 
un país europeo como un cine regional que no alcanza la manifestación nacional. Ib Bon-
debjerg y Eva Novrup Redvall (2013) apuntan a que la mayoría de datos fiables sobre 
las relaciones transnacionales del cine escandinavo con otros países de Europa y del resto 
del mundo tienen que ver, como mínimo, con la producción. No obstante, faltan datos 
fiables que conciernan a la recepción. Bondebjerg y Novrup opinan que sólo es posible 
comprender el efecto de las producciones cinematográficas escandinavas a través de los 
medios de difusión. En ello tiene la televisión un rol muy importante. En especial en 
Suecia y en Dinamarca las películas son entretanto concebidas para que sean mostradas en 
el cine, pero también, alargadas y capituladas, en series de televisión. Estas producciones 
son claramente un género vinculado a las películas policíacas y al cine negro. Así, el cine 
escandinavo se ha ido convirtiendo en un sinónimo del cine europeo policíaco y de horror.

Isolina Ballesteros (2015) muestra que ningún concepto tipológico es necesario para 
entender la amplitud del fenómeno con respecto a la representación de la inmigración. El 
pasado histórico concreto contemplado en las películas analizadas por Ballesteros contempla 
la inmigración de Latinoamérica a España, de India a Inglaterra, de Oriente a Europa y la 
ola de refugiados procedente de África, pero también el negocio con las esclavas sexuales que 
se produce entre Europa del este y Europa central. Las películas muestran, por lo tanto, si-
tuaciones bien distintas que van desde la inmigración a la deportación: The price of sex (Mimi 
Chakarova, 2011), Flores del otro mundo (Icíar Bollaín, 1999), Caché (Michael Haneke, 2006), 
Le Havre (Ari Kaurismäki, 2012), La promesse (Jean-Pierre y Luc Dardenne, 2001), In this 
world (Michael Winterbottom 2004), 14 kilómetros (Gerardo Olivares, 2008), Gegen die Wand 
(Fatih Akin, 2004), Bend it like Beckham (Gurinder Chadka, 2003) y muchos otros. 
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LA TELEVISIÓN Y LAS RELACIONES INTERCONTINENTALES 

Las relaciones entre Europa y otros continentes pueden también tomar caminos 
singulares e imprevistos. Un grupo de artistas y estudiosos del cine procedentes de Lati-
noamérica y otros países, y residentes en Austria, Bulgaria y Latinoamérica, emprendieron 
una investigación sobre la recepción de las telenovelas latinoamericanas en Bulgaria. Tras 
un año de trabajo, los resultados provisionales obtenidos fueron expuestos, en mayo de 
2008, a modo de exhibición de fotos en la Academia de Bellas Artes de Viena (Sato 2009, 
107-108). Después de la caída del bloque soviético en 1989 el público búlgaro apreció, en 
especial, las series de televisión hechas en Venezuela y México que mostraban el lado más 
agradable y bonito de la vida. Ellas ofrecían una compensación para las complicadas situa-
ciones económicas en las que se encontraba la población búlgara. También en este caso la 
música tenía un papel importante. Conocidas estrellas del pop como Shakira intervinieron 
en estas series, aumentando de esta manera el atractivo de las mismas. Decisivo es que estas 
series formulaban un conjunto de fantasías e imaginarios sobre la vida exótica y paradisíaca 
en Latinoamérica: “un lejano y abstracto ‚Dorado’ latino” (Sato 2009, 108). 

Lamentablemente el estudio de las series de televisión en el marco transnacional 
se produce de forma muy poco habitual. Y cuando se da, en mayor parte, se investiga 
la influencia de las series HBO en Europa, Latinoamérica u otros continentes. La razón: 
los jóvenes investigadores que tienen entre 20 y 30 años ya no salen de casa para ir al 
cine, sino que miran las series en el ordenador, consumiéndolas como sustituto a la es-
tética cinematográfica. Excepciones confirman la regla cuando se trata de casos aislados 
de multi-adaptación. Por ejemplo, en el caso de la serie colombiana Yo soy Betty, la fea 
(1999-2001), adaptada en España y Alemania, un artículo sobre la cual formó parte de 
un libro que consiste otra vez y principalmente en estudios dedicados a las series HBO 
(Eichner, Mikos y Winter 2013). Cuán amplio ha de ser el estudio de las culturas tele-
visivas transnacionales lo muestra la provisional distinción de varios de los materiales 
sobre temas específicos, entre otros, la representación de la vida rural en series de tele-
visión procedentes de varios continentes del mundo (Türschmann 2014). En la mayoría 
de los casos los estudios se limitan a la televisión en el marco transnacional a través de la 
comparación de determinadas series con distinta procedencia nacional o de dar a conocer 
tradiciones televisivas desconocidas de otros países (Türschmann y Wagner 2011). En 
el caso de la situación europea, se constata que las investigaciones sobre la televisión 
transnacional están orientadas hacia estudios empíricos y cuantitativos (Bondebjerg et 
al. 2017), de vez en cuando combinados con aspectos históricos, institucionales y com-
parativos (Fickers y Johnson 2012).

PANORAMA

Parece que especialmente en Norteamérica y en Inglaterra, gracias al alto número 
de académicos inmigrados en esos países, se ha conseguido una alta sensibilidad hacia el 
fenómeno del cine transnacional (Bergfelder 2005). Eso se tendría que estudiar de forma 
sistemática, pues podría ser decisivo saber en qué medida las biografías de los académicos 

tienen un papel especial en la elección de los casos de estudio. La lengua de la ciencia es, 
sin embargo, una condición previa básica para que los investigadores de distintos conti-
nentes se pongan de acuerdo entre ellos, escolten sus intereses sobre el cine transnacional 
y puedan compartir su trabajo. 

Cuán productiva puede ser esta colaboración lo demuestran las publicaciones con 
una pretensión temática de gran alcance como las de Nataša Dovičová y Kathleen New-
man, editoras del volumen World cinemas, transnational perspectives (2009), cuyas aportacio-
nes tratan convincentemente tanto problemas teóricos como la situación de las industrias 
cinematográficas en los distintos continentes. Otra forma de proceder muy distinta la han 
escogido recientemente Saverio Giovacchini y Robert Sklar en su volumen editado Global 
neorealism: The transnational history of a film style (2011). La época y la estética de una cine-
matografía nacional son utilizadas como referencia para estudiar muy distintas películas 
más allá de los límites temporales y nacionales.

Entretanto parece ser que el cine transnacional no sea más que una expresión de 
una utopía, una visión de futuro eufórica que puede ser interpretada como un común 
entendimiento entre los pueblos. El concepto de cine transnacional sirvió al principio, no 
obstante, para poner las investigadas cinematografías nacionales en el foco de la atención 
académica. El cine africano e indio, el cinéma beur o el cine de Hong Kong han sido desde 
hace tiempo investigados sobre la base de las teorías culturales, el postcolonialismo, el 
terrorismo y el turismo (Ezra y Rowden 2007), sin que ello implique necesariamente un 
vínculo a reclamaciones de derechos emancipatorios.

Desde hace poco tiempo la influencia de los estados nacionales en la producción fíl-
mica ha vuelto a ocupar con fuerza el foco de atención: “El diagnóstico de un cine del que 
–en tanto fenómeno transnacional– ya no se podía dar cuenta desde el ‚marco restrictivo’ 
de las fronteras nacionales era correlativo del diagnóstico de la erosión de los Estados na-
cionales frente al avance de la globalización, o, más precisamente, de la reforma neoliberal 
definida como el camino a la globalización en Latinoamérica de fines de siglo XX. Con la 
distancia que nos da el paso del tiempo sabemos que ambos diagnósticos fueron erróneos, 
un juicio no solamente aplicable al caso latinoamericano [...]. Es precisamente el papel del 
Estado [...] que funcionó de alguna manera de catalizador del cuestionamiento a los en-
foques nacionales en el estudio del cine latinoamericano” (Copertari y Sitnisky 2015, 14-
15). De esta manera obtiene un papel menos relevante que antes el concepto teórico de la 
“glocalidad” de una cinematografía nacional, esto es, su posición entre lo local y lo global 
(Pohl y Türschmann 2007). Por otro lado, el retorno a la función de los estados nacionales 
en la producción cinematográfica y su interpretación como cine transnacional confirma 
que lo importante siempre fue conseguir una estrecha conexión entre la biografía de un 
crítico fílmico, el tema de una película y la concepción teórica del cine transnacional. 
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Esta contribución presenta un nuevo concepto narratológico transmedial, llamado 
‘narración perturbadora’, que combina recursos de la estrategia narrativa engañosa, paradó-
jica y/o enigmatizante. El funcionamiento de este principio combinatorio se ilustra con los 
análisis de los cuentos “Graffiti” y “Circe” de Julio Cortázar y de sus adaptaciones fílmicas 
Furia y Circe.
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1. Introducción

Muchos textos ficcionales modernos que producen efectos desconcertantes y des-
orientan al lector o espectador transgreden reglas del sistema narrativo vigente. De ahí 
que sea preciso elaborar nuevos conceptos narratológicos para poder describir, categorizar 
y analizar estas estructuras innovativas en la literatura y en el cine. De ahí que desarro-
llara un nuevo concepto narratológico y principio narrativo transmedial que llamo narración 
perturbadora1  con el cual me refiero a estrategias narrativas complejas y lúdicas que produ-
cen intencionalmente efectos desconcertantes como la sorpresa, la confusión, la duda o el 
desengaño. Estos efectos interrumpen o suspenden la inmersión en el acto de la recepción, 
pero generan al mismo tiempo nuevas experiencias de inmersión. Los análisis narratoló-
gicos de los cuentos “Graffiti” y “Circe” de Julio Cortázar, y de sus adaptaciones fílmicas 
Furia, de Alexandre Aja, y Circe, de Manuel Antín, que presento en esta contribución, se 
basan en este nuevo concepto de la narración perturbadora, que consta de una interacción de 
varias técnicas narrativas lúdicas que producen efectos irritantes y extraños. Básicamente 
distingo tres estrategias narrativas con distintos recursos:  

recursos paradójicos destaco en lo sucesivo solo la metalepsis, la transgresión de un orden on-
tológico, espacial o temporal, que sería una metalepsis del enunciado, o la transgresión dis-
cursiva de una situación comunicativa, que sería una metalepsis de la enunciación (Schlickers 
2005). Ambas formas de metalepsis pueden combinarse y se modelan tanto verticalmente, 
de un nivel narrativo a otro, como horizontal o lateralmente en el mismo nivel narrativo. 
Todos los recursos paradójicos producen contradicciones irresolubles para las que el lector/
espectador implícito no puede encontrar una solución verosímil y coherente. 

3) Los recursos enigmatizantes producen ambigüedad o indeterminación de tipo tem-
poral o permanente, recurriendo al modo fantástico, que establece dos sistemas de reali-
dad incompatibles o que introduce un elemento físicamente imposible, inexplicable, no 
compatible con la realidad (ficcional). Otras formas enigmatizantes corresponden a ciertos 
tipos de focalización2. Los recursos enigmatizantes se manifiestan en omisiones, en estruc-
turas espaciales y/o temporales desorientadoras o en técnicas estilísticas excesivas si sirven 
para impedir la reconstrucción inequívoca del mundo narrado. 

Para ser una narración perturbadora, deben combinarse por lo menos dos de estos 
recursos narrativos lúdicos provenientes de las distintas estrategias narrativas en un texto 
literario o fílmico. Si se usaran nada más que recursos de uno de los tres pilares de la narra-
ción perturbadora, se trataría ‘solamente’ de una narración no fiable, paradójica, fantástica 
o ambigua, y el atributo de lo perturbador carecería de valor heurístico. El principio com-
binatorio de la narración perturbadora hace posible clasificar recursos mutuamente exclu-
sivos o recursos que no pertenecen a una sola estrategia narrativa. Cada uno de los recursos 
de cada estrategia puede, entonces, combinarse: recursos engañosos con recursos paradóji-
cos, recursos engañosos con recursos enigmatizantes, recursos enigmatizantes con recursos 
paradójicos o recursos engañosos con recursos paradójicos y con recursos enigmatizantes. 
Una focalización falsa (recurso engañoso) se vincula con un recurso paradójico, por ejem-
plo, si el punto final de inflexión remite hacia el principio y el texto se autoincluye paradó-
jicamente a sí mismo (mise en abyme aporética). La metalepsis (recurso paradójico) produce 
muchas veces efectos fantásticos (recurso enigmatizante), y en ello reside posiblemente la 
razón por la que muchos estudios aluden a ciertos textos paradójicos, especialmente meta-
lépticos, como textos fantásticos. La dinámica combinatoria de la narración perturbadora 
puede visualizarse de este modo:

NARRACIÓN PERTURBADORA

La estrategia engañosa La estrategia paradójica La estrategia enigmatizante

narración no fiable: giro metalepsis

indeterminación y/o
ambigüedad (temporal o permanente) 

con respecto a: realidad, espacio, 
temporalidad, 

causalidad

pistas falsas
Mentiras

pseudodiégesis recursos de omisión

paralipsis
Paralepsis

meta-morfosis modo fantástico

focalización falsa
ocularización falsa

auricularización falsa 

bucle infinito
bucle extraño

cintas de Möbius 
mise en abyme aporétique mise en abyme 

à l’infini

1) Los recursos de la estrategia engañosa abarcan la narración no fiable, en concreto 
pistas falsas, técnicas de disimulo, una falsa focalización u ocularización, etc. Estas técnicas 
narrativas llevan al lector/espectador implícito al reconocimiento del engaño mediante 
un giro inesperado que lo induce frecuentemente a una lectura recursiva necesaria para 
corregir las hipótesis acerca del funcionamiento del mundo ficcional y la construcción de 
la trama. 

2) Paradojas constituyen, en cambio, contradicciones indisolubles. Aparte de esta 
significación lógica quisiera subrayar la segunda significación de la para-doja en el sentido 
de “contrario a la doxa”, o sea, se trata de recursos intraficcionales que transgreden o anulan 
normas y reglas poetológicas y producen con ello efectos extraños, perturbadores. De los 

La estrategia 
engañosa

NARRACIÓN 
PERTURBADORA

La estrategia 
paradójica

La estrategia 
enigmatizante
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2. “Graffiti” (1980), de Julio Cortázar

En lo siguiente se ilustra este principio narrativo, primero por medio del relato “Graffi-
ti” (en: Queremos tanto a Glenda, 1980) de Julio Cortázar y de su adaptación fílmica Furia (1999) 
de Alexandre Aja. “Graffiti” trata de la historia de un hombre y de una mujer que pintan gra-
ffitis en una ciudad en la que hay toques de queda y en donde está prohibido hacer pintadas, 
incluso si no llevan ningún mensaje político. Los dos no se conocen, pero se comunican a través 
de sus graffitis. La situación narrativa es poco común: un narrador hetero-extradiegético anó-
nimo cuenta en focalización interna y retrospectiva en segunda persona la historia del pintor a 
este mismo, o sea, el narratario extradiegético resulta ser el pintor intradiegético de graffitis.

Una sola vez el hombre escribió una frase: “A mí también me duele”, que “no duró 
dos horas” (397), porque la misma policía la hizo desaparecer. Después de cierto tiempo, el 
hombre asiste por casualidad a la captura de la mujer, que ha sido brutalmente secuestrada 
en plena noche. Un mes después, el hombre no logra permanecer más en casa y sale otra vez 
para pintar, dejando una suerte de declaración de amor que es a la vez un acto de liberación 
que hace pensar en “El Grito” de Munch: “llenas las maderas con un grito verde, una roja 
llamarada de reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un óvalo que era también 
tu boca y la suya y la esperanza” (399). En la noche siguiente, el hombre descubre su res-
puesta. Ella añadió a su dibujo un “óvalo naranja y [...] manchas violeta de donde parecía 
saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos” (400). El he-
cho de que una mujer “desaparecida” logre salir de la cárcel para pintar clandestinamente 
un dibujo en el que se autorretrata como torturada es absolutamente enigmático y tiñe el 
cuento de un halo fantástico (recurso enigmatizante). Incluso, ella misma da la respuesta, 
que resulta ser incluso más misteriosa:

viste [...] una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé, ¿pero qué otra cosa hubiera 
podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera 
tenía que decirte adiós, [...] algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio 
donde ya no había ningún espejo, [...], recordando tantas cosas y a veces, así como 
había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos [...] (400). 
Meyer-Minnemann (2005: 144s.) explica: 

L’intervention du personnage raconté, c’est-à-dire à dire la femme, dans le discours 
racontant fait supposer qu’il était à l’écoute (mais comment?) de la narration et 
qu’il intervenait après une réflexion du narrataire. Cette réflexion ne figure pas 
dans le récit, mais elle doit précéder logiquement l’intervention métaleptique du 
personnage de la femme.

No veo la necesidad de suponer que la mujer había respondido a una reflexión del 
narratario que no aparece en el texto. La súbita intromisión de la voz narrativa de la mu-
jer es una metalepsis vertical de la enunciación (recurso paradójico): el personaje narrado 
parece efectivamente haber escuchado el relato del narrador extradiegético e interviene 
súbitamente en discurso directo libre en su narración (a partir de “Ya sé, ya sé [...]”). Logró 
liberarse por poco tiempo de su “refugio” oscuro, sin espejo –metáfora de su estado de ago-

nía– para darle ánimos al hombre, para que continuara saliendo en las noches para hacer 
dibujos, que son una forma de resistencia al sistema represivo en el que viven.

No obstante, hay que tener en cuenta que la historia ofrece también otra posibili-
dad de interpretación, llevada a cabo por Kacandes (1994: 338s.). Según esta crítica, no 
habría dos instancias narrativas, sino una que sería la mujer que cuenta desde el principio, 
hablando de sí misma en tercera persona para cambiar finalmente a la primera persona 
y con ello al uso correcto de los pronombres personales3. Entonces no habría metalepsis, 
sino una narración no fiable a nivel de la enunciación (recurso engañoso). Lo que habla en 
favor de esta interpretación es la oración “así como había imaginado tu vida” (400), lo que 
podría entenderse como confirmación de que la mujer le había contado al pintor, que es su 
narratario, la historia tal como ella se lo había imaginado (mise en abyme aporística). Ambas 
interpretaciones son posibles e intencionadas, aunque mutuamente excluyentes, por lo 
que el cuento es ambiguo (enigmatizante), paradójico y fantástico. El efecto perturbador 
se intensifica por el horrible contenido.

II. Furia (1999), de Alexandre Aja

Fig. 1: Furia (1999) de Alexandre Aja

La adaptación cinematográfica de Alexandre Aja, que salió en 1999 bajo el título Fu-
ria, es una distopía dramatizada del relato “Graffiti” de Cortázar. Trata de la historia de amor 
entre Théo, un joven pintor, y Elia, una misteriosa pintora, que protestan con sus graffitis 
contra el régimen represivo en un país post-apocalíptico (que se parece mucho a Marruecos) 
en el que reina el miedo y el terror gubernamental. Al contrario del relato de Cortázar, que se 
menciona explícitamente en los créditos finales, destaca aquí un “final twist” (estrategia en-
gañosa). El espectador implícito descubre al final que Elia es una agente de la resistencia que 
tuvo la misión de matar al hermano de Théo, Laurence, porque éste forma parte del sistema 
represivo. Cuando Théo se entera de ello, lo mata; luego sale en búsqueda de Elia, que ha 
desaparecido – fue secuestrada por los hombres de Laurence y torturada por él. No obstante, 
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Théo encuentra al final, al igual que en “Graffiti”, un último dibujo de ella, puesto sobre el 
suyo, que mira largamente (ocularización interna). Mientras que el espectador lo ve cómo 
mira con cara de incrédulo el dibujo (ocularización cero), se escucha desde el “off” la voz de 
Elia (auricularización interna de Théo): “¿Qué más podía dibujar?”, repitiendo las mismas 
palabras como la pintora al final del cuento de Cortázar. De ahí que la película concretice la 
metalepsis ascendente de enunciación4. Pero cuando Elia dice que en su agonía está “recor-
dando tantas cosas” (1:30), un corte reproduce un flashback en focalización y ocularización 
interna de Théo que muestra a Elia mirándolo en el entierro de su abuela, mientras que sigue 
contando desde el “off”: “y, al igual que imaginé tu vida, te imaginé salir de noche a dibujar”; 
un nuevo corte vuelve a Théo mirando todavía el dibujo. Debido a este cruce de miradas 
no está claro quién imagina a quién, si la voz de Elia transmite tan solo los pensamientos 
de Théo o si se trata efectivamente de una metalepsis. Esta indeterminación (recurso enig-
matizante) pluraliza el potencial de sentidos, por lo que Furia no puede considerarse como 
narración no fiable que termina, según nuestra modelización, con una solución de la que la 
adaptación de Aja carece, justamente. Trabaja, no obstante, con recursos engañosos, entre los 
que cuenta la falsa focalización con respecto al padre de Théo, que sabía todo el tiempo que 
su hijo Laurence es un torturador. Otro recurso engañoso es auditivo: destaca una instancia 
narrativa acústica no fiable que reproduce continuamente los sonidos distorsionados que se 
parecen a unos extraterrestres, hasta que se descodifican al final como emisión del régimen 
opresivo. La instancia narrativa visual recurre asimismo a un recurso engañoso y enigma-
tizante:: cuando Théo vuelve a su casa, la “cámara” muestra una escalera vacía (00:45:28) 
en la que se concretiza paulatinamente la imagen de Elia (00:45:33), aparición enigmática 
preparada acústicamente por el leitmotiv musical romántico.

Furia resulta ser una concretización fílmica lograda que constituye asimismo una 
narración perturbadora que recurre a recursos paradójicos, enigmatizantes y engañosos, al 
igual que su hipotexto “Graffiti”.

III. “Circe” (1951), de Julio Cortázar, y Circe (1964), de Manuel Antín

En el cuento “Circe” de Cortázar, que salió en 1951 en Bestiario, se combinan rasgos 
de la narración no fiable con rasgos enigmatizantes: trata de una joven mujer, Delia Mañara, 
“que había matado a sus dos novios” (144), como resume el narrador homo-extradiegético la 
opinión del barrio de clase media porteña. Este vecino, que tenía en aquel entonces, 1923, 
doce años, cuenta mayoritariamente en focalización cero, pero admite ciertas lagunas de me-
moria (paralipsis) que contradicen esta perspectiva y lo convierten en un narrador no fiable. 
Finalmente, empero, no logra aclarar si Delia posee fuerzas sobrenaturales como la Circe de 
la Odisea: por un lado, los animales persiguen a Delia, y el narrador asocia esta enumeración 
ya de por si asociativa con las dos muertes de sus novios: de Rolo, que tuvo un síncope, y de 
Héctor, quien se suicidó, tirándose al río (145). Por otro lado, el final con el bombón fabricado 
por ella, en el que Mario descubre una cucaracha triturada, hace pensar que los dos novios 
murieron de asco y de horror, que eran hombres débiles y que tan solo Mario, el novio actual, 
logra imponerse, apretándole fuertemente el cuello a Delia para que cese de llorar (154).

Manuel Antín adaptó este relato al cine con la ayuda del propio Cortázar como 
co-guionista, pero el escritor nunca logró ver el producto final (ver López Petzoldt 2014: 
184ss.). Al igual que La Cifra impar (1962, una adaptación de “Cartas de Mamá”), la pri-
mera película de la trilogía cortazariana de Antín, Circe (1964), se caracteriza por el “mon-
taje discursivo”, como Amiel (2005) conceptualiza el collage intelectual de Eisenstein. 
Consta de un inteligible principio de concatenación y puede considerarse como equivalen-
te fílmico del estilo a veces asociativo del cuento –con la diferencia de que adquiere aquí 
más importancia, puesto que convierte la película en un texto experimental, vanguardista 
y tiñe, al igual que lo hacen los flashbacks, la puesta en escena peculiar5 y las metalepsis 
acústicas y visuales, de una atmósfera agobiante y onírica–. A la vez, el montaje discursivo 
produce una silepsis, por ejemplo, cuando se presentan sucesivamente tres encuentros 
similares entre Delia y sus novios (1.06:40-1.07:19): 

Fig. 2 a-c Circe (1964) de Manuel Antín

Las tres tomas con puestas en escena muy similares, transmitidas como focalización 
interna de Delia, revelan el acecho posesivo y la intercambialidad de los hombres. Esta 
fusión de los amantes se destaca otra vez en el final (1.11:28-1.11:50), cuando “el montaje 
discursivo intercala en la narración imágenes como relámpagos que asocian a [...] Mario 
con Rolo y Héctor” (López Petzoldt 2014: 206) en el momento de morirse, y termina con 
la misma toma de Delia que inició la película, otorgándole una estructura circular. López 
Petzoldt no menciona, curiosamente, la escena clave anterior, que ofrece otra metalepsis 
acústica, combinada con una metalepsis espacio-temporal: la secuencia (1.09:00-1.11:28) 
está encuadrada por el sonido estridente de un teléfono que suena. Mario y Delia se en-
cuentran por última vez; ella le ofrece de un modo seductor un bombón hecho por ella 
misma. Mario sospecha algo, y pregunta: “¿De qué es este bombón, Delia?”, sin recibir 
respuesta. El teléfono suena cada vez más estridentemente, la cámara enfoca una lámpara 
en contrapicado (1.11:05), un corte muestra a Mario, quien contesta el teléfono y habla 
con Raquel. Esto significa que se ha producido un salto espacial y temporal, puesto que la 
acción se ha trasladado sin interrupción de la casa de Delia a la casa de Mario y el teléfono 
de la casa de Mario se escuchaba paradójicamente en casa de Delia. Estos recursos paradóji-
cos le otorgan al filme un final enigmático sin solución –no queda claro si Delia tiene la culpa 
de la muerte de sus dos antiguos novios–, con lo que se concretiza adecuadamente el final 
del cuento sin mostrar imágenes horrorosas de gatos maltratados ni de cucarachas trituradas. 
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NOTAS

1 El concepto y sus recursos particulares se explica e ilustra con mucho más detalle en la monografía 
La narración perturbadora: un nuevo concepto narratológico transmedial, que edité recientemente con la 
colaboración de Vera Toro en Iberoamericana/Vervuert (2017).
2 En el tipo indeterminable no se puede distinguir entre sueño/imaginación y realidad/recuerdo (ver 
Orth 2013: 240); en la focalización interna múltiple pueden surgir versiones contradictorias con 
respecto a un evento singular.
3 La misma posibilidad surge en el cuento „Reunión en un círculo rojo“ de Cortázar. Standish (2001: 
143s.) añade a esta hipótesis la poca convincente “possibility that the ́ I` is the author (a self-reflexive 
reading), or indeed that it represents the manipulative powers of authority (an ´enhanced` political 
reading)”.
4 En otra adaptación fílmica, en el cortometraje geórgico Graffiti (2006) de Vano Burdulli, que 
impresiona por su puesta en escena del sistema represivo, no hay ni metalepsis ni narración no fiable 
o fantástica, con lo que se subraya la intención política: cuando el pintor descubre al final el graffiti 
de la mujer, ella lo observa tranquilamente desde un techo. Hay que suponer, simplemente, que fue 
liberada del encarcelamiento.
5 López Petzoldt (2014: 193) destaca, por ejemplo, que “los personajes entran y salen constantemen-
te del encuadre y la cámara los persigue a cada paso, incapaz de prever sus salidas”. Podría añadirse 
que a veces se repiten movimientos, que los personajes se mueven por lo general de un modo artifi-
cial, que se les filman reflejados en espejos o detrás de barrotes. 
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Este texto analiza el uso de la voz en off en la película El muerto y ser feliz (Rebollo 
2012) para mostrar cómo es posible crear discursos audiovisuales que se sitúan al margen 
del Modo de Representación Institucional (Burch 1970) y que ofrecen al espectador las 
claves de interpretación del discurso dentro de la propia estructura de la obra. 
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This paper analyzes the use of voice off in the film The Dead Man and Being Happy 
(Rebollo 2012) to show how it is possible to create audiovisual discourses that are located 
in the margins of the Institutional Representation Mode (Burch 1970), offering to the 
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1. INTRODUCCIÓN

Este artículo se inscribe dentro de una investigación sobre creatividad aplicada que 
llevamos a cabo desde 2006 en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. Fruto de esta 
línea de investigación son obras y artículos de tipo teórico, que analizan ciertos usos de los 
recursos audiovisuales en obras que pueden considerarse como alternativas desde un punto 
de vista creativo (aunque también social o económico), y obras audiovisuales experimenta-
les, como el largometraje El Proyecto Manhattan (Domínguez y Luque 2008).

A la hora de hablar de discursos alternativos en realidad lo que estamos diciendo es 
que existe el denominado por Noël Burch Modo de representación institucional (Burch 1970), 
frente al que se producen otros discursos que están realizados de un modo que no se aco-
moda a ese MRI1. Se podría decir que, junto con el análisis que supone la investigación de 
estos modos de crear, se produce también una puesta en valor de estos discursos, puesto 
que demuestran que hay muchas maneras de hacer las cosas, muchas posibilidades que no 
se agotan en el uso acomodado al MRI. En definitiva, estas investigaciones se sitúan dentro 
del análisis de la llamada praxis del cine (Burch 1970) para poner de relieve prácticas que 
sirvan de referente para la creación audiovisual de discursos que enriquecen la experiencia 
de los creadores y los espectadores.

Estos discursos alternativos tratan de conseguir una distribución y exhibición que 
les permita llegar a cierto público. Decimos cierto público porque el público como concepto 
general está asociado a las películas que respetan el MRI. El público del cineasta alternati-
vo es aquel que está dispuesto a aceptar discursos que usan principalmente recursos fuera 
del MRI. Sin embargo, muchas veces ocurre que esos discursos fuera del MRI, precisamen-
te por el uso de ciertos recursos poco habituales, son confusos o difíciles de entender. Esto 
tiene como consecuencia, a veces, que el público no termine de comprender la obra y, por 
ende, que falle la cadena de comunicación a la que todo discurso audiovisual –pero tam-
bién artístico en general–, aspira2. Por lo tanto, se hace necesario educar al público para 
que, a la vez que se le ofrecen discursos con cierta complejidad, también se le entreguen 
las herramientas para poder entenderlo. En el presente artículo analizaremos la película El 
muerto y ser feliz (Rebollo 2012) por considerar que se trata de un ejemplo perfecto de este 
tipo de discurso, desde la perspectiva del uso de la voz en off.

Javier Rebollo (Madrid, 1969) sólo ha dirigido tres películas de largometraje hasta 
el momento: Lo que sé de Lola (2006), La mujer sin piano (2009) y El muerto y ser feliz (2012), 
de la que vamos a tratar. Todas ellas han sido creadas utilizando los recursos audiovisuales 
de manera no convencional, o al menos introduciendo algún elemento no convencional en 
la construcción de la historia. En todas ellas se realiza una reflexión sobre la forma audiovi-
sual a partir del montaje, el rodaje de los planos, la actuación, el sonido, etc. Sus resultados 
–como suele suceder en todos los casos en que un artista hace un uso no convencional de 
recursos–, son irregulares, pero siempre interesantes para la narración cinematográfica.

La película nos presenta al personaje de Santos, un asesino a sueldo español de más 
de setenta años, pero de buen porte, residente en Buenos Aires y enfermo de cáncer ter-

minal, que decide abandonar el hospital en el que se encuentra en la unidad de cuidados 
paliativos para emprender un viaje sin rumbo fijo desde la capital hasta las provincias del 
norte de Argentina. Antes de marcharse, acepta un último trabajo que no lleva a cabo. 
Desde ese momento, a lo largo de la película, le parecerá ver en varios lugares a la persona 
que le contrató y que, aparentemente, le persigue como un fantasma. Santos pretende 
hacer su viaje solo, pero en una gasolinera tiene un encuentro con una mujer que se pelea 
con un hombre y a partir de ahí inician el viaje juntos. Durante el viaje asistiremos a nu-
merosas peripecias que llevarán al progresivo acercamiento entre Santos y Érika, la mujer 
de la gasolinera, mientras el dolor del cáncer aumenta y las dosis de morfina, que Santos 
había comprado de contrabando a una enfermera, se van agotando. El final de la película 
es ambiguo, como veremos en el análisis, lo que hace que no quede clara la resolución de 
la peripecia, a pesar de que el discurso queda, en lo que se refiere a su estructura, perfec-
tamente cerrado.

El recurso de la voz en off ya es utilizado por este director en su primera película, Lo 
que sé de Lola (Rebollo 2006) pero no del modo tan intensivo en el que lo hace en El muerto 
y ser feliz (Rebollo 2012). Como veremos a lo largo de este trabajo, dicha voz en off, aparte 
de ser la que más preponderancia tenga en cuanto a extensión, termina por convertirse en 
la protagonista encubierta del relato. 

2. El sonido de la voz

El sonido sigue siendo un objeto de estudio escurridizo. A pesar de los estudios 
que se han realizado sobre este campo (no tan numerosos como los referidos al terreno de 
la imagen o del texto), todavía hay conceptos sin definir o que no terminan de encajar en 
las clasificaciones que se hacen. No citaremos en este trabajo las obras que se han dedicado 
al tema del sonido (de autores como Chion o Schaeffer, en un primer momento y, más 
adelante, otros como Altman, Belton, Lack, Metz, Sonnenschein, Weiss, o, en español, Ro-
dríguez Bravo, etc., tanto desde un punto de vista teórico como técnico), pero animamos 
al lector a comprobar cómo suelen manifestar que el sonido sigue siendo un complicado 
objeto de estudio. Tal vez el carácter del sonido sea la causa de la dificultad para estudiarlo. 
El manejo del sonido es complicado, ya que es necesario ejecutarlo para poder analizarlo. 
Frente a la posibilidad de extraer fotogramas de una secuencia de una película, lo que 
permite una fragmentación relativamente sencilla, el sonido no lo permite. Tampoco es 
posible plasmar el sonido sobre un soporte escrito o impreso (la onda sonora no es el so-
nido) a diferencia de esos fotogramas que permiten al menos el análisis de las imágenes 
fijadas de una película. El sonido es siempre un recuerdo de lo que sonó, pero difícilmente 
el presente de lo que suena. Este carácter evanescente hace que, en la mayor parte de los 
casos, los investigadores prefieran estudiar la partitura (en el caso de la música) o la onda 
sonora, mucho más sencillas de ser plasmadas en documentos impresos y más apropiadas 
para ser manejadas al estilo de la imagen.

En lo que se refiere a la voz, a este carácter evanescente se une el problema del texto. 
La voz, en general, suele ser portadora de otros elementos, como puede ser música o palabra. 
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Cuando se analiza la voz, muchas veces se está analizando, en realidad, las palabras o las 
notas que esa voz dice o canta. Es complicado ceñirse al carácter sonoro de la voz a la hora 
de analizarla. Esa voz como portadora de música o palabras conlleva también un tono, un 
ritmo, una entonación... Componentes todos ellos que, desde su calidad física, atraviesan 
el contenido de lo que porta la voz y necesitan un análisis propio que va más allá del con-
cepto o las ideas que se constituyen mediante el uso de la palabra o las notas musicales. 

Estas cuestiones son obvias, pero, paradójicamente, suelen eludirse a la hora de aná-
lisis. En el estudio del sonido es más sencillo hacer de la necesidad virtud y utilizar objetos 
de estudio más manejables que aquellos que -permítasenos la imagen poética, aunque en 
realidad sepamos que el sonido se difunde mediante ondas que van perdiendo energía a 
medida que se alejan de su fuente-, se evaporan en el aire en el lapso de microsegundos.

3. La voz en off 

Dentro del terreno de los estudios sobre sonido, la voz en off parece tener un lugar 
privilegiado. Hay varios estudios dedicados a ella, algunos muy pormenorizados, que ofre-
cen un panorama que, al menos, puede servir de base para otros estudios. 

Tal vez el primer teórico que se preocupó por la voz en el cine de un modo espe-
cializado es Michel Chion, quien escribió su conocida obra La voz en el cine (Chion 2004), 
dedicando una parte de ella al tema de la voz en off. Para Chion, la voz y el sonido, en 
general, está siempre en función de la imagen, supeditada a ella, sin disponer de un estatus 
propio, lo que le lleva a decir que la banda sonora no existe (es decir, que no existe como 
un elemento autónomo e independiente, aunque luego, por supuesto, tuviera que ponerse 
en relación con la imagen). 

Si atendemos a los diversos términos que en algunas lenguas se utilizan para refe-
rirse a las voces que suenan sin que se vea en pantalla su fuente de procedencia, vemos que 
estos términos apoyan la idea de que el sonido está en función de la imagen. Para empezar, 
la misma voz en off, que indica que la voz está siendo considerada off (fuera, desconectada o 
apagada) con respecto a algo, es decir, la imagen, pero también en otras expresiones como 
el vuoce fioricampo italiano o el ahots-baino gehiago del euskera (por escoger una lengua poco 
difundida), en los que la voz se sitúa ‚fuera‘ o ‚añadida‘ a la imagen. También la expresión 
voice over, cuyo sentido concretamos más adelante, incide en esta separación al colocar la 
voz por encima (de la imagen).

En Chion, la voz en off se relaciona con el concepto de lo acusmático3, concepto que 
hace referencia a aquellos sonidos cuya fuente no vemos. Para Chion, la llamada voz en 
off es aquella que no pertenece a un personaje de la diégesis, y, por lo tanto, es un tipo de 
voz acusmática (otros tipos serían las correspondientes a las de los personajes de la diégesis 
que no aparecen en pantalla, por ejemplo, que, como veremos a continuación, para otros 
autores es la genuina voz en off). Chion reúne una serie de características de esta voz acus-
mática y la pone en relación con el significado que tiene dentro de diversos filmes. Para 

Chion, la voz organiza el espacio sonoro, puesto que cualquier sonido que se encuentre en 
ese momento presente gira siempre alrededor de la voz, es decir, que los espectadores que 
perciban la existencia de una voz en el sonido van a atender principalmente a ella, ponien-
do el resto de sonidos bien en un segundo plano o alrededor de esta voz. La clasificación de 
Chion plantea algunos problemas que autores como Mary Ann Doane (1980) han tratado 
de resolver. En concreto, la diferencia entre lo que se denomina voz en off y voice over, no 
existe para Chion. Para Doane, en cambio, la voz en off es aquella que, perteneciendo a un 
personaje de la diégesis, se escucha sin que se vea al personaje que la emite (porque en ese 
momento no está siendo encuadrado en imagen), mientras que la voice over pertenecería a 
alguien que no forma parte de la diégesis (como caso arquetípico podríamos hablar de la 
voz que se escucha en los documentales leyendo el texto explicativo de lo que se ve). 

Frente a esta idea de una voz que estaría supeditada a la imagen y, por lo tanto, califi-
cada según el modo en que esa voz se coloca con respecto a la imagen, se sitúan teóricos como 
Christian Metz, que dice que no existe el sonido off (Metz 1980). Para estos especialistas el 
sonido se percibe como un todo, aparezca o no en pantalla el origen de ese sonido, ya que por 
sí mismo no puede ser circunscrito a un rectángulo, sino que se difunde en un espacio que no 
tiene límites. Quienes hablan de sonido off en realidad están haciendo referencia a la imagen 
visual de la fuente del sonido. Por otra parte, la banda sonora constituye un todo en el que no 
es posible aislar elementos sin que estén mezclados con otros que suenen simultáneamente. 
Sólo en la postproducción se puede discriminar, es decir, que si se pretende aislar las voces del 
resto de elementos que suenan de fondo es necesario grabarlas por separado de cualquier otro 
sonido ambiente, en el estudio, y luego manipular las capas con los distintos objetos sonoros 
(los elementos individuales que se agregan para conformar sonidos más complejos) para que 
estén presentes o no con determinado volumen, ecualización, etc. 

La postura de Metz deja claro que hay dos corrientes teóricas sobre el sonido: una 
que considera al sonido como acompañamiento de la imagen y otra que lo considera con 
su propia entidad de manera independiente. Al decir independiente no queremos decir 
que se trate de tener en cuenta al sonido sin relación con la imagen, sino más bien con una 
relación de igualdad con ella. De este modo, los análisis que surgen pueden extraer todo el 
sentido que aporta el sonido para, más tarde, establecer la relación que los sonidos tienen 
con las imágenes. Hay una cierta tendencia de los teóricos a negar la independencia de la 
banda sonora mientras se lamentan de ello (con Chion a la cabeza de este grupo). Metz no 
deja de admitir la realidad del sonido cinematográfico en lo que se refiere a su estatus den-
tro de los recursos audiovisuales, pero destaca el hecho de que, por mucho que se intente 
que la imagen tenga un estatus superior al sonido, éste último se percibe de manera global.

Hay teóricos que, precisamente por lo indicado anteriormente, hacen clasificacio-
nes del sonido más allá de la presencia o ausencia en pantalla del elemento que lo produce. 
Serge Daney (2013) hace una clasificación narrativa de la voz en el cine a partir de su rela-
ción con la acción en combinación con si se ve o no la fuente de la voz. En su clasificación, 
lo que él llama voz en off se considera casi un metalenguaje que no tiene consecuencias para 
lo que ocurre en pantalla. Sería la típica voz de los documentales de naturaleza que narran 
o explican lo que estamos viendo. La voz in sería aquella que tampoco tiene presencia en 
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pantalla, pero se inmiscuye en la acción; la voz out correspondería a aquella de la que se ve 
la boca que la produce y, finalmente, la voz through, aquella cuyo origen está presente en la 
acción, pero sin ver la boca que la produce. De aquí se deduce que hay voces tradicional-
mente consideradas off que para Daney podrían ser in.

Sarah Kozloff (1988) dedicó un volumen a la voz en off narrativa en películas de 
ficción norteamericanas, desde un punto de vista narratológico, tomando como base la 
persona en la que habla el narrador (primera o tercera). Aparte de analizar un aspecto muy 
importante de la voz en off, la ironía dramática –usada con profusión en el caso de la pelí-
cula que nos ocupa–, hace una clasificación sencilla de los tipos de voz: para ella, la voz es 
off cuando el personaje que la produce está temporalmente fuera de pantalla y over si nunca 
vemos a quien habla al estar en otro tiempo y/o espacio en el discurso. 

Aún siendo útiles, estas clasificaciones tienen un problema: en todos estos análisis 
no se presta atención a las características físicas del sonido (de la voz y de la forma en que 
ha sido grabada y /o procesada), sino solo a su relación con la imagen y sus consecuencias 
narrativas. Ni siquiera Chion hace una clasificación que atienda al sonido en sí, aunque 
al menos sí indica algunas propiedades de la voz en off en documentales, al decir que la 
voz de los narradores en primera persona, propia de películas que trazan una autobiogra-
fía o una reflexión, tiene como característica la proximidad al micrófono al grabarla y la 
ausencia de reverberación de cualquier tipo (Chion, 2004: 57). Este tipo de clasificaciones 
que tienen en cuenta las características físicas del sonido no son habituales y permitirían 
avances creativos y analíticos muy interesantes si se combinaran con las más habituales, 
puramente narrativas o de presencia o no de la fuente de la voz en pantalla, dado que la 
manera en que se graban y reproducen los sonidos tiene consecuencias no solo narrativas, 
sino también emocionales y estéticas.

4. El muerto y ser feliz

Como hemos indicado, la voz en off en El muerto y ser feliz se nos presenta en prin-
cipio como voz over, es decir, aquella que parece provenir de un lugar indeterminado y de 
una persona también indeterminada y fuera de la diégesis. Sin embargo, veremos cómo 
estas voces (más adelante se incorporará una voz masculina junto a la voz de la mujer que 
escuchamos al principio) pueden ser consideradas como personajes activos en la película, 
por lo que en este trabajo las consideramos como voces en off.

En lo que se refiere a sus características físicas, se trata de una voz de timbre fe-
menino (posteriormente intervendrá otra de timbre masculino) muy neutra, sin intención 
más allá de la entonación de acuerdo con la prosodia del español de España, lo que recuerda 
a una audiodescripción para ciegos, de manera que parece ser un texto leído más que in-
terpretado, hasta el punto de que un espectador no avisado pudiera creer que ha escogido 
la banda de sonido con la audiodescripción en lugar de la estándar. En cierta manera, este 
tipo de voz permite evitar la llamada escucha causal (Chion 1999), que es aquella que 
trata de averiguar cuál es el origen del sonido. Si una voz tuviera entonación, el espectador 

intentaría colocarla dentro de un orden narrativo, tratando de averiguar a qué personaje 
corresponde. Al darle un tratamiento neutro, el espectador entiende (equivocadamente, 
como veremos) que esa voz es, literalmente, una voz descriptiva que no tiene peso en la 
acción y que no pertenece a ningún personaje. Puede que esa voz se perciba como un re-
curso forzado o incluso molesto, en principio, pero el espectador no se pregunta más por 
su origen causal.

Si alguien se preocupa por leer los créditos de la película, verá que las voces (la 
inicial femenina y la que aparece posteriormente, masculina) son las voces reales de la 
guionista y del director de la película. Por supuesto que no podemos saber esto a priori, 
pero es un dato que ayuda a comprender un poco más el sentido de esas voces y qué clase 
de función cumplen dentro de la narrativa de la película, dado que se revelarán como per-
sonajes que intervienen o tratan de intervenir en la trama, sobre todo al final de la película.

A pesar de que hemos hablado del carácter neutro de las voces, enseguida perci-
bimos desde las primeras palabras que se dicen lo que podríamos calificar de anomalías 
textuales, es decir, elementos que no aparecerían en una narración de tipo audiodescriptivo:

–Tautologías: „media mañana en esta plaza de Buenos Aires, que tiene el ambiente 
de una plaza de Buenos Aires a media mañana.“

–Datos que no podemos conocer y que no se corresponderían con una audiodescripción: 
„un español que ha echado media vida en Argentina.“

–Opiniones (irónicas en su mayor parte): „un rostro que no merece para la vida que 
ha llevado.“

–Omnisciencia que tampoco concuerda con una audiodescripción: „Si pudiéramos 
verle más cerca, nos daríamos cuenta de que lleva un pijama debajo de la gabardina“. 
„Ella le da una bolsa. Está llena de frascos de morfina. Pero esto no podemos saberlo». De 
todos modos, al introducir las expresiones «si pudiéramos verle más de cerca» o «esto no 
podemos saberlo», se da la impresión de que se está jugando con esa omnisciencia, como si 
la voz en off quisiera poner en evidencia que esa omnisciencia es un recurso tramposo del 
narrador que, ella, como voz, no quiere pasar por alto. De este modo podemos denominar 
a esta omnisciencia, omnisciencia truncada o parcial. 

Finalmente, el recurso más estridente de esta voz en off, por su insistencia, es el que 
podríamos denominar como anticipaciones redundantes. Se trata del recurso mediante el cual 
esta voz anticipa frases de diálogo que los personajes vuelven a decir a continuación: „San-
tos pregunta: ¿Cuáles van a ser los síntomas? [Santos:]4 ‘¿Cuáles van a ser los síntomas?’“

Posteriormente se irán añadiendo otro tipo de anomalías textuales a las ya indicadas, 
de manera que el espectador percibirá claramente que se trata de un texto que no solo des-
cribe a distancia lo que ocurre, sino que participa también de un modo activo en la película:

–Contradicciones irónicas: „Esta será una de las pocas cosas que sabremos de Santos: 
le gustan los caballos y tiene poca paciencia. [...] Santos ha sacado la neverita portátil y se 
ha inyectado en el brazo izquierdo. Luego, en la tripa. Lo ha intentado varias veces. Santos 
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es un hombre con mucha paciencia.”
–Marcas metadiscursivas: „Decimos chica y no lo es exactamente. Tiene 40 años, no 

es muy alta y no parece una chica de película.”
–Pensamientos que tal vez podrían ser los de un espectador: „Santos utiliza de vez 

en cuando palabras argentinas y esto le da color a su seco castellano de Chinchón.“ (24:42)
–Incongruencias irónicas con el contenido de las imágenes: „Santos y Érika comen en 

silencio en este parador de la Ruta 9 lleno de gente a esta hora“ (el lugar está completa-
mente vacío y sólo vemos a los camareros).

Las voces nos acompañan durante toda la película, llegando a decir el 80% apro-
ximadamente del texto del guion. De este modo se crea un efecto de extrañamiento5 en 
el espectador que va cediendo poco a poco hasta integrar o, al menos, aceptar estas voces 
dentro de la estructura del relato sin que ello le provoque ningún problema de lectura.

Estas técnicas narrativas que llevan al extrañamiento no se introducen solo en el 
nivel voces/texto, sino que están presentes en todos los elementos de la película:

–Música que se supone que es diegética (aquella cuyo origen está dentro de las si-
tuaciones que se están mostrando), pero de la que no se ve el origen en pantalla, de modo 
que no queda claro si es extradiegética en realidad.

–Situaciones inverosímiles el asesino a sueldo que dispara sin balas contra aquel a 
quien tiene que asesinar. Alguien que dispara varias veces a una distancia de un metro 
sin acertar ni un tiro; alguien que sube a un coche de alguien que no conoce y le dice que 
arranque como quien toma un taxi…

–Interpretación de los actores: reacciones retardadas no naturales (o al menos no desde 
el punto de vista de la lógica de la interpretación cinematográfica). Sostenimiento del 
punto fijo (estado de los personajes tras haber realizado una acción) por más tiempo del 
habitual en pantalla...

–Montaje: planos de muy larga duración, montaje de sonido asíncrono, diálogos 
que suenan junto a la imagen de personajes que no hablan, correspondientes a conversa-
ciones anteriores o posteriores entre esos personajes; reacciones de los personajes que se 
montan de manera que se alargue aún más el tiempo de reacción…

El propio tráiler de la película puede ser considerado una pieza independiente don-
de también se dan estos elementos de extrañamiento. En lugar de ser un reclamo con las 
escenas más impactantes montadas de modo atractivo, lo que se nos ofrece es una pieza en 
donde los elementos típicos de este tipo de promociones se dan de un modo también anó-
malo: rótulos poco atractivos con palabras impactantes (chicas, pistolas, road movie), sin voz 
over y solo con el sonido de algunas de las escenas como fondo para las imágenes. De nuevo 
aparece la ironía como sistema para narrar ese tráiler, puesto que esos rótulos con palabras 
impactantes se ofrecen sobreimpresionados sobre un montaje lento y una música extraña 
con toques de piano impresionista (que se oye en una de las escenas finales de la película).

A medida que la película avanza, como hemos indicado, es posible que la voz en off 
deje de ser percibida como una intromisión. La permanente presencia de la voz en off hace 
que llegue un momento en que nos podamos acostumbrar a ella y, por lo tanto, ya no haya 

un extrañamiento al escucharla. El extrañamiento da paso, pues, si no a una complicidad 
con esas voces en off, sí al menos a una aceptación de su presencia por más que no podamos 
entender qué sentido tienen. De esta manera sutil se consigue que, con un poco de com-
plicidad o de aceptación de la propuesta del director por parte del espectador (aquellos es-
pectadores que no estén dispuestos a hacer un pequeño esfuerzo de aceptación y tolerancia 
de discursos alternativos no van a disfrutar de ella), éste se identifique no con la trama o los 
personajes, sino con la manera en que está construido el discurso, es decir, que se ofrece al 
espectador la oportunidad de jugar al lado de esas voces en off, participando en el proceso 
de creación de la película siquiera como testigo. No importa si el espectador sabe o no que 
son las voces del director y la guionista: luego, si lee los créditos, podrá comprender aún 
más ese juego. Los dos consiguen que el espectador participe del proceso de creación de la 
película, sin invisibilizarlo sino más bien, por el contrario, haciéndolo evidente. De este 
modo, lo que se está promoviendo es la inteligencia del espectador, mientras se divierte. 
Se usa el extrañamiento de las voces en off no para romper la suspensión de la increduli-
dad (aquella que permite que el espectador crea que lo que le cuentan está sucediendo de 
verdad, aunque sea una película de ciencia ficción o de monstruos), sino para superar ese 
pacto y crear otro más profundo, un pacto entre creador y espectador que asiste en directo 
al proceso de creación y se hace partícipe de él.

Hacia el final de la película el juego con las voces se torna aún más complejo. Para 
entonces aquellos espectadores que hayan seguido el juego podrán entender la vuelta de 
tuerca que proponen esos últimos minutos. Sin embargo, en el final de la película se nos 
ofrece sin voces off y muy diferente de lo que sería lo lógico, narrativamente hablando, a 
partir de los acontecimientos anteriores. En un momento dado, Santos abandona a Érika 
en la casa de su familia y se va solo hacia la selva. Mientras la voz en off de la mujer propone 
un posible final, la voz en off del hombre propone otro, al estilo de las películas tipo ‘escoge 
tu aventura’, lo que en inglés se denomina forking-path-narration, llegando a mezclar sus 
voces de modo que no se termine de entender lo que dicen durante un instante. Por fin, las 
voces se vuelven inteligibles y hablan de una en una. La voz en off del hombre propone que 
Santos muere en la selva y más tarde encuentran el cadáver. La voz en off de la mujer, sin 
embargo, propone que tal vez se marche a cabalgar con Camborio (el nombre que Santos 
le ha dado a su coche) por las carreteras de Argentina: [voz de hombre:] “Porque Santos 
muere. Su cuerpo lo encontrará un pescador mucho tiempo después. […] [voz de mujer:] 
O mejor, Santos se levanta y se arrastra por la selva […] Y desandará el camino hasta 
Camborio (…) Y cabalgan Santos y Camborio para siempre. Forajidos, libres y valientes.” 
Cada una de estas dos propuestas está acompañada de sus correspondientes imágenes pero, 
una vez las dos voces han propuesto sus finales y tras un momento casi de videoclip, con 
una canción en lengua indígena referida a ese viaje que propone la voz femenina, hay un 
corte repentino a un plano secuencia en el que la cámara se va acercando al Camborio, 
aparcado en medio de la selva. Descubrimos a Santos sentado en el asiento del conductor 
comiendo un helado mientras suena música extradiegética de tiempo lento y estilo pop 
rock. Un inserto nos muestra a Érika en el asiento trasero mirándole. La última imagen de 
la película es un plano congelado de Santos lamiendo el helado. Tal vez sea ese el final que 
el creador de la película (no le llamamos aquí director para no confundirlo con la voz de 
ese director que ha ido interviniendo en off, ya que ahora nos referimos al creador de todo 
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este discurso que engloba la presencia de la voces en off como personajes) quiere que nos 
llevemos, no la del director voz en off, no la de la guionista voz en off, sino la del personaje, 
libre y eternamente congelado mientras disfruta apaciblemente de un helado, acompañado 
de su cómplice de aventuras.

5. Conclusión

Este tipo de análisis nos sirve para comprobar que existen modos de creación que van 
más allá de la mera narración unidireccional en un solo plano, de manera que pueden ser apli-
cados por otros creadores. Quizás un recurso tan radical como el que plantea esta película no 
pueda ser utilizado habitualmente, pero abre la puerta a que propuestas de creadores que pue-
den parecer igualmente radicales se abran paso. Lo interesante es que, en este caso, el creador 
ha sido capaz de ofrecer claves insertadas en la propia obra, que permiten entender su diseño 
con un poco de voluntad por parte del espectador, una fórmula que podría aplicarse a cual-
quier recurso difícil que pudiera utilizarse a la hora de construir una obra de cualquier tipo.

Esta película nos hace una invitación para que podamos participar como espectadores 
activos, no solo de la historia que se nos quiere contar, sino también de su proceso de creación 
a partir de un uso creativo de la voz en off. No se trata, en este caso, de encontrar a especta-
dores inteligentes que puedan entender y aceptar el recurso a priori, sino de que el creador 
quiera involucrarlos desde el propio discurso, haciendo partícipe al espectador por encima o 
en paralelo a la peripecia que se cuenta y dándole las claves que le permitan entender cómo 
se integra el recurso en la construcción del discurso. Este tipo de obras no solo permiten que 
el espectador pueda divertirse al ver la película, sino que le dan también la oportunidad de 
llegar a un entendimiento más profundo de los procesos de creación y, de este modo, salir de 
la sala más inteligente y creativo de lo que entra, en definitiva, un poco más libre.

NOTAS

1. El concepto de MRI es complicado de resolver. Burch también habla del Modo de Representación 
Primitivo, que corresponde a la manera en que se crean las películas que se ruedan antes de que 
comience a existir una cierta narrativa. El MRI constituiría un conjunto de recursos y estructuras 
formales (movimientos de cámara, escala de planos, composición, etc.) que, en principio, se corres-
ponde con lo que se denomina lenguaje audiovisual (concepto que se pretende hegemónico y frente 
al cual se erige el de MRI, ya que Burch considera que el concepto hegemónico pretende ocultar su 
carácter ideológico). Estos recursos son los utilizados en las películas clásicas y es el que entiende 
perfectamente hasta el público menos formado y menos dispuesto a aceptar complicaciones en la 
estructura de los discursos audiovisuales. Esto no quiere decir que todos los cineastas respeten un 
conjunto cerrado de normas o recursos, sino que este MRI evoluciona para integrar recursos que pau-
latinamente se van incorporando y que terminan formando parte del modo clásico de hacer películas. 
Generalmente, esto sucede cuando se utiliza un recurso marginal en un contexto clásico. Aquellos 
cineastas que utilizan primordialmente o de un modo recurrente en una película o en varias de ellas 
recursos que estén fuera del MRI en su mayor parte, pueden ser considerados como alternativos. A 

veces, al integrarse en el MRI los recursos que utilizan algunos cineastas alternativos, puede creerse 
retrospectivamente que son clásicos a pesar de que, en su momento, no lo sean. En ocasiones, para 
referirse a la evolución de los modos de representación se habla del Modo de Representación Moder-
no, del Modo de Representación Alternativo o del Modo de Representación Contemporáneo, pero 
consideramos que al tratarse de términos dinámicos es mejor ceñirse a los dos modos que indica 
Burch originalmente y prestar atención a la evolución del MRI y a la aparición de modos alternativos 
que, en mayor o menor medida, el MRI puede fagocitar.
 2. Se puede objetar que hay creadores y cineastas que son voluntariamente impenetrables, pero en 
estos casos, desde nuestro punto de vista, nos encontramos con obras fallidas o sin sentido, o, al me-
nos, fuera del sentido que tiene la creación cinematográfica que desea tener distribución. Queremos 
decir que, si un autor pretende hacer una obra incomprensible desde el principio, está renunciando 
a la que consideramos que es una de las funciones principales del arte: establecer una comunicación 
genuina con un público para darle a conocer el mundo o punto de vista del creador, disfrutar de una 
experiencia estética, o cualquiera de las funciones que consideremos que debe tener el Arte. Este 
tipo de creadores que renuncian a la comunicación, muchas veces lo único que desean es destacarse e 
insultar al público tratando de demostrar que no está a la altura de la inteligencia del creador (algo 
muy fácil, puesto que ese público no dispone de claves de interpretación). Utilizando un lenguaje 
más contemporáneo, esos creadores no tratan de hacer una crítica contra el statu quo del momento, 
sino que sólo intentan trolear a su posible público. Rebollo trata de comunicarse con su público a 
pesar de que alguien pueda considerar que está utilizando unos recursos difíciles de entender. Al 
respecto es interesante lo que respondió en una entrevista cuando estrenó su película La mujer sin 
piano (Rebollo 2009): “Cuando hago la película no la hago pensando en él [el público], la hago pen-
sando en la película, pensando que encontrará su público, no al revés, como hacen otros que son más 
mercaderes, que quieren hacer películas como si fueran coches manufacturados. Yo creo que eso no 
es respetar al público. Yo espero sorprender. (…) Lo light ha llegado a la propia cultura, y eso no sé si 
hace más difícil hacer cine, pero sí nos hace peores espectadores. Peores seres humanos y ciudadanos, 
en cualquier caso, seguro.” (citado por Alonso 2009). 
3. El término proviene de la secta pitagórica griega. Se cuenta que Pitágoras daba sus lecciones detrás 
de una cortina a los no iniciados para que no se vieran influidos por la imagen del maestro. Una vez 
que se pasaba a ser miembro de la secta, ya se podía asistir a las lecciones viendo al maestro.
4. Coloco entre corchetes el texto que no se escucha para evitar confusiones.
5. El extrañamiento es un término que se ha utilizado, sobre todo, para referirse a una técnica que era 
utilizada por el dramaturgo alemán Bertold Brecht, hasta el punto de que se ha acuñado la expresión 
extrañamiento brechtiano. Este escritor tenía la costumbre de interrumpir sus obras con parlamentos o 
acciones que rompían la continuidad y sacaban a los espectadores de la trama de la obra, de manera 
que no se acomodaran burguesamente en la butaca ni se produjera una catarsis al ver el espectador 
liberadas sus tensiones y frustraciones sobre el escenario. De este modo, lo que se pretendía conseguir 
era que el espectador tomara conciencia de sus problemas, pero sin solucionarlos en la sala de teatro, 
para que fuera ese mismo espectador quien luego, activamente (o más bien revolucionariamente para 
las intenciones de Brecht), buscara el cambio necesario.
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El presente artículo hace un recorrido por las adaptaciones literarias en el cine 
español para analizar, a continuación, el valor que las mismas han tenido en la filmografía 
de Pedro Almodóvar, sus características específicas y sus transgresiones. El tema se con-
creta en Julieta (2016), cuyo guion es la transposición fílmica de tres relatos de la escritora 
canadiense y Premio Nobel de Literatura, Alice Munro. Se estudian las diferencias y seme-
janzas argumentales entre ambas narraciones y, posteriormente, los referentes artísticos y 
estéticos que incorpora la película y sus significados, constatándose que las obras pictóricas 
y escultóricas incluidas, el color y el atrezo refuerzan la acción.
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The present article makes a tour of the literary adaptations in the Spanish cinema, to 
analyze next the value that they have had in the filmography of Pedro Almodóvar, its specific 
characteristics and its transgressions. The theme is set in Julieta (2016), whose script is based 
on three stories by the Canadian writer and Nobel Prize for Literature, Alice Munro. The 
differences and similarities between the two narratives are analyzed, as well as the artistic 
and aesthetic references incorporated in the film and its meanings. It is found that the picto-
rial and sculptural works included, color and props reinforce the action. 
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1. LA ADAPTACIÓN LITERARIA EN EL CINE ESPAÑOL

Las adaptaciones literarias han tenido y tienen gran auge en todas las cinemato-
grafías. Es lógico, porque desde el momento en el que el cine adquiere vocación narrativa, 
es decir, cuando ya no se conforma con presentar hechos, sino que quiere contar historias, 
mira a la literatura como fuente de argumentos y empiezan las transposiciones fílmicas. 
En el caso español, se iniciaron en una fecha temprana y en 1908 se realizaron las primeras 
adaptaciones, que fueron de las obras más transcendentales de nuestra literatura, como 
Don Quijote y Don Juan Tenorio (Camarero Gómez 2012: 11). La tendencia ha continuado y 
desde ese año y hasta 2016 hemos contabilizado algo más de 1.100 películas españolas que 
son adaptaciones de textos de la literatura española, lo que representa, aproximadamente, 
el 23 % del total de la producción nacional (Camarero Gómez 2006). Es la media, que se 
ha visto superada en determinados periodos, como por ejemplo entre 1931-1940, cuando 
sobrepasa el 50%. Fue la consecuencia de la falta de guionistas durante la Guerra Civil, lo 
que obligó a tirar de obras literarias para llevar a la gran pantalla (De España 1994: 76).  
En las décadas siguientes, el porcentaje de adaptaciones descendió, incluso por debajo de 
la media, y volvió a despuntar en 1981-1990, cuando superan el 35% del total de pelí-
culas realizadas. La razón estuvo entonces en los cambios que se produjeron en la política 
cinematográfica española después del final de la dictadura. En 1983 llegó la llamada “Ley 
Miro”, que se mantuvo hasta 1994 y se estructuró en una serie de Reales Decretos. Uno 
de ellos (RD. 3304/1983, de 28 de diciembre) regulaba la concesión de subvenciones 
anticipadas para financiar la realización de películas españolas, que podrían alcanzar hasta 
el 50% del coste presupuestario y primaba las que se encontrasen en alguna o algunas 
de las siguientes cuatro categorías: “películas de calidad, películas de nuevos realizado-
res, películas dirigidas a un público infantil y películas de carácter experimental” (García 
Santamaría 2013: VIII). En el perseguido “cine de calidad” se impusieron las adaptaciones, 
porque se entendió algo que no tiene por qué ser verdad pero que se asumió como cierto 
y es que un guion adaptado aporta una “calidad” extra al filme y que las transposiciones 
fílmicas de las obras más reconocidas de la literatura serán per se “películas de calidad” sin 
más condicionantes. Esta creencia, que se hizo popular entonces, explica el aumento de las 
adaptaciones en dicho periodo y el que muchos directores reconocidos se interesaran por 
las mismas en aquellos años. Lo hicieron Carlos Saura (El amor brujo, 1985; La noche oscura, 
1988; ¡Ay Carmela!, 1990), Jaime Chávarri (Las bicicletas son para el verano, 1983; Bearn o 
la sala de las muñecas, 1983; Tierno verano de lujurias y azoteas, 1992), Víctor Erice (El sur, 
1983); José Luis Garci (Canción de cuna, 1994), Mario Camus (Los santos inocentes, 1984; 
La casa de Bernarda Alba, 1987; La rusa, 1987) o Manuel Gutiérrez Aragón (La noche más 
hermosa, 1984).

En las décadas siguientes han tendido a descender hasta situarse, durante los úl-
timos veintiséis años (1990-2016) en torno al 10% del total de la producción en España. 
Son datos solo de películas españolas, que son adaptaciones de obras de la literatura espa-
ñola. Si incluyésemos las adaptaciones de textos literarios extranjeros, las cifras rondarían 
el 13%. Por lo tanto, es un modelo bastante extendido, al que muchos de nuestros direc-
tores se han acercado alguna vez. 

2. PEDRO ALMODOVAR Y LA TRANSESCRITURA AUDIOVISUAL

Pedro Almodóvar no ha gustado demasiado de los guiones adaptados de obras li-
terarias y ha preferido el guion original que él escribe. Solo ha recurrido a la transposición 
en tres largometrajes, lo que es muy poco en proporción con los veinte que cuenta, hasta 
hoy, en su filmografía. Lo hizo por primera vez en 1997, en su película Carne trémula, que 
está basada en la novela homónima de la escritora británica de novela negra, Ruth Rendel, 
publicada en 1986. También por primera vez en este caso y a excepción de la colaboración 
de Jesús Franco en Matador, buscó el apoyo de dos coguionistas: Ray Loriga y Jorge Gue-
rricaechevarria (García-Abad García 2005: 365). El siguiente ejemplo fue La piel que habi-
to, de 2011, basada también en una novela negra, Tarántula, del francés Thierry Jonquet, 
escrita en 1995. El tercero, Julieta (2016), supuso la transposición de los relatos “Destino”, 
“Pronto, Juliet” y “Silencio”, recogidos en el libro Escapada de la escritora canadiense Alice 
Munro, la cual obtuvo el Nobel de Literatura en 2013. Ninguna de las tres películas son 
adaptaciones fidedignas del trabajo literario correspondiente, sino evocaciones del mismo, 
lo que ha venido a llamarse “transescritura audiovisual” (Villanueva 1996: 214), es decir, 
una nueva escritura de la obra literaria para el medio audiovisual o cinematográfico. La 
selección está descompensada y predominan las narrativas intimistas, concebidas desde la 
mirada femenina y la novela negra, que en la pantalla pierde muchos de sus rasgos carac-
terísticos. Son novelas negras que no generan cine negro y constatan la libertad imperante 
en la traslación del libro al guion cinematográfico.

En ningún caso parten de un texto literario muy conocido, con lo cual la película 
tiene identidad propia por sí sola, al margen de las novelas y los relatos, y no dan lugar a 
las tradicionales comparaciones con aquellas. Solo la primera respetó el título de la obra 
literaria. Julieta iba a denominarse Silencio, como uno de los relatos adaptados. Pero cuando 
Almodóvar supo que Scorsese iba a estrenar un filme con ese título el mismo año1, cambió 
de opinión y dio a su obra el nombre de la protagonista. 

3. JULIETA Y SUS REFERENTES LITERARIOS

La Julieta de Pedro Almodóvar es una transescritura de los citados cuentos de Alice 
Munro, la cual no tiene mucho que ver con los otros autores literarios llevados al cine por el 
director manchego. Está lejos de la novela negra y goza de mayor popularidad. Pero hasta 
cierto punto porque, al menos en España, el conocimiento de esta escritora ha sido bastante 
reciente. Baste recordar que las primeras traducciones de sus obras no llegaron hasta 2004. 

Los relatos de Munro van escribiendo la biografía de la protagonista llamada Juliet. 
En el primero –“Destino”–, conoce en un tren a un estudiante de medicina que se gana 
la vida pescando langostinos en un pueblo costero cercano a Vancouver, en Canadá. Se 
traslada allí, tienen una hija y forman una familia. En Julieta ese personaje masculino es 
un pescador establecido en Galicia. Con él, la protagonista forma también una familia. 
En “Pronto, Juliet”, regresa con su hija pequeña a casa de sus padres, que viven en una 
diminuta isla canadiense del Pacífico norte. Se queda bastantes meses y se habla de las 
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relaciones entre mujeres, entre madre e hija. Almodóvar centra esta parte en un pueblo 
de Andalucía, durante mucho menos tiempo y da menos importancia al comportamiento 
femenino generacional. En “Silencio”, la protagonista, ya sola y con su hija adolescente, 
vuelve a Vancouver. Trabaja en televisión presentando un programa en el que personas 
anónimas cuentan su vida y su hija desaparece de su lado como un acto voluntario de re-
beldía adolescente. En la película, la protagonista vuelve a Madrid, no trabaja por cuenta 
ajena en los medios y la desaparición de su hija puede interpretarse como un problema de 
captación de una secta. La película incrementa el sentimiento de culpa de la protagonista. 
Así, incluye un suceso inexistente en la narración literaria, que es el suicidio del hombre 
que viaja en el tren a su lado y al que no ha dado la conversación que hubiese podido evi-
tarlo. De ese modo, en el guion cinematográfico ella no sólo se culpabiliza de la muerte 
de su compañero y de la desaparición de Antía, sino también de la del viajero anónimo. 

Estos tres relatos de la escritora canadiense estaban en la cabeza de Pedro Almodóvar 
desde hacía tiempo y, de hecho, en La piel que habito ya presenta materialmente el libro que 
los contiene, Escapada. El ama de llaves-carcelera Marilia (Marisa Paredes) se lo da a Vicen-
te, convertido en Vera (Elena Anaya) por el bisturí del doctor Ledgard (Antonio Banderas), 
junto con el desayuno. En Tarántula las obras que se facilitaban a la “prisionera” eran de 
literatura clásica. El cambio tiene sentido. El texto de Alice Munro habla de mujeres y de 
sus sentimientos. No es, por lo tanto, una lectura cualquiera que se entrega a Vera para que 
se entretenga. Se le da, no por casualidad, sino de forma intencionada y con un objetivo 
concreto: que vaya conociendo cuál será su carácter bajo su nueva condición femenina.

Vera permanece con el volumen en la mano en un espacio de representación especí-
fico, su propio escenario de reclusión. Allí, en la pared, anota fechas y escribe frases. Tam-
bién están dibujadas las series de la mujer-casa de Louise Bourgeois, que vienen a significar 
el encerramiento del cuerpo femenino. Es, por lo tanto, un escenario simbolizado por la 
incorporación de referentes pictóricos y escultóricos. Las alusiones indirectas a la obra de 
la artista franco-estadounidense van más allá en La piel que habito y la postura de su escul-
tura El hombre araña se rememora en la pose de Vera en los momentos en que la cámara la 
muestra haciendo yoga (figura 2).

4. ARTE Y ESTÉTICA COMO METÁFORAS ARGUMENTALES 

Louise Bourgeois no es la excepción. La presencia de pintura o escultura en el cine 
de Pedro Almodóvar es una constante y alcanza el valor de signo y significado de la acción. 
Definen los espacios de representación, caracterizan el comportamiento y los sentimientos 
de los personajes. A veces son el espejo en el que se reflejan éstos. Aportan las claves temá-
ticas a la vez que referencian tiempos y lugares. Con ese significado están Pistolas, Revólveres 
y Fusiles de Andy Warhol en Los abrazos rotos; Los Tizianos de Carne trémula y La piel que 
habito, donde comparten espacio con las composiciones florales de Jorge Galindo;  los colla-
ges Ciencias Naturales de Juan Gatti sobre la anatomía del cuerpo humano en esta última; 
las fotografías pintadas de diseños de sombreros de Ouka Lele y los murales de Guillermo 
Pérez Villalta en Laberinto de pasiones; Las sensuales alusiones a la belleza femenina con Na-

ranjas y limones de Julio Romero de Torres y Memories of olive de  Alberto Vargas, que des-
tacan en la habitación del doctor Robert Ledgard, junto con el cuadro Dionisios encuentra a 
Ariadna en Naxos del mismo Pérez Villalta, en La piel que habito, o el Miquel Barceló del 
dormitorio de Pablo Quintero, en La ley del deseo; los fotomontajes de los Sagrados Corazones 
de Dis Berlin, integrados en el decorado de ¡Átame!; la Mujer frutero, que centraliza la al-
coba de Kika en Kika o el tatuaje de corazón que lleva en el brazo el personaje de Xoan en 
Julieta, del mismo autor. Igualmente, cuadros de Los Costus proliferan en la casa de Bom en 
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón; y Reykjavík de Richard Serra es el fondo ante el que 
Julieta comunica a su hija que su padre ha fallecido. Está en la casa de Elena Benarroch, 
que en la película homónima es la de Claudia y su hija Beatriz adolescente. La selección de 
todas y cada una estas obras hablan de la propia biografía del director y responde a criterios 
autobiográficos. Algunas le pertenecen y en todos los casos son, según ha dicho el mismo, 
“un verdadero álbum de recuerdos de mi vida privada” (Almodóvar 1993: 66). 

Julieta en el largometraje del mismo nombre habita en Madrid y vive en tres 
apartamentos diferentes2, que son la expresión más clara de su estado de ánimo en cada 
momento. Las decoraciones cambian. El color de las paredes, las pinturas que cuelgan en 
las mismas y los otros elementos de atrezo marcan las diferencias. El primero, en el cual se 
establece con su hija todavía casi niña, está empapelado con llamativos motivos en rojo y 
resulta un tanto agobiante, pero derrocha vida por los cuatro lados y la luz entra a raudales 
a través de las ventanas que dan al exterior. Allí empieza una nueva vida para ellas. 

Cuando desaparece Antía, Julieta queda sumida en la más profunda tristeza.  Des-
truye todas las pertenencias de su hija y decide enterrar su memoria. Quiere que ningún 
objeto ni emplazamiento le recuerden a ella. No desea saber nada del pasado. Cambia de 
barrio y de piso. Pasa a vivir a un nuevo apartamento, absolutamente impersonal y lejos 
del primero. Se trata de un amplio espacio minimalista, de paredes blancas, muebles de 
formas limpias y neutras, sin recuerdos y sin ayer, y, sobre todo, opuesto, en decoración al 
anterior porque los sentimientos de la protagonista en uno y otro tiempo de su existencia 
son también distintos. La nueva casa exterioriza su interior y su “blanco silencioso y aus-
tero refleja el vacío” (Almodóvar 2016).  

En un momento determinado tiene noticias de que su hija está viva. Entonces vuel-
ve al edificio del apartamento decorado con exagerados papeles pintados en rojo, que habi-
tó con Antía cuando se trasladaron a Madrid. Alquila un piso en la misma casa, bastante 
parecido al primero en estructura, luminosidad y con similar arco en el pasillo. Ocupa la 
segunda planta y en él es la actriz Emma Suárez quien desempeña el rol de la Julieta prota-
gonista, en tanto que el anterior estaba en la tercera planta y la Julieta protagonista que lo 
habitaba la interpreta Adriana Ugarte. Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre 
ellos, que radica en el deterioro y en el tono de las paredes. Este, el tercer piso que habita, 
está pintado en verde, el color de la esperanza, y visiblemente abandonado. En dicho espa-
cio, es donde decide esperar a su hija. El tiempo pasa y el apartamento sigue tan desnudo 
como cuando lo vio por primera vez. Casi el único mueble que destaca en el salón es una 
sencilla mesa de cristal, totalmente desprovista de ornamentación, donde escribe a Antía 
y le cuenta todo lo que no le contó cuando vivían juntas. No hay pinturas en las paredes 
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porque la propia imagen es un cuadro en sí misma. Todo el protagonismo lo alcanza el bal-
cón semiabierto del fondo. Es un foco de luz que viene de fuera, que ilumina sutilmente el 
encuadre y que se convierte en punto de fuga. Proyecta el personaje de Julieta al exterior, 
igual que los de Benigno, Lucía o Elena en sus casas de Hable con ella, Mujeres al borde de un 
ataque de nervios o Carne trémula, y, con frecuencia, mira el mundo a su través. 

Sobre la chimenea (figura 1) está la escultura de El hombre sentado que, según el 
guion, esculpió la amiga de la protagonista, Ava, y se la regaló tiempo atrás. Esta la ha 
tenido siempre con ella y la ha ido embalando y desembalando en cada traslado. Es, en 
realidad, una obra del escultor Miquel Navarro, que pertenece al propio Almodóvar3. Tie-
ne textura y color de terracota. Muestra a un hombre sentado con el pene cortado. Habla 
por sí sola de otra amputación: la personal que ha supuesto para Julieta la desaparición de 
Antía. Es una clave y una superstición. Un amuleto y un enigma. 

Pero, el simbolismo va más allá. Las imágenes fílmicas se interrelacionan con ella y 
Xoan, el protagonista masculino, adopta una postura similar a la de la escultura. Se vuelve, 
por lo tanto, a la ya referida evocación entre imagen real e imagen figurada, que se daba tam-
bién en La piel que habito entre las posturas de Vera y de El hombre araña de Louise Bourgeois 
(figura 2).

Figura 1

Figura 2

El hombre sentado no es la única pieza artística propiedad del cineasta que entra en 
la película. En la casa de paredes blancas que habita Julieta cuando desaparece su hija des-
taca el póster de la exposición de Lucian Freud, su autorretrato, celebrada en la National 
Portrait Gallery de Londres, en 2012 (figura 3). Su presencia no es casual. Nadie como este 
pintor de la figuración contemporánea –con permiso de Francis Bacon– ha representado 
mejor los sentimientos de sus retratados y está ahí para referenciar los de la protagonista, 
estableciéndose un diálogo simbólico metafórico entre detrás y delante, entre la pieza ar-
tística expuesta en el set de rodaje y el personaje fílmico. La obra de arte se incluye en la 
imagen cinematográfica almodovariana como metáfora argumental.   

Figura 3

NOTAS

1. Silencio de Martin Scorsese llegó a las salas de exhibición españolas casi al mismo tiempo que Julieta 
de Pedro Almodóvar, y argumentalmente no tienen nada que ver una y otra. Aquella era un drama 
histórico sobre la persecución de Jesuitas en el Japón de la segunda mitad del siglo XVII con impor-
tantes recursos fotográficos que expresan la acción, mientras que en esta los recursos técnicos carecen 
de espectacularidad e indican el sentir de los protagonistas en cada momento. 
2 Fueron escenarios construidos en el interior de un edificio real de Madrid, situado en el número 19 
de la calle Fernando VI, en el barrio de Justicia. El hecho de que estuviese deshabitado y en rehabi-
litación cuando tuvo lugar el rodaje, permitió montar los decorados de las tres viviendas dentro del 
mismo y no en estudios cinematográficos propiamente dichos. (Camarero Gómez 2016: 31).
3 Pedro Almodóvar y Miquel Navarro se conocieron en el Madrid de los años ochenta y, con el tiem-
po, han consolidado su amistad. Pedro siempre había expresado su deseo de que esculturas de Miquel 
aparecieran en alguna de sus películas. Lo cumplió parcialmente en Carne trémula, donde las vemos 
en la estantería del piso que comparten David y Elena, pero tenían muy poca presencia y pasaban casi 
desapercibidas. En Julieta las cosas cambian. El hombre sentado adquiere mucho más protagonismo y 
se integra en el argumento como un protagonista más con identidad propia. 
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La presente contribución se ocupa de la presencia marcada de lo grotesco en la obra 
cinematográfica de Jean-Pierre Jeunet. Focalizando La Cité des enfants perdus, proyecto de 
alta importancia para el director francés, se analizan aspectos temáticos y recursos fílmicos 
pertenecientes a esta categoría estética (como clones, cyborgs e imágenes distorsionadas). 
Asimismo, se discuten las razones para su utilización tan intensa y, entre otras cosas, 
resulta que lo grotesco se presta de manera ideal para realizar uno de los principios fun-
damentales de trabajo de Jeunet, el collage, sirviéndole también para reflexionar sobre “lo 
humano”.

Palabras claves: cine francés, Jean-Pierre Jeunet, grotesco, ciencia ficción, distopía

This contribution highlights the marked presence of the grotesque in the cine-
matographic work of Jean-Pierre Jeunet. The paper centres on La Cité des enfants perdus, a 
movie with a special significance for the French director, and analyses thematic aspects as 
well as filmic techniques belonging to the grotesque (like clones, cyborgs and distorted 
images). Discussing possible reasons for Jeunet’s intense use of this aesthetic category it 
results that the grotesque is not only in perfect line with one of his main creative princi-
ples, the collage, but also serves him to reflect on what it means to be “human”.

Keywords: french cinema, Jean-Pierre Jeunet, grotesque, science fiction, dystopia
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INTRODUCCIÓN

En Alien: Resurrection (1997), la cuarta película sobre el mítico monstruo ex-
traterrestre, la confrontación del Alien y su principal adversario, la teniente Ellen Ri-
pley, protagonizada por Sigourney Weaver, obtiene una nueva cualidad mediante un 
acercamiento genético de los dos antagonistas: científicos despiadados clonan a Ripley 
tantas veces hasta que, por fin, sobrevive una “reina” de los aliens, que crecía en su ba-
rriga antes de su muerte en la tercera película. El clonaje no solamente afecta a Ripley, 
quien adquiere ciertas cualidades de los aliens, sino también a la “reina” que comienza 
a formar órganos humanos. Finalmente, esta reina da a luz a una nueva especie, un 
“alien-humanoide”, que a su vez reconoce a Ripley como madre. No solo por esta razón 
el espectador tiene que dudar sobre la verdadera naturaleza de Ripley: ¿es más humana o 
más alien? Una cuestión similar evoca otro personaje de la película, Call, una androide, 
que exteriormente no se distingue en absoluto de una mujer natural y cuya naturaleza 
no-orgánica se descubre solo muy tarde en la película. Como su comportamiento parece, 
además, más humano que el de muchos de los otros personajes, su ser provoca pregun-
tarse si a pesar de su origen como mera máquina finalmente no tiene rasgos humanos. 
Así, el espectador se ve confrontado con varias inextricables mezclas de lo humano y 
lo no-humano y, por lo tanto, con ejemplos tajantes de lo grotesco, cuya característica 
elemental es la mezcla de lo incompatible, como ya lo indican las descripciones de las 
pinturas encontradas en grutas italianas que han determinado el nombre de esta catego-
ría estética (cf. Kayser 2004: 20s.).

No sorprende que este punto de culminación de lo grotesco en la saga de Alien 
fuera llevado a cabo por Jean-Pierre Jeunet, director de esta cuarta parte, pues lo grotesco 
es un elemento clave en su trayectoria cinematográfica. Sin embargo, esta faceta no ha 
sido estudiada a fondo hasta el momento. En este artículo quisiéramos llenar un poco esta 
laguna y tratar lo grotesco en su obra, centrándonos en la película La Cité des enfants perdus, 
proyecto de alta importancia para el director francés, y basándonos entre otros estudios en 
el de Peter Fuß, Das Groteske. Ein Medium des kulturellen Wandels. En su libro, Fuß prosi-
gue los trabajos de Kayser y Bajtín y describe tres procedimientos como centrales para lo 
grotesco: “Verkehrung, Verzerrung und Vermischung” (“inversión, distorsión y mezcla”). 
Estos tres “anamorphotische Mechanismen” (“mecanismos anamórficos”) se oponen a los 
principios de lo clásico y crean – en vez de las claras dicotomías tan típicas de lo clásico – 
ambigüedad y ambivalencia (Fuß 2001).1

Los tres procedimientos se observan en La Cité des enfants perdus, el segundo largo-
metraje que realizó Jeunet – como también su primero, Delicatessen, junto con Marc Caro. 
De hecho, y esto no puede descuidarse, La Cité des enfants perdus debió haber sido el primer 
largometraje del dúo después de varios exitosos cortos y, solamente, porque no fueron 
capaces de juntar el dinero necesario para un proyecto tan ambicioso – con los “elaborate 
special effects and enormous sets” previstos – rodaron antes Delicatessen, cuyo éxito les 
permitió realizar La Cité des enfants perdus (cf. Ezra 2008: 24). Por muchos aspectos, esta 
segunda película es paradigmática de la obra de Jeunet, quien no solo la dirigió, sino que 
también escribió el guion – como en casi todas sus películas.

LAS PRIMERAS DOS SECUENCIAS DE LA CITÉ DES ENFANTS PERDUS

En La Cité des enfants perdus, lo grotesco – ya muy presente en Delicatessen – llega 
a un temprano apogeo en la obra de Jeunet, el cual nos proponemos pormenorizar en las 
siguientes líneas, tanto en su lado temático como en sus recursos fílmicos. Para este pro-
pósito parece oportuno dedicar una atención particular a las primeras dos secuencias que 
introducen lo grotesco de manera intensa y altamente interesante.

El filme parece comenzar con un sueño tópico de una Navidad perfecta como lo 
hacen tantos niños en el mundo occidental. Con uno de estos niños estamos en un salón 
acogedor, mientras está nevando afuera y, siguiendo el cliché, un Papá Noel entra por la 
chimenea. El pequeño chico sonríe y parece feliz, y su felicidad aumenta aún más cuando 
el Santa Claus le da un regalo: un pequeño elefante sobre un triciclo con una hélice mo-
viéndose vertiginosamente. Pero, justamente con este regalo comienza la distorsión del 
sueño: entran cada vez más Papás Noeles por la chimenea e invaden el salón, mostrando 
un comportamiento más y más amenazante, y la alegría del niño se transforma en pánico. 
Es importante notar que esta distorsión no solo se observa en el mundo diegético, sino 
también en la presentación fílmica: la imagen se distorsiona de un modo inquietante, 
transportando el pánico creciente del pequeño chico, y asimismo la música, inicialmente 
lenta y apacible, cambia radicalmente – se vuelve cada vez más violenta, está ahogada en 
ocasiones por el ruido estridente de los Santas Clauses y sus regalos técnicos y, finalmente, 
es suplantada por completo por los gritos pavorosos de Krank. 

Paralelamente a estos elementos del discurso fílmico, la deconstrucción de una 
Navidad idílica llega a su punto culminante cuando un reno defeca en el piso. Sin em-
bargo, aún más importante que esa corporalidad conocida de lo grotesco, que oscila entre 
lo cómico y lo repugnante, es su lado técnico. Con esta observación tenemos que regresar 
al regalo con el cual comienza la distorsión del sueño – no es una casualidad que sea un 
regalo técnico, que se relaciona automáticamente con otro juguete, el que forma una de 
las primeras imágenes de toda la película: un soldado-juguete que toca su tambor, movido 
por una fuerza mecánica. El soldado y el regalo son los primeros indicios de que lo técni-
co se combina en esta película con una repetición continua y justamente esta repetición 
mecánica, que vuelve en numerosas escenas, causa muchos de los efectos grotescos de La 
Cité des enfants perdus.2 Se puede recordar aquí que lo grotesco tiene desde sus inicios una 
relación estrecha con lo técnico, que se convertirá en un elemento central de nuestro filme. 
El Minotauro, por ejemplo, que se considera el “mythische[] Archetypus des Grotesken“ 
(“arquetipo mítico de lo grotesco”, Scholl, 2004: 79), no solo es una mezcla entre lo hu-
mano y lo animal, sino que también su origen solo fue posible gracias a una vaca artificial, 
y por ende, un instrumento técnico.

Tampoco hay que subestimar que todo lo descrito hasta aquí suceda en un sueño, 
un ámbito por fuerza conectado con lo distorsionado y, por lo tanto, un caldo de cultivo 
ideal de lo grotesco.3 El mismo sueño se repite al final de la película (con una variación 
central, porque ahora Miette entra por la chimenea…), lo que confirma su importancia y 
también la de las repeticiones que acaban de ser indicadas. En el sueño inicial, el pequeño 
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chico intenta huir del salón lleno de los Santa Clauses multiplicados, siendo altamente 
significativo que trate de salvar un oso de peluche, y por lo tanto un objeto no-técnico. Se 
despierta – el oso todavía en sus manos – pero la realidad a la cual regresa no se distingue 
mucho de la pesadilla que acaba de vivir: en vez de los múltiples Santas Clauses, el chico 
se encuentra frente a los clones que trabajan para Krank y repiten la horrífica duplicación 
tecnológica de la pesadilla. Esto ya insinúa que en el universo diegético no hay refugios 
contra el horror, lo que se ve reforzado por el laboratorio aterrador de Krank con sus sarcó-
fagos, que forma un contraste agudo con el salón del sueño.

Esta ubicuidad de lo negativo indica también la segunda secuencia, cuyo setting es 
una ciudad repelente. Además, esta segunda secuencia sigue de manera contundente a la 
primera, pues se celebra una feria, uno de los últimos ámbitos clásicos de lo grotesco hoy 
en día, como nos recuerda Bajtín: “Aujourd’hui encore, c’est dans les spectacles forains, et 
à un degré moindre dans le cirque, que le corps grotesque s’est le mieux conservé.” (1970: 
350). Exactamente esto se puede apreciar en estas escenas de feria de La Cité des enfants 
perdus4, en las cuales lo grotesco está omnipresente gracias a varios entes con cuerpos de-
formados u otras particularidades corporales. Teniendo en cuenta las numerosas alusiones 
a otras obras, que trataremos abajo, uno puede pensar en el comienzo de Pantagruel, que 
escenifica “toute une galerie de figures carnavalesques” (Bajtín 1970: 326), lo que indi-
caría que Jeunet quiso incorporar su película en la tradición grotesca desde el principio. 

Uno de los personajes introducidos en esta secuencia es One, quien resulta ser el 
protagonista junto con Miette y quien vemos primero como una emblemática atracción 
de feria, el hombre fuerte. One es casi un gigante, y por lo tanto una figura de lo grotesco 
por excelencia, como lo constata Bajtín: “Le géant est par définition l’image grotesque du 
corps” (1970: 339). Pero lo grotesco tiene en su personaje varias características más que 
proceden todos de la mezcla de lo antagónico. Primero, es un gigante con el ingenio de un 
niño, así que de la misma manera que su fuerza sobrepasa la de los otros, su mente queda 
por debajo de la norma. Además – y esto ha sido un aspecto controvertido en la recepción 
de la película – su relación con Miette tiene un lado grotesco. Por un lado, en el contacto 
entre la pequeña chica, madurada precozmente debido a su vida en la miseria, y el gigante 
retrasado se confirman y se invierten a la vez las relaciones entre un adulto y una niña (p. 
ej. One protege a Miette en algunas situaciones, pero parece ser su hijo desamparado en 
otras), y por el otro, hay un componente sexual implícito, pero fuerte.5 El nivel sexual 
impreciso contribuye esencialmente al elemento grotesco de esa relación, porque causa 
en el espectador la “unbehagliche Ungewißheit” (“incómoda incertidumbre”, Fuß 2001: 
103) tan típica de lo grotesco. Además, esta relación refuerza el malestar que el espectador 
siente en general con el mundo diegético, un mundo completamente frío en el cual Miette 
solo siente calidez en esta extraña relación con One.6

Importa comentar el nombre de One que indica la singularidad que le caracteriza 
y tiene una importancia especial en este mundo lleno de copias y dobles (de los que las 
hermanas Octopus son otro ejemplo – y, asimismo, otro ejemplo claramente grotesco con 
su cuerpo siamés). Se establece un contraste particular entre One y los clones, quienes 
aspiran a esa individualidad (siempre quieren saber cuál de ellos es “el original”), que para 

ellos, sin embargo, está fuera de alcance. Los clones son en general muy interesantes para 
el tema de esta contribución, porque iluminan una razón para la utilización tan intensa de 
lo grotesco por Jeunet: la autorreflexividad pronunciada de su obra con sus innumerables 
citas a otras películas y eras cinematográficas. Es en ese contexto que hay que contemplar 
los clones que pertenecen al ámbito del doble que Remi Astruc considera “une figure clé 
du grotesque” (2010: 41). Es conocido que el cine temprano utilizaba con una frecuencia 
llamativa la figura del doble como también espejos y, en particular, espejos cóncavos, y por 
ende distorsionantes. Por lo tanto, lo grotesco, sobre todo en la forma de la duplicación 
deformada, es un elemento central del cine temprano que Jeunet integra también por eso 
en su cine autorreflexivo. En este largometraje lo evoca permanentemente, actualizándolo 
mediante recursos que indican el progreso de la biotecnología, del cual los clones son el 
mejor ejemplo: por las posibilidades de la biotecnología (que en la película exclusivamente 
parecen amenazadoras), el número de los dobles se incrementa extremadamente, lo que 
subraya a su vez lo grotesco y su tendencia a la exageración.

Finalmente, se puede mencionar que cuando el “original” recuerda la creación de los 
clones, el espectador los ve creciendo en tanques de cristal en una escena que anticipa Ripley 
encontrando sus clones en Alien: Resurrection (donde el clonaje juega en general un papel pri-
mordial), así que la escena de Alien puede ser vista como un “clon” del filme anterior (cf. Ezra 
2008: 75), creando relaciones ricas en asociaciones entre las películas de Jeunet.

UNA MEZCLA DE LO HUMANO Y LO MECÁNICO CON CLARAS METAS CRÍTICAS: LOS CÍCLOPES

Otros seres claramente grotescos de la película son los cíclopes en los cua-
les se puede observar la “Vermischung” (“mezcla”) – después de haber analizado 
las categorías de “Verkehrung” (“inversión”) y “Verzerrung” (“distorsión”) en las 
secuencias descritas hasta aquí. Se trata de una mezcla entre lo mecánico y lo hu-
mano: los cíclopes pueden ser considerados cyborgs porque se hacen extraer uno de 
sus ojos naturales e implantar un ojo digital y también sustituyen su oído natural 
por micrófonos. Con la finalidad de lograr esta meta tienen un trato siniestro con 
Krank: para que el científico les produzca los ojos artificiales, los cíclopes secues-
tran a pequeños niños, que serán dados a Krank para que tenga la posibilidad de 
entrar en sus sueños y por fin, también, poder soñar él mismo.

Con este destino lúgubre de los niños se establece otra relación interfílmica 
con una obra de Jeunet, en este caso, con su corto más famoso, Le manège (1979), 
en el cual unos niños que creían poder disfrutar de un tiovivo alegre, finalmente 
tienen que accionar el carrusel en el sótano, convirtiéndose en su motor. Esta co-
nexión violenta de niños con máquinas, que anticipa el laboratorio de Krank, es 
uno de los aspectos – junto p. ej. con el estilo fílmico que evoca el expresionismo 
alemán – que permite ver Le manège como esbozo temprano de La Cité des enfants 
perdus. En general, se observan muchas características de los largometrajes de Jeu-
net en sus cortos tempranos, indicando una estabilidad de temas y recursos fílmi-
cos entre los cuales ocupa un sitio privilegiado la marcada presencia de lo grotesco.
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Esta importancia de lo grotesco se percata también en la escena de la muer-
te de los cíclopes que deberían organizar la ejecución de Miette y One: a la mezcla 
de lo inorgánico y lo humano se añade un elemento animal, porque Marcello, el 
domador de pulgas, hace picar a un cíclope con una pulga entrenada y este ele-
mento suplementario causa una “caída del sistema” y lleva a los cíclopes a matarse 
entre sí de una manera abyecta. La cruel matanza mutua ilumina el carácter de la 
existencia de los cíclopes durante su vida – una existencia sin conciencia que se 
fustiga fuertemente desde la primera aparición de los miembros de la secta, que 
tiene justamente lugar en la secuencia de la feria, subrayando el carácter grotesco 
de estos hombres-robots. 

Durante la película se hace evidente que, mediante los cíclopes, Jeunet cri-
tica, en primer lugar, la religión, porque ellos, que obviamente han padecido un 
lavado de cerebro, se pueden considerar un “religious cult” (Ezra 2008: 46). En 
segundo lugar, y aún de manera más obvia, la secta es un asalto satírico, muy negro, 
al nacionalsocialismo. Esto ya se vuelve evidente por su culto de un “tercer ojo” 
detrás del cual se vislumbra, encubierto apenas, una burla del Tercer Reich. En una 
de las secuencias más lúgubres del filme, esta relación llega a su punto culminan-
te: en una reunión de los cíclopes, espiada por One y Miette, su líder declara con 
obvia locura su deseo de erradicar la sociedad existente para establecer un reino del 
tercer ojo, denominando a sus adeptos, explícitamente, como una raza superior. Es 
una caricatura clara de Hitler y su persistencia de crear un nuevo régimen mundial 
cegando a los hombres subraya que la equiparación de los cíclopes con los nazis le 
sirve a Jeunet para calificar la ideología del Tercer Reich como ofuscación total.

Pero hay una dimensión más: si los miembros de los cíclopes se transforman 
por la ideología demente de su líder en “interchangeable, mass-produced objects” 
(Ezra 2008: 64), se acercan a los clones, que tampoco tienen ninguna individuali-
dad. Así, la película de Jeunet insinúa una cercanía posible entre la biotecnología 
(origen de los clones) y una ideología loca y totalitaria y, por ende, trasluce un 
fuerte aviso contra los peligros de la biotecnología. Este aviso se ve reforzado por 
el hecho de que Krank, él mismo un resultado de un experimento biotecnológico, 
no solo ayuda al líder de los cíclopes, sino que también se le parece en muchos as-
pectos: es también un líder totalitario que reina a través de la violencia y el miedo 
en su plataforma y no tiene ninguna humanidad. En esta perspectiva, sus propios 
experimentos con los niños no solo se relacionan con los horribles experimentos 
de los nazis, sino que se pueden leer también como una advertencia contra una 
ciencia que parece capaz de traspasar todos los límites. 

Volviendo a los cíclopes, hay que agregar que la brutalidad de esta secta tan 
parecida a los nazis también se transporta mediante un recurso fílmico: vemos algu-
nas escenas desde su óptica que recuerda deliberadamente a Terminator, subrayando 
que los cíclopes han perdido todo sentimiento humano. Esta óptica „terminatores-
ca“, que naturalmente también es una óptica distorsionada y, por lo tanto, pertene-
ce al ámbito de lo grotesco, nos interesa sumamente por dos razones. Primero, se 

puede observar aquí la facultad de lo grotesco de adaptarse con facilidad a siempre 
nuevos contextos y, en particular, a nuevas tecnologías (como ya comentamos arri-
ba en cuanto a los clones). Esta cualidad es probablemente la razón principal de 
la presencia constante de lo grotesco en la historia de las artes desde hace siglos, 
como explica Dorothea Scholl: “Merkmale des Grotesken und der Grund für seine 
Langlebigkeit – in der bildenden Kunst wie in der Literatur – sind neben seiner 
rationalen Unauflösbarkeit und Unbestimmbarkeit seine Assimilations- und Inte-
grationsfähigkeit sowie seine Aktualisierbarkeit.” (“características de lo grotesco y 
la razón de su longevidad – en las artes plásticas así como en la literatura – son, al 
lado de su indisolubilidad racional y su indefinibilidad, su capacidad de asimilación 
y de integración, como también su actualizabilidad”, 2004: 18).

Segundo, y siguiendo ahora las hipótesis de Peter Fuß, la óptica del Termi-
nator es un indicio de que lo grotesco actúa en esta película como „Medium des 
kulturellen Wandels“ (“medio del cambio cultural”), que es para Fuß su función 
clave, como ya lo indica el subtítulo de su estudio. Esta reflexión nos confronta 
con una razón importante para explicar el sitio tan destacado de lo grotesco en 
la obra de Jeunet. Fuß aclara la “Funktion bei der Transformation kultureller 
Formationen” (“función en la transformación de formaciones culturales”) de lo 
grotesco (2001: 12),7 y justamente esta función se observa en esta como también 
en las otras películas de Jeunet: el director intenta dejar atrás lo que en muchos 
aspectos se consideraba “clásico” en el cine francés, es decir la nouvelle vague, como 
lo constata, entre otros investigadores, Ezra, quien habla de “a desire, by means 
of stylistic and technological innovation, to overthrow the ‘father’ [= la nouvelle 
vague]“ (2008: 62). Para alcanzar esta meta, lo grotesco se presta de una manera 
casi perfecta, porque no solo se ha puesto desde sus inicios en oposición aguda 
contra lo clásico,8 sino que también desde siempre ha estado relacionado con una 
meticulosa estética visual que forma una parte decisiva del cinéma du look, que se 
distancia radicalmente de la nouvelle vague y al cual se le puede asociar a Jeunet.

UNA INTERMEDIALIDAD CARNAVALESCA

Lo grotesco se combina también perfectamente con uno de los principios funda-
mentales del trabajo de Jeunet: la técnica del collage, que no solo se muestra en muchos de 
sus personajes que son el resultado de una mezcla (grotesca), sino también en una mezcla 
de influencias. Por esta razón abundan referencias hacia filmes, libros o cómics en todas sus 
películas, y La Cité des enfants perdus no es una excepción a este respecto: hay un número 
alucinante de alusiones interfílmicas e intermediales, así que se puede hablar, para quedar 
en el ámbito de lo grotesco, de un verdadero carnaval de intertextos. Entre estos pueden 
destacarse las alusiones a ciertas épocas de la historia cinematográfica: Primero, son evi-
dentes las alusiones al cine de Méliès (por ejemplo, con una luna gigantesca detrás de la 
plataforma que concluye la primera secuencia (3:50-3:54)), cuyo nombre aparece incluso 
en letras griegas en uno de los barcos en el puerto (40:48). Esta referencia no sorprende 
si se tiene en cuenta que Méliès puede ser considerado el padre de un cine fantástico que 
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exhibe ampliamente las posibilidades técnicas de su medio. Exactamente esto se aprecia 
en todas las películas de Jeunet cuya irrealidad pronunciada, que se integra tan bien en el 
concepto del cinema du look evocado antes, tiene su origen en el cine de Méliès.

El realismo poético francés es otra era cinematográfica de alta importancia para 
Jeunet, a la cual alude en La Cité des enfants perdus, sobre todo mediante el estilo visual; 
más obvio, el setting con su puerto, muchas veces sumergido en niebla, evoca Le Quai des 
brumes (cf. Ezra 2008: 13). El tema de una resistencia de los (aparentemente) impotentes 
contra personas o instituciones poderosas y corruptas, presente en casi todos los filmes de 
Jeunet9 y muy prominente en La Cité des enfants perdus, también hace pensar en esta era del 
cine francés, aunque en el caso de Jeunet la resistencia normalmente salga exitosa – en este 
respecto el final de La Cité des enfants perdus parece ser una excepción, porque no se puede 
hablar de un final feliz clásico, como trataremos más adelante. Además, se nota una cer-
canía constante al expresionismo alemán, ya muy palpable en Le manège, que no podemos 
profundizar en el marco de este artículo.

También son obvias las alusiones a textos literarios entre las cuales solo quisiéra-
mos mencionar algunas pocas. La banda de niños, dirigida por Miette, que son forzados a 
robar y explotados por las hermanas Octopus, evocan Oliver Twist, una asociación reforzada 
por la atmósfera deprimente de la ciudad. Hablando de la literatura inglesa, es aún más 
evidente y también más importante la relación que se establece con Frankenstein, lo que 
nos hace volver a la categoría de lo grotesco. El cerebro sin cuerpo Irvin (otro carácter 
grotesco) hace llegar un mensaje al “original” que le devuelve la memoria. Vemos enton-
ces cómo ese inventor que ha creado a la mujer enana, los clones y Krank, es atacado por 
este último. Este asalto de una criatura artificial contra su creador reproduce un aspecto 
clave de la novela de Shelley, cuya alerta contra progresos científicos que traspasan los 
límites asignados al hombre está muy presente en la película de Jeunet, como ya hemos 
comentado acerca de los experimentos de Krank. En estos experimentos se ve también 
que si Krank es un monstruo – y se llama él mismo ‘monstruo’ (38:24) – también es un 
inventor y científico que continua los experimentos de su creador y, por ende, puede des-
cribirse como una mezcla de Frankenstein y su criatura. Se puede hablar de una variación 
del intertexto que aún aumenta el aspecto grotesco del modelo. Tal variación de un texto 
estrechamente ligado a lo grotesco también se puede constatar con respecto a otra escena: 
cuando Miette investiga la plataforma utiliza un hilo procedente del jersey de One para no 
perderse – una clara alusión, modernizada, al hilo de Ariadna y, de este modo, un vínculo 
con el ser arquetípico de lo grotesco, el Minotauro.

Finalmente, quisiéramos señalar las relaciones del filme con la obra de Jules Verne, 
comenzando con una cita del célebre crítico de cine estadounidense Roger Ebert, quien 
constata una deuda decidida a Verne (1995): “a lot of its [the film’s] look seems inspired 
by that Parisian visionary, Jules Verne.” Otros investigadores destacan también esta cerca-
nía,10 que se puede demostrar en muchos aspectos: primero, Jeunet sitúa su largometraje 
– exactamente como Delicatessen – en un mundo paralelo que no se puede ubicar ni tempo-
ral ni espacialmente, pero que se puede describir como un futuro que se parece al pasado; 
su compañero Caro habla de “a retro future, a former future” (Webb/Schirato 2004: 58). 

Esta ubicación ambigua (que en su combinación inextricable del pasado y del futuro ya 
pertenece al ámbito de lo grotesco) permite establecer una relación con Verne, porque el 
género que se asocia tantas veces con él, la ciencia ficción, se combina con la época de su 
vida, el pasado. Además, se encuentran alusiones a varias obras de Verne, por ejemplo, 
Vingt mille lieues sous la mer, con los sonidos de un órgano, que la cámara también muestra 
directamente antes de la lucha final entre Krank y Miette.

Pero sobre todo llaman la atención las referencias a Le Château des Carpathes, lo que 
es de sumo interés porque allí Verne imagina un “pre-cine” – un aparato que, tres años 
antes de la primera presentación de los hermanos Lumière, anticipa su invento. Por su apa-
sionamiento por la historia del cine, que se ve en todos sus filmes, como hemos comentado 
antes, este “cine imaginario” de Verne debe haber fascinado a Jeunet como precursor a su 
arte, lo que se ve confirmado en esta película. La novela de Verne termina con la destruc-
ción total de la fortaleza, protegida por un sistema de seguridad sofisticado, en la cual un 
hombre que ha perdido completamente la escala moral ejerce experimentos puramente 
egoístas – y esto es exactamente lo que pasa en La Cité des enfants perdus. Es más: en los dos 
casos los científicos hacen explotar ellos mismos sus complejos secretos, dando aún más 
relieve a la relación entre ciencia y locura que jalona ambas obras.

El “pre-cine” de Le Château des Carpathes es solo una de las muchas invenciones 
técnicas que marcan los textos de Verne como también las películas de Jeunet quien, na-
turalmente, potencia este aspecto muchísimo y lo trata de una manera lúdica. Si es bien 
conocido que Jules Verne inventó muchos aparatos en sus libros, no es tan consabido que 
también describió ciudades e incluso sociedades completas. Casi todas estas sociedades 
tienden a lo distópico (cf. Minerva: 2001), y aquí se establece otra relación con Jeunet y so-
bre todo, con La Cité des enfants perdus que escenifica un mundo profundamente distópico.

UN MUNDO PROFUNDAMENTE DISTÓPICO

El mundo diegético de La Cité des enfants perdus es una distopía en la cual no hay 
ningún lugar positivo. Esto indica ya el comienzo del filme que escenifica un match cut 
peculiar: la primera secuencia, descrita anteriormente, termina con Krank arrojando al 
mar el oso de peluche que se hunde. En la siguiente escena vemos a los niños de la banda 
de Miette tirando piedras a objetos en el puerto – y de repente quieren derribar algo que 
aparece en la superficie del mar; pero no es el oso, como uno hubiera podido pensar, sino 
una lata vacía – de esta manera se podría hablar de un “falso match cut” que combina las 
primeras dos secuencias sugiriendo una desolación total. 

Es más: esta combinación indica que entre los dos espacios del mundo diegético, 
la plataforma de Krank y la ciudad, no existe – a pesar de las apariencias – una diferencia 
semántica según el conocido modelo de Lotman (1993: 311-347). Al contrario, ambos 
espacios se parecen en el fondo y se hace evidente desde el inicio que en el mundo de la 
película no existen contra-espacios que puedan dar esperanza a los protagonistas o al es-
pectador. Esto subraya claramente la escena anterior de la ejecución, impedida en el último 
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momento, de One y Miette, en la cual dice la niña segundos antes de caer atada al agua 
(44:47): “Tu es né dans le ruisseau, tu finis dans le port.” Su resignación se ve confirmada 
en una conversación con el “original”, quien es, a pesar de su locura pasajera, uno de los 
mejores conocedores de este mundo y repite dos veces en un minuto que arriba de su sub-
marino “il y a du danger” / “c’est dangereux” (50:08/51:05). El universo imaginado por 
Jeunet y Caro es un mundo de la codicia y del egoísmo y, finalmente, de la violencia física 
como también psíquica, en el cual se aplica la ley del más fuerte, lo que explica el estatus 
tan desesperado de los más débiles, los niños, cuyas vidas son caracterizadas por la miseria 
y la tristeza. Por lo tanto, el título de la película no solo se refiere a los niños secuestra-
dos, sino a todos los niños de este mundo que son todos niños perdidos que no tienen a 
nadie que les ayude: “The representatives of the law [...] cannot be relied on: the police 
are never around to protect the children. And there is nothing resembling a conventional 
family in the film.” (Webb/Schirato 2004: 64). Esta cita explica también el nombre de la 
joven protagonista: “Miette” evoca la falta de una comunidad que puede dar un sentido a 
la vida. Finalmente, también un recurso fílmico contribuye a esa atmósfera de un mundo 
distópico sin salida: el uso frecuente de un filtro verde que tiñe muchas escenas (cf. Webb/
Schirato 2004: 58).

Por esto, la última escena de la película que parece escenificar un final feliz, al cual 
pertenece otra vez un elemento grotesco, el eructo de Denrée, una corporalidad positiva 
según las observaciones de Bajtín, no puede ser más que un final feliz engañoso. La con-
clusión de un final que decididamente no es un “happy ending” parece aún más pertinente 
teniendo en cuenta otro aspecto: si es verdad que las hermanas Octopus explotan horri-
blemente a los niños, la película alude a que ellas antes habían sido tratadas de un modo 
parecido por Marcello (cf. Ezra 2008: 55), y más importante: lo mismo vale para Krank 
que continúa con los experimentos inhumanos de los cuales él mismo es un resultado – dos 
indicios de que estamos confrontados con un círculo vicioso del cual no hay salida.

Un verdadero final feliz solo se puede apreciar en los primeros filmes de Jeunet en 
Le destin fabuleux d’Amélie Poulain, que parece escenificar una utopía después de los cosmos 
distópicos de Delicatessen, La Cité des enfants perdus y Alien: Resurrection. También llama la 
atención que aquel sea el primer largometraje de Jeunet que esté situado en el mundo real: 
después de los fantásticos mundos paralelos de Delicatessen y La Cité de les enfants perdus, y 
el setting espacial de Alien, sitúa su cuarta película en nuestro mundo; sin embargo, para 
muchos franceses ese filme, para otros el filme de París por excelencia, no es menos irreal 
que sus precursores – para ellos, este París maquillado no tiene más realidad que la ciudad 
imaginaria que vemos en La Cité des enfants perdus.11 

CONCLUSIÓN

Para terminar, puede constatarse que todavía hoy en día falta una definición total-
mente convincente y abarcadora de lo grotesco (cf. Hausmann/Türschmann 2016: 12s.).12 
Sin embargo, con los libros de Peter Fuß y Dorothea Scholl (entre otros títulos) han apa-
recido recientemente estudios importantes que ofrecen posibilidades altamente prácticas 

para describir y analizar el fenómeno. Además, queda claro que lo grotesco sigue siendo 
una categoría fundamental en el arte contemporáneo y, en particular, en el cine. Un ejem-
plo llamativo es la obra de Jean-Pierre Jeunet, como intentamos demostrar en este artí-
culo, cuyas últimas observaciones se dedican a dos razones posibles de su utilización tan 
intensa de esta categoría.

En primer lugar, Jeunet pregunta en muchos de sus filmes qué es lo que define “lo 
humano”. Esta pregunta, muy clara en Alien: Resurrection, está también en el centro de La 
Cité des enfants perdus. Se puede suponer que sobre todo por eso Jeunet utiliza lo grotesco, 
cuyos procedimientos parecen particularmente aptos para tales discusiones – y específica-
mente la “Vermischung” (“mezcla”), tan esencial en Alien como en La Cité des enfants perdus, 
que es, según Fuß, su recurso más poderoso (2001: 349). Sobre todo, gracias a este pro-
cedimiento se muestra la capacidad central de lo grotesco: sacudir certezas categoriales,13 
liquidar dicotomías que parecían inmutables y sustituirlas por ambigüedad (cf. Fuß 2001: 
14 y 154-157; Scholl 2004: 23). Esto ayuda a enriquecer una discusión sobre “lo humano” e 
instiga a los espectadores de las películas de Jeunet a encontrar sus propias respuestas, sobre 
todo porque la liquidación de certezas causada por lo grotesco estimula a su vez creatividad 
y abre espacios para soluciones inesperadas (cf. Fuß 2001: 192-196 y 243s.).

Además, las películas de Jean-Pierre Jeunet muestran un aspecto importante de lo 
grotesco en la actualidad, que el director francés parece exhibir deliberadamente: desde 
siempre la corporalidad ha sido central para lo grotesco, y esta corporalidad vive un perio-
do contradictorio hoy: por un lado, la importancia cada vez más creciente de la virtualidad, 
que invade todos los ámbitos de nuestras vidas parece hacer pasar la corporalidad “real” 
a un segundo plano. Sin embargo, esta evolución genera su propia contra-reacción de la 
cual un claro indicio es el nuevo auge de lo grotesco que escenifica esta corporalidad de un 
modo deliberado – y que utiliza, particularmente en el cine, justamente las posibilidades 
de la tecnología digital que posibilitan lo virtual.14

Notas

1. La gran importancia de la ambivalencia de lo grotesco ya subraya Bajtín con vehemencia (cf. 
1970: 305).
2. En esta perspectiva no puede sorprender que la muerte de Krank, el principal ser grotesco de la 
película, sea acompañada por una repetición mecánica particularmente marcada (1:37:43-1:38:28). 

3. En su resumen de la historia de lo grotesco, Elisheva Rosen señala “die Zugehörigkeit zum Reich 
der Nacht und der Träume” (“la pertenencia al imperio de la noche y de los sueños”) como una 
constante en su evolución (2001: 884).
4. Además, esta cita de Bajtín ayuda a explicar por qué el circo puede considerarse un elemento clave 
en la obra de Jeunet: se presta de una manera casi perfecta a sus intereses para lo grotesco. En Deli-
catessen, el circo está permanentemente presente, particularmente mediante su protagonista Louison, 
un payaso. Sin embargo, La Cité des enfants perdus también tiene su personaje del circo, Marcello, y 
Ezra escribe con razón que este segundo largometraje de Jeunet y Caro lleva la dimensión del circo 
de Delicatessen “to its freakish limits” (2008: 49).
5. Comentan Webb y Schirato que “Miette is child (little sister), wife (organiser), and lover (preen-
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ing beside him in the mirror); One is her protector, her child, and the object of her desire.” (2004: 
67).
6. Según esta perspectiva, la palabra “radiateur” que este le dice cuando los dos se acercan mutua-
mente una noche tiene una significación amplia.
7. Cf. también Rosen (2001: 899): “die Frage des Grotesken [ist] unausweichlich mit Erneuerungs-
prozessen in den Künsten verbunden” (“el tema de lo grotesco [se combina] inevitablemente con 
procesos de renovación de las artes”).
8. Son muy interesantes las observaciones de Fuß acerca de la oposición entre lo grotesco y lo clásico 
que califica como dicotomía “a-simétrica” (2001: 15).
9. El ejemplo más obvio es probablemente Micmacs à tire-larigot – otra película de Jeunet llena de 
figuras grotescas.
10. Ezra habla, por ejemplo, de “this Jules Verne-inspired diegetic universe” y constata antes que 
Jeunet era en general “profoundly influenced by […] Jules Verne” (2008: 48 y 8).
11. El éxito mundial de Le destin fabuleux d’Amélie Poulain se vio acompañado por crítica, a veces 
muy áspera, dentro de Francia, de la cual destacan los conocidos comentarios de Serge Kaganski, 
quien vio en la película “une vision de Paris, de la France et du monde (sans même parler du cinéma) 
particulièrement réactionnaire et droitière, pour rester poli” y la criticó como “anticinéma”.
12. Fuß incluso insinúa que tal definición no se encontrará nunca, porque le parece que lo grotesco 
evade una definición unívoca por su carácter mismo (2001: 13 y 110).
13. Se puede recordar que la suspensión de las fronteras claras entre lo humano, lo animal y lo vege-
tal ya caracterizaba los dibujos que procuraron lo grotesco con su nombre.
14. La Cité des enfants perdus demuestra este aspecto de una manera pertinente, porque esta película, 
tan marcada por la corporalidad y lo grotesco, debe considerarse un hito en la historia del cine digi-
tal, pues “at the time of its release in 1995, [it] could boast the greatest number of digital effects of 
any French film ever made” (Ezra 2008: 5).
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Nos interesa ver en el caso de Exit Through the Gift Shop (Banksy 2010), cómo un 
camarógrafo aficionado expone su obsesión por el registro de la práctica de artistas calle-
jeros. Nos enfocaremos en cuestionar este paradójico juego del arte y del registro audio-
visual, en indagar cómo en estos “actos de cultura”: Street Art, registro del acto creador y 
cine documental, se genera una puesta en abismo de la mirada que devela la ya tradicional 
crisis del arte y la condición vertiginosa de la cultura visual.

Palabras clave: Cultura visual, cine documental, Street Art, Banksy, punto de vista.

We are interested in seeing in the case of Exit Through the Gift Shop (Banksy, 2010), 
how an amateur cameraman exposes his obsession with recording the practice of street 
performers. We will focus on questioning this paradoxical game of art and audiovisual re-
cord, inquiring how in these “acts of culture”: Street Art, recording of the creative act and 
documentary film, generate a mise en abyme of the gaze that unveils the already traditional 
crisis of the art and the vertiginous condition of the visual culture.

Keywords: Documentary, Visual Culture, Street Art, Banksy, Point of View.

Álvaro A. Fernández es Doctor en Ciencias Humanas. Profesor investigador de la 
Universidad de Guadalajara. Ha escrito varios artículos relacionados con la cinematogra-
fía, así como el libro Crimen y suspenso en el cine mexicano, 1946-1955; y la primera y segunda 
edición de Santo el Enmascarado de Plata. Mito y realidad de un héroe mexicano moderno. 
delfosfera@hotmail.com

Este artículo fue referenciado  por la Univ.Viena el  26/04/17 y por la UAB el  15/05/17.



Álvaro Fernández Reyes Simulacro, mitificación y punto de vista en Exit Throught the Gift Shop (Banksy, 2010)

deSignis 27. Cine y Literatura. Interferencias e intersecciones / Tercera Época. Serie Transformaciones (julio - diciembre 2017)68
ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.

Depósito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Versión electrónica: designisfels.net
69

Este trabajo trata sobre la mirada en el cine, sobre los modos de ver relacionados 
por una parte con el arte y por otra con el documental. Analizamos Exit Through the Gift 
Shop (Banksy 2010) para articular la relación entre el registro de los acontecimientos, la 
creación audiovisual y el Street Art. Nos interesa conocer cómo ciertos “acontecimientos 
visuales” cuestionan al cine de lo real, mientras mitifican y desmitifican al nuevo artista de 
graffiti, pintor de murales o productor de stencil, a la vez que expone lo efímero del arte y 
su intenso diálogo con la cultura visual, entendida como un espacio disciplinar donde se 
debaten los significados en torno a los modos de ver (Mirzoeff 2003). 

	 El documental trata, según el sitio oficial, de “lo que pasa cuando la fama, el dinero 
y el vandalismo chocan”1. Más allá de la tensión entre fama, dinero y vandalismo, Banksy 
plantea otro problema al expresar que “la mayor parte del arte se ha hecho para durar cientos 
de años […] Pero el Street Art es de corta exposición, necesitaba ser documentado. Todo lo 
que se necesitaba era alguien con una cámara”. Es así que en la “otra historia” se construye 
el hecho de cómo un camarógrafo aficionado llamado Thierry Guetta –un documentalista 
impostor–, expone su obsesión por el registro de la práctica de artistas callejeros. Luego 
de seguir a los mejores exponentes del género, el compulsivo “captor” de imágenes pronto 
abandona el registro de los pintores para colocarse en otra trinchera del dispositivo cinema-
tográfico. Ahora, refiriendo al punto de quiebre narrativo y de la mirada, Banksy, el afamado 
artista que mantiene el anonimato, decide documentar al documentalista, al nuevo fenóme-
no artístico que se llamará Mr. Brainwash, que terminará en la cumbre del mercado del arte 
sugiriendo que quizá el arte sea una broma. 

	 La obra mantiene una estructura convencional muy cercana al formato televisivo. 
Es la acostumbrada estructura de tres partes: la historia del reciente Street Art desde los 
obsesivos registros de Thierry Guetta; la búsqueda y el encuentro que lo lleva al mundo 
privado y público de Banksy, que termina en una gran exposición y mercantilización de la 
obra artística; y, finalmente, la transformación de Guetta en Mr. Brainwash, que también 
fabrica una espectacular exhibición que lo lanza a la fama y hace cuestionar las reglas del 
arte. 

El documental está forjado con un montaje vertiginoso al estilo de un videoclip 
que otorga buenas dosis de entretenimiento, al grado de que le valió el galardón de “Most 
Entertaining Doc” en el Grierson British Documentary Award 20102. Pese a la lejanía 
del formato vanguardista que tanto gusta al académico, goza de una peculiaridad, de un 
punto de quiebre extraño en las obras para público amplio que acude sobre todo a circuitos 
televisivos o a Internet. 

	 La amabilidad de su formato entretenido y ágil no le quitó la posibilidad de 
circular en los más prestigiosos festivales y academias donde estuvo nominado más de una 
decena de veces, y en algunos de relativa importancia ganó una veintena de premios, casi 
todos como mejor documental u opera prima3.

La idea es que este juego de construcciones y reconstrucciones, de formas fílmicas, 
estrategias de circulación, exhibición y consumo en pantallas, sugiere replantear, por una 

parte, la articulación entre la dimensión económica y la dimensión estética del mundo 
capitalista de acuerdo a Lipovetzky; y por otra, reforzar la categoría estética del “simula-
cro”, el mismo que propone Baudrillard (1998) en diversos ensayos. En Ilusión y desilusión 
estética, por ejemplo, pondera esta categoría que coloca al arte de nuestro tiempo en una 
situación perversa y paradójica, cargada de ironía más que de utopía, en la que, desde sus 
reglas del juego, el arte simula su propia desaparición, creando primero el simulacro y 
luego generando esa desaparición. 

La pregunta aquí es: ¿y cómo se construye ese simulacro desde el discurso docu-
mental, desde los tratamientos de la realidad? Podríamos decir que a través de ambas 
dimensiones que tienen que ver con la mitificación de los personajes, con el mencionado 
quiebre de mirada y a su vez, con un quiebre narrativo que acude a distintos puntos de 
vista y focalizadores que dictan –siguiendo a Casetti (2007:208)– que “una imagen es 
como es porque existe un lugar, y sólo uno, desde el que ha sido captada y construida: esto 
significa que la imagen ‘se hace’ cuando existe un punto de vista que la determina”. Así 
aparecen por lo menos tres instancias narrativas y varios puntos de vista que construirán 
la imagen: una, la de Thierry Guetta con su mirada subjetiva cuando registra la imagen; 
otra objetiva, cuando él es parte de la focalización interna, que se fija en lo expresado por 
los personajes u objetos dentro de la escena que sostiene la historia, la que pasó y la que 
está pasando; y la tercera, la focalización cero que construye o refuerza las moralejas, que 
parten del contexto, de declaraciones externas a la diégesis como las del narrador omnis-
ciente en la voz de Rhys Ifans, o las de Banksy, Space Invader o Shepard Fairey que saltan 
de lo extradiegético a lo diegético con el cambio de punto de vista, a través del régimen 
de miradas que buscan significados al material de archivo o a escenas surgidas de “lo real”. 

	 La primera parte, como las siguientes, juega con ambos tipos de focalización. 
Tras una secuencia montaje de los Street Artists en acción, se inicia un testimonio de quien 
asumimos es Banksy, y que bien podría ser cualquiera por la incógnita que confiere el 
anonimato; entonces el entrevistado anónimo define la verdadera línea argumental y dice: 
trata de un tipo que “intentó hacer un documental sobre mí, pero él resultó mucho más 
interesante de lo que soy […] Ahora la película será sobre él”. El entrevistador pregunta 
“¿quién es este tipo?”

Así arranca el documental y comienza la primera etapa de la mitificación del ar-
tista, entendida como ese proceso simbólico por el que pasa un personaje u objeto y que 
sintetiza los deseos, las aspiraciones y los temores, incluyendo las ilusiones y desilusiones 
éticas y estéticas a los que se somete en un contexto social e histórico determinado (Eco 
1997: 219)4, que es el contexto de la sociedad del simulacro y –como decíamos- de la 
creación y desaparición de este. 

Ahí se plantea lo que Barthes (1980:14) llama la frase hermenéutica5 que busca el 
significado escondido en la cuestión: “¿Quién es este tipo?“, pregunta que va a dar sentido 
al código secreto y que nos mantendrá de principio a fin para develarlo. Más tarde con la 
imagen nos llega en pequeñas dosis la respuesta, primero cuando aparece un peculiar sujeto 
que registra la vida cotidiana y que de pronto comienza a seguir a su primo Space Invader, 
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quien lo introduce en el subversivo mundo del Street Art. Entonces vemos la manera en que 
se adentra en el mundo y la vida de los otros, mientras alcanza una experiencia vicaria que le 
permite conocer íntimamente a la gente que grababa: “Cuando voy con los artistas vivo sus 
vidas. Soy un fantasma”, dice Guetta, quien además nunca veía las cintas que filmaba, pues 
para él todo acababa justo en el registro; una analogía a la práctica de lo efímero como los 
stickers, los murales o los graffitis de sus amigos, que con todo y la condición efímera por el 
contrario, gozan de una visibilidad pública y no se quedan en un fondo privado. 

¿Pero por qué vive este sujeto a través de la cámara? En la primera cuarta parte del 
documental nos hace ver que se remonta a un trauma psicológico derivado de un pasaje 
de su infancia en el que muere su madre repentinamente. Entonces decide capturar lo que 
pueda para no perder los eventos más importantes de su vida. Así alcanza una justificación 
suficiente para la historia de su hábito o compulsión por el registro. De tal manera se 
juega con la primera parte del simulacro de la mitificación de un personaje aparentemente 
construido por los medios masivos (Dorfles 1969) –en este caso, el mito del artista en la 
sociedad del espectáculo, en la era de la reproductibilidad mecánica, en la sociedad de la 
imagen, en la estetización del mundo capitalista-, que requiere de un antecedente, de un 
indicio que remita al origen y explique su código ético. 

Llama la atención que en este proceso simbólico, en el de la mitificación de Thierry 
Guetta, se mantenga la mitificación del propio Banksy: su verdadero alter ego, a quien de 
pronto encuentra por supuestos azares del destino y le permite ser capturado por la cá-
mara, eso sí, bajo las propias reglas del subversivo, expuesto como un artista-bandido que 
debe guardar su incógnita; más cercano a un Fantomas contemporáneo que dinamita el 
establishment desde sus propias trincheras a través de la audacia y la innovación que “a una 
especie de Robin Hood” –como lo denomina Guetta, apoyando la mitificación con sus tes-
timonios–: “fue mágico que esta persona me dejara grabarlo. Sentía que había encontrado 
la pieza que le faltaba al puzzle”; y más adelante: “No sólo era increíble, era buena gente, 
era humano […] Me abrió las puertas de su estudio y era mágico”. 

Luego de ser cómplice de Space Invader, Shepard Fairey y otros, comienza la segunda 
parte del documental: el encuentro “accidental” con Banksy. A la par nos marca el impacto 
social de sus obras. Es ahí, justamente en esa carga simbólica del objeto artístico y del sujeto 
artista anónimo que deambula tanto en las calles como en los museos, donde se ofrece la clave 
para cuestionar no sólo cuándo lo ilegal pasa a ser legal y se institucionaliza, sino también 
cómo crea una caótica confusión de producción de fetiches y símbolos polisémicos. 

Unos meses después de la exposición con la que termina esta parte del documental, 
mientras subvierte los valores sociales, vemos cómo se convierte en una mercancía de lujo 
“eclipsada por su propia fama”6, obteniendo un alto posicionamiento en el mercado del 
arte. Los precios del Street Art alcanzaron cifras exorbitantes y los grandes coleccionistas 
debían adquirir un Banksy como consigna; ahora él era un genio para “los expertos”.

Es justamente cuando Guetta realiza su documental y, tras el fracaso, aparentemente 
deja la cámara para convertirse en artista urbano, según la sugerencia de Banksy. En realidad, 

la cámara sólo da un giro de 180 grados, juega con los lugares de observador y observado, 
cambia los sujetos, los protagonistas y la construcción de personajes y focalizadores. 

La historia se vuelve vertiginosa conforme pasa el tiempo, sobre todo en el recuen-
to del Street Art7. Pero la última jugada de Banksy, la última parte de la historia que se 
cuenta, transcurre en un lapso de seis meses, el mismo tiempo en el que supuestamente 
Guetta habría montado el documental La vida a control remoto. Es decir, durante los dos úl-
timos acontecimientos transcurre un año, que importa en la medida en que sepamos que, 
en terrenos del simulacro, seis meses son suficientes para construir un fenómeno artístico.

En la última parte de la narración que deja el pasado y alcanza el presente, se edifica 
la imagen de Mr. Brainwash, quien tiene la idea de que todo el movimiento artístico con-
siste en un lavado de cerebro del ciudadano consumidor. Aquí se muestra la mitificación y 
desmitificación del artista del diseño que se hace viral en el espacio urbano y en los medios 
masivos de comunicación. 

Su exposición “Life is beautiful”, que tuvo lugar el 11 de junio de 2008 y que 
ocupó la portada del L.A. Weekly, fue el gran espectáculo que había deseado tanto Mr. 
Brainwash. Sus obras llenas de ocurrencias, “usando algunas técnicas ya explotadas–re-
petición, humor subversivo, iconos pop, controversia, fenómeno viral– con el sistema de 
producción capitalista: creación de una marca, trabajo en cadena, contratación de emplea-
dos, producción masiva, espectacularización, explotación de la fama […]”8, alcanzaron 
ventas insólitas de más de 1 millón de dólares, reforzando cimientos más sólidos de lo que 
Lipovetsky llama “los templos del consumo”. Por lo tanto, Banksy había logrado su meta: 
exponer los valores del arte, vaciar las obras de sentido, estetizar la compulsión hacia el 
objeto o hacia la imagen sin una ética estable.  

Cobra significado el hecho de recordar –de acuerdo a Lipovetsky– que “vivimos en 
la era de la estetización de ética”, que la estetización del mundo está atrapada en la dimen-
sión económica y la dimensión estética, y que éstas se rigen por cuatro lógicas: 1) el reino 
del diseño; 2) la explosión de lo efímero y lo espectacular, 3) la hibridación –he ahí el genio 
del capitalismo: juntar lo que no se podía juntar, como por ejemplo el arte con la moda; y, 
finalmente, 4) la constante demanda o culpa al capitalismo por proletizar al consumidor 
sin sensibilidad estética, por abaratar los productos artísticos, por crear un consumidor 
transestético acostumbrado a la búsqueda de impresiones inútiles9.

He ahí el torrente, el espiral al que caía Mr. Brainwash y antes Thierry Guetta 
cuando, previo a la mencionada exposición de Banksy, había puesto en práctica con sus 
esténciles lo aprendido con los artistas callejeros que siguió durante cinco años: “Era una 
adicción. Era como un espiral y caí en el espiral. Caí haciendo el arte”, según sus palabras. 
En realidad, sólo eran copias de una imagen de él, un stencil con cámara y enorme lente que 
habían comenzado a decorar las calles. Así comenzó la copia de un artista. 

Aquí podríamos pensar en la ya antigua pero poderosa idea de Walter Benjamin 
(2003: 44), que declara que las técnicas de reproducción marchitan el aura de la obra de 
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arte, lo separan de su aspecto ritual, y transforman los modos de ver. El documental lleva al 
culmen la idea de reproducción técnica en un doble o triple nivel: la imagen que el artista 
urbano reproduce de otras imágenes propias o ajenas y que intervienen insólitos espacios 
que atestiguan la vida cotidiana; la imagen fílmica que registra el acto ritual del artista y 
que formaría un documental fracasado titulado La vida a control remoto –aun así presentado 
en el Off Film Festival de Cannes en 200710–; y la reproducción de las imágenes de archivo 
que posteriormente serían usadas para construir otro producto que llega a nosotros con el 
título de Exit Through the Gift Shop, exhibido y reproducido en las pantallas públicas y 
privadas.

Pero el giro de mirada no solo se encuentra en la dimensión de esa realidad repre-
sentada, sino también, insisto, en la dimensión de la creación documental, lo que nos dice 
que quizá también sea una broma audiovisual que una verdad ontológica en el seno del 
cine de lo real. Ahí está la paradoja: quizá todo sea una ficción a través de una realidad 
falseada creada por el mismo Banksy, que primero se mitifica a sí mismo y luego a su alter 
ego Mr. Brainwash para mostrarlo como su obra más acabada. 

Banksy se asomó al espejo y creó una puesta en abismo con un alter ego de Guetta, 
que a su vez sería su alter ego. Fabricó la broma del arte y del artista, pero también la del 
dispositivo fílmico, cuestionando la realidad desde un juego de valores que ponen en crisis 
la recreación de un mundo posible en el documental. En un comunicado a través de sus 
relaciones públicas durante el estreno de la película indicó a los medios que: “todo en ella 
es verdad, en especial las escenas en las que todos mentimos“11.

Con o sin aseveraciones de esta naturaleza, de cualquier manera, siembra la sospe-
cha en espectadores, críticos y analistas12. Si bien el afamado Roger Ebert admiró su nivel 
de entretenimiento y ejecución que lleva a ver cómo Banksy mira a Guetta como cuando 
Frankenstein miró a su monstruo; desde el acercamiento a lo real, sí creyó en la verdad del 
documental13, pero otros como Pablo Blasco escribieron que: 

La historia nos impone su realidad autónoma, virtual, contingente: llámenlo moc-
kumentary o solo desconfianza. Pero el concepto de lo verosímil ha quedado suspendido y 
los dilemas de la autoría, de la copia, del reflejo, la repetición o la originalidad se erigen, 
desde entonces, en los conceptos estructurales de la película14.

Finalmente estaríamos hablando de una serie de reproducciones y recreaciones de 
arte que termina en un falso documental que crea sus propias reglas de juego y juega con 
los referentes y con las miradas. Es una película del simulacro a la que no se le pide más 
verdad que a la ficción y al mismo documental. Y, siguiendo a Jordi Sánchez Navarro, 
cuando habla del falso documental: 

Nos ayuda a interrogarnos sobre la institución y la semiosis de lo documental, alerta 
a los públicos y nos alerta sobre los públicos, pone de manifiesto el código de lo verosímil y 
nos explicita que la historia, y la Historia, se viste con el manto del discurso, pero sobre todo 
nos pone frente a frente ante la crisis de los géneros de la verdad (Torreiro y Cerda 2005: 86).

Con esta idea podríamos concluir por el momento, diciendo que ver es más impor-
tante que creer, y ver no sólo es creer sino interpretar (Mirzoeff 2003). En el fondo todo 
trata de una interpretación sobre la crisis de la verdad: de los géneros, del arte, de la miti-
ficación y desmitificación del nuevo artista. Y buena parte se construye a través del recurso 
de lo que podríamos llamar recovered footage –como alusión al found footage, estilo que alude 
el pseudodocumental híbrido de Guetta. Banksy, al ver que éste no era el director de cine 
que pensaba y que su obra La vida a control remoto “era una mierda” –como dice–, mueve 
las piezas del ajedrez, las de Guetta y Mr. Brainwash, y las juega con la retórica del otro 
documental, con sus puntos de vista y focalizadores, para crear primero una verdad que 
choca con lo que estaba ahí, pero que sólo se revela hasta que la cámara gira 180 grados y 
se encuentra con otro discurso sobre la realidad, que es la realidad del simulacro. 

Entonces si volvemos a la pregunta ¿quién es este tipo? ¿Es Banksy, es Guetta, es 
Mr. Brainwash? No lo sabemos, quizá es una copia y una reproducción que se procesa en 
un documental espectacular como la sociedad que critica, como el arte que producen sus 
personajes. Y aunque no logremos tener certeza alguna, al final importa poco. Pues la pre-
gunta no debería ser quién es este sujeto, sino qué significa en tanto producción simbólica, 
en tanto acto de cultura y discursos que genera… Banksy intenta responderlo: “No sé qué 
significa el éxito de Thierry en el mundo del arte. Quizá Thierry era un genio en sí mismo. 
Quizá tuvo suerte. Quizá el arte sea una broma”. 

Un arte que, como este documental, recrea acontecimientos visuales en terrenos 
del simulacro, donde se fusionan los personajes y los sujetos subversivos a veces incógnitos 
y omnipresentes; donde se funden la pantalla y los muros, las prácticas de escribir, pintar, 
y pegar imágenes y letras a gran velocidad, y las prácticas de registrar, en general, obras 
callejeras dotadas de un aura que pronto desaparece, por lo que necesitan ser documentadas 
y solo están esperando ahí a que alguien llegue con una cámara. 

NOTAS

1. This is the inside story of Street Art – a brutal and revealing account of what happens when fame, 
money and vandalism collide. Exit Through the Gift Shop follows an eccentric shop-keeper turned 
amateur film-maker as he attempts to capture many of the world’s most infamous vandals on cam-
era, only to have a British stencil artist named Banksy turn the camcorder back on its owner with 
wildly unexpected results. Tomado del sitio oficial http://www.banksyfilm.com/synopsis.html?re-
load, revisado el 5 de septiembre de 2016.
2. Tomado del sitio oficial http://www.banksyfilm.com/awards.html?reload, revisado el 5 de sep-
tiembre de 2016
3. Tomado del sitio oficial http://www.banksyfilm.com/awards.html?reload, revisado el 5 de sep-
tiembre de 2016
4. La mitificación ha sido desarrollada por Umberto Eco (1997: 219), que la define como: “sim-
bolización inconsciente, como identificación del objeto con una suma de finalidades no siempre 
racionalizables, como proyección en la imagen de tendencias, aspiraciones y temores, emergidos 
particularmente en un individuo, en una comunidad, en todo un periodo histórico”.
5.  Que estructura los “morfemas dilatorios”, es decir, el engaño (desvío de la verdad), el equívoco 
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(entre verdad y engaño), la respuesta suspendida (detención de la revelación) y finalmente el bloqueo 
o la revelación de la respuesta (Barthes 1980: 14).
6.  “Exit Through the Gift Shop. El arte callejero también muere”, en CINEDIVERGENTE, tomado 
del http://cinedivergente.com/criticas/documentales/exit-through-the-gift-shop, revisado el 30 de 
agosto de 2016.
7.  Que –según el narrador omnisciente– desde avanzados los noventa se convirtió en el movimiento 
contracultural más radical desde el punk. Todo se remonta a finales de los noventa con los experi-
mentos de Shepard, que encuentra el poder de la reproducción de la imagen. Enuncia el narrador 
omnisciente que contaba ya con 1 millón de copias pegadas en todo el mundo (la imagen del lucha-
dor Andrés El Gigante con la palabra Obey) –suponemos que hasta la producción del documental–.
8. “Exit Through the Gift Shop. El arte callejero también muere”, en CINEDIVERGENTE, tomado 
del http://cinedivergente.com/criticas/documentales/exit-through-the-gift-shop, revisado el 30 de 
agosto de 2016.
9. Tomado de la conferencia que impartió Gilles Lipovetsky, titulada “La estetización del mundo”, 
que fue impartida en el Paraninfo de la Universidad de Guadalajara, Guadalajara, Jalisco, México, 
el 30 de septiembre de 2015.
10. Tomado de “Mr. Brainwash” del http://3punts.com/es/exposicion/mr-brainwash, revisado el 25 
de agosto de 2016.
11. Nota periodística S/A “El misterioso grafitero Banksy estrena su primera película” en El Mundo, 
España, sábado 23 de enero de 2010.
12. Por ejemplo, Jordi Acosta en El País, Madrid, viernes 8 de octubre de 2010, dice: “Exit… no 
está aquí para dar respuestas, sino para formular las preguntas más pertinentes sobre el arte con-
temporáneo, sus relaciones con el mercado, la caducidad y perversión de toda contracultura y los 
espejismos del genio. El crítico, en este caso, tiene claro que está ante una obra maestra, pero no 
sabría determinar si del documental, del mockumentary o de la poscomedia”.
13. But I stray from my thoughts, which are (1) “Exit Through the Gift Shop” is an admirable and 
entertaining documentary; (2) I believe it is not a hoax; (3) I would not much want a Thierry Guetta 
original; (4) I like Thierry Guetta, and (5) Banksy, the creator of this film, is a gifted filmmaker 
whose thoughts, as he regards Guetta, must resemble those of Victor Frankenstein when he regarded 
his monster: It works, but is it Art?; en “Exit Through the Gift Shop http://www.rogerebert.com/
reviews/exit-through-the-gift-shop-2010, en April 28, 2010, revisado el 6 de agosto de 2016.
14. “Exit Through the Gift Shop. El arte callejero también muere”, en CINEDIVERGENTE, tomado 
del http://cinedivergente.com/criticas/documentales/exit-through-the-gift-shop, revisado el 30 de 
agosto de 2016.
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Hamaca paraguaya: poesía 
fílmica glocal. Paraguayan 
Hammock: glocal filmic poetry
Júlia González de Canales Carcereny
(pág 77 - pág 84)

Este artículo se propone estudiar la película Hamaca paraguaya (Paz Encina, 2006) 
como un caso de poesía fílmica glocal. Para ello retoma la teoría existente sobre los con-
ceptos de glocalización y cine poético -en correspondencia con las otras propuestas con-
ceptuales a ellos relacionados- y las aplica al presente caso de estudio, combinando así el 
nivel global (intereses geopolíticos macro nacionales y corrientes estéticas transversales) 
con el ámbito local (la representación de la realidad paraguaya y la concreta manifestación 
poética que Encina construye en el film).

Palabras clave: Hamaca paraguaya, Paz Encina, Paraguay, glocalización, cine poético.

This paper reassesses Paraguayan Hammock (Paz Encina, 2006) as a poetic and glocal 
art-house film. Drawing on the existing theory on glocalization and poetic cinema, as well as 
its related terms, this study examines Paraguayan Hammock as an intersection of two levels: 
the global (geopolitical interests and aesthetic movements) and the local (the Paraguayan 
context and Encina’s particular implementation of the poetic aesthetic in the film). 

Keywords: Paraguayan Hammock, Paz Encina, Paraguay, glocalization, poetic cinema.

Júlia González de Canales Carcereny es doctora por la Universidad de San Ga-
llen e investigadora postdoctoral en la Universidad de Viena. Es también autora del libro 
Releyendo a Enrique Vila-Matas. Placer e irritación (Anthropos, 2016) y coeditora de Fronte-
ras nebulosas. El potencial de los espacios ambiguos (Iberoamericana, 2014) y Metamedialidad. 
Los medios y la metaficción (Orbis Tertius, 2017). Sus artículos se han publicado en Romance 
Studies, Fotocinema y Studies in Spanish and Latin American Cinema. 
julia.gonzalez.de.canales.carcereny@univie.ac.at

Este artículo fue referenciado por la UACM el  07/05/17 y por la Univ. de Bremen 
el 24/04/17



Julia González de Canales Carcereny Hamaca paraguaya: poesía fílmica glocal 

deSignis 27. Cine y Literatura. Interferencias e intersecciones / Tercera Época. Serie Transformaciones (julio - diciembre 2017)78
ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.

Depósito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Versión electrónica: designisfels.net
79

1. INTRODUCCIÓN

Hamaca paraguaya (2006) es el primer largometraje de la directora paraguaya María 
Paz Encina. Ganadora del Premio Fipresci en la 59ª edición del festival de cine internacional 
de Cannes, su film fue la primera producción filmada íntegramente en Paraguay, en lengua 
guaraní y en 35mm, después de casi treinta años de sequía cinematográfica nacional en el 
país (Magariños 2015: 21). Este hecho resulta especialmente significativo al ponerlo en 
relación con la débil trayectoria cinematográfica de Paraguay-todavía queda pendiente la 
aprobación de una ley de cine y la creación de un instituto nacional para el audiovisual. 
La histórica falta de legislación, mas también las graves dificultades socio-políticas cau-
sadas por la dictadura del general Stroessner (1954-1989), no han impedido que, desde 
finales de los 90 e inicios del 2000, Paraguay haya tejido una red de películas (a menudo 
apoyadas en coproducciones) que han estimulado el interés del público, tanto nacional 
como extranjero, por las películas creadas en esta “isla rodeada de tierra” (Roa Bastos en 
Gamarra 2011: 553). Entre los hitos cinematográficos paraguayos Hugo Gamarra destaca 
Alma paraguaya (Hipólito Carron y Guillermo Quell, 1925); Paraguay, tierra de promisión 
(James Bauer, 1937); El pueblo (Carlos Saguier, 1969); Cerro Corá (Guillermo Vera, 1978); 
Tupasy Caacupé (José Manuel Gómez y Méndez, 1984); Amor basura (Juan Carlos Maneglia y 
Tana Schémbori, 2000); Hamaca paraguaya (Paz Encina, 2006), así como otras coproduc-
ciones, sus propias películas y los guiones con los que Augusto Roa Bastos contribuyó a 
impulsar la cinematografía del país. En este sentido, resulta también relevante la personal 
aportación de Richard Baddouh, quien, con su libro Cincuenta años de cine en el Paraguay: 
personas, lugares, sucesos (2015), refuerza el necesario recuerdo de aquellos creadores que 
protagonizaron parte de la historia del cine paraguayo. Finalmente, cabe mencionar el 
volumen de Jorge Ruffinelli quien, en su selección de las 130 películas más relevantes 
de América Latina, destaca Hamaca paraguaya como única producción significativa de 
Paraguay (2010: 262-263). Siendo su selección hasta cierto grado arbitraria, el hecho no 
resulta anecdótico. El premio de la  Fédération Internationale de la Presse Cinématographique 
International (FIPRESCI) en la sección Un Certain Regard otorgado a Hamaca paraguaya en 
la 59° edición del festival internacional de cine de Cannes resultó ser, en un primer tér-
mino para la directora y en un segundo para su propio país, un éxito tan colosal que Paz 
Encina pasó a ser considerada, de la noche a la mañana por el gran público internacional, 
directora de referencia en el panorama cinematográfico latinoamericano del momento. 
Poco importó que Hamaca paraguaya fuese su ópera prima. La apuesta estética de Encina 
fue lo suficientemente arriesgada y bella como para ganarse la admiración de público y 
críticos, así como para generar esperanza de cambio, más inversión y reconocimiento, entre 
la comunidad fílmica de Paraguay. La relevancia de la aportación de Encina al actual cine 
latinoamericano y los rasgos estéticos de su obra abren las puertas a la perspectiva de estu-
dio estética y glocal de Hamaca paraguaya. En este sentido, este ensayo se propone estudiar 
la ópera prima de Encina, vinculando la poesía visual de dicha película con el contexto de 
cine-arte global en la que se inscribe.

2. PERSPECTIVA LOCAL, CONTEXTO GLOBAL

Hoy en día resulta difícil estudiar la producción cinematográfica de un determinado 

país sin atender a la relación entre los acontecimientos nacionales y el contexto mundial en el 
que éstos se insertan. La globalización, en sus dimensiones económicas, políticas, mas tam-
bién artísticas, influye y afecta a las creaciones culturales de cada país, obligándonos a revisar 
la categoría de ‘cine nacional’ y a adoptar otras perspectivas de estudio. Como es bien sabido, 
el concepto de ‘cine nacional’ ha sido, en los últimos años, puesto en entredicho. Desde la crí-
tica que Andrew Higson hiciera a su carácter limitante (1989), otros autores han ahondado 
en el carácter ideológico que conlleva estudiar el cine atendiendo a criterios de nacionalidad 
(Berthier y Seguin 2007: XVI) y de acuerdo a los intereses de centralización homogeneizado-
ra de los Estados (Lagny 1992: 97-98). Dichas críticas, si bien certeras, no pueden pasar por 
alto un hecho diferencial: la coherencia asociada a cierta unidad y homogenización nacional 
no es un rasgo definitivo sino, muy al contrario, mutable e inestable. Pensemos, por ejem-
plo, en las oleadas de nuevo/novísimo cine latinoamericano y en las transformaciones que la 
concepción del cine nacional argentino/chileno/brasileño, etc. ha ido experimentando a lo 
largo de las últimas décadas. El cambio en los paradigmas cinematográficos, vinculados a los 
distintos sucesos histórico-políticos acontecidos en cada país o región, corroboran la postura 
aquí defendida: no se puede pensar la categoría de cine nacional sin tener en cuenta su in-
trínseca vinculación con la escena internacional. Si bien cada país tiene su propia regulación, 
sistema de financiación, de educación e industria cultural, las fronteras entre los países son 
penetrables y la cooperación entre entidades fílmicas a nivel global es un hecho consumado. 
Hamaca paraguaya es un caso evidente al respecto. La película es fruto de una coproducción 
entre Francia, Holanda, Austria, Alemania y Argentina. Debido a la falta de apoyo que la 
directora recibió de las instituciones de su propio país para poder realizar la película, Encina 
se adentró en la búsqueda de financiación a nivel internacional y, tras un periplo exasperante 
(Magariños 2015: 255-264), consiguió el apoyo de distintas instituciones, principalmente 
europeas. En este sentido, la película de Encina supone un ejemplo de cine transnacional, 
entendiendo como tal

a re-imaging of relations among media, politics and the economy […] a constant 
shuttle between domination and resistance, between hegemonic power and mul-
ti-oppositional alliances […] refiguring the relationship between the local, regio-
nal and global as one of endless mediation, integration and negotiation rather than 
separation (Hess y Zeimmermann 2006: 100). 

Dicha integración o colaboración entre productores, instituciones y distribuidores 
une, por lo tanto, las producciones hechas en un determinado territorio con las redes del 
mercado mundial. Ello, sin embargo, no significa necesariamente que la producción cine-
matográfica transnacional esté libre de hegemonías, bordes o limitaciones. Basta pensar 
en el sistema de financiación e intereses de los festivales de cine internacionales para darse 
cuenta de que el cine transnacional no puede evitar las hegemonías existentes entre los 
grupos dominantes en el mercado mundial. Por ello, tal como afirma Eva Karene Romero, 
“Paraguayan directors know that given the lack of internal resources, if they are to suc-
ceed, they must follow a formula that can win at European film festivals” (2012: 323). 
Ello, no obstante, tampoco significa que los directores paraguayos tengan que renunciar a 
sus ideas y proyectos originales para entregarse completamente a los deseos de los curadores 
europeos. Si bien es cierto que los festivales de cine devienen, a nivel estético, “macroencuen-
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tros cinematográficos [que] contribuyen a un cierto efecto de ‘generización’, consistente en 
la atribución de una ‘generalidad de características’ a un cine nacional o clase de películas, 
tal como si fuesen tipos genéricos” (Sedeño 2013: 307), éstos no están interesados en reci-
bir o promocionar productos culturalmente desterritorializados, diluidos en una narrativa 
universal. Más bien lo que persiguen es fomentar y convertir en tendencia estética mundial 
aquellas prácticas artísticas provenientes de un reducido círculo de creadores, elevando, por 
lo tanto, determinadas singularidades propias de las producciones de autor a rasgos exten-
sibles y reconocibles a nivel global. Esto es, crear “una categoría de cine arte glo[c]al, con 
características del cine de autor y/o independiente, producción transnacional y de circulación 
minoritaria” (Sedeño 2013: 308). De esta manera, los festivales de cine internacionales com-
binan los grandes intereses geopolíticos y económicos vigentes globalmente con el trabajo 
de obras producidas en industrias orientadas a la creación de filmes localmente arraigados 
que buscan explorar la memoria local y/o colectiva de una determinada región, sin que ello 
implique cerrarse las puertas a la recepción mundial. Deborah Shaw concibe este tipo de 
producciones favorecidas por los festivales de cine internacionales y, por ende, a caballo de 
la economía mundial y el enfoque local, como filmes de autor en los que la financiación y la 
distribución transnacional están entretejidas con las formas de representación de lo nacional 
(2013: 8-9). En Hamaca paraguaya, dicha representación de lo nacional se articula alrededor 
de la figura del campesino, que se erige como personaje central en la película, y, con ella, el 
arraigo al mundo rural, la lengua guaraní y los mitos prevalentes en la sociedad paraguaya. 
De esta manera, la película enlaza el ámbito de lo local y lo propio con el entramado global, 
esto es, la validez universal del tema (el amor por el hijo y la preocupación por la guerra y sus 
consecuencias) y la financiación internacional.

De la combinación entre lo local y lo global surge el concepto de glocalización. 
Aplicado en un inicio al contexto agrario japonés para indicar la aplicación de las técnicas 
agrícolas a las condiciones locales, el adjetivo ‘glocal’ pronto se utilizó en el marco de tran-
sacciones económicas y, posteriormente, en las esferas socio-culturales. En este contexto 
cabe recordar la aportación de Dana Polan, quien profundizó en las implicaciones que el 
binomio global/local tiene en el contexto de producción cultural, estableciendo que “glo-
balism is the realm of the abstract, of an irreal circulation (of economy, of signs); localism 
is the realm of the lived, of the physical, of the grit and grime of day-to-day existence” 
(1996: 257). Así,  Polan asignó a la globalización la libre movilidad de ideas e imágenes y 
la consideró marco de ideologías que luego los individuos recibirán y subvertirán o imple-
mentarán de forma concreta, según las condiciones acordes a su propio contexto vital. En 
otras palabras, Polan apuntó las relaciones por las cuales lo global se manifiesta de forma 
local. Se puede argumentar, no obstante, que dicho proceso de asimilación de lo general 
en lo concreto sucede también, y de forma simultánea, a la inversa de tal manera que 
acontecimientos determinados llegan a vincularse e integrarse en el conjunto global. De 
acuerdo con esta perspectiva, las películas glocales serían obras insertas en localizaciones 
específicas, pequeñas historias poseedoras de un contenido universal (la muerte de un ser 
querido, el descubrimiento del sexo adolescente, la injusticia laboral, etc.), filmes trans-
feribles a contextos más amplios. O, lo que es lo mismo, películas capaces de trasladar la 
universalidad de un determinado tema a un contexto específico, local. En virtud de ello, 
Burkhard Pohl y Jörg Türschmann toman la categoría de glocalización y la aplican al ám-

bito cinematográfico, definiendo el cine glocal como

el producto de la relación entre estrategias cinematográficas hegemónicas en ex-
pansión, y las (re-)construcciones de lo local, regional y nacional, por parte tanto 
de los mismos actores globales, como de los actores locales, regionales y nacionales, 
en competencia por la supremacía económica y cultural. La transnacionalización 
del cine, bajo esta perspectiva, forma parte de los procesos de glocalización. Precisa-
mente la afirmación de lo propio es una estrategia para obtener una atención fuera 
del ámbito cinematográfico nacional (2007: 19).

Especialmente en el marco de las películas de autor, las producciones glocales han 
encontrado su particular nicho de mercado al hacer de dichos rasgos propios y particulares 
un elemento atractivo para el público receptor. Porque lo diferente y ajeno resulta más 
sorprendente, y por ende atrayente, que lo conocido y ordinario, el carácter local e inédito 
de las producciones glocales ha sido a menudo utilizado como estrategia de marketing de 
la que se benefician tanto los festivales de cine en los que se estrenan dichas producciones 
como los propios directores y, de forma indirecta, las cinematografías nacionales a las 
que pertenecen. Hamaca paraguaya resulta un caso paradigmático de ello al ser el primer 
largometraje paraguayo de ficción producido en el país tras Cerro Corá, tener una historia 
fuertemente anclada en el contexto paraguayo, haber obtenido financiación internacional y un gran 
éxito en el festival de cine de Cannes, así como al haber publicitado parte de la realidad 
paraguaya tanto dentro como fuera del país.  

3. POESÍA FÍLMICA

Aplicada al estudio del campo estético, la presente perspectiva de estudio glocal 
toma forma en el caso concreto (local) de Hamaca paraguaya y su respectivo diálogo con 
una estética cinematográfica más amplia (global): el cine poético. Como he indicado en 
un artículo anterior, el cine poético es una modalidad del cine de autor que hunde sus 
raíces tanto en los postulados teóricos que los formalistas rusos realizaron a principios del 
siglo XX como en las prácticas conceptual-artísticas con las que se dieron a conocer los 
directores de la nouvelle vague, mas también Yasujirō Ozu o Andrei Tarkovski (González 
de Canales 2017: 118-125). La denominación de cine poético está, por lo tanto, vinculada 
a aquellas prácticas fílmicas que buscan crear modos alternativos a las convenciones de 
narración y exposición fílmicas al emplear la estrategia que Pier Paolo Pasolini denominó 
como “dejar notar la cámara” o, lo que es lo mismo, mediante el uso consciente de

los contraluces constantes y fingidamente casuales con sus deslumbramientos en 
la cámara, los vacilantes movimientos de la cámara a mano, los travellings exas-
perados, los montajes equivocados por razones expresivas, los empalmes irritantes, 
las inmovilidades interminables sobre una misma imagen, etc., todo este código 
técnico ha nacido casi por intolerancia a las reglas, por una necesidad de libertad 
irregular y provocadora, por un diversamente auténtico o delicioso gusto por la 
anarquía (1970: 38-39).
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En esta apuesta por apartarse de los modelos tradicionales se enmarcan también 
otras propuestas conceptuales que dialogan con la del cine poético. Pensemos, por ejem-
plo, en la propuesta teórica de Antony Fiant, el cine sustractivo, o la de slow cinema, creada 
por el crítico Michel Ciment (2003) y profundamente trabajada por autores como Lutz 
Koepnick (2014) o Tiago de Luca (2016), entre otros. Por cine sustractivo hay que enten-
der aquel tipo de cine que se aparta de todo exceso visual para centrarse en la contempla-
ción, recrearse en el ritmo lento de las imágenes y promover la reflexión del espectador 
al emplear personajes indeterminados y evitar el uso de música extradiegética. El cine 
sustractivo busca, por lo tanto, aproximarse a la realización de una imagen óptico-sonora 
pura (Fiant 2014: 11-13). A su vez, el slow cinema hace referencia a películas de ritmo 
lento, puesta en escena minimalista, narrativa que busca romper con la linealidad de la 
trama y largas tomas empleadas como recurso estilístico autorreflexivo (de Luca 2016: 24). 

Entendida por muchos críticos como un caso particular de decir poético -Keith John 
Richards (2011: 171), Catherine Leen (2013: 174) o Alejo Magariños (2015: 69), entre 
otros- Hamaca paraguaya es, sin duda, una propuesta que se aparta de los modelos de cine 
convencional. La película explora los límites de la forma fílmica al combinar una minimalista 
puesta en escena con una trama que supedita la función informativa a la evocación y unos 
personajes que parecen reacios a toda acción, entregados a un parsimonioso tiempo narrativo. 
De esta manera, Paz Encina crea una película en la que el contenido se desprende de la forma.

Si bien es innegable que el film tiene como telón de fondo la guerra del Chaco y 
que la mujer protagonista le reprocha repetidamente a su marido el no haber impedido 
que su hijo se enrolara en esa guerra, Hamaca paraguaya no es un film sobre el conflicto 
bélico entre Paraguay y Bolivia. La película incluye una denuncia implícita de todas aque-
llas familias que perdieron a sus seres queridos en misión de lucha y una reivindicación a 
favor de la paz, pero no ahonda en el contexto socio-político del momento ni se reivindica 
como manifiesto pacífico. Hamaca paraguaya más bien se centra en mostrar la espera, el 
balancearse de una pareja de ancianos en la hamaca situada en el jardín de su casa mientras 
aguardan que su hijo regrese y que la lluvia aminore el insoportable calor del otoño. Este 
fino hilo narrativo se desarrolla en unos pocos y largos planos fijos en los que la anciana 
pareja se vislumbra en el fondo del jardín, encuadrada en un distante plano general. En su 
ejercicio de espera, de espera extendida durante los 73 minutos que dura la película, el ma-
trimonio intercambia unos pocos diálogos en guaraní, lo que deja espacio a que el silencio 
y los ruidos de fondo (el viento, los ladridos de un perro, etc.) se erijan como protagonistas 
formales de dicha película. En palabras de la propia directora,

cuando concebí la estética temporal para Hamaca Paraguaya, decidí que cada ima-
gen duraría todo el tiempo que fuera necesario para expresarse. […] Lo que me 
interesa es que cada imagen capte no sólo la belleza exacta de las cosas, sino tam-
bién los momentos precisos que evocan un detalle perfecto […]. Esos silencios se 
hacen presentes, las secuencias principales se desarrollan en un clima de silencio 
lento cargado de un sentido que se expresa sin tapujos, un silencio que deja en las 
escenas una huella temporal. Un silencio cargado de sobrentendidos, que generan 
una intertextualidad en la que el espectador participa abiertamente […] Los silen-

cios elocuentes, lanzados al aire, sugieren lo que puede desaparecer en cualquier 
momento, dejándonos un instante sonoro como un trazo, una huella, un eco, un 
vacío siniestro (2010: párr. 2-4). 

El trabajo de Encina con el silencio flirtea con la experimentación formal al mos-
trarnos unos personajes que, en los pocos diálogos que mantienen, no mueven los labios al 
hablar. La directora grabó las imágenes del film y las voces por separado, yuxtaponiéndo-
las, sin sincronizarlas, en la posterior fase de postproducción del film. Esta decisión esté-
tica y formal sitúa el sonido en el centro de la escena, otorgándole relevancia. Asimismo, 
genera una doble temporalidad que se ve reflejada en la tensión entre una temporalidad 
física, constante y tranquila (el inexorable paso del tiempo), y una temporalidad interna, 
subjetiva y nerviosa, de los personajes. La combinación de ambas temporalidades llega al 
espectador por vía sensorial al hacerse éste partícipe de la calma tensión temporal que des-
prende la película. Tiago de Luca ha identificado este rasgo de Hamaca paraguaya como ca-
racterística común en aquellas películas que, basadas en personajes solitarios y ambientes 
despojados, producen escenas contemplativas y exentas de dramaticidad (2014: 11). Estas 
películas, además, comparten la fascinación por representar la materialidad de paisajes, 
cuerpos y objetos, hecho también observable en la película de Encina. La ausencia de mú-
sica intra- o extradiegética en Hamaca paraguaya hace que los sonidos de fondo del jardín, 
arriba mencionados, adquieran materialidad sensorial, dejando de ser, por lo tanto, com-
plementos de la imagen para erigirse como rasgos constitutivos centrales de la película. 

4. CONCLUSIONES

La categoría de cine glocal resulta especialmente útil al ser la que mejor recoge la 
complejidad del actual panorama cinematográfico. Combinando las nociones de lo local y 
lo global, la glocalización se expresa tanto en el entramado de intereses geopolíticos como 
en el diálogo entre tendencias estéticas globales y su concretización local. Hamaca paragua-
ya reúne ambos aspectos de la glocalización. Habiendo sido coproducida por cinco países, 
la película debe su realización a la inversión extranjera. A su vez, el éxito conseguido en el 
festival de cine de Cannes contribuyó tanto a la afirmación del festival como plataforma de 
exhibición del mejor cine de arte del momento como a la proyección, a nivel mundial, de 
una directora, todavía por muchos, desconocida. La publicidad indirecta que ello supuso 
para Paraguay y el resto de productores paraguayos hubiese sido imposible sin la apuesta 
clara de Encina por una estética de poesía fílmica. Siendo el cine de arte poético una co-
rriente global, Paz supo trasladar sus rasgos característicos al contexto local paraguayo, 
dotando su obra de una bella y admirable sensibilidad artística. 
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PELÍCULAS

Hamaca paraguaya (2006), dir.: Paz Encina

Aproximaciones a dos redes 
transmediáticas de la memoria 
colectiva del stronismo en Ejercicios 
de memoria de Paz Encina. 
Approaching two transmedial networks 
in the collective memory of stronismo in 
Paz Encina’s Ejercicios de memoria
Bruno López Petzoldt
(pág 85 - pág 93)

La película documental Ejercicios de memoria (2016) trata de la historia del médico 
paraguayo Agustín Goiburú Giménez capturado en 1977 durante su exilio en Argentina 
y hasta hoy desaparecido. En el conocido “caso Goiburú” convergen diversas prácticas 
represivas y crímenes cometidos por el régimen del general Alfredo Stroessner contra sus 
enemigos y opositores durante la dictadura en Paraguay (1954-1989). Este artículo estu-
dia dos secuencias extraídas de la primera parte de la película con el objetivo de examinar 
las redes transmediáticas sugeridas por imágenes y sonidos que remiten directamente a 
aquellas prácticas de la dictadura.

Palabras clave: Paz Encina, cine paraguayo, cine y memoria colectiva, intermedia-
lidad, stronismo. 

The documentary film Ejercicios de memoria (2016) tells the story of the Paraguayan 
doctor Augustín Goiburú Giménez, who was captured in 1977 during his exile in Ar-
gentina and disappeared until today. The well-known “Goiburú case” is a convergence of 
diverse repressive practices and crimes committed by the government of General Alfredo 
Stroessner against his enemies and opponents during the dictatorship in Paraguay (1954-
1989). This article studies two sequences extracted from the first part of the film, with 
the objective of examining the transmedial networks suggested by images and sounds that 
connect directly to those practices of the dictatorship. 

Keywords: Paz Encina, Paraguayan cinema, cinema and collective memory, inter-
mediality, stronismo. 
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PRESENTACIÓN

El médico paraguayo Agustín Goiburú Giménez (n. en 1930) luchó con firmeza 
contra las violaciones y los atropellos cometidos por la dictadura del general Alfredo 
Stroessner. Se marchó al exilio en 1959. Fue secuestrado, por segunda vez, el 9 de fe-
brero de 1977 en la ciudad de Paraná (Entre Ríos, Argentina), esta vez en el marco del 
Operativo Cóndor y desde entonces se encuentra desaparecido. El “caso Goiburú” ha 
recorrido múltiples modos de recordación, así como registros orales, textuales, judicia-
les, fotográficos y audiovisuales de la memoria colectiva paraguaya e internacional en 
las últimas décadas. Su intensa trayectoria de vida (política), los intentos de asesinato y 
dos secuestros, tal como las persecuciones a su familia se pueden reconstruir a partir de 
numerosos artículos de prensa, fotografías, fichas policiales, informes, relatos, senten-
cias, testimonios, etc. (cfr. p. ej. Boccia Paz 2014; Boccia Paz, González y Palau 1994 
[2006]: 337-352). Los testimonios de Elba Benítez de Goiburú, su esposa, aparecen en 
publicaciones que atesoran relatos de numerosas víctimas de la dictadura de Stroessner 
(cfr. Caballero Aquino 1989). En el Informe final (2008) elaborado por la Comisión de 
Verdad y Justicia (cvj) paraguaya, el “caso Agustín Goiburú” se encuentra en el séptimo 
tomo dedicado a “Algunos Casos Paradigmáticos” (pp. 317-319). Además, el de Goi-
burú representa “un caso arquetípico del Operativo Cóndor” (Boccia Paz 2014: 359). El 
Diccionario usual del stronismo (Boccia Paz 2004, s.v. “Goiburú, Agustín”, p. 94 s.) inclu-
ye su biografía y una fotografía del inolvidable rostro que se ha impregnado hondamente 
en la memoria colectiva del Paraguay. 

La película Ejercicios de memoria de la cineasta paraguaya Paz Encina aborda esta 
historia a través de un tejido de voces que incluyen recuerdos de Elba Benítez de Goibu-
rú y sus tres hijos: Rolando, Rogelio y Jazmín Goiburú, quienes rememoran diferentes 
facetas de su infancia y su vida junto al secuestrado y desaparecido padre. No se ven 
sus rostros, solo se escuchan sus voces mientras fluyen imágenes que tampoco ilustran 
el contenido de lo relatado, sino que exploran otras dimensiones de la memoria. Pero la 
obra no se concentra en reconstruir exclusivamente “el caso Agustín Goiburú Giménez”, 
sino que contextualiza los acontecimientos relacionados con la familia Goiburú en una 
época determinada a través de sugerentes procedimientos cinematográficos que recuerdan 
a numerosas víctimas del régimen, así como un arraigado sistema de represión. Además, 
la película de Encina no “expone” simplemente una serie de evidencias y testimonios que 
reconstruyen causal y cronológicamente una historia de vida en particular, sino que pro-
voca renovados y necesarios cuestionamientos acerca de acontecimientos aparentemente 
tan conocidos, tantas veces tratados en múltiples contextos sociales, históricos e incluso 
jurídicos. Precisamente allí, al abordar “un caso paradigmático” reiteradamente relatado 
en varios contextos a lo largo de décadas, radica uno de los desafíos que se propone esta pe-
lícula, que suscita múltiples horizontes de interpretación más allá de las historias de vida 
que aborda y de la memoria colectiva paraguaya. Sin ninguna duda, Ejercicios de memoria 
reflexiona sobre diferentes dimensiones estéticas, institucionales, sociales y políticas que 
interactúan con las complejas dinámicas culturales de recordación colectiva e individual. 
En otras palabras, el filme no solo recapitula acontecimientos que agitan y conmueven la 
memoria colectiva paraguaya provocando interrogantes muy pertinentes, sino que al mis-
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mo tiempo reflexiona en profundidad acerca de la naturaleza y el significado que tienen los 
procesos de recordación a través de las generaciones. 

En este trabajo me concentro solo en dos secuencias muy significativas que evocan 
explícita e implícitamente redes transmediáticas de memoria colectiva del stronismo en Pa-
raguay. Esto de ninguna manera implica que sean los únicos momentos en los que la obra 
construye un tejido de significaciones, cuyos ecos remiten a numerosas particularidades 
del régimen de Stroessner. Considero que los momentos seleccionados evidencian la den-
sidad de múltiples connotaciones sugeridas a través de procedimientos cinematográficos 
que niegan una representación convencional demasiado unívoca de la dictadura paraguaya. 
Ambas secuencias fueron extraídas de la primera parte de la película que inscribe los acon-
tecimientos recordados en el marco de la dictadura. Al mismo tiempo, los proyecta más 
allá de un pasado determinado hacia un fundamental ámbito institucional de recordación 
y recapacitación colectiva contemporánea. Asimismo, el conjunto de significaciones y con-
notaciones sugeridas por estas secuencias se proyectan a lo largo de la película. 

2.	 “AQUÍ HAN PERDIDO HASTA EL DERECHO DE RESPIRAR”

El primer rastro transmediático que recupera la película de la época stronista es una 
significativa locución radiofónica de una pomposa voz masculina muy grave, anunciando 
que “el líder” hablará ante las Naciones Unidas. Menciona “un mensaje de paz”, “un pue-
blo de paz, un líder de la paz”, sostiene que ciertos “gérmenes que pululan” no tendrán 
tiempo de “contaminar la atmósfera” y que, además, “aquí han perdido hasta el derecho 
de respirar”, lo que admite una interpretación literal (min. 0:13:10). No parece casual la 
imagen de un espejo que se proyecta en pantalla mientras se oyen estas palabras. Enfocado 
desde una perspectiva lateral por una cámara reticente que mantiene cierta distancia, este 
espejo desafía la mirada espectadora a que enfrente el reflejo frontal de una época dictato-
rial relativizada por algunos e incluso reivindicada por otros. El cine recupera una locución 
radiofónica de antaño, cuya pomposa y agresiva retórica recuerda un estilo común que, por 
aquella época, proliferaba en las emisiones radiales. Por ejemplo, en La voz del coloradismo, 
transmitida durante más de veinte años por una cadena de emisoras esparcidas por todo el 
territorio nacional, entre ellas, claro está, la radio “Presidente Stroessner” de la ciudad Pre-
sidente Stroessner (hoy Ciudad del Este). También el diario Patria, convencido portavoz 
del oficialismo, empleaba un estilo semejante. “Por la vigencia permanente de la paz…” 
y “…contra la prédica política subversiva que busca la división de la familia paraguaya”, 
eran frases comunes que introducían, con una folklórica cortina musical de fondo, la cono-
cida emisión radial La voz del coloradismo: “durante treinta minutos diarios la voz tonante 
y cargada de amenazas de Alejandro Cáceres Almada y otros locutores llenaba el éter de 
insultos a opositores”, recuerda el Diccionario usual del stronismo (Boccia Paz 2004, s.v. “La 
Voz del Coloradismo”, p. 114). Neri Farina (2003: 306 s.) entrega más detalles acerca de 
las actividades del diario y el programa radial oficialistas: “El diario Patria y el programa 
radial La Voz del Coloradismo […] se encargaban de denostar y descalificar a los periodistas 
«contreras» y de crear un ambiente de temor entre éstos: un comunicador en el cual Patria 
y La Voz centraran sus ataques, era un seguro blanco policial.”

Más allá de la explícita relación intermediática cine-radiofonía que se instaura en 
Ejercicios de memoria, la película recuerda un discurso ideológico-propagandístico transme-
diático que divinizaba la figura del dictador –“El Único Líder, el primer trabajador del país, 
líder de la paz, el Segundo Reconstructor, Excelentísimo Señor Presidente de la República, 
Comandante en Jefe de las FF.AA. de la Nación, General de Ejército, don…”– en diarios, 
libros, revistas, canciones, panfletos, radio y televisión: “Para que su nombre volara más 
alto aún, se convirtió en la denominación del nuevo aeropuerto internacional [Presidente 
Stroessner]” (Neri Farina 2003: 286). El discurso radiofónico evocado por la película remite 
igualmente a una “permanente malversación del lenguaje stronista, que a la violencia le 
llamó paz, y a la paz, violencia” (VV.AA. 1991: 17). En un subcapítulo sugerentemente 
titulado “La violenta pax stronista”, Neri Farina y Boccia Paz (2010: 106 s.) mencionan las 
emisiones de radio entre los instrumentos destinados para divulgar el discurso del régimen: 
“La obsecuencia se volvió cotidiana en los discursos oficiales, en la prensa partidaria, en las 
audiciones de radio, en los carteles sobre las rutas – «Paz y Progreso con Stroessner» – y en 
los centenares de calles, plazas, construcciones y músicas que llevaban su nombre.” 

Por otra parte, está claro que los “gérmenes” aludidos en la locución representan 
presuntos “subversivos” que criticaban las medidas del régimen: “El culto al dictador no 
concibe que alguien pudiera estar en el disenso” (González Delvalle 1998 [2015]: 55). 
Neri Farina (2003: 194) añade: “No ya tan sólo pensar diferente a Stroessner significaba 
ser considerado enemigo: tener cualquier tipo de problema con algún personero del ré-
gimen, hacía presagiar días difíciles.” En este contexto hay que recordar la polémica Ley 
209 “De Defensa de la Paz Pública y Libertad de las Personas”, sancionada en 1970, que 
establecía en su artículo sexto: 

Los que cometieren calumnia o difamación contra el Presidente de la República, 
Ministros del Poder Ejecutivo, Miembros del Poder Legislativo o Miembros de la Corte 
Suprema de Justicia, serán sancionados con tres a seis años de penitenciaría. En los delitos 
de ultraje o injuria cometidos contra las personas indicadas precedentemente, la pena será 
de uno a tres años de penitenciaría. […] (en: VV.AA. 1991: 339).

Los autores del volumen El precio de la paz –que examina las violaciones cometidas 
por la dictadura de Stroessner– interpretan que la ley 209 “se contrapone a todo lo que su 
título pretende expresar” (1991: 338). Asimismo, explican que el “gobierno necesitaba de 
disposiciones más duras, que pudieran fortalecer el miedo a criticar a las autoridades. De 
esta forma los agentes gubernamentales se convirtieron en personas «incriticables» por la 
prensa, por las personas, o por los grupos” (1991: 339). González Delvalle (1998 [2015]: 
62) puntualiza al respecto: “«Hablar mal» de Stroessner significa «perturbar la paz»”. En su 
poema “Tiempos de paz” (1975), que aparece en la primera página de la publicación El precio 
de la paz, escribe Bartomeu Melià: “Era el estado de paz en estado de sitio […] La paz había 
sido decretada oficialmente/ y estaba prohibido dudar de la paz establecida” (vv. 7, 16-17). 

En suma, los conceptos y el tono amenazantes del fragmento radiofónico recuerdan 
una serie de cuestiones que sintetizan la retórica oficialista y el clima de época durante la 
dictadura. Esta locución y la red de fenómenos transmediáticos sugeridos por ella están ín-
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timamente relacionados con la secuencia que examino a continuación, en la medida en que 
la emisión de radio representa la cara más pública y oficial del régimen, la que “sale al aire”, 
mientras que la segunda secuencia que analizo expone la dimensión más oculta y siniestra 
que ejecuta las amenazas proferidas por la radio. Tras oírse aquella emblemática locución, se 
cambia el dial buscando otra emisora y el zumbido característico del zapping radial extingue 
las anteriores palabras, que tronaron como si fueran absolutamente habituales. 

Algunos minutos más tarde aparece una impactante secuencia cuyo montaje entre-
teje otra red compuesta por sonidos, documentos y fotografías de incalculable valor en la 
historia tanto paraguaya como latinoamericana (min. 0:16:40). Las imágenes se suceden 
por corte directo. Son fichas originales de numerosos presos políticos detenidos y encar-
celados en el Departamento de Investigaciones de la policía de Stroessner. Pero la serie 
de fichas policiales apunta a múltiples referentes y diversas connotaciones, puesto que 
no solo remiten a sí mismas en tanto que evidencias de la arbitraria captura de cientos 
de ciudadanos, sino que también recuerdan las históricas circunstancias de su creación, 
su antigua función, sus administradores, su negación, así como finalmente el impacto de 
su inesperado hallazgo y posterior archivo en el denominado Centro de Documentación 
y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos en Paraguay, bautizado desde su ha-
llazgo “Archivo del Terror”. Estos papeles que resignificaron la memoria del stronismo (Boccia 
Paz, Palau Aguilar y Salerno 2007 [2013]) se encontraron el 22 de diciembre de 1992, tres 
años después del derrocamiento de la dictadura en 1989, en una dependencia policial ubi-
cada en una localidad vecina a Asunción: “Hasta diciembre de 1992, la figura de Alfredo 
Stroessner representaba un pasado que había que olvidar. […] Sus crímenes eran negados, 
se reclamaban pruebas imposibles de aportar y se minimizaban los abusos cometidos” 
(Boccia Paz, Palau Aguilar y Salerno 2007 [2013]: 20). 

La secuencia de las fichas policiales encaradas en plano detalle recuerda la oscura 
matriz en que fueron creadas, el funcionamiento de un sistema represor, a sus víctimas, 
a los crímenes y al intento de encubrirlos –lo que forma parte integral del crimen–, y 
finalmente evoca la posterior recordación colectiva e institucional de estos documentos en 
el Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos: “En 
Paraguay, la palabra memoria está indefectiblemente ligada a estos archivos” (Boccia Paz, 
Palau Aguilar y Salerno 2007 [2013]: 85). 

Desde la perspectiva de las redes transmediáticas de memoria colectiva, las fichas 
expuestas en la película también recuerdan una fundamental transición o un punto de 
inflexión en que presuntos “rumores” (orales) acerca de las detenciones y desapariciones de 
personas adquirieron un renovado tenor jurídico e histórico (textual): “Aquellos rumores 
sórdidos, imposibles de probar, adquirían, gracias a esta catarata inesperada de documen-
tos, carácter de evidencias irrefutables. Escritas, además, por los propios autores de los 
crímenes, seguros de su absoluta impunidad” (Boccia Paz, Palau Aguilar y Salerno 2007 
[2013]: 25). Evocadas y resignificadas en una película cinematográfica, estas fichas despier-
tan la memoria de múltiples soportes mediáticos orales, sonoros y textuales, así como de 
diferentes transiciones en el modo de recordación: ante todo, remiten al silencio y silen-
ciamiento –el asesinato– de quienes ya no pueden testimoniar como, por ejemplo, Mario 

Schaerer Prono o Agustín Goiburú Giménez, cuyas fichas policiales aparecen en planos 
detalle. También remiten a testimonios orales de víctimas, a sus relatos grabados, luego 
escritos, filmados y publicados en varios contextos y, más actualmente, en formatos digitales 
en Internet, a numerosos registros audiovisuales y fotográficos, tal como a los estudios que, 
a lo largo de mucho tiempo, han examinado los casos desde variados ámbitos históricos, 
jurídicos y sociales (cfr. p. ej. Miranda 1989; Boccia Paz, González y Palau 1994 [2006], 
Marecos Gamarra 2011). De modo semejante a la locución radiofónica, esta secuencia con-
densa otras prácticas del aparato represor stronista, así como su encubrimiento y posterior 
hallazgo, archivo y difusión internacional. 

La aproximación más íntima a los reveladores papeles enfocados a través del plano 
detalle y el extreme close-up constituye una dimensión autorreferencial sumamente impor-
tante, en la medida en que el medio cinematográfico remarca su papel a través de un 
sugestivo procedimiento fotográfico que desde temprano llamó la atención a la teoría del 
cine. Balázs (1924 [1982]: 84, 86) sostenía que el plano detalle o Großaufnahme representa 
el arte de la acentuación, así como la poesía del cine. Más tarde destaca en sus estudios la 
microfisonomía de los rostros y el carácter revelador que tiene el plano detalle, capaz de 
transcender la superficie más allá de lo inmediatamente perceptible (1930 [1984]: 60 ss.). 
Las imágenes de la secuencia examinada no “citan” simplemente las fichas a modo de ilus-
tración, sino que los planos detalle acentúan las fotografías de los detenidos o sus huellas 
dactilares. En otras palabras, las fotografías de los detenidos que aparecen en pantalla for-
man parte integral de una papeleta policial más grande que desaparece cuando el close-up 
cinematográfico aísla y acentúa el rostro de los apresados. Estos planos detalle rescatan el 
rastro humano inmediato –fotografías, huellas dactilares– del marco contextual inhumano 
que remite directamente al aparato represor de la dictadura. A su vez, los segmentos de las 
fichas seleccionados por el close-up entran en contacto metonímico con el contexto que los 
engloba, los encierra, los tortura, los hace desaparecer. Los planos detalle provocan una re-
flexión acerca de las relaciones e interacciones entre el segmento destacado por la cámara y 
su entorno recortado. Por otra parte, estos documentos no solo constituyen la evidencia del 
apresamiento de un ciudadano en particular, sino que remiten a prácticas habituales de la 
policía del régimen. Algo similar ocurre con la locución radiofónica antes examinada, que 
también constituye un representativo fragmento sonoro que remite no solo a una emisión 
radial en particular, sino que articula un discurso ideológico-propagandístico transmediá-
tico. De modo semejante al espejo que desafía un enfrentamiento con su reflejo cuando se 
oye la locución radiofónica, los planos detalle obligan a la mirada espectadora a “observar 
muy de cerca” y a no olvidar el destino sufrido por numerosos ciudadanos detenidos y 
otros desaparecidos. Es sabido que este tipo de fotografías implica un individuo retratado 
u observado (apresado) en tanto que sujeto mirado, y otro observador u operator (régimen stro-
nista) que dispara la cámara (Barthes 1980: 22-24). En la película de Encina, las fotografías 
pegadas a las fichas no solo recuerdan los rostros de las mujeres y los hombres capturados 
por la policía de Stroessner, sino que también encierran la mirada del represor. 

Cuando se observan las fotos a través de una mirada más íntima, llama la atención 
el sello violeta impreso sobre los rostros y las vidas de los detenidos. El sello dice: “Policía 
de la Capital: Dpto. de Investigaciones: Sección Técnica”. Como lo he dicho anteriormen-
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te, los planos detalle destacan las huellas dactilares de los presos. El significativo detalle 
del sello violeta de la policía puede ser interpretado como “huella dactilar” del régimen 
que estampa su marca indeleble sobre la existencia de los ciudadanos fotografiados. La úl-
tima fotografía de la secuencia corresponde a Agustín Goiburú Giménez. Un corte directo 
lo hace desaparecer y, en lugar de su fotografía, por unos instantes aparece una ficha poli-
cial en blanco. El montaje sintetiza en este instante sobrecogedor la desaparición forzosa 
del médico y sugiere además la complicidad directa del régimen en el crimen. Más aún, 
la abrupta desaparición de la fotografía que deja vacía la ficha también sugiere el encubri-
miento del crimen que hizo desaparecer los rastros y con ello entorpeció las investigaciones 
acerca del paradero final de Goiburú.

A la red transmediática de fuentes evocadas por esta secuencia cinematográfica se 
suma la reveladora dimensión sonora que la acompaña de fondo. Mientras aparecen los 
planos antes examinados, se escucha una antigua grabación in extenso de una conversación 
–también extraída del “Archivo del Terror”– que reproduce una delación en lengua gua-
raní efectuada por un informante civil (pyragüe) a un comisario de policía en la época de la 
dictadura. Después de un fluido intercambio de varios nombres y suposiciones acerca de 
presuntas actividades de una agrupación, el comisario se despide agradecido diciendo al 
delator que “siempre lo espera”. La expresión del uniformado permite inferir que se trata 
de un arraigado procedimiento de carácter natural y sobre todo habitual. Esta delación 
se inscribe en un sistema establecido institucionalmente que procesaba las suposiciones 
y observaciones delatadas por redes de informantes del régimen, oral o textualmente a 
través de informes de mayor o menor grado de formalidad: “Los «Archivos del Horror» 
están poblados por miles de páginas, hojas de cuadernos y papelitos con estos informes” 
(Boccia Paz 2004, s.v. “Pyragüe”, p. 170). Por tanto, las voces de la grabación que la película 
reproduce de forma paralela a las fotografías también remiten a prácticas discursivas que 
engloban tanto la oralidad como la escritura de informes, cuyo hallazgo reveló el funciona-
miento de una “trama de control, seguimiento y vigilancia asustadoramente detallada 
sobre todos los aspectos de la actividad ciudadana” (Boccia Paz, Palau Aguilar y Salerno 
2007 [2013]: 24).

REFLEXIONES FINALES

Las secuencias examinadas restauran el clima de época imperante durante la dicta-
dura a través de la construcción de un tejido de documentos textuales, visuales y sonoros 
que a su vez recuerdan múltiples prácticas y discursos del régimen de Stroessner: la radio 
representa el lado más público y abierto, mientras que las fichas policiales son las eviden-
cias del lado más siniestro del régimen. Ambas secuencias revelan además en qué circuns-
tancias históricas se produjo la serie de persecuciones a la familia Goiburú. Desde el punto 
de vista de la recepción, las imágenes, los sonidos y el montaje de las secuencias provocan 
una particular actividad espectadora capaz de relacionar elementos extraídos de diferentes 
contextos que aparecen sin ninguna voz en off que detalle y clasifique lo que se está mos-
trando. Las voces del comisario y de la locución radial provienen del mismo ámbito de 
poder que estampa la vida de los detenidos y opositores con un indeleble sello violeta que 

revela la institución responsable por cientos de apresamientos, torturas y desapariciones 
forzosas. La radio oficialista, la paz, el líder, “los gérmenes”, la cárcel, la desaparición for-
zosa, las leyes de defensa de la paz pública y de la libertad, las delaciones, los informantes 
y otros factores y crímenes son evocados por la película a través de evidencias elaboradas 
por el propio régimen, sin ninguna mediación e intervención de una voz en off –externa y 
ajena a la dictadura– que acaso intentara racionalizar la sinrazón del régimen. Ejercicios de 
memoria entreteje fuentes polifónicas, cuyas históricas connotaciones se ramifican a través 
de recuerdos que a su vez evocan múltiples medios e instrumentos de amenaza y represión 
que imperaron durante la dictadura. Pero la película no provoca “el recuerdo” de un pasa-
do dado, sino que incita a recapacitar sobre las implicaciones, los métodos y las víctimas 
de las dictaduras.
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El surgimiento de comunida-
des volátiles: Relatos salvajes de 
Damián Szifrón. The Emergence 
of Volatile Communities: Damián 
Szifrón’s Wild Tales
María Rosa Olivera-Williams
(pág 95 - pág 104)

Este artículo remite a la producción cinematográfica argentina y chilena que con-
tribuyó a marcar los hitos de “los estudios de la memoria” en y del Cono Sur. En este con-
texto se estudia el exitoso largometraje de 2014 del argentino Szifrón, Relatos salvajes, para 
probar la hipótesis de que las seis historias individuales que lo integran como representa-
ciones de nuevas comunidades volátiles reclaman un concepto más abarcador y real de la 
justicia al materializar el debilitamiento de la clase media como tropo amortiguador de las 
pulsiones humanas y del antagonismo entre los que tienen todo y los que no tienen nada.

Palabras clave: Estudios de la memoria, producción cinematográfica, comunidades, 
clase media, Argentina

This article refers to the Argentine and Chilean cinematographic production that 
contributed to mark the milestones of “memory studies” in and of the Southern Cone. In 
this context, I study Szifron’s 2014 successful feature film, Wild Tales, in order to prove 
the hypothesis that the six individual stories that made up the film as representations of 
new volatile communities claim for a more encompassing and real concept of justice upon 
materialize the weakening of the middle-class as a buffering trope of human drives and 
antagonism between those who have everything and those who have nothing.  

keywords: Memory studies, cinematographic production, communities, midd-
le-class, Argentina

María Rosa Olivera-Williams, Profesora de Literatura Latinoamericana en la 
University of Notre Dame (Indiana), es la autora de El arte de crear lo femenino: ficción, género 
e historia del Cono Sur (2013), La poesía gauchesca de Hidalgo a Hernández: respuesta estética y 
condicionamiento social (1986), co-editora con Mabel Moraña de El salto de Minerva: intelec-
tuales, género y Estado en América Latina (2005) y está finalizando The Rhythms of Moderniza-
tion: Tango, Ruin, and Historical Memory in the Río de la Plata Countries, proyecto premiado 



maría Rosa Olivera-Williams El surgimiento de las comunidades volátiles: Relatos salvajes de Damián Szifrón

deSignis 27. Cine y Literatura. Interferencias e intersecciones / Tercera Época. Serie Transformaciones (julio - diciembre 2017)96
ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.

Depósito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Versión electrónica: designisfels.net
97

con el J. William Fulbright Research Award (2011-12).

Este artículo fue referenciado por la Univ. de Bremen el 20/04/17 y por la Univ. 
de Lille el  20/05/17 

INTRODUCCIÓN

Las memorias de la violencia del terrorismo de Estado en el Cono Sur, de la mili-
tancia de los 60 y 70 en la región y de las nuevas formas de violencia en el mundo global, 
lo que amplía resignificando las memorias de un pasado no tan distante, marcan los gran-
des hitos de los estudios de la memoria en y del Cono Sur y su evolución. Los aportes de la 
producción cinematográfica latinoamericana, especialmente argentina y chilena, enrique-
cieron cada uno de estos estadios. Largometrajes como La historia oficial de Luis Puenzo, 
Crónica de una fuga de Israel Adrián Caetano, Machuca de Andrés Wood, No de Pablo 
Larraín, El tío de Ignacio Santa Cruz, así como los documentales, Chile, la memoria obstina-
da de Patricio Guzmán, Montoneros: una historia de Andrés Di Tella, Fernando ha vuelto de 
Silvio Caiozzi, Calle Santa Fe de Carmen Castillo, Los rubios de Albertina Carri y El mocito 
de Marcela Said, a manera de muestra representativa de una producción muy rica, dan 
cuenta de estos aportes. El corpus de los trabajos de la memoria cinematográfica contribuyó 
a mostrar la fuerza de las historias individuales o de grupos que ya no se reconocían en 
los mitos nacionales que se habían vaciado de significación. La fragmentación simbólica 
del tejido nacional coincide con la fragmentación de la sociedad y la radicalización del 
individualismo que, junto a la acumulación del capital, muestran cómo las reorganizacio-
nes hegemónicas de la era global continúan y profundizan los rasgos fundamentales de la 
modernidad. Pero esa fragmentación mostrada por medio del tamiz de la memoria, la cual 
como Pierre Nora anota es “algo vivo” y como tal “es ciega para todos excepto para el gru-
po al que congrega” (Nora 1989: 9), asimismo se opone al consenso, a la neutralización de 
antagonismos y diferencias de posturas y permite la emergencia de grupos heterogéneos, 
de comunidades cuyas memorias se enlazan dinámica y productivamente. 

En este marco ubico mi reflexión del largometraje argentino Relatos salvajes (2014) 
de Damián Szifrón para probar la hipótesis que las seis historias individuales que lo in-
tegran no solo cuentan una historia más rica del pasado y del presente, sino que la frag-
mentación reclama un concepto más abarcador y real de la justicia al materializar el de-
bilitamiento de la clase media como tropo amortiguador de las pulsiones humanas y del 
antagonismo entre los que tienen todo y los que no tienen nada.  

REFLEXIONES DESDE LA FILOSOFÍA: LA CLASE MEDIA

En el libro Sobre la violencia: seis reflexiones marginales, Slavoj Žižek afirma que la 
violencia sistémica e invisibilizada de los trabajos del capital en nuestro presente divide a 
las personas en los que están protegidos y residen en “asépticas urbanizaciones cerradas” y 
los que quedan a la intemperie (43). Entre los que están “fuera”, el filósofo esloveno señala 
a “las viejas clases medias de siempre” y cita para subrayar su aserción una línea de Perros 
de paja: reflexiones sobre los humanos y otros animales de John Gray: “[la] clase media es un lujo 
que el capitalismo no puede seguir permitiéndose” (Žižek 2009: 43). La desaparición o, 
para ser más exactos, el proceso de desaparición de la clase media es para Žižek la desapa-
rición de un fetiche, de una “mentira encarnada”, que niega el antagonismo de los dos ex-
tremos del espacio social: las poderosas y ricas corporaciones multinacionales, por un lado, 
y por otro, los pobres inmigrantes marginados y los integrantes de los arrabales (Žižek 
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1999: 187)1. El debilitamiento extremo de la clase media como fetiche que, siguiendo 
la interpretación de Freud2, permitía pensar en el equilibrio de la sociedad al impedir el 
encuentro antagónico de los extremos, es consecuencia del capitalismo globalizado3.

¿Qué pasa en el Cono Sur, especialmente en sociedades que hicieron gala de la 
estabilidad y fuerza de sus ‘clases medias’? ¿Cómo el terrorismo de Estado, que paradóji-
camente aducía defender los valores fundacionales de la sociedad, léase patriarcales y he-
gemónicos de los grupos con poder –valores aceptados por la clase media como los valores 
de la nación–, contribuyó al feroz debilitamiento de esa clase media? Partiendo de una 
revisión de los estudios de la memoria, en este trabajo propongo mostrar cómo los mismos 
dejan al descubierto la desaparición de ese fetiche llamado clase media y la aparición de co-
munidades salvajemente vulnerables que van a ocupar nuevos espacios políticos que poco 
tienen que ver con las tradicionales divisiones de clase sociales. Los estudios de la memoria 
dan cuenta, asimismo, del telos del terrorismo de Estado en el Cono Sur: abrir camino para 
la entrada del neoliberalismo de mercado en la etapa de la globalización del capital. Así, 
la ruptura de la ideología de la clase media aparecerá en escena, lo que no niega en ningún 
momento el papel de las crisis económicas y financieras que efectivamente contribuyeron 
a su debilitamiento. La clase media como metonimia de la nación cumple un papel muy 
saludable cuando la infraestructura económica de un país no aleja desproporcionadamente 
los extremos sociales4. Sin embargo, cuando los extremos quedan en polos muy distantes 
debido a crisis económicas, la clase media pasa a ocupar un centro inexistente, dejando a sus 
integrantes temerosos de caer en el no-lugar de los que nada tienen. Ese temor que los 
mueve a levantar defensas y a pretender ser invulnerables convierte a la clase media en un 
fetiche vacío que confunde y frustra a sus integrantes llevándolos a nuevas uniones con 
actores de otras clases por metas comunes como pueden ser la búsqueda de justicia, de 
verdad, de felicidad, etc. La representación fílmica del surgimiento de nuevas comunida-
des con personajes como actores multiposicionales en la Argentina de la posdictadura, que 
quiebran el imaginario fetichista de la clase media por la cual la nación como constructo 
imaginado es hablada, se plasma, como veremos, en Relatos salvajes.

HITOS EN LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA

Los trabajos de la memoria van atravesando etapas que responden siempre a las 
necesidades y demandas de diferentes actores en distintos momentos y circunstancias. Sus 
hitos en el Cono Sur estarían marcados por los discursos sobre represión-militancias-me-
morias globales y multidireccionales. En los 80 y 90, cuando los estudios de memoria 
irrumpieron en la región, las memorias traumáticas dominaron el escenario posdictatorial. 
Se necesitaba dar testimonio, hacer duelo, encontrar al interlocutor y/o escucha empático 
del testimonio del trauma de acuerdo a Dori Laub. Por supuesto, que ese duelo que en-
contró una vía de expresión en el testimonio, como sabemos, no sirvió de cierre o punto 
final del trauma, de la melancolía por las pérdidas, especialmente cuando las víctimas no 
sintieron haber recibido justicia por lo ocurrido. Sin embargo, será a partir del 2000 que 
la memoria realmente se transforma en agente de cambios sociales, políticos, psicológicos 
y ontológicos.

	 La memoria como vehículo de conocimientos y ventana hacia verdades que se 
trataron de mantener en la sombra y el silencio necesariamente se alinea con las metas de 
los movimientos de Derechos Humanos y los proyectos de democracias. De ahí que Wulf 
Kansteiner observara en un artículo de 2002 que: “el estudio de la memoria convierte a 
los académicos en ciudadanos comprometidos que comparten las cargas de las crisis de la 
memoria contemporánea” (Kansteiner 2002: 179). Esta borradura saludable de la línea 
que separa muchas veces el ámbito universitario de lo social, debilitando la condición 
agorafóbica de aquellas universidades modeladas por mercados transnacionales, muestra 
cómo el fetiche ideológico de la clase media—individuos que trabajan mucho, estudian 
y se preparan para ocupar un espacio de prestigio y poder como premio a sus méritos y 
sacrificios; todo lo que no les permite distraerse de su meta—al perder fuerza deja aparecer 
a actores móviles que ocupan diferentes escenarios sociales de acción política. Esto abre 
espacios a la otredad. La filósofa feminista Judith Butler explica en Precarious Life: The 
Powers of Violence and Mourning (2004) [La vida precaria: Los poderes de la violencia y el duelo], 
que todos vivimos con la vulnerabilidad de ser interpelados por el otro; esa vulnerabilidad 
es parte de la vida corpórea, material (“bodily life”). Y agrega que la vulnerabilidad se 
exacerba “under certain social and political conditions, especially those in which violence 
is a way of life and the means of secure self-defense are limited” [“bajo ciertas condiciones 
sociales y políticas, especialmente aquellas en las cuales la violencia es una forma de vida 
y los medios de asegurar una auto-defensa son limitados”] (29).

En los abundantes trabajos académicos y artísticos, así como en los sitios de memoria, 
en el sentido amplio que propone Nora, la memoria hace posible la emergencia de la otredad. 
Las víctimas aparecen como comunidades que superan las divisiones de clase para mostrar 
los efectos del terrorismo de Estado. También la memoria hace posible mirarle la cara a los 
victimarios, así como a la gran masa de espectadores sociales que optaron por no ver, no 
escuchar y especialmente, no actuar cuando el terrorismo de Estado desaparecía a personas 
que podían ser vecinos, compañeros/ de trabajo o de estudio, en otras palabras, cuando se 
desaparecía a sus conciudadanos. Es precisamente este punto en el que se enfoca este trabajo 
y el que creo marca un derrotero rico para el futuro de los estudios de la memoria, ya que 
permite negociaciones multidireccionales de ésta, como propone Michael Rothberg en Mul-
tidirectional Memory (2009) y, como asimismo desde América Latina, realiza, por ejemplo, la 
politóloga argentina Pilar Calveiro, quien a partir de su propio testimonio plural y de sesgo 
académico, Poder y desaparición (1998) y, a través de su vasta obra, se abre a múltiples escena-
rios de violencia, interpelándose e interpelando a los lectores en busca de justicia. Esta mul-
tidireccionalidad de la memoria desvela la invulnerabilidad con la que la clase media intentó 
protegerse tanto del llamado a actuar de los militantes de la izquierda como del terrorismo 
de los militares que se apoderaron del Estado, transformándose en espectador inactivo de la 
historia con la esperanza de proteger su seguridad económica y social. 

NUEVAS COMUNIDADES SALVAJES Y VOLÁTILES

En el Cono Sur y especialmente en los países del Río de la Plata, la clase media 
y su cultura constituyeron el gluten que dio elasticidad y resistencia al discurso de una 
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nación democrática, blanca, europeizante, culta y patriarcal. Los mitos de la medianía 
feliz transformaron al Río de la Plata en islote civilizado que no compartía las historias de 
injusticias y violencias del resto de América Latina y contribuyeron a silenciar la historia 
de genocidios contra indígenas y negros en nombre de la civilización. Sin embargo, estos 
mitos comenzaron a vaciarse de significación hacia mediados del siglo pasado, como conse-
cuencia de la crisis económica de los 50, y definitivamente mostraron su vaciamiento sim-
bólico en las revoluciones de la izquierda de los 60 y 70, y la brutal represión desplegada 
por el terrorismo de Estado de los 70 y 80, cuando Argentina y Uruguay conscientemente 
se identificaron con América Latina. La política de las transiciones, sin embargo, como 
muestra, por ejemplo Nelly Richard para el caso chileno en Residuos y metáforas (1998), 
intentó en un principio volver a encontrar el gluten civilizador que daba consistencia a la 
clase media del pasado como metonimia de la nación. Aunque como Žižek y Gray señalan 
al reflexionar sobre el proceso del capital en la globalización, el fetiche de la clase media 
perdió gran parte de su función. En el Cono Sur posdictatorial y en el contexto de los 
trabajos de la memoria de las historias de violencia y traumas, la clase media deja de ser 
metonimia de la nación. Múltiples comunidades, cuyos integrantes borran las divisiones 
de clase, etarias, políticas, ideológicas, etc. surgen movidas por una meta común y contri-
buyen a resignificar el imaginario de lo colectivo.  

En 2014, Damián Szifrón estrenó Relatos salvajes, la película más taquillera en la 
historia del cine argentino y la cual contó con el aplauso de la crítica local e internacio-
nal, recibiendo numerosos premios, incluyendo una nominación al Óscar como mejor 
película de habla no inglesa y cuatro premios como mejor película en diferentes festi-
vales internacionales. Relatos salvajes, dentro del marco que tracé, representa el debilita-
miento de la clase media como ideología que daba un discurso armónico y disciplinado 
al cuerpo social. La película está constituida por seis viñetas en forma de cortos, en los 
cuales el clímax de las historias muestra, en palabras de Szifrón: “la difusa frontera que 
separa la civilización de la barbarie, del vértigo de perder los estribos y del innegable 
placer de perder el control” (Szifrón 2013: s.p.). Los cortos entran en el género de la 
comedia negra, donde la sátira al control del actuar civilizadoramente en situaciones 
conflictivas de la cotidianidad puede tomarse como excepciones al orden aceptado. Sin 
embargo, las seis historias representan el espectro de la clase media argentina desde su 
punto más alto: la familia del económica y políticamente poderoso Mauricio, protago-
nista de “La propuesta” –título del corto–, cuyo hijo mató a una joven mujer embara-
zada con su auto y huyó de la escena en busca de la protección del poder paterno; a la 
cocinera de “Las ratas”, una ex convicta, que trabaja en un restaurante solitario de una 
ruta rural y quien no considera el tener que ir a la cárcel por asesinar a un hombre –un 
usurero y político que causó la muerte de otras personas– algo malo. En Relatos salvajes, 
la clase media, despojada de sus mitos de identidad nacional se fragmenta en una serie 
de comunidades bárbaras, forzadas, al haber recurrido a la violencia, a integrarse a la 
población carcelaria –“Las ratas”, “Bombita”–, entregarse a la muerte cuando persiste 
en el estatus psicológico de su clase –“Pasternak”, “El más fuerte” y “La propuesta”–, así 
como a resignificar los rituales culturales que tradicionalmente trazaban la cartografía 
de su actuar social, el caso de la fiesta para celebrar la boda de Romina y Ariel en “Hasta 
que la muerte nos separe”. 

Los seis relatos se unen por la violencia que hace explotar el vaciamiento del fetiche 
amortiguador de la clase media y convierten a la serie de cortos en un largometraje que 
rinde homenaje a los grandes maestros del cine. Se reconoce a Alfred Hitchcock, Woody 
Allen, Francis Coppola, Martin Scorsese y Steven Spielberg, quienes como Szifrón, su-
pieron darle al relato breve gran fuerza dramática, especialmente cuando la narrativa se 
articula por medio de la cinematografía como vehículo de expresión. Si en el contexto de 
la cinematografía Relatos salvajes rinde homenaje a los grandes creadores del arte fílmico 
y da testimonio de la habilidad creativa y experimentación de Szifrón, en el marco de los 
estudios de la memoria, la violencia de los personajes deja de ser solo un estallido indivi-
dual para que los espectadores imaginen un tejido diferente de lo social, previo quiebre del 
simbolismo ideológico de la clase media. 

En esta lectura, la estructura de la película está meticulosamente ejecutada. El 
primer relato presenta a los pasajeros de un avión en el momento que descubren que todos 
están ahí por su relación con Gabriel Pasternak. Este personaje, que no se ve en pantalla, 
resulta ser la víctima involuntaria de todos los pasajeros en ese misterioso vuelo, desde su 
profesora de la secundaria Leguizamón, interpretada por Mónica Villa, a la ex novia de 
Pasternak, Isabel, interpretada por María Marull y, especialmente, al crítico de música 
clásica Salgado, interpretado por Darío Grandinetti, quien destruyó con su dictamen cual-
quier posibilidad de futuro como músico de Pasternak. Parecería que las normas abrazadas 
por la sociedad dentro del código ideológico de la clase media (las expectativas del éxito, 
así como el sistema de acoso al que no se adhiere a ellas) condenan al no-lugar del fracaso y 
a la invisibilidad fílmica a Pasternak. Así, el protagonista invisibilizado y enmudecido por 
los valores de esa clase media, ahora como comisario de abordo, entra en la cabina de los 
pilotos y resuelve hacer estrellar el avión sobre una pareja mayor que mira con incrédula 
sorpresa la veloz aproximación de esa máquina que está a punto de aniquilarlos. 

La pareja que aparece en un jardín con piscina muestra su cómodo estatus burgués, 
ése que daba sentido al valor simbólico de la clase media. Ese bienestar es precisamente el 
que se defendió con renovadas fuerzas como salvoconducto de una democracia de, por y para 
la clase media. La prolongación de la salud de la clase media –aparentemente invulnerable– 
aseguraba que el antagonismo entre los que tienen todo y los que nada tienen fuera poster-
gado. Sin embargo, la invulnerabilidad de la clase media muestra su falsedad. Szifrón en 
Relatos salvajes deja ver “lo real”, que como Žižek explica, es “la lógica espectral, inexorable 
y ‘abstracta’ del capital que determina lo que ocurre en la realidad social” (Žižek, Sobre la 
violencia 24). La pareja mayor que va a ser destruida por el avión secuestrado por Pasternak 
son los padres del personaje –información que aparece en los créditos– y quienes, de acuerdo 
a su psicoanalista, también condenado a morir como pasajero de ese vuelo, originan todos 
los problemas del personaje. Más allá de la burla solapada ante lo que se convirtió en cliché 
psicoanalítico –los padres tienen la culpa de todo–, esos padres mayores que alimentaron los 
valores de la clase media y son metonimia de esa clase ya no se pueden mantener. La historia 
de Pasternak no es solo la primera, sino que aparece antes de la presentación de los actores 
del elenco, abriendo esta compilación de relatos fílmicos a la interacción compleja de los tres 
modos de violencia: subjetiva, objetiva y simbólica, que de acuerdo a Žižek, es precisamente 
en lo que debemos enfocarnos porque “no se puede tomar [...] la realidad social de la pro-
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ducción material e interacción social sin [...] la danza metafísica autopropulsada del capital 
[...] que proporciona la clave de los procesos y las catástrofes de la vida real” (Žižek, Sobre la 
violencia 23). Lección que fue aprendida en los estudios de la memoria y en los reclamos y 
éxitos ante las diferentes comisiones pro derechos humanos.

Si “Pasternak” es el relato introductorio, en la mitad de la colección está “Bombita”, 
el relato que tiene como protagonista a Simón Fisher (Ricardo Darín), un ingeniero experto 
en explosivos cuyo automóvil es remolcado por una grúa debido a que estaba presuntamente 
mal estacionado. El enfrentamiento de Fisher con la burocracia –el protagonista tiene que 
peregrinar por una serie de oficinas intentando probar que él no había quebrado ninguna 
regla municipal– va escalando en intensidad hasta moverlo a romper el panel de vidrio que 
lo separa del empleado municipal. Habiendo quebrado las reglas del juego, en este caso las 
normas municipales creadas con el fin de proteger a todos, pero que se han convertido en un 
laberinto en el que la gente se acostumbró a obedecer callándose para encontrar una salida 
temporal, Fisher pierde todas las protecciones otorgadas a la clase media: trabajo, familia y 
seguridad. Desde la intemperie, el protagonista pone explosivos en su vehículo y estaciona 
en un lugar prohibido para hacer explotar el centro de remolque adonde llevan su auto. La 
explosión hace de Fisher, “el ingeniero Bombita”, el ídolo de la gente, de los medios sociales 
y de la comunidad carcelaria porque se atrevió a enfrentarse al laberinto de la burocracia. Un 
acto aparentemente individualista muestra que, al bajar las defensas del muro de la invulne-
rabilidad de la clase media, nuevas comunidades se crean con un discurso diferente –de ahí 
que sean relatos salvajes, bárbaros, que hablan otra lengua para mostrar lo real– y cuya natu-
raleza no es perdurable, sino volátil –a diferencia de la antigua clase media–, pero que permi-
ten experimentar la felicidad. El relato termina con la visita de la mujer de Fisher –Victoria, 
interpretada por Nancy Dupláa– y la hija de ambos a la cárcel para celebrar su cumpleaños. 

El último relato, “Hasta que la muerte nos separe”, como recuerda Peter Brads-
haw, presenta un toque de comedia shakespeareana y finaliza con una boda feroz. Para 
Bradshaw, “la transgresión sexual [del novio] se agrava por el rencor de clase [de la novia]” 
(Bradshaw 2015: s.p. [mi traducción]). El crítico de The Guardian tiene razón, pero el 
rencor de clase se da como rencor contra la clase media que por tradición obliga al vestido 
blanco, al gran pastel de novios, al baile del Vals, como amortiguador de los sentimientos 
de la pareja. La turbulencia orgiástica de la escena lleva al encuentro sexual de los novios 
en plena fiesta, resignificando el simbolismo de la boda. 

En una entrevista sobre la película, Szifrón dijo que el amor surge como una fuerza 
natural que puede refundar una sociedad y en última instancia salvarnos (Szifrón en: En-
Filme.com 2014). El amor, el abrirse a los demás saltando las murallas de la falsa invulne-
rabilidad de una clase media que debe resignificarse para ser socialmente beneficiosa, es el 
medio por el cual el deseo de la venganza se transforma en deseo de la verdadera justicia.

	

NOTAS

1. Para Žižek, la clase media es: “the only class which, in its ‘subjective’ self-perception, explicitly 

conceives of and presents itself as a class . . . [the ‘middle class’] which is precisely the ‘non-class’” 
[“la única clase que en su ‘subjetiva’ auto-percepción, explícitamente se concibe y presenta como 
clase . . . [la ‘clase media’], la cual es precisamente una ‘no-clase’”]. Ver Slavoj Žižek, The Ticklish 
Subject: The Absent Center of Political Ontology (Verso, 1999), 186. Las traducciones son mías a 
menos que se indique lo contrario.
2. 2 En el artículo de 1927, “Fetichismo”, Freud explica que el fetiche es una ficha de triunfo ante 
“la amenaza de la castración” y una protección del mismo. El fetiche sustituye al pene que le falta 
a la madre y que el niño desea que ella posea. Así, Žižek lee a la clase media como un sustituto del 
choque de los dos extremos sociales y una protección ante ese antagonismo.
3. 3 El filósofo John Gray en una entrevista con Masoud Golsorkhi para TANK Magazine explica 
cómo a partir de la Segunda Guerra Mundial se implementaron una variedad de políticas, más allá 
del Estado de bienestar [welfare state] originado en la administración de Franklin D. Roosevelt, 
para solidificar la posición de la clase media y proteger su estilo burgués de vida de “las fuerzas más 
anárquicas del capitalismo”. Sin embargo, el equilibrio entre las fuerzas políticas de la clase media 
y las fuerzas del mercado, que siempre fue vulnerable, se quebró por “la globalización y las políticas 
específicas adoptadas en varios países”. Ver “Who Killed the Middle-Class?” [“¿Quién mató a la 
clase media?”]. http://tankmagazine.com/issue-55/features/who-killed-the-middle-class
4 4 La importancia de la clase media como fetiche de una administración que sabe dominar las fuer-
zas anárquicas y más devastadoras del capitalismo puede apreciarse en la campaña presidencial de 
2016 en los Estados Unidos. La senadora demócrata Hillary Clinton se dirigió incansable y apasiona-
damente a la clase media, al comerciante medio, a los maestros, a los estudiantes, a las amas de casa, 
etc. haciendo alusiones directas a su propia familia, especialmente a su padre como pequeño hombre 
de negocios. Por otra parte, el candidato republicano, Donald Trump, señalaba los extremos de aque-
llos que tienen todo, las poderosas corporaciones, y los que nada tienen, apostando a los primeros 
como los únicos que tienen que ser protegidos para poder gobernar. Para Trump, la clase media era y 
es un espejismo. Para Clinton, es la única posibilidad de prolongar el estilo de vida estadounidense, 
por eso quería hacer de la clase media una realidad que se cargara nuevamente de valor simbólico: la 
clase media como metonimia de la nación.
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El cine mexicano definió a partir de los años 20 los parámetros de la nación pos-
revolucionaria. Los aspectos más importantes fueron la construcción de una memoria cul-
tural y de una comunidad imaginada, que implica también la fundación de papeles y 
estereotipos de género. En su centro estaba –y está hasta hoy– la figura del ’macho’. En 
el artículo se analizarán las invenciones así como las variaciones y subversiones de tales 
estereotipos en tres películas emblemáticas: Allá en el Rancho Grande (1935) de Fernando 
de Fuentes, El lugar sin limites (1977) de Arturo Ripstein y Danzón (1991) de María No-
varo. Como fundamento metódico servirá la hipótesis de Judith Butler, desarrollada en su 
estudio Gender trouble (1990), según la cual la identidad genérica puede entenderse como 
efecto de prácticas teatrales o performativas. Un tal enfoque puede aclarar por qué el cine 
se manifestó en México como medio privilegiado de las invenciones, pero luego también 
dirigió a la deconstrucción de identidades genéricas. Un motivo clave y recurrente será en 
este sentido el crossdressing. 

Palabras clave: cine mexicano, género, Fernando de Fuentes, Arturo Ripstein, Ma-
ría Novaro

Mexican cinema has defined the parameters of Postrevolutionary Mexico from the 
1920s on. The most important aspects have been the construction of a cultural memory 
and of an imagined community, which also implies the creation of stereotype gender ro-
les. A central character within this constellation is the “macho”. In this article both the 
inventions and the variations and subversions of these stereotypes will be analyzed in three 
emblematic films: Allá en el Rancho Grande (1936) by Fernando Fuentes, Lugar sin límites 
(1977) by Arturo Ripstein and Danzón (1991) by María Novaro. This methodic analysis 
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will be based on the hypothesis developed by Judith Butler in her book Gender trouble 
(1990) which claims that gender identity can be understood as a result of practices em-
ployed in the world of theatre and other performing arts. This could explain why Mexican 
cinema first manifested itself as a privileged media of inventions but subsequently also led 
to the deconstruction of gender identities. A recurring key theme closely related to this 
topic is cross-dressing. 

Key words: Mexican cinema, gender, Fernando de Fuentes, Arturo Ripstein, María 
Novaro
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Viena el  20/04/17

Ya desde sus principios, el cine mexicano trata y negocia las grandes cuestiones de 
la nación posrevolucionaria, incluso más que la literatura y las bellas artes. En la llama-
da Época de oro, que comienza con el cine sonoro en los años 30 y termina alrededor de 
1950, los grandes directores definen algunos parámetros estéticos e ideológicos que siguen 
caracterizando el cine mexicano hasta hoy día. Entre ellos destacan las recepciones y trans-
formaciones de algunos géneros fílmicos: a la cabeza de ellos, el melodrama; en segundo 
lugar, las construcciones cinematográficas de una memoria cultural y, finalmente, la puesta 
en escena de una nueva comunidad nacional y de sus valores. Así, a partir del año 1930, 
se reinventan por medio de las ficciones fílmicas el pasado, el presente e incluso, el futuro 
de la nación mexicana.1

En esta perspectiva, el cine cumple un papel importante en las construcciones de 
nuevos roles y estereotipos de género. Quisiera destacar tres dimensiones de este proceso y 
de sus varias implicaciones estéticas y políticas. Desde un punto de vista cinematográfico 
e histórico son las adaptaciones de ciertos géneros fílmicos  –sobre todo el melodrama– así 
como la invención de nuevos géneros  –como la comedia ranchera– las que más contribu-
yen a las escenificaciones de nuevos roles y estereotipos.2 En segundo lugar, si tomamos 
en consideración las implicaciones biopolíticas de este proceso, la propagación fílmica de 
ciertos papeles de género está inevitablemente vinculada con el poder político.3 En tercer 
lugar y desde una perspectiva teórica, la ficción fílmica guarda estrechas analogías con el 
carácter performativo de los roles de género. 

En las siguientes reflexiones voy a dedicarme sobre todo a esta convergencia estruc-
tural:  según la hipótesis fundamental de la filósofa Judith Butler, las identidades genéri-
cas no están en absoluto determinadas por el sexo biológico, sino que son siempre efectos 
teatrales y performativos. Si es así, el cine puede considerarse un medio privilegiado para 
las escenificaciones y exploraciones de identidades genéricas. 4

Quisiera concretizar este enfoque heurístico recurriendo a tres obras emblemá-
ticas. En un nivel general se puede decir que en el cine mexicano siguen predominando 
las concepciones de género provenientes de la Época de oro.5 En su centro permanece el 
estereotipo del macho, cuya génesis voy a reconstruir a través de la película más exitosa de 
esta fase temprana del cine: Allá en el Rancho Grande, de Fernando de Fuentes, estrenada 
en el año 1936. Cuatro décadas más tarde, en 1977, Arturo Ripstein rueda un melodrama 
escandoloso titulado El lugar sin límites, que cuenta la trágica historia de un travesti. A 
través de esta película intentaré mostrar cómo los estereotipos de la Época de oro se des-
estabilizan profundamente, poniendo de relieve el rol de género como máscara y disfraz. 
También en Danzón, de María Novaro, estrenada en el año 1991, convergen las estructuras 
teatrales con las construcciones de una identidad genérica. En esta película la directora, 
que es una de las pioneras del cine feminista en Latinoamérica, va más allá de la crítica lú-
cida de Ripstein, abriendo perspectivas para una asimilación y transformación productiva 
de los estereotipos tradicionales. 
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1. 	FERNANDO DE FUENTES: ALLÁ EN EL RANCHO GRANDE (1936) ¿UNA GENEALOGÍA FÍLMICA 

DEL MACHISMO?

Con Allá en el Rancho Grande Fernando de Fuentes instaura el género híbrido de la 
comedia ranchera que, con sus elementos musicales y bailes, representa una mezcla espe-
cíficamente mexicana entre el western y el musical.6 La historia se sitúa en la propiedad de 
un latifundista en la que se da una constelación típicamente melodramática: el propietario 
y el capataz del ‘Rancho Grande’ son amigos desde la infancia y se enamoran de la misma 
mujer. Esta situación agonal genera una serie de conflictos que acaba desembocando en el 
desenlace inevitable de las comedias de este tipo: las bodas del obrero con su prometida y 
la reconciliación con el hacendado. 

Con la invención sumamente exitosa de la comedia ranchera se constituye un nue-
vo repertorio de conceptos de género que predominarán en el cine al menos hasta el nuevo 
milenio. En su centro se encuentran el charro, una variación mexicana del cowboy hollywoo-
diense y sus complementarias figuras femeninas.7 Ya los títulos de apertura presentan una 
serie de ilustraciones que definen los respectivos conceptos genéricos. Como pariente del 
gaucho argentino, el charro era originalmente un cabañero.8 Hasta finales de los años 20 
aparece casi únicamente como siervo de origen mestizo hasta que la comedia ranchera 
lo encumbra a ídolo cinematográfico. Sus atributos indispensables son el sombrero, las 
espuelas, las chaparreras, el traje de charro y una guitarra. Le gusta cantar, beber, festejar 
y demostrar su virilidad entre amistades homosociales y una promiscuidad heterosexual: 

Figura 1: Allá en el Rancho Grande

El charro seguirá dominando los estereotipos masculinos hasta finales del siglo XX 
y aún más allá.9 Uno de sus derivados directos es el mariachi, el músico en traje folclórico. 
El complemento femenino del charro lo representa la labradora casta y servil. Los títulos 
de apertura de Allá en el Rancho Grande la presentan en una idealización bucólica y en la 
posición estatuaria y angelical de una santa: 

Desde una perspectiva iconográfica, esta figura remite al estereotipo de la pastora 
con porrón, una ampliación retrospectiva de la historia navideña. Tales estilizaciones reli-
giosas son sintomáticas de una cultura que ya desde la época colonial combina de manera 
sincretista elementos populares con tradiciones católicas. El polo opuesto de la mujer 
idealizada lo encarna la femme fatale, la seductora maliciosa que, en los melodramas de 
este tiempo, aparece muchas veces como prostituta. El personaje, que puede leerse como 
inversión de la historia de María Magdalena, tiene una gran relevancia en la tradición del 
melodrama. Las protagonistas están representadas como santas caídas: una mujer joven e 
inocente llega de la provincia a la ciudad y, debido a malas influencias, termina trágica-
mente en un burdel. Una película emblemática de este tipo de melodrama es La mujer del 
puerto (1933), de Arcady Boytler.

Mi hipótesis es que ambos estereotipos cinematográficos –el macho y la imagen 
disociativa de la mujer entre santa y prostituta– tienen su origen en el cine de la Época 
de oro. A partir de ahí estos roles se naturalizan hasta manifestarse como prototipos de 
una presunta mexicanidad ‘auténtica’. Desde la perspectiva de una teoría de los géneros, 
esta observación parece confirmar la hipótesis constructivista de Judith Butler. Según la 
filósofa y feminista, las identidades genéricas no están determinadas por el sexo biológico, 
sino que se construyen mediante prácticas performativas y teatrales.10 Un punto crucial 
es que las identidades de género se sitúan siempre dentro de constelaciones políticas. 
En el caso de la comedia ranchera este vínculo con el poder estatal nos lleva a la historia 
posrevolucionaria de México. Una interpretación común explicaría las idealizaciones del 
campo y de los labradores como reflejos fílmicos de los ideales socialistas provenientes de 
la Revolución mexicana.11 Sin embargo, tal interpretación resulta superficial. La realidad 
económica y social de ese periodo estaba dominada, como en los siglos anteriores, por un 
cartel de latifundistas neocoloniales y neofeudales. Los verdaderos vaqueros y charros vi-
vían con sus familias fácticamente en la esclavitud. El sistema arcaico y feudal del peonaje, 
cuyos orígenes se remontan a los tiempos más oscuros de la época colonial, obligaba a los 
labradores y sus familias a vivir dependiendo absolutamente de los hacendados. 12

Figura 1: Allá en el Rancho Grande
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Presumiblemente, la inversión y armonización de esta realidad, como las encontra-
mos en los roles de género del cine popular, tienen que ver con la influencia ambivalente 
de los Estados Unidos. Aunque el ejército americano había luchado contra las tropas revo-
lucionarias, los Estados Unidos eran (y siguen siendo) los inversores más importantes en 
México a partir de los años 20. La industria fílmica recibía subvenciones y algunos de los 
mejores directores y actores se formaban en los estudios hollywoodienses. A la luz de esta 
constelación hegemonial se entiende mejor por qué la comedia ranchera ponía en escena 
tales inversiones e idealizaciones de un orden antirrevolucionario y neocolonial a pesar de 
ser el causante de una dramática pauperización. Los estereotipos de género pueden enten-
derse, hasta cierto punto, como efectos de esta formación política, en especial el charro 
vitalista, viril y promiscuo que, como pariente mexicano del cowboy americano, vive en 
armonía con la naturaleza, su trabajo, su mujer y, sobre todo, con el latifundista. 

El desarrollo que se ha ido produciendo en el cine mexicano hasta nuestra época 
actual muestra que los modelos de género fundados en la comedia ranchera y el melodrama 
han persistido durante muchas décadas y se han adaptado perfectamente a nuevas constela-
ciones políticas. Algunas de las producciones más recientes –como las películas sobre el nar-
cotráfico– se caracterizan por actualizar de forma inconfundible los esquemas patriarcales y 
machistas. Aparte de las producciones comerciales, el cine independiente también se dedica 
a nuevas interpretaciones de los estereotipos tradicionales. En la historia de estas recepciones, 
El lugar sin límites, rodado por Arturo Ripstein en el año 1977, marca un momento crucial. 
Se trata de un análisis agudo, pero sumamente trágico de los estereotipos transmitidos por la 
historia del cine. Esta obra la analizaré a continuación como un intento por parte de Ripstein 
de desnaturalizar o deconstruir los roles fijos de la Época de oro, mostrando cómo el director 
pone de relieve el carácter artificial y teatral de los lugares comunes. 

2. ARTURO RIPSTEIN: EL LUGAR SIN LÍMITES (1977). PATRIARCADO Y CRISIS MIMÉTICA 

El guión de El lugar sin límites está basado en una novela corta del autor chileno 
José Donoso.13 Luis Buñuel, del que Ripstein había sido asistente a principios de los años 
60, fue el que le propuso a Ripstein llevar a cabo la adaptación cinematográfica. El perso-
naje principal de la historia, que tiene lugar en el pueblo de El olivo, es el travesti Manuel 
González, al que se le conoce como “la Manuela”. 

Figura 3: El lugar sin límites

A pesar de su homosexualidad tiene una hija, la Japonesita, de una relación ante-
rior con la dueña del burdel del pueblo. Tras la muerte de esta, el padre y la hija se hacen 
cargo del prostíbulo y los dos, él homosexual y ella heterosexual, se enamoran desespe-
radamente del mismo joven, Pancho Vega. Pancho posee todos los atributos clásicos del 
macho: es viril, guapo, musculoso, susceptible y colérico. 

Figura 4: El lugar sin límites

Gracias a un crédito que le concede el patriarca del pueblo, Don Alejo, compra un 
camión y regenta una empresa de transportes. Pero la dependencia económica hace que, en 
el fondo, deteste a su acreedor. Por eso, acepta el dinero prestado que le ofrece su cuñado 
para poder pagar las deudas y los dos se van al burdel del pueblo para festejar la nueva 
libertad. Ahí, Pancho, borracho, seduce primero a la Japonesita, mientras que el padre 
observa la escena clandestinamente vestido con un traje rojo de tonadillera. Celoso de su 
propia hija, sale del escondite y empieza a bailar para Pancho. En un primer momento este 
se ríe de la Manuela, pero durante el baile se va excitando cada vez más. Finalmente, el tra-
vesti le da un beso apasionado a Pancho que este le devuelve tras un instante de vacilación. 
El cuñado, que observa la escena, interviene desconcertado e irritado. La situación culmina 
de manera violenta. Los dos hombres empiezan a perseguir a la Manuela, que huye llena de 
pánico a las afueras del pueblo. El dramático desenlace final, que Ripstein pone en escena 
como la catástrofe de una tragedia griega, sucede a orillas de un estanque.14 Ahí asesinan 
al travesti a palos mientras que Don Alejo, el patriarca, los observa sin intervenir. En la 
última toma, este anuncia que acusará a los dos hombres por el asesinato. El lugar sin lí-
mites se puede interpretar como análisis sutil, diferenciado y radical de las concepciones de 
género transmitidas por el cine de la Época de oro. En este sentido voy a dedicarme a tres 
aspectos cruciales: primero al dispositivo del poder patriarcal, después al del machismo (y 
su deconstrucción) y, por último, al de los vínculos entre ambos niveles. Veremos que, en 
última instancia, el orden se restituye a través del ritual de un sacrificio arcaico. 

En cuanto al primer aspecto es evidente que la película transpone al México de los 
años 70 las estructuras neocoloniales del latifundismo que ya predominan en la comedia 
ranchera. La diferencia decisiva es que Ripstein pone en escena estas estructuras socio-eco-
nómicas de una forma crítica, realista y despojadas de toda idealización. Don Alejo, el 
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cacique, es dueño de casi todo el pueblo excepto del Burdel, del que se quiere apropiar 
también para poder vender todo a un especulador. En su relación con Pancho persisten las 
estructuras arcaicas del peonaje que ya caracterizaban el latifundismo de la época colonial. 
El joven recibió el crédito del patriarca, pero los intereses son muy altos. Este punto es de-
cisivo para la construcción fílmica de los roles de género: en todos los aspectos esenciales, 
Pancho está caracterizado como sucesor de los charros, solo que en vez de un arado tiene un 
camión. Es viril, trabajador, promiscuo y muestra una profunda devoción por el patriarca. 
Sin embargo, tras la máscara servil se esconde un odio abismal a Don Alejo, cuya posición 
colonial se pone de manifiesto en muchos detalles; por ejemplo, cuando azuza a sus perros 
contra sus enemigos. Al patricarca, además, no le basta la absoluta sumisión, también 
reclama una relación casi familiar y afectiva. La ambivalencia que se crea entre protección 
y crueldad es sintomática por remitir históricamente a modelos feudales.15 En este sentido 
evoca los orígenes de una concepción arcaica de masculinidad que tiene su fundamento 
en la fidelidad del vasallo y que define su dependencia no solamente a nivel económico, 
sino también al de las alianzas cuasifamiliares. Así, en el mundo arcaico y anacronista que 
presenta la película, la separación moderna entre las relaciones afectivas y las funciones 
sociales no existe todavía. 16

El final evidencia la estrecha relación que existe entre las estructuras patriarcales 
y el machismo (Judith Butler diría, de acuerdo con Foucault, que los roles de género son 
efectos del poder político).17 La homosexualidad latente de Pancho se manifiesta justamen-
te en el momento de su nueva libertad: con la ayuda de su cuñado se hace independiente 
del vasallaje odiado y celebra este paso en el burdel del pueblo. La coincidencia es sinto-
mática, pues Pancho logra ceder a su deseo reprimido después de salir del orden patriarcal 
–al menos simbólicamente–. Sin embargo, la transgresión y su sanción mortal son casi 
simultáneas. El cuñado confronta a Pancho con la norma incitándole a la caza violenta y 
mortal. En este sentido, el final restituye el orden preexistente. La última escena no deja 
ninguna duda de lo reaccionario y pesimista de esta solución: Don Alejo, el patriarca, es 
testigo del asesinato, pero no interviene. En su opinión, Pancho y su cuñado deben pagar 
con el arresto carcelario. Su crimen, sin embargo, más que en el asesinato, consiste en ha-
berse sublevado contra el cacique. 

Ya desde el principio de la película Ripstein deja entrever la homosexualidad de 
Pancho a un nivel psicológico y performativo a la vez.18 El final sangriento parece confir-
mar la hipótesis de Freud de que lo que se reprime puede llegar a la conciencia en la forma 
de su negación.19 Por ciertas alusiones sabemos, por ejemplo, que Pancho en una ocasión 
intentó violar al travesti y que, descontrolado por su deseo, le desgarró el vestido rojo que 
llevaba. Además, cuando era niño le hacían jugar con las muñecas de la hija fallecida de 
Don Alejo. Su padre ya trabajaba para el patriarca, con lo cual se da una constelación que 
coincide otra vez con el modelo transgeneracional del peonaje. Por último, hay que desta-
car que Pancho compensa su homosexualidad latente con permanentes gestos machistas: 
en sus demostraciones de virilidad y de potencia sexual se da a conocer un momento de 
sobredeterminación masculina que remite desde el principio a un deseo diferente y repri-
mido. Vemos repetidas veces su cuerpo musculoso, casi desnudo o con ropa ajustada, o 
cómo agarra permanentemente sus genitales como si tuviera que convencerse de su propia 

masculinidad. La recurrencia de tales gestos muestra la dimensión performativa de la iden-
tidad genérica, la intención de presentarse como hombre, sobre todo delante de otros. La 
figura del travesti incorpora esta dialéctica de manera programática, demostrando que las 
categorías de sexo y de género pueden entenderse como efectos cuasiteatrales. En este sen-
tido, vemos a la Manuela bailando, maquillándose, peinándose o vistiéndose. Todos, ella 
misma incluida, la llaman ‘mujer’. El cambio de ropa, pues, representa mucho más que 
una simple imitación de la feminidad. A un nivel alegórico, el “crossdressing” coincide 
con la estructura mimética de la identitad sexual en general.20 El travesti se apropia de la 
feminidad como uno se pone una máscara, marcando así la independencia entre la persona 
y su identidad genérica. De modo que tanto los rituales de la Manuela como la masculi-
nidad demostrativa de Pancho se corresponden mutuamente, desvelando la identitad del 
otro como imitación, máscara y efecto mimético.

Además, Pancho ocupa un lugar fálico en un sentido lacaniano.21 No solamente en 
su relación con la Manuela, sino también desde la perspectiva de los otros aparece como 
objeto de un deseo erótico y social que aspira a la integridad: a la Manuela y la Japonesita 
las tiene desesparadamente enamoradas, su esposa suspira en vano por él, su cuñado lo em-
puja a la independencia económica. Incluso el patricarca Don Alejo y su mujer quisieron 
financiarle una formación universitaria para poder casarlo con su propia hija. Así, Pancho 
ocupa el centro de una red de intereses sociales y sexuales sumamente conflictivos y con-
tradictorios que se superponen y convergen en el mismo objeto. Ripstein crea, para usar un 
término de René Girard, constelaciones miméticas en varios sentidos. 22 Los deseos se imitan 
mutuamente al remitir a la misma persona, con lo que se crea una red de relaciones compe-
titivas. Por eso, un desenlace diplomático parece imposible. La única manera de terminar la 
crisis mimética es con la violencia y la destrucción a semejanza del ritual arcaico del chivo 
expiatorio. Sin embargo, una restitución del orden que necesita el derramamiento de sangre 
es profundamente inestable. El crimen, en definitiva, no puede ocultar las contradicciones 
implícitas de la sociedad paternalista y la desnaturalización de sus conceptos de género. A 
pesar de un análisis agudo y diferenciado del modelo arcaico e inhumano del patriarcado, 
El lugar sin límites no puede ofrecer una alternativa. Tendrán que pasar 14 años para que la 
directora María Novaro logre relativizar el antagonismo rígido de los géneros en su película 
Danzón, de 1991. De nuevo la figura de un travesti vuelve a tener un papel clave. 

3. MARÍA NOVARO: DANZÓN (1991). LA IDENTIDAD COMO VARIACIÓN Y PERFORMANCE

Danzón es un clásico del cine femenino en México y llegó a alcanzar éxito interna-
cional. El título hace referencia a un baile de origen cubano que se introdujo en México 
por Veracruz. La protagonista, encarnada por la emblemática actriz Julia Solórzano, es una 
mujer soltera de aproximadamente 40 años que vive con su hija en la capital donde trabaja 
como telefonista. Su pasión es bailar el danzón. Cada semana se encuentra con Carmelo 
Benítez, su pareja de baile, en el Salón Colonial. Aunque apenas se conocen en la vida 
privada, forman una exitosa pareja de baile y han ganado juntos muchos concursos. Pero 
llega un momento en el que Carmelo deja de acudir a los encuentros semanales y huye para 
eludir una falsa acusación que le hacen en el trabajo; Julia, entonces, toma una decisión es-
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pontánea y radical: deja su trabajo y viaja a Veracruz para buscar a Carmelo, que comparte un 
apartamento con la prostituta La Colorada y sus hijas. Durante su búsqueda, la protagonista 
traba amistad con la drag queen Suzy y comienza una relación amorosa con un joven marinero 
llamado Rubén. Pero un día Julia decide terminar su aventura y volver a la capital con su 
hija. Mientras tanto Carmelo también ha regresado y vuelve a aparecer en el baile semanal. 

El mundo representado en la película se caracteriza por una serie de oposiciones es-
paciales y semánticas que corresponden a diferentes concepciones de género. La ciudad de 
México tiene un carácter oscuro, cerrado y ordenado: un lugar de la heteronormatividad y 
la monogamia. Veracruz, por el contrario, se presenta como ciudad clara, abierta, sensual, 
desordenada y promiscua, donde se relativizan las identidades de género.23 Julia se mueve 
con naturalidad en este nuevo espacio y cede a sus impulsos y deseos, pero, finalmente, 
opta por continuar con su vida anterior. Así pues, desde una perspectiva superficial, la 
película tiene una estructura circular y restitutiva. El orden inicial se desestabiliza, pero se 
reafirma finalmente después de una fase transitoria de crisis. 

En el marco de este movimiento, sin embargo, ocurre una serie de desplazamientos 
que relativiza repetidas veces el binarismo de los géneros. En este sentido, el viaje de Julia 
va adquiriendo sucesivamente el carácter de una iniciación que desemboca en una manera 
alternativa de actuar como mujer. Si bien es cierto que todo relato de viaje se funda en un 
subtexto mítico e iniciático,24 la aportación de María Novaro es que pone en escena esta di-
mensión alegórica mediante un sistema de citaciones fílmicas que evocan épocas y obras de 
la historia del cine mexicano. Tanto la ciudad de Veracruz como el tema de la prostitución 
aluden al modelo del melodrama mexicano por excelencia, La mujer del puerto, de Arcady 
Boytler, del año 1933. Esta película cuenta la trágica historia de una chica de la ciudad 
de México que huye a Veracruz por culpa de un amor trágico y acaba como prostituta. Ya 
vimos que este estereotipo –el paso de la mujer inocente a la puta– es un tópico del cine 
mexicano con incontables variaciones. En Danzón, este núcleo melodramático se pone en 
escena de manera sumamente original: mediante los estereotipos, Novaro cuenta la eman-
cipación de su protagonista de los antiguos estereotipos y su iniciación en el espacio del 
deseo. Así, la historia y su puesta en escena adquieren fuertes dimensiones autorreflexivas. 
Asesorada por el travesti Suzy, Julia se pone un vestido rojo.25 Y como su amiga, la pros-
tituta Colorada, se va al puerto como las heroinas trágicas del melodrama exponiéndose a 
las miradas deseosas de los hombres.

Figura 5: Danzón

Lo importante es que Julia se apropia del estereotipo fílmico como una actriz que 
representa un papel. Ahora bien: poniéndose una máscara, se distancia al mismo tiempo 
de la identidad borrada en un juego irónico y performativo. Esta dimensión se destaca de 
manera programática en una escena que muestra a Julia sentada en su tocador: la cámara 
enfoca con el zoom una fotografía de Dolores del Río –la actriz emblemática de la Época de 
oro– colgada en el marco de un espejo. Así percibimos simultáneamente el reflejo desen-
focado de Julia en el espejo y el retrato de la actriz:26

Figura 6: Danzón

Esta superposición nos muestra una vez más que Julia escenifica una asimiliación 
consciente de roles fílmicos. En consecuencia, este acto de citación produce, al mismo tiempo, 
una desnaturalización de los estereotipos citados, que se desvelan como mera ficción. Por me-
dio de tales estrategias, Julia logra explorar de manera lúdica nuevas facetas de su rol de mujer.

En otra secuencia, en la que Julia enseña a bailar a la drag queen Suzy, se evidencia 
de manera complementaria la dimensión performativa de las identidades genéricas. La 
escena se caracteriza por una verdadera perturbación de los géneros, porque Suzy se niega a 
tomar el rol del hombre y obliga a hacerlo a la propia Julia. El cambio burlesco desemboca 
en un quiasmo y una confusión de sexo y género. Julia, en una primera reacción, dice que 
la situación “destruye lo sublime del baile”. En el contexto dado, el término tiene un valor 
programático, pues la sublimación remite a la transformación de una pulsión sexual en 
prácticas estéticas. Así, tras un instante de vacilación, Julia deja de lado una concepción 
biológica del género y descubre el placer del juego y del cambio lúdico de papeles: 

Figura 7: Danzón
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Resumiendo, Danzón pone en escena la estructura performativa del género en va-
rios niveles: como citación y alusión fílmica, mediante el ritual del baile y a través del 
disfraz del travesti. Este punto nos permite volver al carácter alegórico del viaje,27 porque 
el intermezzo en Veracruz funciona como una iniciación a la teatralidad del género. De 
vuelta ya en la ciudad de México, Julia gana una distancia creativa respecto a su papel, lo 
que se manifiesta en un detalle marginal, pero significativo. La última escena de la pelí-
cula la muestra bailando de nuevo con Carmelo, pero esta vez ya no mira por encima del 
hombro de su pareja, como lo requieren las estrictas reglas del Danzón, sino directamente 
a sus ojos. Este cambio lo podemos interpretar como un “desliz” en el sentido de Judith 
Butler. En esta línea, las repeticiones de rituales y acciones identitarias abren un espacio 
de variaciones que exhiben el carácter construido de las normas. 

Como El lugar sin límites, también Danzón se caracteriza por una desnaturalización 
de los estereotipos mediante el travestismo. Además, ambas películas se inscriben dentro 
de la historia del cine mexicano por gestionar la transformación de los roles de género 
provenientes de la Época de oro. Ripstein, sin embargo, no presenta ninguna alternativa al 
orden rígido de los géneros, a pesar de su analísis agudo y despiadado. El travesti paga la 
transgresión de las normas con la muerte. En Danzón, al contrario, se evocan caminos hacia 
una manera más flexible de manejar los roles de género, sobre todo por el juego controla-
do con su carácter teatral. Si pensamos en películas más recientes como Amores perros, de 
Alejandro González Iñarritu, o Y tu mamá también, de Alfonso Cuarón, podremos constatar 
que este juego con citaciones y transgresiones continúa incluso siete décadas después de 
la Época de oro. 

NOTAS

1. Véanse las contribuciones en Wehr/Schmidt-Welle (2015).
2. Véanse Ávila/De la Mora (2016) con más indicaciones bibliográficas.  
3. Foucault (2004).
4. Butler (1990).
5. Véanse De la Mora (2006) y Tuñón (1998).
6. Ávila/De la Mora (2016).
7. Nájera-Ramírez (1994).
8. Véase Rincón Gallardo (2000).
9. Véase Torres San Martín (2008).
10. Butler (1990).
11. Ávila/De la Mora (2016).
12. Rincón Gallardo (2000).
13. El guion fue escrito por Manuel Puig; para un análisis más detallado (también del modelo lite-
rario de José Donoso), véase Schlickers (2016).
14. Schlickers (2016) destaca las estructuras melodramáticas de la trama. 
15. Ganshof (1989); De La Mora (2006, 126) destaca también las alusiones al peonaje.
16. Winst (2009, 32).
17. Butler (1990).
18. Véase para la escenificación de un deseo homosexual reprimido Ingenschay (2011).
19. Véase Freud (1982).

20. Butler (1993).
21. Véase Lacan (1966).
22. Girard (1972) y (1977).
23. Véase para el análisis semántico-espacial del mundo ficticio el modelo de Lotman (1989).
24. Wolfzettel (2003).
25. De la Mora (2006, 59-65).
26. Véase para este aspecto también el análisis que hace De la Mora (2006, 59-65). 
27. Wolfzettel (2003).
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El conflicto armado en Colombia. 
Aproximación a la memoria 
histórica a partir del cine. The armed 
conflict in Colombia. Cinematical 
Approach to the Historical Memory
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Son muchos los proyectos fílmicos recientes en los que se muestra la cruenta rea-
lidad que ha irrumpido en un país constantemente atormentado por el olvido de sus ha-
bitantes, y en donde aparecen comprometidos su fuerza pública, guerrilla y paramilitares, 
en medio de una población civil que resulta ser la gran damnificada, debido a diferentes 
causas como: ‘falsos positivos’, desplazamientos forzados, desapariciones y reclutamientos 
indebidos de menores.
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Many recent films made in Colombia allow us to understand the tragedy of con-
flict in this country constantly tormented by violence. Colombians need memory, because 
wars are a great tragedy. The victimizer, guerrillas and paramilitaries, committed serious 
violations of human rights (‘false positives’, forced displacements, disappearances, illicit 
recruitings of underaged). Films help to understand this cruel reality and to find solutions 
in the midst of such horror.
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INTRODUCCIÓN

El extremo septentrional de Suramérica es un lugar pródigo. Un auténtico paraíso, 
hasta el presente azotado por una plaga de muerte causada por el odio y la indiferencia. 
La ciudad de Babel se alza entre los actores armados de un conflicto singular, todos ellos 
perdidos en el horizonte, sin capacidad alguna para justificar sus luchas. 

El arte, ciertamente, es un instrumento importante para registrar esas huellas in-
faustas que se hacen presentes en un espacio extraordinario como es el suelo colombiano. 
En este contexto, el cine se constituye en una pieza valiosísima para emprender una apro-
ximación sobre la crudeza de un conflicto dantesco. Son numerosos los proyectos fílmicos 
recientes que muestran la cruenta realidad que ha irrumpido en Colombia; un país cons-
tantemente atormentado por el olvido de sus habitantes y en los que aparecen comprome-
tidos fuerza pública, guerrilla y paramilitares en medio de una población civil que resulta 
ser la gran damnificada.

Cuando se ha pretendido ilustrar la crudeza del conflicto armado, tanto el cine de 
ficción como el documental han entregado piezas valiosas para dar un testimonio impres-
cindible en el deber de memorar. Profusos directores y productores, en Colombia, han 
intentado retratar el conflicto a través de varias películas con un toque ‘neorrealista’. 

Este trabajo hace un reconocimiento a la labor emprendida por los realizadores co-
lombianos, que han dejado un testimonio importante al deber de memorar. Se hará énfasis 
en el cine sobre la última etapa del conflicto armado, en especial, en lo concerniente a los 
rostros de las víctimas, el accionar paramilitar y los desplazamientos, los dramáticos casos 
de ‘falsos positivos’ y la violencia contra niños. 

1. UN PRÓDIGO TESTIMONIO FÍLMICO

El cine colombiano, en numerosas ocasiones, ha sabido manifestar una estética del 
horror, y también ha sido una pieza invaluable para asumir el deber de hacer memoria. Los 
registros con los que ya se cuenta son importantes. Siguen sin agotarse, aunque finalmente el 
intérprete encuentra lugares comunes para su análisis. En las primeras dos décadas del nuevo 
milenio, pródigos registros fílmicos se han constituido en testimonio de primera mano para 
entender las diversas peculiaridades de un conflicto sin igual. Las películas han puesto en evi-
dencia el recrudecimiento de la violencia a partir de los noventa, generando conciencia. Un 
espectador crítico emerge, luego de examinar unos filmes que han terminado por situarnos 
ante un espejo que enrostra nuestra propia vergüenza. Y esa cobardía que nos aflige no es otra 
cosa que la tragedia de no poder negar nuestra responsabilidad compartida.

El tratamiento que haga el séptimo arte resultará decisivo en esa búsqueda de res-
ponsabilidad. El cine de los últimos años ha enseñado la aspereza de un cruento conflicto 
circular que se extendió a lo largo y a lo ancho del país; el impacto es inevitable. Vale la 
pena destacar que hay películas que posibilitan inspeccionar la continuidad de los distin-
tos tipos de violencia presentes a lo largo de la historia. 

Existen numerosos films lúcidos que enseñan que hay una hediondez insoportable 
en el entorno, y en los que la circularidad horrenda se exterioriza. Sobre todo, quienes habi-
tan en la periferia están perdidos. Como bien lo ha retratado el séptimo arte, hay un espacio 
cerrado que atrapa a la gente frágil y que termina por sacrificarla. El cine nos entrega inte-
resante piezas para ser evaluadas. En este sentido, a modo de referente, vale la pena destacar 
el guion construido para el lúcido cortometraje animado Ruta natural (Huertas 2014) y las 
fracturas que se enrostran en la película La sociedad del semáforo (Mendoza 2010). 

El corto de Andrés Huertas, en un género experimental, provoca un importante 
impacto visual y auditivo. El joven director nariñense expresa muy bien en su trabajo 
fílmico animado computarizado, de dos minutos aproximados, su visión sobre el conflicto 
armado en Colombia. Una mancha negra, envolvente, se cierne sobre unos niños que co-
rren y juegan con un avión de papel, y que antes de encontrarse con la desgracia habitaban 
un entorno verde, especialmente esperanzador. La violencia corta los sueños de unos ino-
centes, en medio de unos círculos trágicos.

En La sociedad del semáforo, film rodado con actores aficionados, se advierte un tes-
timonio imprescindible para evaluar esa circularidad trágica presente en los habitantes de 
la calle en las ciudades colombianas. La película muestra el entorno propio en el que se 
desenvuelven unos desamparados peculiares, como son los indigentes. Su marginalidad 
les ha asegurado un espacio para el olvido, en las calles de una gran urbe como Bogotá. 
La película pone de presente la vergüenza de la marginación de los habitantes de la calle, 
lugar reservado para muchos de los desplazados que no esperan ser beneficiados por la 
memoria. Esta es la tragedia de Raúl Tréllez (Alexis Zúñiga), un reciclador desalojado 
por la violencia en el Chocó que junto con sus otros compañeros de la calle construye un 
espacio alternativo.

El cine colombiano contemporáneo es un testimonio valioso de enseñanza sobre el 
alcance de la violencia en las últimas décadas. Muestra en qué términos la población civil 
ha sido afectada por el actuar demencial de los múltiples actores armados del conflicto. 
Revela, además, la ausencia y debilidad del Estado colombiano en cuanto al manejo de ese 
mal endémico que se ha alojado por tantos años, sin que haya podido extirparse. A partir 
de diversas piezas fílmicas se comprende la política como ausencia y como defecto; se avi-
zora una política que no se hace visible en la vida cotidiana para salvaguardar las libertades 
y que ha sido bastante indiferente frente al actuar de los actores armados no estatales. 

Una tierra salvaje se impone en un espacio en donde el Estado siempre debió hacer-
se presente. Las palabras con las que se introduce el documental Impunity resultan inolvida-
bles para intentar comprender las condiciones propias de un territorio habitado por el mal: 
“En esta selva no hay Estado, aquí hay guerra. Desde siempre. Guerra civil, un conflicto 
armado interno, amenaza terrorista, lucha ideológica. Los extremos: izquierda, derecha. 
Los mismos métodos: competencia de crueldad” (Impunity Morris y Lozano, 2011). 

El cine ha sabido retratar muy bien ese espacio bestial a través de unos recursos 
estéticos que hacen visible el horror. El testimonio fílmico seguirá presente. Los realiza-
dores de películas actuales, a través de sus obras, han asumido como regla de oro el deber 
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de informar y de denunciar sobre lo que ha sucedido en el país. Numerosas películas, en 
la modalidad de ficción, y significativos documentales se destacan como pruebas repre-
sentativas del tema en estudio. Todos esos textos fílmicos posibilitan entender por qué la 
violencia se aloja de manera circular en la ancha geografía colombiana y la necesidad de 
configurar una memoria. Se relacionan, entre otros, los films siguientes: Como el gato y el 
ratón (Rodrigo Triana, 2002), Primera noche (Luis Alberto Restrepo, 2003), La sombra del 
caminante (Ciro Guerra, 2004), Heridas (Roberto Flores Prieto, 2006), La pasión de Gabriel 
(Luis Alberto Restrepo, 2009), Retratos en un mar de mentiras (Carlos Gaviria, 2010), La 
sociedad del semáforo (Rubén Mendoza, 2010), Los colores de la montaña (Carlos Arbeláez, 
2010), Impunity (Hollman Morris y Juan José Lozano, 2011), Silencio en el paraíso (Colbert 
García, 2011), Postales colombianas (Ricardo Coral Dorado, 2011), Pequeñas voces (Jairo Ca-
rrillo, 2011), Todos tus muertos (Carlos Moreno, 2011), Porfirio (Alejandro Landes, 2011), 
La Sirga (William Vega, 2012), El páramo (Jaime Osorio Márquez, 2012), Carta a una 
sombra (Daniela Abad y Miguel Salazar, 2015), Alias María (José Luis Rugeles, 2015), 
Violencia (Jorge Forero, 2015). 

El cine hace visible lo que desde las instancias de poder es invisible. El material es 
abundante. Encontramos cine sobre ‘falsos positivos’, desplazados, desapariciones forza-
das, despojos de tierras, matanzas, violencia contra la mujer, reclutamiento de niños, etc. 
Películas como las relacionadas dejan entrever que hay un país dominado por la amnesia 
causada por la apatía de unas instancias de poder sin horizontes claros. El séptimo arte 
ha sabido retratar la presencia de una sociedad fragmentada e indiferente. Por esto, es 
importante celebrar las apuestas fílmicas que se han hecho; todas ellas contribuyen a que 
se configure una mayor consciencia sobre nuestras apuestas políticas y direccionamientos 
éticos que son inexcusables. 

2. EL PAPEL DE LA VÍCTIMA

En lo que concierne a la víctima, son notables los proyectos cinematográficos em-
prendidos en los últimos años. Algunos de ellos han introducido, con actores naturales, 
personajes inolvidables que ponen en evidencia su propio dolor. Son varios los directores 
comprometidos que evalúan el conflicto colombiano de manera crítica y profunda, desta-
cando de manera significativa el papel de la víctima. El cine reconoce el sufrimiento de los 
hijos de una tierra que grita desde lo más profundo de sus ‘entrañas’. Como ejemplos no-
tables se destacan los recientes films Porfirio (Landes 2011) y La Sirga (Vega 2012). Ambas 
películas, a través de sus planos, interpelan dando cuenta del registro de la violencia en los 
rostros y miradas de sus protagonistas.

Porfirio relata una historia real. La película muestra los momentos vividos por una 
víctima del conflicto (Porfirio Ramírez Aldana) antes de tomar una decisión generada 
desde su desesperanza. El personaje decide secuestrar un avión. Su propósito era reclamar 
por la falta de atención oportuna en su caso. Antes había demandado al Estado por la dis-
capacidad originada a raíz de un acto violento en el que al parecer estaban comprometidos 
agentes estatales. El film de Landes, rodado en Florencia (Caquetá), no se centra en ese 
último acto de justicia por mano propia ejecutado por Porfirio. Su propósito fundamental, 

a través de números primeros planos, es mostrar a un ‘ser común’ en su vida cotidiana, 
atrapado por los límites de su cuerpo, y sin que se tengan que realizar juicios de reproche, 
que son los que posteriormente hará la institucionalidad. 

La película dirigida por Landes expone el dolor de una víctima del conflicto. Lo 
hace mediante un enfoque bastante intimista. El film sabe retratar los detalles propios de 
las distintas facetas de un ser humano que, aunque marcado por la desesperanza, se resiste a 
renunciar a sus sueños. Porfirio lucha por vivir y desafía las condiciones hostiles en las que 
se encuentra, debido a la invalidez que le causó un acto de violencia. La película de Landes 
es una lección que sabe situar a la víctima, pudiéndose apreciar en unos planos estáticos 
inolvidables. Se avizora un auténtico espejo en el que podrá reflejarse el rostro de un ser 
bastante atribulado. 

La Sirga presenta la historia de Alicia (Joghis Seudin Arias), una campesina vícti-
ma del conflicto. Su familia ha sido masacrada. Alicia huye luego de presenciar la muerte 
de sus padres y el incendio de su casa causados por actores violentos; pretende encontrar en 
un hostal en ruinas, “La Sirga”, un espacio para reconstruir su vida. En ese sitio, ubicado 
en los alrededores de la laguna de La Cocha, de propiedad de su tío Oscar, la adolescente 
busca erradicar el dolor que la ha perseguido. Sin embargo, la sombra de la violencia segui-
rá siendo compañera inseparable de la joven. La película no ‘muestra’ directamente. Hay 
un paisaje que permite comprender lo que le está sucediendo a Alicia, sin que se tenga 
que explicitarse una narrativa de diálogos. Esto, precisamente, es uno de los recursos más 
significativos de la notable película en comento.

En La Sirga la metáfora se enseña a través de un rostro y de sus silencios. La pro-
funda soledad de la protagonista se hace palmaria. La película de Vega, a través de las 
miradas y los mutismos de los personajes, da cuenta de una fotografía que abre paso a una 
alegoría sobre el efecto propio de la amnesia causada por la violencia. No se hace imperioso 
demostrar el dolor en las voces humanas; no se requiere enunciar un sinnúmero de palabras 
para entender el miedo que invade íntegramente a Alicia. Más valen las imágenes, y Vega 
logra enseñarlo. 

Los directores colombianos, de manera recurrente, tratan a la víctima como un ser 
condenado por la desmemoria y sin posibilidad de ser escuchado por “una dirigencia que 
abdicó de la historia, que no siente el llamado de la tierra, la grandeza de una tradición, 
la necesidad de símbolos compartidos” (Ospina 2013: 230). Ciro Guerra, en este sentido, 
ofrece una mirada bastante peculiar de la víctima en la alegórica La sombra del caminante 
(2004), una película que “[…] traslada el sentido y las implicaciones del conflicto colom-
biano a los desheredados de la fortuna que deambulan con gesto atribulado por las calles 
de Bogotá” (Osorio 2010: 39). 

La sombra del caminante, filmada en video digital, es una historia en la que no se 
recurre, como lo comenta el director, a “balas, rifles, ejércitos en combate, muertos”. Un 
guion inteligente es suficiente, en compañía de una banda sonora bella, ambientada por un 
piano, para que el espectador reconozca un propósito: mostrar la crudeza de un conflicto 
que ha provocado profundas honduras. 
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Las vidas de dos hombres solitarios, víctima y victimario, se cruzan en la pelí-
cula. El primero es Mañe (César Badillo), un hombre discapacitado, habitante de un 
inquilinato en Bogotá. En el cuerpo de Mañe se registra una secuela irreversible; ha 
perdido una pierna. Aunque ha sobrevivido, el hombre lisiado se siente como una per-
sona ‘muerta’. El otro personaje, sin nombre, es un silletero de la calle (Ignacio Prieto), 
un ser atormentado por un mundo de tonalidad manifiestamente gris; es un hombre 
solitario y testigo presencial de la violencia, interlocutor constante de Mañe durante 
el desarrollo del film. Ambos son seres que buscan superar su aislamiento profundo en 
medio de constantes encuentros y desencuentros. Las voces de la tragedia se desatan, 
máxime cuando sus desventuras provienen del fuego cruzado de grupos disímiles al 
margen de la ley. 

En realidad, Mañe dialoga con un hombre a quien no se le ha ofrecido ningún 
tipo de alternativa para reconstruir su vida. Las palabras, bastante aciagas, del personaje 
interpretado por Badillo, revelan una manifiesta marginalidad. Esto lo confirma magnífi-
camente la escena en el cementerio, cuando Mañe hace una confesión sobre lo que piensa 
acerca de la crudeza de una violencia absurda que ha generado demasiado dolor y que ha 
convertido a los sobrevivientes en unas sombras. 

Yo sí que conozco la muerte. Lo que necesita uno en este país para enriquecerse es 
montar un cementerio privado, hermano. Sobran los clientes como mi papá y mi 
mamá […] los descuartizaron, los colgaron después allá frente a la casa.

[…] Dijeron primero que eran guerrilleros, después que no, que paracos, después 
que narcos, después que… que el ejército. Pero al fin de cuentas lo que uno sabe es 
que están muertos, hermano, como yo. (Guerra 2014). 

En un país marcado durante tantos años por la desdicha, y en donde los vivos se 
sienten “más muertos” que los propios “muertos”, como lo señala el silletero de la película 
de Ciro Guerra, las víctimas tienen sus propias maneras de afrontar su padecimiento. Pero 
la mirada de Mañe se cruza con la comprensión que tiene ese otro singular personaje pro-
tagónico, un hombre con un pasado igualmente trágico. El silletero, habiendo pertenecido 
a un grupo armado al margen de la ley, deja la hipocresía; habla sin tapujos, explicando 
la compresión que tiene sobre la violencia en el país y exteriorizando en qué medida lo ha 
afectado. Su testimonio de víctima directa no puede disociarse del hecho de haber infligido 
igualmente sufrimiento; la culpa le acecha. 

El silletero se ha convertido en un espectro. No encuentra en la urbe un espacio que le 
acoja y redima. Su dolor le permite tener una experiencia que determina una mirada peculiar 
sobre la manera de diferenciar el muerto y quien sigue viviendo, como lo manifiesta en la 
escena del cementerio. “Los muertos cagados de la risa allá en el infierno y los vivos que se 
quedan esperando a ver qué les toca”. El reconocimiento de la muerte, por parte de ese singu-
lar personaje, habrá de ser un referente básico para generar conciencia de las condiciones con 
las que se vive actualmente: “ser muerto colombiano es un orgullo que cuesta”. 

La voz de quien lleva su silla a cuestas, en la película de Guerra, será la voz de ese 

“otro” indispensable para que el lisiado pueda escucharse. Será, asimismo, un puente para 
la interlocución, indispensable para que haya conciencia y se pueda rememorar. Y si bien 
hay un profundo resentimiento, posteriormente, en el film se muestra que la muerte es un 
momento especial para que el perdón pueda alojarse. 

¡Qué paradoja! ¿Por qué envidiar la muerte, como trágicamente se describe en La 
sombra del caminante, pese a que tenemos un país desbordado en recursos, suficientes para 
que sus habitantes puedan vivir bien? La víctima del conflicto, desde la presentación que 
hace Guerra, no tiene esperanza. Solo a través del diálogo entre los personajes protagónicos 
de la historia se va construyendo un encuentro de experiencias, siendo el dolor una cons-
tante en su desarrollo. Por esto uno de ellos expresa: “Sólo queda el recuerdo y nosotros”. 
La nada invade a la víctima. Esta se siente sola; y lo que más preocupa, en principio, es que 
no se otean soluciones decisivas para encarar el problema. 

Muchas interpretaciones caben a la hora de evaluar el final del film de Guerra, sien-
do inevitable preguntar por las posibilidades que se tienen de poder cambiar las vidas de 
unas personas que, por culpa de la violencia, se han convertido en unos espectros ignorados 
por el resto de la sociedad. 

3. DESPLAZAMIENTOS FORZADOS Y VIOLENCIA PARAMILITAR

Los temas de desplazamientos forzados y matanzas campesinas a manos de grupos 
paramilitares son ilustrados en la película Retratos en un mar de mentiras (Gaviria 2010). 
Este es un film de ficción sobre una de las manifestaciones más dramáticas del conflicto: los 
rostros de las víctimas desplazadas por la violencia causada por los paramilitares. 

La película neorrealista de Carlos Gaviria presenta el drama de una joven des-
alojada de su hogar. Su familia fue masacrada cuando aún era niña. El desplazamiento 
marcará el destino de Marina. El personaje interpretado por Paola Baldión representa 
al desplazado que es lanzado hacia una ciudad inhóspita, poco acogedora, y que nunca 
podrá sentir como suya. 

Marina es un símbolo del dolor causado por la violencia proveniente de un conflic-
to absurdo, que la ha dejado muda y amnésica. Hace parte de ese gran grupo de desplaza-
dos del campo que engrosan los cinturones de miseria de las ciudades. La joven es un ser 
a quien el terror le ha robado la identidad. El rostro de la víctima se encuentra sumido en 
un padecimiento extremo. 

Los desplazados podrían identificarse con los seres anónimos y perdidos en la ciu-
dad, presentados por Mario Mendoza, como seres de “mirada extraviada, idos, famélicos, 
que no reconocen a nadie, que no hablan, que parecen no tener memoria”, seres que “no 
tienen futuro, que no van hacia ninguna parte”, que son rechazados en una ciudad ya que 
“reflejan horrores que no nos son desconocidos”, y también con aquellos “seres fantasmales 
que arrastran su presencia negra a lo largo de las avenidas o que dormitan debajo de los 
rascacielos, y que ya no son como nosotros” (Mendoza 2013: 208-209).
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No obstante ese signo trágico presente en el rostro de una persona desplazada por 
la violencia, Retratos en un mar de mentiras muestra una variable provocada por la resistencia 
de la víctima. La protagonista no se queda inerme. Marina lucha contra el olvido forzado 
por los violentos. Trata de memorar, buscando recuperarse de su amnesia. Marina busca 
recuperar una identidad perdida por causa del accionar paramilitar que la arrojó a un lugar 
en el que no podrá reconocerse.

Luego de la muerte del abuelo (Edgardo Román), Marina y su primo Jairo (el fo-
tógrafo ambulante, interpretado por Julián Román), emprenderán en un pequeño carro, 
viejo y destartalado, un viaje de regreso hacia esa tierra de donde fueron despojados de sus 
sueños. Ambos recorrerán unos extensos caminos por el territorio colombiano. Hay un 
viaje desde el sur de Bogotá hasta un pueblo del Caribe, que se realiza con el propósito de 
recuperar lo que los violentos se robaron. 

Marina y Jairo viajan por las carreteras de un país fastuoso: un lugar de montañas 
imponentes, de formas geométricas únicas y con un verdor intenso que confirma la riqueza 
de los suelos; un sitio paradisíaco de ríos cristalinos; un jardín con flora y fauna variadas. 
El personaje interpretado por Román expresa muy bien ese sentimiento de reconocimiento 
de la magia del país en el que habita. Jairo, en medio de su contemplación de una hermosa 
catarata, manifiesta con contundencia: “Este país es una berraquera. Por más que intente-
mos cagárnoslo, no podemos. Que vividero tan bueno”. (Gaviria 2010).

Jairo no pierde su sensatez. Tiene la inteligencia suficiente para acudir al sarcas-
mo. Su inconformidad radica en no sentirse representado por un Estado constantemente 
ausente. Indica su insatisfacción frente a una institucionalidad manifestada a través de 
unos símbolos y que no ha podido ser asimilada por los habitantes de las periferias y zo-
nas rurales. Jairo, con ironía, expresa que no entiende por qué una canción Para-parran-
da de Leonardo Gómez Jattin no sustituye al “Gloria inmarcesible” del himno nacional 
colombiano. 

Los paisajes que presenta el film de Carlos Gaviria son hermosos. La posibilidad de 
contemplarlos, siguiendo la música colombiana con interpretaciones como las del grupo 
María Mulata, reconfortan durante todo el viaje de carretera emprendido por los prota-
gonistas. Pero el sentimiento opuesto resulta inevitable cuando se muestran las enormes 
desigualdades existentes a lo largo del recorrido. Junto con el asombro causado por la 
contemplación de tanta maravilla aparece el estremecimiento que se produce cuando se 
observa el dolor reflejado en los rostros de numerosos seres marginados. Cuando el viaje 
llega a su final se impondrá lo trágico; nuevamente el actuar paramilitar sacrificará una 
vida más: la de Jairo. 

En la película de Gaviria los protagonistas emprenden el regreso a unas tierras en 
las que se ha impuesto la ausencia de memoria en sus habitantes. La ciudad (Bogotá) no es 
el espacio para la redención de esas víctimas ya que no es su tierra prometida; pero tam-
poco habrá redención en el lugar de donde las víctimas fueron desalojadas. Los esfuerzos 
de Marina y Jairo serán infructuosos. Silencios, muerte y un mar en el que se sepulta a un 
desalojado cerrarán esta historia de profundo sufrimiento.

Retratos en un mar de mentiras desnuda nuestra vergüenza. En una tierra tan pródiga 
como Colombia ha faltado la capacidad suficiente para memorar; las víctimas están solas en 
su proceso de alcanzar la ‘verdad’; su dolor aún sigue marginado por la indolencia. Pero, no 
es fácil memorar cuando la trivialidad y la superficialidad se hacen manifiestas. La sociedad 
colombiana se encuentra manipulada por múltiples intereses, y por causa de ciertas ins-
tancias de poder sigue sin reconocer la gravedad y las dimensiones del conflicto interno. La 
actuación espléndida de Paola Baldión nos muestra lo difícil que resulta superar la amnesia 
presente en la víctima desplazada. Cualquier posibilidad de recordar y recuperar lo suyo la 
pondrá en un riesgo inminente. El viaje por carretera, un viaje por la memoria, concluirá 
en el mar, sin que se haya logrado el propósito buscado. 

“¿A dónde van?”, la cumbia colombiana interpretada por María Mulata introduce 
una cuestión de real incertidumbre, sin que aparezcan soluciones claras: “¿A dónde van 
las huellas que atrás quedaron? [….] ¿A dónde van los sueños que se olvidaron tras la 
partida? ¿A dónde van las pisadas perseguidas por el dolor? ¿A dónde van las almas que 
han arrastrado con tanta vida? ¿A dónde van las lágrimas derramadas por el rencor? ¿A 
dónde van las sonrisas de los niños?”

Una película como Retratos en un mar de mentiras nos hace pensar en la importancia 
de superar una banalización que ha terminado por excluir a miles y miles de personas. 
El problema agrario presente en Colombia tiene que asumirse con responsabilidad. Los 
grupos ilegales han imposibilitado que los desarraigados de la tierra encuentren un lugar 
tranquilo en el que puedan recuperarse. 

La problemática sobre el desplazamiento forzoso debe ser evaluada con suma res-
ponsabilidad. Para la comprensión del fenómeno son importantísimos los procesos educa-
tivos que se emprendan. Por esto, quienes trabajan en el séptimo arte tienen una enorme 
responsabilidad en el tratamiento de la violencia. Se trata de encarar sin evadir. Mostrar 
sinceramente es un reto. Retratar lo que ha sido “un mar de mentiras” es una alternativa 
decente para emprender un camino certero en nuestro “deber de memorar”.

4. LOS ‘FALSOS POSITIVOS’

La política estatal de lucha contra la insurgencia, entre los años dos mil dos y dos 
mil ocho, no fue lo suficientemente exitosa. Unos decretos provenientes del Ejecutivo de 
entonces crearon incentivos y estímulos a favor de la fuerza pública. El deseo de algunos 
de sus posibles beneficiarios por mostrar resultados, en cuanto al número de ‘bajas’ en 
operaciones militares, dio lugar a que se orquestara un plan macabro. Resultado final: 
un sacrificio horrendo de numerosas víctimas inmoladas, civiles no combatientes. Varios 
militares estuvieron comprometidos en las ejecuciones de jóvenes que fueron presentados 
como guerrilleros. 

El cine colombiano ha sabido retratar ese episodio desolador del conflicto colom-
biano. Se trata de un suceso sin parangón a nivel mundial, y el cine encuentra en Silencio en 
el paraíso (García 2011) un buen exponente. La película es un testimonio de ficción sobre 
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los ‘falsos positivos’, que relata la tragedia de Ronald, personaje interpretado por Francisco 
Bolívar, un habitante del barrio El Paraíso, sector bastante deprimido de Ciudad Bolívar, 
en el sur de Bogotá.

En la película de Colbert García se narra la historia de un joven de veinte años 
que lucha honradamente para obtener unos ingresos que le permitan sobrevivir y darle 
sustento a su familia. Las condiciones del barrio en el que habita y en el que labora son 
bastante hostiles. Ronald consigue sus recursos por medio de un megáfono y una original 
bicicleta (especie de triciclo), instrumentos para realizar su trabajo en publicidad. El joven 
es un muchacho sencillo y bastante cálido, enamorado de una chica llamada Lady, a quien 
conquista con sus cartas. 

El film se torna decisivamente trágico cuando la bicicleta de Ronald es hurtada por el 
no pago de extorsiones (‘vacunas’) impuestas por jóvenes del sector. Esto incita a que Ronald 
busque otro tipo de trabajo. Se encuentra desesperado. En este momento, el ‘engaño’ acabará 
con su sueño. El muchacho terminará siendo víctima de un ‘negocio’ de vacantes, en el que 
se requerían jóvenes para realizar determinadas labores fuera de la ciudad. Ronald creyó 
encontrar un trabajo que aligerara provisionalmente su difícil situación económica pero era 
una nueva víctima de un plan siniestro. La muerte le esperaba. El muchacho protagonista de 
Silencio en el paraíso es ejecutado. Cae en manos de unos militares que mataron a un sinnú-
mero de jóvenes presentados como bajas en combate, a cambio de obtener recompensas. Un 
sueño es destruido. Ha sido silenciado un paraíso configurado en los ideales de un chico que 
no renunciaba a ser feliz, pese al entorno hostil en el que se encontraba. 

El Paraíso no era un edén en la Tierra. No obstante las condiciones miserables del 
barrio, muchachos como Ronald hacen lo posible para que el paraíso sea más real en la Tie-
rra. Con gran dosis de humor, Ronald manifestaba que El Paraíso era el “único lugar donde 
la gente quiere estar una encima de otra”. Estar en el Edén, desde la óptica del ingenuo 
muchacho, era prioritariamente un estado, más que estar rodeado de riqueza. El cariño de 
Lady era el paraíso buscado por Ronald. El amor le permitía escapar del “paraíso al revés”. 
Esto, precisamente, era lo que significaba el barrio para el chico. Hay una apuesta por una 
dimensión nueva. Hay una búsqueda hacia un estado en el que Ronald quería proyectarse, 
y en el que el joven creía que era posible encontrar su redención. 

El contenido de la carta que Lady lee, cuando los dos enamorados se encuentran 
sentados, dándose la espalda en lo alto de un promontorio, es bastante revelador. El men-
saje es claro: dejar ver el espíritu de un hombre aún no contaminado por el ‘mal’. Ronald 
se revela como un ser que no merece la privación del Edén, al menos del paraíso con el que 
el joven venía fantaseando. 

Sin embargo, la pesadilla se impuso. No hay albergue para la felicidad. Las dichas 
de jóvenes como Ronald son estados pasajeros, presentes en unos seres destinados a ser ol-
vidados definitivamente. El paraíso se esfumó: el sueño del chico terminó siendo destruido 
por hacer parte del grupo de los marginados. Ronald había “clasificado” finalmente; pudo 
pertenecer al grupo de “mano de obra” no tan “cualificada” que era el que se buscaba en el 
negocio de vacantes. De esta manera, el desenlace fatídico se va anticipando con las pala-

bras que, antes de su partida, manifiesta el personaje central de la historia. No hay espacio 
para los proyectos, no es posible expresarlos. 

El vaticinio lóbrego que Ronald albergaba, plasmado en la carta final que le entre-
ga a Lady, y que esta lee cuando el joven sale de la ciudad, se cumplió. Los oscuros presa-
gios y la espera de destino desconocido se impondrán. Aunque Ronald quiera regresar y 
estar entre los brazos de su amada no lo podrá hacer. El muchacho no tendrá derecho a la 
felicidad. Haber pertenecido a un lugar perdido y sin redención, sin presencia estatal, ha 
sido su gran tragedia. Los sueños de Ronald no podrán ser realizados. 

El averno finalmente tomó un paraíso vinculado con un proyecto personal. Ac-
ciones imputables a agentes estatales son responsables de esta desdicha. La decadencia se 
impuso y el futuro se cerró para un joven que, a partir de la película, carga con la misma 
maldición que se cierne sobre el barrio en el que vivía. El final del film es dramático. Ro-
nald muere. El paraíso anhelado en la Tierra ha sido sacrificado por la paranoia proveniente 
de unas huestes de la muerte, sin que podamos justificar jamás lo que pasó. La imagen de 
la mano del joven asesinado, cuando la abre y deja ver su pequeña bicicleta con la bandera 
tricolor colombiana, es espeluznante. 

5. LOS NIÑOS

Los colores de la montaña (Arbeláez, 2010) es un texto fílmico excepcional en cuan-
to a sus imágenes. Su fotografía tiene la fuerza suficiente para saber retratar lo que es el 
miedo. La película muestra, de manera dramática, el cerco que se cierne sobre unos rostros 
inocentes. Manuel, Julián y Poca Luz, unos niños que viven en las montañas de Antioquia, 
son los protagonistas de esta historia de desventuras. Los chicos aún no han sido desplaza-
dos por el accionar violento de los grupos armados, pero la región ya ha sido acorralada por 
la peste endémica de la violencia. 

Cuando se hace una aproximación al conflicto armado desde el cine se encuentra en la 
apuesta de Carlos Arbeláez un testimonio invaluable. Los niños de La Pradera no entienden 
bien lo que está sucediendo en la zona. Día a día se reduce el número de compañeros que 
asisten a la escuela, los adultos viven en zozobra constante, los esfuerzos de la maestra por 
imponer colores de esperanza se esfuman; en últimas, hay un aire que enrarece el espacio en 
el que han habitado. Entretanto, Manuel, Julián y Poca Luz juegan. Mantienen sus lazos de 
amistad a través de sus experiencias lúdicas, y el balón será un motivo más para fortalecer 
sus vínculos. Pero la pelota se pierde en un campo minado; los niños la quieren recuperar 
y el alto nivel de tensión es inevitable para todos los espectadores que se encuentran en sus 
butacas por primera vez visionando este espejo sobre el horror. Este es el registro sobre el 
conflicto interno que Arbeláez entrega, ilustrando muy bien en qué consiste esa atmósfera 
amenazante que proviene de una violencia aterradora que impondrá el desplazamiento. No 
puede esperarse otro final. Sólo hay dos alternativas: salir de la región o morir en ella.

El desasosiego se apodera de niños que son víctimas del conflicto armado. Los co-
lores de la montaña describe un antes del desplazamiento. Pero también encontramos el 
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testimonio del séptimo arte sobre las tragedias presentes en los niños que han salido de sus 
regiones, con sus sueños ya arrebatados. La guerrilla tiene una cuota de responsabilidad 
enorme. Son cuantiosos los casos de reclutamientos forzados de niños en las filas de los 
grupos insurgentes, así como los de muertes y lesiones de menores de edad en los campos 
minados. Películas como Pequeñas voces (Carrillo, 2011) y Alias María (Rugeles, 2015) 
muestran los efectos del daño causado en ese grupo vulnerable. 

Pequeñas voces es un film animado que muestra las huellas del conflicto en los me-
nores desplazados. Es “una historia contada por los niños que viven la guerra, dibujada 
por ellos […]” (Carrillo, 2011). Sus protagonistas son Margarita, Pepito, John y Juanito. 
Todos explican sus trágicas experiencias y qué los conduce a salir de una tierra en la que 
se sentían bien. Los niños terminan viviendo en una ciudad que no les gusta y en la que se 
sienten bastante extraños. 

Al niño se le prepara para matar. Se trata de una víctima obligada a consumar actos 
de victimario; el niño es presionado a que se convierta en un instrumento de terror. He 
aquí una de las manifestaciones más degradadas del conflicto interno en Colombia. En la 
película de Jairo Carrillo uno de los niños expresa que “cualquier hombre armado inspira 
terror”. Las tinieblas desplazan las ilusiones y lo único que queda es la desesperanza. 

En Pequeñas voces los niños enseñan sobre la necesidad de terminar con una larga 
pesadilla. Son las voces de los niños las que interpelan, para igualmente decir “no más”. 
Ellos quieren soñar, jugar y retornar a los sitios de donde fueron desalojados; escucharlos 
es un paso obligado para que se abra paso a la reconciliación. 

El reclutamiento infantil es igualmente abordado en Alias María. La película, ro-
dada en la zona del Magdalena Medio, describe la tragedia de una niña de trece años que 
es reclutada en la guerrilla, involucrándose como una víctima más del conflicto armado. 
María se encuentra en embarazo y pasa por un momento difícil en el que debe resolver 
si tiene al bebé. Mientras define su dilema se le encomienda la tarea de llevar a un recién 
nacido hasta el sitio en el que se encuentra un comandante guerrillero de la zona.

El cine sobre el reclutamiento de menores pone en evidencia una de las facetas más 
brutales del conflicto interno en Colombia. El séptimo arte enseña sobre la injusticia de 
despojar a los niños de su inocencia, cubriendo la vida de estos por la crueldad. Hay un 
espejo que nos muestra cómo el ensueño infantil es suplido definitivamente por el terror. El 
cine, de esta manera, visibiliza unos actos atroces que, como lo confirman testimonios abun-
dantes, no pueden considerarse como casos de vinculaciones realizadas por voluntad propia. 

CONCLUSIÓN

El cine sobre el conflicto armado en Colombia muestra el horror. Encontramos un 
escenario que posibilita recordar y pensar. Los hedores de la violencia son bastante desagra-
dables, pero nosotros, los colombianos, tenemos que aceptar nuestras responsabilidades. 
El conflicto no puede asumirse como si fuera algo extraño para cada uno de nosotros. ¿En 

dónde hemos estado durante los distintos episodios de una tragedia que enluta al pueblo? 
¿Por qué hemos sido tan indiferentes? ‘Visitar’ el cine de los últimos quince años sobre 
el conflicto armado en Colombia es una oportunidad valiosa para evaluar la degradación 
y la miseria causadas por las distintas manifestaciones de la violencia, pero también es un 
momento para abrirle paso a la memoria. 

El cine presenta sobre todos los actores del conflicto armado (guerrilla, parami-
litares y el Estado a través de varios agentes) y los crímenes cometidos (desplazamiento 
interno, secuestros, genocidios, reclutamientos indebidos, ‘falsos positivos’, etc.). Heridas 
profundas han sido mostradas en diferentes films. Habrá de emprenderse un embate en 
contra de sentencias o decretos que resultan imperdonables cuando se trata de memorar. 
También deberá desconfiarse del sinsentido proveniente de cualquier historia confeccio-
nada por discursos de poder que pretenden hacer de la mentira una regla, para que no se 
generen los cambios requeridos en una sociedad decente. 

El cine es una oportunidad única para desnudar nuestra vergüenza. Sin embargo, 
como sucede con todas las artes, no es tarea fácil representar algo que ha provocado tanto 
dolor como el conflicto colombiano. Resulta titánico el esfuerzo que emprende el artista 
para registrar en su memoria los silencios que produce el conflicto, los ruidos apocalípticos 
que en los múltiples combates se generan por parte de los actores armados implicados, los 
olores de putrefacción provenientes de la muerte que se esparce por todas partes. 

No obstante, la pantalla se nos presenta como un espejo a través del cual resuena la 
miseria convertida en terror. Es inevitable que sentados en una butaca nos sintamos angus-
tiados por nuestra indolencia. Asimismo, es posible que el cine aporte para que hagamos 
un esfuerzo por memorar sobre lo sucedido. Sin apostar por una absurda victimización se 
requiere de una memoria colectiva que permita que la sociedad civil se comprometa, para 
que la víctima se encuentre en ella. 

A partir del cine es posible encontrar una herramienta efectiva de inserción en el ám-
bito de la acción, que contribuya a nuestro propio reconocimiento. Una vez la pantalla visi-
biliza se hace inevitable cuestionar por la insensibilidad que ha carcomido a una sociedad que 
no ha reconocido una Colombia invisible profundamente desgarrada. En estas condiciones 
hay que decir “no más”. Actuar, el paso siguiente, resulta ser mucho más complejo, en aten-
ción a los numerosos obstáculos provenientes de una dirigencia no comprometida y apoyada, 
en buena parte, por una sociedad civil indiferente. El cine, el de ficción y el documental, es 
una pieza invaluable para emprender ese camino alternativo de diagnóstico y de búsqueda 
de soluciones. Es bueno que se haga cine sobre el conflicto armado interno; los films son una 
herramienta invaluable de enseñanza para el reconocimiento histórico. 

Se aplaude el esfuerzo hecho por directores, productores, realizadores y actores in-
volucrados en el séptimo arte. Todos ellos realizan un testimonio valioso para que nuestros 
muertos sean por fin reconocidos. El cine es un material valioso para testificar sobre un 
conflicto endémico que ha degradado a los actores involucrados. También es una herra-
mienta importante para concretar el reconocimiento requerido para superar los hilos de un 
poder, decrépito y anacrónico, que no ha contribuido en la solución del conflicto.
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El arte permite reconstruir memoria, y el cine como manifestación artística lo hace. 
Se comprende lo afirmado por José Luis Rugeles, director de Alias María: “El cine debe 
aportar a que se construya la memoria del conflicto”. Hay toda una encrucijada en la que el 
séptimo arte sigue cobrando un protagonismo notorio. El cine es el gran espejo de nuestra 
cobardía. A partir de él, es posible establecer puentes, como el del mensaje contenido en 
Si esto es un hombre (¡Ecce Homo!). Con seguridad, el trabajo emprendido de manera juiciosa 
por numerosos directores ha permitido identificar distintos personajes que representan a 
esos seres degradados, referidos por Primo Levi. 

¿Si esto es un hombre? ¿Qué sucedió con Porfirio, Alicia, Mañe, el silletero, Ma-
rina, Jairo, Ronald, Manuel, Juanito, John, María, entre otros? Las voces de todos estos 
personajes, y también sus ‘silencios’, continuarán retumbando en nuestros oídos. Estas 
víctimas son seres despojados de su humanidad, por cuenta de un conflicto absurdo que 
hizo de ellos unos espectros. Seguirán deambulando entre nosotros para que no olvidemos. 
Aún no sabemos a dónde van. “¿A dónde van?”, “¿A dónde van las huellas que atrás que-
daron?”, “¿A dónde van las pisadas perseguidas por el dolor?”. Habrá que recordar, como 
lo enseñó con gran maestría Levi, sólo sobre esa base habrá perdón y reconciliación, lo que 
ya supone una inestimable apuesta ética. 

Que la manifestación de un sobreviviente del holocausto siga interpelando en un 
país con una aterradora tendencia a la sin memoria. No vaya a suceder que por la inob-
servancia de la exhortación de Levi (2011), por no pensar en lo que ha sucedido, se siga 
la maldición anticipada por el inolvidable escritor: que nuestra casa se derrumbe, que la 
enfermedad nos imposibilite y que nuestros descendientes nos vuelvan el rostro, por no 
memorar que el horror se hizo presente y que la indiferencia impidió reconocerlo. No otro 
destino trágico puede esperarse en una sociedad en la que la víctima sobreviviente, con-
vertida en una sombra, se siente tan muerta como todos aquellos a quienes su vida ha sido 
suprimida por el actuar de los violentos, como lo enseña una de las voces de La sombra del 
caminante. Nos referimos a las palabras de un desarraigado que, al compararse con los aba-
tidos, expone: “al fin de cuentas lo que uno sabe es que están muertos, hermano, como yo”.

FILMOGRAFÍA
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Allá, Desplazados en la gran ciudad (Dir. César Romero y Natalia Zapata, 2013)
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El Páramo (Dir. Jaime Osorio Márquez, 2012)
Heridas (Dir. Roberto Flores Prieto, 2006)
Impunity (Dir. Hollman Morris y Juan José Lozano, 2011)
La pasión de Gabriel (Dir. Luis Alberto Restrepo, 2009)
La Sirga (Dir. William Vega, 2012)
La sociedad del semáforo (Dir. Rubén Mendoza, 2010)
La Sombra del Caminante (Dir. Ciro Guerra, 2004)

La vendedora de Rosas (Dir. Víctor Gaviria, 1998)
Los colores de la montaña (Dir. Carlos Arbeláez, 2011)
No hubo tiempo para la tristeza (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013)
Pequeñas Voces (Dir. Jairo Carrillo, 2011)
Porfirio (Dir. Alejandro Landes, 2011)
Postales Colombianas (Dir. Ricardo Coral Dorado, 2011)
Primera noche (Dir. Luis Alberto Restrepo, 2003)
Retratos en un mar de mentiras (Dir. Carlos Gaviria, 2010)
Rodrigo D no futuro (Dir. Víctor Gaviria, 1990)
Ruta natural (Dir. Andrés Huertas, 2014) 
Silencio en el paraíso (Dir. Colbert García, 2011)
Todos tus muertos (Dir. Carlos Moreno, 2011)
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ciones del desierto en The Mistress 
of Atlantis, Morocco y las Aguafuertes 
marroquíes. Orient on big screen. No-
tions of the desert in The Mistress of 
Atlantis, Morocco and the Aguafuertes 
marroquíes
Monika Raič
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En la obra de Roberto Arlt, la estadía en Marruecos marca un giro hacia el espacio 
“oriental” en la producción literaria. La meta de este artículo es rastrear algunas capas de 
los primeros textos sobre Marruecos, mostrando su vinculación con el cine contemporáneo. 
Examinaré la lectura general “orientalista” de las Aguafuertes marroquíes en comparación 
con las películas La Atlántida y Morocco. Así intento demostrar que la estrategia de Arlt 
al usar el imaginario cinematográfico va más allá de una simple instalación de dicotomía 
entre “oriente” y “occidente”. En mi lectura, los primeros textos sobre y desde el espacio 
y la cultura “oriental”-marroquí señalan las aspiraciones de Arlt de entender el mundo 
desde el extremo de lo totalmente ajeno y de ahí encontrar un modo de participación en 
los procesos del mundo, un modo de pertenecer a un mundo cosmopolita.

Palabras clave: literatura argentina y cine de los años 30, Roberto Arlt, orientalis-
mo, desierto

This essay examines Roberto Arlt’s first texts from Morocco, the Aguafuertes mar-
roquíes, by comparing them to the 1930ies films The Mistress of Atlantis and Morocco. By 
taking issue with the general “orientalist” lecture of Arlt’s text, I will show how the filmic 
plots and themes are intertwined. Thus, a more complex understanding beyond the mere 
dichotomy of “Orient” and “Occident” is needed. I argue that we can sense in these first 
texts Arlt’s interest in processes of the world that go beyond a particular nation or culture 
and situate his work, from the world’s peripheral position that Argentina is, in a cosmo-
politan realm.

Keywords: Argentine literature and film of the thirtees, Roberto Arlt, Oriental-
ism, desert.



Monika Raič Oriente en la gran pantalla: Nociones del desierto en The Mistress of Atlantis, Morocco y las Aguafuertes Marroquíes

deSignis 27. Cine y Literatura. Interferencias e intersecciones / Tercera Época. Serie Transformaciones (julio - diciembre 2017)136
ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.

Depósito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Versión electrónica: designisfels.net
137

Monika Raič es asistente universitaria en el departamento de Literatura Com-
parada de la Universidad de Innsbruck. Trabaja sobre ‘Weltliteratur’, cosmopolitismo y 
orientalismo, literatura latinoamericana del siglo XX, literatura francesa del siglo XIX, el 
cine de los años 1920-30 y fotografía. monika.raic@uibk.ac.at 

Este artículo fue referenciado por la Univ. de Viena el  20/04/17 y por la UAB el 
08/05/17

Durante los 14 meses como corresponsal en España entre febrero de 1935 y mayo 
de 1936, el periodista y escritor argentino Roberto Arlt cruza ––sin haberlo planificado 
de antemano–– la larga distancia entre Occidente y Oriente, atravesando el corto estrecho 
de Gibraltar hacia Marruecos. Ahí Arlt se queda tres semanas y escribe las “Aguafuertes” 
que envía directamente a Buenos Aires. El diario El Mundo publica su primer texto desde 
Marruecos el martes, 30 de julio de 1935, cambiando el suplemento geográfico “Agua-
fuertes españolas” por “africanas”. En la recopilación de las “Aguafuertes españolas”, el 
subcapítulo “Marruecos” reúne las “Aguafuertes africanas” editadas y cierra con el último 
texto desde Marruecos, “Salida de Tetuán”:

Tristeza de la noche en que Zoraida partió para el desierto. Estábamos en su casa 
con el novelista, un maestro, yo trabado en mi traje musulmán, la cabeza apoyada 
en el regazo de Rjmo, la que tiene los ojos del miedo. Y Axuxa besando tierna-
mente a Zoraida dejaba caer sus lágrimas porque Zoraida se iba al desierto. […]

Al desierto que está lejos… al interior de África. Cruzada la zona de los oasis, 
Zoraida lejana.

Direcciones distintas de toda la rosa de los vientos. […]
De todas las ciudades he partido contento, alborozado, por lo que esperaba conocer; 
pero cuando salí de Tetuán, tuve que morderme los labios para no dejar escapar las 
lágrimas. Y cuando llegué a Ceuta, y me apoyé en el puente y miré las montañas 
de África, que ya no vería más, sufrí tan atrozmente que la gente que pasaba volvía 
toda la cabeza para mirarme. Y es que estaba mordiéndome para no llorar. (Arlt 
1990: 189)

El futuro le dará la razón: Arlt no volverá a ver las montañas de África. Muere sor-
prendentemente seis años más tarde en julio de 1942. Pero el viaje por Marruecos incita 
nuevos temas que dirigirán incisivamente su producción literaria. La escritura de Arlt cam-
bia la escena de la urbe moderna de Buenos Aires al “Oriente”, imaginario y topos que hasta 
ahora no ha atraído mucha atención de la crítica literaria.1 Ante todo no se han estudiado 
los textos “orientales” en comparación con el cine de los años 1920/30, que expone una gran 
cantidad de películas situadas en el ámbito “oriental” y que Arlt nombra directamente. Tal 
investigación resulta indispensable para entender dichos escritos de Arlt, ya que la imagen 
movida juega un papel significativo en su trabajo (Fontana 2009: 77). A lo largo de las diez 
Aguafuertes marroquíes2, Arlt designa cinco películas demostrando su “imaginario iconográ-
fico […] grandemente influido por el Oriente que divulgaba la cinematografía hollywoo-
dense” (Gasquet 2010: 273). Pero no solamente en evocaciones directas, sino también en 
ausencia de ellas podemos observar referencias a este imaginario. Así sucede en el párrafo 
citado, en el que Arlt a la vez narra su despedida de Marruecos y la de su amante Zoraida. 
Esta escena va a servir como punto de partida y ejemplo en este análisis. 

El estudio Orientalism (1978) de Edward Said introdujo el “Oriente” como topos 
de la crítica literaria postcolonial, exhibiendo los modos de representación europeos co-
loniales sobre el Cercano Oriente. En el marco de su investigación, Said también presta 
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atención al desierto. Comparando las enunciaciones sobre el “Oriente” de Edward William 
Lane y François-René de Chateaubriand, Said destaca como la descripción y la caracteriza-
ción del desierto “retreated into a position equating the Orient with private fantasy, even 
if that fantasy was of a very high order indeed, aesthetically speaking.” (Said 2003:176) 
Así, la posición que Chateaubriand toma es la de dominio sobre lo que no conoce: “[I]f the 
Judean desert has been silent since God spoke there, it is Chateaubriand who can hear the 
silence, understand its meaning, and—to his reader—make the desert speak again.” (Said 
2003: 173) Esto abarca el argumento general de Said que indica que la esquematización 
del “Oriente” por el “Occidente” resulta de la relación dispar de poder entre los que per-
tenecen a la potencia colonial y los que son colonizados. 

En el caso de las Aguafuertes marroquíes de Roberto Arlt observamos ciertas semejan-
zas y fuertes distinciones en cuanto al tratamiento del “oriente”. Para evaluar el significado 
de Oriente en los textos de Arlt, es necesario fijar por separado las partes que componen el 
topos “oriente”. Así va a ser posible demostrar que los textos de Arlt no presentan una sim-
ple derivación del modelo orientalista europeo, sino que plantean preguntas en el ámbito 
de lo universal a través del enfrentamiento con la cultura y el espacio ajeno. Inquirir en el 
topos desierto en los textos de Arlt presenta una tarea interesante, porque juega un papel 
importante en la despedida de la última “Aguafuerte” como demostraré en este artículo. De 
regreso a Buenos Aires, este topos también marca una dirección principal, tal como señalan 
los títulos de las obras de teatro La isla desierta (1937) y El desierto entra a la ciudad (1942). 

EL DESIERTO: ETIMOLOGÍA E IMAGINACIÓN 

La última “Aguafuerte marroquí” habla de la doble despedida. Zoraida, probable-
mente la amante de Arlt, va al desierto. Arlt, el protagonista y escritor del texto, se va de 
Marruecos, zona transitoria del desierto. No sabemos por qué Zoraida se va al desierto, ni 
qué significa irse al desierto o, como en el caso de Arlt, que significa abandonar la zona 
cercana al desierto. 

Por lo tanto, una muy breve aproximación etimológica al término desierto rastreará 
las diferentes perspectivas occidentales3 sobre este espacio. El latín clásico diferencia en 
cuatro conceptos (en alemán “Begriffe”), lo que generalmente entendemos como desierto. 
Los términos desertum, solitudo, arena sterilis y vastitas enfocan más bien aspectos funciona-
les que efectos evocativos.4 Esto se debe al hecho de que el Imperio Romano, antes de las 
Guerras púnicas, no tuvo mucho contacto ni conocimiento del desierto más próximo en 
el Norte de África. Así, el latín ofrecía palabras prefabricadas para describir con desertum 
la desolación, con solitudo la soledad, con arena sterilis el seco estéril y con vastitas la vaste-
dad o inmensidad como cuatro aspectos y sensaciones frente a este fenómeno (Lindemann 
2000b, 89). Más allá de los diferentes significados y connotaciones, los términos marcan 
ya la importante diferencia de perspectiva: mientras desertum y solitudinis remiten a la 
posición del ser humano ante los fenómenos del desierto, arena sterilis y vastitas intentan 
dar características más o menos objetivas de las circunstancias fenomenológicas. También 
podemos ver una polaridad en la pareja desertum y solitudo: el primer término confronta el 

ser humano con la desolación en el desierto; el segundo, con la solitud del desierto interno. 
En resumen, el latín clásico reúne en estos cuatro términos un concepto de negatividad. El 
desierto es el espacio de deficiencia, ausencia, es el espacio de todo lo que no hay y de todo 
lo que es desconocido, es la esfera de lo negativo por antonomasia y la esfera de lo forastero. 

Recién el latín tardío incorpora el término eremus del griego antiguo έρημος ‎(erê-
mos). Con la quinta denominación no solo entra un concepto positivo, sino también la 
posición del hombre ante el desierto se transforma. El locus eremus deviene la oposición del 
locus amoenus. Eremus es el epíteto para los profetas bíblicos y describe la retirada intencio-
nal de lo mundano para un fin religioso, transcendental o metafísico.  

Según este análisis etimológico, puede resumirse la relación entre el desierto y el 
ser humano en la cultura occidental antigua en tres relaciones: oposicional, antagónica o 
dependiente. (Lindemann 2000b: 94) En todos casos un individuo o un grupo se encuen-
tra en lucha o en un tipo de negociación con el desierto. El significado “desierto” por eso 
demuestra una vinculación fuerte con la persona que habla y su posición de enunciación. 

Para Agustín de Hipona, por ejemplo, el desierto es alegórico. La lucha del pueblo 
israelita en el desierto demuestra que el mundo entero es el desierto donde Dios examina 
la humanidad. El desierto carece de toda descripción funcional. Una nueva perspectiva 
funcional sobre el desierto surge recién en el siglo XIX después de la conquista de Egipto 
por Napoleón y la subsiguiente exploración del territorio, su historia y cultura. El “Voya-
ge en Orient” se convierte en una actividad de moda que artistas, científicos y escritores 
burgueses emprenden en búsqueda de nuevos saberes y aventuras por tierras desconocidas 
y exóticas. Como demostró Edward Said en su análisis del “Orientalismo”, tomando como 
ejemplo la obra de Gustave Flaubert que ofrece un ejemplo paradigmático para esta per-
cepción de lo ajeno: después de su viaje al “Oriente” con el fotógrafo Maxime Du Camp, 
Flaubert vuelve a trabajar el topos del desierto desde distintas perspectivas, por ejemplo 
en La Tentation de saint Antoine (1874) o Salammbô (1862), reconectando así sus trabajos 
previos con este espacio en Rage et impuissance (1836), Mémoires d’un fou (1836-38), Smarh. 
Vieux Mystère (1839) o Novembre (1842, Lindemann 2000a: 147). Con Flaubert, la pers-
pectiva sobre el desierto cambia: en sus escritos él sube metafóricamente a las pirámides 
–– como lo hizo de verdad y como demuestra la famosa fotografía de Du Camp–– y de 
ahí mira el panorama del desierto como un lienzo blanco que llena con su imaginación. 
El espacio negativo se transforma en paisaje. El desierto ya no es el territorio desconocido 
e inseguro, porque la vista elevada asegura la fijación del campo, lo estabiliza a través de 
la imaginación. 

Pero una fijación definitiva del topos del desierto es tan imposible como la fijación 
de sus dunas que migran con el viento. Por eso Deleuze y Guattari describen dos diferentes 
espacios (culturales), prestando las características del desierto: 

L’espace lisse et l’espace strié, –– l’espace nomade et l’espace sédentaire, […] –– 
ne sont pas de même nature. Mais tantôt nous pouvons marquer une opposition 
simple entre les deux sortes d’espaces. Tantôt nous devons indiquer une différence 
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beaucoup plus complexe, qui fait que les termes successifs des oppositions consi-
dérées ne coïncident pas tout à fait. Tantôt encore nous devons rappeler que les 
deux espaces n’existent en fait que par leurs mélanges l’un avec l’autre: l’espace 
lisse ne cesse pas d’être traduit, transversé dans un espace strié; l’espace strié est 
constamment reversé, rendu à un espace lisse. Dans un cas, on organise même le 
désert ; dans l’autre cas, c’est le désert qui gagne et qui croît ; et les deux à la fois. 
(Deleuze y Guattari 1980: 592)

PAISAJE CINEMATOGRÁFICO

El último texto de Arlt sobre Marruecos cierra con observaciones sobre paisajes en 
relación con movimientos de personas y así, plantea preguntas sobre el desierto como es-
pacio constantemente sometido al estrío y alisamiento. Zoraida va al desierto, más allá del 
oasis; Arlt, el protagonista de la “Aguafuerte”, se despide del continente africano; apoyado 
en el puente mira las montañas de África desde Ceuta, un punto geográfico significante: 
en cuanto a un aspecto geográfico pertenece al continente africano, en cuanto al aspecto 
administrativo pertenece a España. Es una zona trans, una zona sometida al permanente 
estrío y alisado político y cultural. Una dinámica parecida se nota en el narrador ilocali-
zable, oscilando entre el recuerdo de la noche de dos despedidas y planos cinematográficos. 

La técnica narrativa fílmica no es sorprendente. A lo largo de las diez Aguafuertes 
marroquíes, Arlt explica a sus lectores a través de evocaciones de imágenes cinematográficas 
o reticencias a películas contemporáneas reconocidas, lo que ve entre Tánger y Tetuán. En la 
aguafuerte “Tetuán, ciudad de doble personalidad”, por ejemplo, surgen dos indicaciones:

Y de pronto … inesperadamente aparece: 
Aquí… aquí está el Marruecos que ustedes conocen, señores: El de la película de 
Von Sternberg. ¿Recuerdan ustedes esa calle techada de pámpanos que con sus 
anchas hojas sombrean el pavimento donde cruzan los legionarios del film? La 
calle prodigiosa, emparrada como un patio, con troncos de enredaderas clavados a 
lo largo de las puertecillas de los comercios. Está aquí, en Tetuán, con sus frescas 
siluetas vegetales y se llama la calle de los Tafirín. (Arlt 1990: 181)

Unas líneas y unos instantes narrativos más tarde:

Vagabundeo por las catacumbas celestes del arrabal moruno. […] A veces, al volver 
bruscamente la cabeza, veo tres muchachas espiándome tras la punta de una puer-
ta. Chillan al encontrarse con mis ojos, y las tres, sacándome la lengua, cierran la 
poterna con un recio golpe, y yo no me muevo; me quedo allí, sentado en el suelo, 
reposando de esa multitud de visiones estampadas en mi memoria, y que cuando 
esté lejos de África las recordaré como se recuerda la tenencia de un precioso tesoro 
que ahora paladeo con lentitud gozosa. Por momentos evoco escenas de la película 
La Atlántida. ¡Qué exactos son los cuadros representando al capitán de Saint-Avit 
extraviado en estos mismos pasadizos encalados! (Arlt 1990: 183)

Ambas películas cuentan variaciones del “amour fou” que se desarrolla en ciudades 
cercanas al desierto norteafricano. La presencia de la Legión extranjera y su trabajo en el 
desierto es otra semejanza.

La primera película que Arlt nombra, Morocco (Josef von Sternberg, 1930), cuenta 
los sucesos amorosos en la ciudad marroquí Esauira. La película comienza con la entrada 
de la Legión extranjera que regresa de una misión en el desierto y cierra con su salida al 
mismo. En este marco de entrada y salida se desarrolla la historia de Amy Jolly (Marlene 
Dietrich), una cantante de cabaret, su novio, el rico pintor Le Bessiere (Adolphe Menjou) 
y el legionario Tom Brown (Gary Cooper) con quien Jolly tiene un romance. Al despedir a 
la Legión extranjera, Jolly decide dejar a Le Bessiere y seguir a Brown al desierto. Jolly se 
suma a la caravana de mujeres nómadas de la legión y desaparece con ellas en el desierto. 

La Atlántida (en la versión original Die Herrin von Atlantis; en la versión inglesa 
The Mistress of Atlantis, Georg Wilhelm Pabst, 1932) comienza con un paratexto a modo 
de prólogo. Vemos a un científico frente a un micrófono de una estación de radio reportan-
do sus investigaciones sobre la Atlántida. Los cuadros siguientes muestran al protagonista 
Saint Avit en una fortaleza de desierto escuchando el programa de radio que acabamos de 
ver siendo grabado. Desencadenada la memoria por los informes de la radio, Saint Avit 
cuenta a su compañero los sucesos de su estadía en la fortaleza desierta Atlántida, en la que 
él y su ahora muerto compañero Morhange fueron secuestrados. En esta fortaleza la reina 
Antinea seduce a los secuestrados y cuando se cansa de ellos, los asesina y guarda como 
momias. Pero Saint Avit consiguió escaparse y volvió a su batallón desde donde cuenta su 
experiencia en la Atlántida.

En el reportaje transmitido por radio desde un lugar en oposición a la fortaleza 
desierta, el científico supone que la isla mítica Atlántida, mencionada por Platón en el 
fragmento “Critias” de La República, no se encuentra en el fondo marino, sino que está 
oculta en el desierto y señala dos referencias sobre la naturaleza de los seres humanos o, de 
manera más abstracta, sobre los anhelos de naciones (imperiales). Dice: 

Atlantis, an ancient dream of a lost continent, which techniques and culture are 
said to reach mythical dimensions, undiscovered up to date, but nevertheless it is 
there, it exists, it is even shown on old maps. But it will be useless to ask trave-
lling officers for any information about it. But it exists of thousands of years in 
the history of the world and we know that these tenacious human dreams are always 
realized sooner or later. Troy was found; the Egyptian and Phoenician homes of 
culture were discovered. Atlantis will also be found. (Pabst, The Mistress of Atlantis, 
1:30-2:34 min)

El conductor no explica solamente el interés, supuestamente “natural” del ser hu-
mano, de encontrar una historia que el tiempo ha cubierto con arena y el impulso de 
naciones imperiales de conquistar estas tierras por medio de la guerra. Él también añade 
que el ámbito de sueños (“ancient dream” y “human dream”) juega un rol importante en 
esta búsqueda. En el desierto los sueños pueden ser encontrados o realizados, pues las lo-
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curas (amorosas) de Amy Jolly y Saint Avit pueden ser entendidas como entrega al espacio 
totalmente desconocido, a la esfera de lo ajeno y negativo total por no soportar la vida en 
el mundo actual. Por eso, en los últimos cuadros de ambas películas se ven sus cuerpos 
desapareciendo, fusionándose con el desierto y el horizonte.

ARLT: SALIENDO DEL CINE 

Para relacionar las enunciaciones fílmicas con la despedida literaria de Arlt cabe 
destacar primero la semejanza del plot: en los tres casos se trata de un amour fou en un ám-
bito oriental y en el caso de las películas, la entrega del individuo al desierto en tiempos 
de guerra.5 También sería muy fácil encontrar corrientes “orientalistas” en la superficie: 
los tres casos trabajan con imágenes romantizadas, prefabricadas y con estereotipos de 
personajes de la sociedad árabe-islámica en los papeles secundarios. Pero, la construcción 
de ambas películas transmite más que un adorno “orientalista” que, por cierto, resalta a 
primera vista. El “orientalismo” saidiano no es sujeto del “human dream” y solamente una 
parte de la “history of the world”. Ambas películas se niegan a emitir mensajes explícitos 
coloniales o a reafirmar las jerarquías de represión europea sobre la colonia. Al contra-
rio, Amy Jolly y Saint Avit como protagonistas occidentales son personajes afligidos, sin 
dominio de su razón o control de su imaginación, condición que se ve claramente en la 
entrega a la locura, esto es, al desierto. Son dirigidos por fuerzas y dinámicas del deseo que 
operan como motores del desarrollo narrativo y son opuestas a la cultura racional moderna 
de Occidente. Ambas películas demuestran la lucha del individuo con su propia identidad, 
“extraviado”, como describe Arlt a Saint Avit, en un territorio desconocido. En ambas 
películas el desierto es metáfora y alegoría en la que pesa no solamente la tradición que 
vimos en el excurso etimológico, sino también el “human dream” del individuo moderno. 
El locutor de radio conecta la Atlántida del fragmentario platónico “Critias”6 con el “hu-
man dream” y el llamado del desierto. Amy Jolly se despide del novio rico y se lanza al 
desierto, quitándose incluso sus zapatos finos, metáfora de la vida burguesa y occidental. 
El reencuentro de Saint Avit con el tuareg, quien fue su guardia en Atlántida, le convence 
internamente que sus alucinaciones no son manía, se acuerda de Antinea y sigue los pasos 
del tuareg al desierto. 

Arlt, el protagonista de la aguafuerte Salida de Tetuán, quien anteriormente se 
había comparado con Saint Avit, contempla en sus últimas frases las “montañas de África” 
estando todavía en aquel continente. Transmite también el llamado del desierto, pero ya 
se encuentra en Ceuta, el lugar transitorio de África a Europa. Escenifica perfectamente el 
momento de decisión apoyado en un puente, metáfora para la conexión de un lugar con 
otro. Sigue el argumento emotivo, como los ejemplos cinematográficos, pero solamente 
hasta cierto punto. Arlt no se lanzará al desierto, sino que seguirá el consejo de su amigo 
escritor: “Es mejor que se vaya, si no se va a enredar aquí” (Arlt 1990: 189).

Para Arlt no se trata de enredarse o no, él no busca iniciarse como “orientalista” en 
la reproducción de clichés. Su texto intenta transmediar a su propia posición la búsqueda 
del “human dream” de los protagonistas occidentales en el espacio forastero y desconocido. 

Si bien la solución del europeo occidental es el lanzamiento al desierto o de acuerdo con 
Said, la imposición de una cierta perspectiva y un cierto saber, la solución para Arlt es la 
distanciada, pero a la vez emotiva meditación desde el puente. Por eso la comunicación 
entre el discurso cinematográfico y el texto literario debe ser entendida en dinámicas trans-
mediales. Arlt elige el discurso cinematográfico y evoca a Saint Avit, personaje e imagen 
memorizada, que le sirve como argumento para marcar la autenticidad de sus observa-
ciones. El “yo” que habla en el último párrafo desde África es el de “acá y ahora”, es un 
yo fotográfico que Arlt adopta en el gesto fotográfico y lo transforma en ontología propia 
(Camenen 2012: 210). 

El texto presta su valor testimonial a la imagen sin mostrar la imagen/fotografía, 
o como Barthes explica: “La photographie n’est jamais qu’un chant alterné de “Voyez”, 
“Vois”, “Voici”; elle pointe du doigt un certain vis-à-vis, et ne peut sortir de ce pur lan-
gage déictique” (Barthes 1980: 16). Arlt se aprovecha de esta inestabilidad de lo imagi-
nario para sacudir la imaginación del desierto cinematográfico con su propia postura. El 
futuro lugar de enunciación de Arlt, eso es el del protagonista de su propio informe, no 
puede estar en el desierto porque ahí se pierden los trazos en la arena. Su posición es la 
metafórica Ceuta: el lugar transitorio de idas y vueltas, de las permanentes llegadas y par-
tidas, de reescrituras y relecturas. Así, Arlt no le concede un significado claro al desierto 
como Said demuestra en su ejemplo sobre Lane y Chateaubriand, sino que organiza en el 
topos del desierto un espacio estético de permanente renegociación. 

DESIERTO, “ORIENTE” Y MUNDO 

Las Aguafuertes marroquíes a su vez invitan a una reevaluación de las películas La 
Atlántida y Morocco. Desarrollan su posición hacia el “oriente” a través de las sutiles diso-
nancias de las películas bajo la capa “orientalista”, como vimos en el análisis del topos del 
“desierto”. Así, la estrategia narrativa aborda los aspectos del discurso “oriental” de forma 
ambivalente, desestabilizadora y a la vez subversiva. Esta técnica se ve claramente en el 
tratamiento del desierto, geografía inherente del imaginario oriental, en la atracción y el 
rechazo de la entrega al mismo como en los modelos cinematográficos ––y mucho más en 
la clásica tradición literaria “orientalista”. También hemos visto que el desierto tiene una 
doble función: es lugar de la negación absoluta y lugar del deseo ilimitado, de la imagina-
ción desencadenada. Pero más allá de los estereotipos etimológicos, según Nietzsche “El 
desierto crece”7 (Nietzsche 1889): así, la experiencia del desierto para los individuos de los 
años 1930 ya no es prefabricable. Por eso las películas cierran sin comunicar cual sería la 
función del desierto para los individuos. 

Observamos también que el discurso orientalista no explica de modo satisfactorio 
las diferentes dimensiones estéticas y narrativas. Ni en el caso de las películas ni en el 
de las Aguafuertes marroquíes una lectura simplemente “orientalista” tomaría en serio las 
referencias sutiles que operan en contra de la corriente imperial, racional o particular, in-
dividual. Si entendemos la entrega al desierto en las películas como negación del mundo 
bélico, imperial, moderno, colonial, la decisión por el desierto funciona como apertura 
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a un nuevo mundo que los protagonistas no pueden imaginarse desde el punto del que 
parten. En este caso, el desierto tiene las características de “world” como Pheng Cheah 
lo entiende. Es un “spiritual intercourse, transaction, and exchange aimed at bringing 
out universal humanity […], a form of relating or being-with […] an ongoing, dynamic 
process of becoming, something continually made and remade rather than a spatial-geo-
graphical entity.“ (Cheah 2008: 30). Según Cheah:

Literature creates the world and cosmopolitan bonds not only because it enables us 
to imagine a world through its powers of figuration, but also, more importantly, 
because it arouses in us pleasure and a desire to share this pleasure through uni-
versal communication. Literature enhances our sense of (being a part of) humanity, 
indeed even brings humanity into being because it leads to sociability. (Cheah 
2008: 27)

En esta función específica de la literatura – y del cine, debemos añadir – los pro-
tagonistas se entregan al desierto para ser parte de la humanidad en vez de ser parte de su 
mundo particular que es su clase social o su nación. El desierto invita a sumergirse en el 
territorio rizomático a escala universal. Arlt entendió que el desierto más que otro espacio 
funciona como lienzo para la imaginación insensata, deseo de lo que no es, pero puede ser 
más allá de la nada. Por eso el escritor y protagonista de la “Aguafuerte” no se entrega al 
desierto en persona. Trabajará esta apertura imaginaria en sus futuros textos, intentando 
demostrar lo universal humano que no se puede ver. “[S]ince one cannot see the universe, 
the world, or humanity, the cosmopolitan optic is not of perceptual experience” (Cheah 
2016: 3). La óptica cosmopolita se basa en una experiencia imaginaria. 

Como su escritura no pertenece al canon europeo, Arlt tiene que buscar su lugar 
en un ámbito cosmopolita que incorpora lo marginal, una literatura cosmopolita marginal 
que “enhances our sense of (being a part of) humanity, indeed even brings humanity into 
being because it leads to sociability” (Cheah 2008: 27). La distribución de películas de 
Hollywood y Weimar a partir del siglo XX es una contribución importante para la óptica 
cosmopolita de Arlt. Además, los aspectos performativos del teatro jugarán un papel im-
portante en la composición de ese mundo imaginario alternativo en su obra. Porque como 
la imagen aporta una comunicación universal de la que la literatura carece y viceversa, la 
representación dramática, además, incorpora lo que uno sueña y consigue demostrar en 
escena en momentos irrepetibles.

NOTAS

1. Axel Gasquet es el primero en estudiar en conjunto los “escritos orientales” de Arlt en el capítulo 
“Ficción morisca y africana de Roberto Arlt” de su libro Oriente al Sur (2000: 269). 
2. En este trabajo hago referencia a los textos reeditados que muestran revisiones importantes en 
comparación con las Aguafuertes africanas, publicadas en El Mundo. Las denomino, por lo tanto, 
Aguafuertes marroquíes. La reedición tampoco contiene las fotografías que Arlt sacó durante su estadía 
en Marruecos y que se publicaron en El Mundo entre 1935 y 1936. 
3. No cabe en este artículo la exposición de la perspectiva del desierto en la cultura árabe musul-

mana. Para complementar el tema, Marco Schöller examina sus rasgos en el ensayo “Wüstensöhne 
wider Willen. Zum Bild der Wüste in der arabisch-islamischen Kultur der Vormoderne”; en: Sch-
mitz-Emans, M. y Lindemann. U. (2000) Was ist eine Wüste. Interdisziplinäre Annäherung an einen 
interkulturellen Topos. Würzburg: Königshausen & Neumann.
4. Sigo completamente en esta sección el análisis etimológico de Uwe Lindemann, traduciendo y 
parafraseando los resultados de su amplia y completa investigación; véase Lindemann (2000b); Sch-
mitz-Emans y Lindemann (2000). 
5. Arlt menciona varias veces de pasada la tensión política internacional del año 1934 también desde 
Marruecos: “Agentes de la policía internacional espían los rostros de puntos turbios (Arlt 1990: 173). 
6. Rastrear el complejo modelo de la guerra entre Atenas y Atlantis que Platón plantea y que recorre 
analógicamente la trama de La Atlántida excede el marco de este artículo. Cabe destacar que Atenas 
como “polis ideal” se construye a través de la guerra con Atlantis, una “huge island outside the Med-
iterranean [that] had extended their rule inside that sea, as far as Italy to the north and Egypt to the 
south” (véase Annas, J. (2011) “The Atlantis Story: the Republic and the Timaeus”; in: McPherran, 
M. Plato’s Republic: a critical guide. Cambridge University Press, 53). Una isla y “nación” que después 
de su derrota es ilocalizable y se convierte en mito.
7. Versión original: „Die Wüste wächst: weh dem, der Wüsten birgt…“ (Nietzsche 1889: 2).
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De la compasión a la culpa: La 
traducción cultural de El Secreto de 
sus ojos. From compassion to blame: the 
cultural translation of Secret in their eyes
Alana Farrah Roa
(pág 147 - pág 155)

El llevar un texto audiovisual de una cultura a otra supone un cambio en el univer-
so de ficción actualizado a un contexto nuevo. El presente trabajo es un análisis comparati-
vo entre El secreto de sus ojos (2009), la película argentina, y su versión norteamericana, Secret 
in their eyes (2015), a través de variables relacionadas con algunas diferencias importantes 
entre un film y otro. ¿Cómo se traduce una historia para que llegue al mayor número 
posible de personas? Sin duda, el aparato de marketing de la industria cinematográfica 
de Hollywood juega un papel preponderante, que incluye a llamativas estrellas, pero que 
implica también la “homogeneización” de contenidos dramáticos.

Palabras clave: traducción cultural, remake, cine latinoamericano, cine de Ho-
llywood, emociones. 

Transfering an audiovisual text from one culture to another involves a change in 
the fictional universe updated to a new context. The present work is a comparative anal-
ysis between El secreto de sus ojos (2009), the Argentine film, and their American version, 
Secret in their eyes (2015), which focuses on important differences between one film and an-
other. How to translate a story in order to reach as many people as possible? Undoubtedly, 
the marketing apparatus of the Hollywood film industry plays a preponderant role, which 
includes flashy stars, but also the ‘homogenization’ of dramatic content. 

 
Keywords: cultural translation, remake, Latin American cinema, Hollywood cin-

ema, emotions.
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En junio de 2015 fue lanzado el tráiler Secret In Their Eyes –que llamaremos Secretos 
de una Obsesión a partir de ahora–, remake cinematográfico de El secreto de sus ojos, la película 
argentina reconocida internacionalmente al ganar el Oscar a Mejor Película Extranjera en 
2010. La versión norteamericana tiene como estrellas protagonistas al nominado al Oscar 
Chiwetel Ejiofor y a las ganadoras Nicole Kidman y Julia Roberts, y aparece en un momento 
en que diversas historias de detectives pueblan la pantalla chica y capturan la atención de 
espectadores en todo el mundo, como Fargo, True Detective y The Fall. Desde el tráiler, ya 
podían notarse algunas diferencias entre ambas películas en relación con los personajes prin-
cipales y el tono de la historia; y la crítica especializada de ambos países veía con suspicacia el 
realizar un remake de una película tan reciente y tan conocida en todo el mundo.

El remake cinematográfico, una nueva versión de una película anterior, ha sido una 
práctica habitual del cine de Hollywood, y los intereses comerciales y el apostar por una 
historia que ya ha sido exitosa en otros lugares resulta una consecuencia natural en este 
caso. El llevar un texto audiovisual de un idioma a otro no sólo comprende los desafíos 
propios de lo que se pierde en la traducción, sino que trasladar acciones de una cultura a otra 
muy diferente –la latinoamericana (o, mejor dicho, la argentina) a la estadounidense– 
supone un cambio en el universo de ficción actualizado a un contexto nuevo. Si además 
consideramos que el estilo narrativo de las películas norteamericanas tiene la intención de 
ser universal y de llegar a numerosos mercados en todo el mundo, ¿cómo se traduce una 
historia para que llegue al mayor número posible de personas? Sin duda, el aparato de 
marketing de la industria cinematográfica de Hollywood juega un papel preponderante, 
que incluye a llamativas estrellas, pero que conlleva también la ‘homogeneización’ de con-
tenidos dramáticos para un público internacional (Pardo 2006: 162).

¿Qué diferencias encontramos entre ambas películas? ¿Qué aspectos están relacionados 
con la identidad cultural y cuál fue su intención al cambiarlos? Esto es lo que pretendo 
indagar con el presente trabajo. Para ello, haré un análisis comparativo entre El secreto de sus 
ojos (El secreto de sus ojos, 2009), la película argentina, y su versión norteamericana, Secret in 
their eyes (Billy Ray, 2015), que llamaremos a partir de ahora Secretos de una Obsesión, a través 
de variables relacionadas con algunas diferencias importantes entre una película y otra.

1. LA TRADUCCIÓN

El secreto de sus ojos es una película argentina en clave de drama/suspenso, estrenada 
en agosto de 2009. Está basada en la novela La pregunta de sus ojos (2005), de Eduardo 
Sacheri, quien participó junto a Campanella en la elaboración del guion de la película. El 
film, una coproducción con España, fue una de las películas argentinas más taquilleras de 
la historia del cine argentino, con más de dos millones y medio de espectadores. En 2010, 
se convirtió en la segunda película argentina en ganar el Óscar a la mejor película extran-
jera, después de La historia oficial, que lo haría en 1985.

Cuenta la historia de Benjamín Espósito (Ricardo Darín), un empleado del Juzga-
do Penal que acaba de jubilarse, en 1999. Su sueño, postergado por muchos años, es escri-

bir una novela sobre un asesinato real del que fue testigo y protagonista, y la búsqueda y 
el hallazgo de su culpable: el de Liliana Colotto de Morales (Carla Quevedo), brutalmente 
violada y asesinada, en medio de la turbulenta Argentina de 1974. En aquel momento, 
localizaron al asesino, Isidoro Gómez (Javier Godino), y lograron su confesión, pero luego 
fue liberado al ser contratado como guardaespaldas de la facción de derecha del Partido 
Peronista. El viudo de Liliana, Ricardo Morales (Pablo Rago), le confiesa a Espósito 25 
años después, que él secuestró y mató al asesino, pero Espósito recuerda que habían ha-
blado sobre cómo la muerte no era verdadera justicia y busca en la casa hasta dar con una 
celda en la que confinó, durante 25 años, a Gómez, sin dirigirle la palabra y condenándolo 
a una “cadena perpetua” fuera de la ley. Paralelo a esta historia, durante estos 25 años, 
Espósito ha estado enamorado de la que fuera su jefa en el Juzgado en ese 1974, Irene Me-
néndez-Hastings (Soledad Villamil), y ve en la historia del amor de Morales por su esposa 
asesinada un amor sin comparación que le motiva, finalmente, confesarle el suyo propio a 
Irene después de tantos años y desencuentros.

Secretos de una obsesión (Secret in Their Eyes, 2015), también inscrita en el género de 
suspenso, está basada tanto en la película El secreto de sus ojos como en el libro La pregunta de 
sus ojos. Aquí el protagonista, Ray (Chiwetel Ejiofor), es un detective que investiga la viola-
ción y el asesinato de una joven, que no es la esposa de un desconocido como en la película 
argentina, sino la hija de su compañera en el FBI, Jess (Julia Roberts). Hace trece años, 
cuando ocurrieron los hechos y capturaron al asesino, éste no fue procesado por tratarse de 
un informante infiltrado en la que podría ser la mayor célula terrorista del país, después de 
la caída de las Torres Gemelas del World Trade Center. La pista que sigue en la actualidad es 
falsa, y Jess le pide que no siga investigando, ya que ella secuestró y mató al asesino cuando 
se dio cuenta de que dentro de la ley no se conseguiría justicia. Ray recuerda que ella nunca 
estuvo de acuerdo con la pena de muerte y termina por descubrir que ella lo encarceló en su 
propia casa durante todos estos años. Al final, Ray le da la licencia a Jess de darle muerte al 
asesino, pues la cadena perpetua a la que lo habría sentenciado también la habría mantenido 
a ella presa. Paralelo a esta historia, el personaje de Ray siempre estuvo enamorado de Claire 
(Nicole Kidman), la ayudante del Fiscal del Distrito, pero la implicación de este amor no-co-
rrespondido no tiene la importancia que se le dio en la versión original. 

 En los tráilers promocionales de El Secreto de sus ojos (elsecretodesusojos, 2009) y 
Secretos de una Obsesión (DiamondFilmsLatam, 2015), el espectador ya puede observar que 
el remake estadounidense incluye escenas muy características de la versión original, como 
la persecución en un estadio (ahora de béisbol, en vez de fútbol) y el momento tenso en 
el ascensor; despertando al menos la curiosidad de saber cómo fueron realizadas con otros 
actores y en otro idioma.

Eduardo Sacheri, el autor de la novela La pregunta de sus ojos, en la que están basadas 
las dos versiones cinematográficas, y coguionista de la adaptación argentina, cuenta que al 
realizar la adaptación de la novela al cine se enfrentó a los riesgos naturales que ello con-
lleva, como que no se perdiera lo esencial de la historia y la vida íntima de los personajes, 
y que pudo negociar todos esos aspectos. En cuanto a la nueva versión del filme, la nortea-
mericana, anotó sin haberla visto que sus expectativas eran muy distintas: 
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En este caso siento que el cambio, la “traducción”, los deslizamientos, no son un 
riesgo sino casi una condición necesaria. En efecto: siento que la premisa de un remake 
es la resignificación, la apropiación transformativa, el tomar una historia de su lugar y su 
contexto para llevarla a otro muy distante. Termina siendo casi imprescindible, creo, esa 
distancia mayor –o mucho mayor– con la obra original. (Sacheri 2016).

En este sentido, esa “traducción” de la que habla Sacheri vendría a ser no solo un 
elemento que permita acercar la nueva obra a los espectadores, sino algo sin lo cual estos no 
podrían recibirlo. ¿Cómo hacer que otra cultura pueda identificarse con un sentimiento, 
un pensamiento, una acción, si no se “traducen” esos códigos a unos que, en el nuevo con-
texto, puedan dar a entender, comprender mejor, esa “esencia” del original? Es casi como 
en el pasaje 459 del Libro del Desasosiego, que nos habla de la verdadera substancia de lo que 
se siente como algo incomunicable. Según Fernando Pessoa, para poder transmitir a otro lo 
que se siente, se deben traducir los sentimientos al lenguaje de ese otro, en un ejercicio que 
tal vez nos lleve a mentir en nuestros sentimientos, pero que el otro, al leerlas, se sienta 
exactamente como uno se ha sentido. Anota aún más: que para poder transmitir no a una 
sino a todas las personas, hay que convertir los sentimientos en un sentimiento humano 
típico, aunque se haga pervirtiendo la naturaleza de aquello que se siente. (Pessoa, 1984)

Veamos el ejemplo que él emplea:

Supóngase que, por un motivo cualquiera, que puede ser el cansancio de hacer 
cuentas o el tedio de no tener qué hacer, cae sobre mí una tristeza vaga de la vida, una 
angustia de mí que me perturba e inquieta. Si voy a traducir esta emoción en frases que la 
ciñan de cerca, cuanto más de cerca la ciño, más la doy como propiamente mía, menos, por 
lo tanto, la comunico a los demás. […] Indago cuál será la emoción humana general que 
tenga el tono, el tipo, la forma de esa emoción que siento ahora, por las razones inhumanas 
y particulares de ser (un) contable cansado o (un) lisboeta aburrido. Y compruebo que el 
tipo de emoción vulgar que produce, en el alma vulgar, esta emoción es la añoranza de la 
infancia perdida. (…) Escribo y lloro mi infancia perdida; me detengo conmovidamente 
en los pormenores de personas y muebles de la vieja casa provinciana; evoco la felicidad de 
no tener derechos ni deberes, de ser libre por no saber pensar ni sentir -y esta evocación, si 
está bien hecha como prosa y visiones, va a despertar en mi lector exactamente la emoción 
que yo he sentido, y que nada tenía que ver con mi infancia. ¿He mentido? No, he com-
prendido. (Pessoa, 1984, págs. 351-352)

Es decir, para traducir una historia de un sitio a otro, de una cultura a otra, se ten-
drá necesariamente que abandonar la fidelidad de los detalles, en virtud de un bien mayor: 
la comprensión esencial de la nueva audiencia. Incluso si no sólo los sucesos, sino también 
las emociones y las pasiones, deban ser a su vez traducidos en otros distintos, para que en 
la otra cultura causen el impacto que causan las primeras en la versión original.

Volvamos nuevamente al pasaje de Pessoa: “convertir mis sentimientos en un sen-
timiento humano típico”. Es decir, no únicamente traducir un sentimiento sino hacerlo 
comprensible para todos. Si, como ya hemos afirmado, el cine norteamericano le habla a 

un público internacional y homogeneizado (Pardo, 2006, pág. 162), esto necesariamente 
implicará la traducción de ciertas motivaciones en los personajes para que puedan ser 
comprendidos por diversas culturas. No sólo la latinoamericana, no sólo la estadounidense. 
Se puede pensar que los temas de una película argentina pueden ser muy comprendidos 
por los argentinos, pero no necesariamente mejor que el resto de latinoamericanos podría 
hacerlo de su versión estadounidense. ¿Hasta qué punto el clima político de hace 40 años 
en Argentina puede parecerle más cercano a los colombianos, peruanos, venezolanos que 
lo acontecido el 11 de septiembre de 2001, ampliamente recogido por los medios de 
comunicación globales, que modelan las concepciones de los públicos sobre la realidad? 
(Buosi, 2007)

2. LA VIOLENCIA JUSTIFICADA

En Secretos de una obsesión el contexto político e histórico nos muestra unos meses 
después de los atentados a las Torres Gemelas, una guerra total y global contra el terroris-
mo y todo lo que ello podría justificar: corrupción en las esferas del poder. Se trata de un 
mundo paranoico, en el que se libra una guerra hacia otro país que va a atacarles y defender 
la patria; la libertad vale cualquier precio que haya que pagar. Incluso si es con dudosas 
estrategias de jueces, policías y criminales que se vuelven “intocables” sólo por ser piezas 
de información o poder en esta lucha. En la película norteamericana, como rasgo caracte-
rístico del cine hollywoodense, se justifica la violencia en manos del héroe a modo de una 
consecuencia natural a su dolor de víctima o como un camino del que no puede escapar. Este 
discurso fomenta la identificación con la víctima para que justifiquemos, indirectamente, 
actos extremos de venganza y agresión, impregnándolos de identidad nacional (Malalana 
Ureña, 2014). La escena final en la versión norteamericana cuando Jess mata al asesino de su 
hija, así como un diálogo en el ascensor cuando Ray le propone a Jess hacerlo 13 años antes, 
nos muestra a dos personajes que piensan que el sistema no les dejó otra salida que cobrar 
venganza por su propia mano, cuyo debate moral queda por fuera y no hay espacio para la 
ambigüedad. Ese debate no se da porque está justificado de antemano. Las altas esferas del 
poder protegieron al asesino en nombre de un bien mayor para el país (y el mundo libre, 
cuyo símbolo es Estados Unidos), erigiéndose como los grandes héroes que deben hacer lo 
que deben hacer porque “¡Le recuerdo que esto es una guerra!” (frase de Morales, uno de los 
personajes); y con esto hirieron al héroe de a pie: los detectives del FBI que sufrieron en car-
ne propia el dolor de la víctima, pues estaba relacionada afectiva y familiarmente con ellos. 
Por este motivo, ellos también tienen una justificación para tomar venganza por sí mismos.

En el filme de Campanella, el trasfondo es la inminente dictadura y también ronda 
la idea del héroe cotidiano que es víctima del sistema, pero hay más tonos grises en este re-
lato que en el thriller hollywoodense. El desenlace en El secreto de sus ojos propone un debate 
entre la justicia y la venganza, y el actuar del mismo protagonista, Benjamín Espósito, al 
ignorar y callar lo encontrado en la celda de Ricardo Morales, provee al relato de una am-
bigüedad moral. Sin embargo, no se hace protagonista como en la versión estadounidense, 
donde el detective acompaña y encubre a la madre de la víctima a matar al asesino, tal vez 
porque, de hecho, la víctima no está relacionada con él directamente.
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Podríamos decir que, en El secreto de sus ojos, el drama va de lo personal hacia lo ge-
neral: cada personaje es dueño de su destino y actúa de cierta manera, decide por sí mismo 
y entre todos configuran el universo de las cosas, que es contradictorio al igual que lo son 
los personajes. En Secretos de una obsesión sucede lo contrario: el sistema está allí, esa es la 
forma de hacer las cosas, la violencia está justificada y los métodos también, por lo que los 
protagonistas sólo siguen esas pautas en su accionar. Se trata de una simplificación de las 
motivaciones que permite al espectador promedio, de cualquier país, entender la resolu-
ción de los acontecimientos.

Tal vez esa escasa ambigüedad moral se deba a la decisión que tomaron los realiza-
dores norteamericanos al cambiar un hecho importante: la víctima no es la esposa de un 
desconocido, sino la hija de una agente del FBI. Quienes investigan el caso están directa-
mente relacionados con ella, algunos la conocían y experimentan en carne propia el dolor 
de su pérdida. En la película argentina esta separación deja espacio para que los investiga-
dores del crimen se indignen, se compadezcan, pero no necesariamente tomen acción ellos 
mismos. En la versión de Hollywood es casi imperativo que no puedan quedarse sin hacer 
nada y es algo que el espectador global puede entender: ponernos en los zapatos de quien 
pierde a un familiar de forma violenta nos permite conectarnos con los sucesos y las moti-
vaciones, más allá de la cultura y de las fronteras espaciales. Esto no es del todo imposible 
en El secreto de sus ojos, pero en Secretos de una obsesión sucede de forma más directa y eficaz.

Esta relación directa con la víctima hace que los personajes del remake ocupen la 
centralidad del relato y que todas sus acciones estén dirigidas a una sola línea narrativa: la 
de resolver el crimen, como todo buen thriller policial norteamericano. Vemos el sufrimien-
to de la policía y madre soltera que pierde a manos de un psicópata a su hija adolescente, 
aunque los personajes, en relación con la película argentina, pierden profundidad. Una de 
esas otras historias que dan paso a un lado es la del amor no-correspondido entre Ray y 
Claire (Benjamín e Irene en la original) que, si bien aquí también es presentada, no actúa 
como contrapunto con la trama del asesinato, como sí ocurre en el filme latinoamericano. 

3. DE LA COMPASIÓN A LA CULPA

Más allá de las diferencias sutiles y justificadas que encontramos entre ambas pe-
lículas, como la de escenificar una persecución en un estadio de béisbol en vez de uno de 
fútbol para estar acorde con las aficiones deportivas de cada país; que la versión hollywoo-
dense evite los desnudos frontales, tanto de la víctima como del asesino, cosa que no hace 
la película original; o que el remake tenga de protagonista a una persona de raza negra 
enamorado de una rubia de ojos claros, último gran tabú de Hollywood para simbolizar 
una relación salida de la norma; considero que la gran diferencia entre un filme y el otro 
radica en sus pasiones, en sus emociones. 

Más en la obra argentina, aunque presente en ambas, está la idea de que las per-
sonas pueden cambiar de todo, de cara, de casa, de familia, de novia, de religión, de dios, 
pero no de pasión. La pasión que tiene el asesino por el fútbol o el béisbol hace que lo 

atrapen en el estadio, al igual que su pasión por la víctima –a quien mira vehementemente 
en varias fotografías– lo delata como sospechoso. Pero está también la pasión del viudo 
o de la madre, que no desea abandonar su búsqueda ni sus convicciones: matar al asesino 
es perdonarle, es una pena muy baja en relación con el sufrimiento que experimentó la 
víctima y por ello deciden dar la propia vida para cobrar venganza o administrar justicia 
porque la razón de su vida era esa. Y hay otra pasión, una más, la de Espósito por Irene y 
la de Ray por Claire, quienes no se han atrevido en muchísimos años a confesar su amor, 
pero cuya estela sobrevive gracias a la pureza de las relaciones apartadas de la cotidianidad.

Y es en este punto donde encuentro la mayor diferencia: en El secreto de sus ojos, Ben-
jamín Espósito se siente conmovido e inspirado por el amor que Ricardo Morales profesa 
por su esposa muerta y lo compara con el que él siente por Irene. En Secretos de una obsesión 
no es más que una trama decorativa. Para Espósito y para otros personajes principales, 
las víctimas no tienen que estar relacionadas a través de la sangre o la amistad para sentir 
compasión, que es el malestar producido por el dolor ajeno, pero entendido en términos de 
empatía: “Es la capacidad de compartir el estado emocional de otra persona y, como conse-
cuencia, de comprenderlo”. (Marina & López, 1999, pág. 305) No en el sentido de sentir 
lástima, sino de sentir con la otra persona. 

Y su compasión no sólo le permite comprender al viudo de la víctima, sino que 
también le ayuda a dar con el asesino: Benjamín observa a Gómez mirar a Liliana en las 
fotografías y advierte allí una pista; Benjamín también aparece mirando a Irene en una 
fotografía y sabe lo que es desear en la distancia. Sus acciones son determinadas por sus 
convicciones morales personales y la trama policial es sólo el espejo en el que se mira. 

Por el contrario, en Secretos de una obsesión, los personajes no se enfrentan a sucesos 
que ocurren a desconocidos, sino que su estrecha relación con ellos es lo que los lanza a 
preocuparse, a sufrir. Entonces no lo hacen a través de la compasión, sino de la culpa. A lo 
largo de la narración descubrimos el verdadero motivo por el que Ray continúa obsesionado 
durante 13 años por hallar al asesino: se había citado con la víctima para preparar el cum-
pleaños de su madre y canceló un momento antes, cuando ya ella se encontraba allí, justo en 
el lugar donde la interceptó el asesino. No es a través de la compasión, la amistad o el dolor 
ajeno, es su propio dolor, el que lo hace sentir avergonzado. Ese mismo héroe que justifica 
su violencia y se impone hacer cumplir la ley, se siente en el deber de algo en el sentido es-
tricto de quedar debiendo, ser responsable de algo; algo que hizo o dejó de hacer desencadenó 
la pena suya o de alguien más. “La culpa podría interpretarse como una interiorización de 
la vergüenza” (Marina & López, 1999, pág. 368) y la vergüenza es un sentimiento social. 

El personaje de Jess también nos muestra la culpa casi al final de la película: un 
pensamiento le atormenta y es el hecho de haber insistido a su hija para que asistiera a un 
picnic de su trabajo, en cuyo momento el asesino la ve por primera vez. Este sentimien-
to de culpabilidad es lo que la motiva a asumir la penitencia de encarcelar al asesino y 
encarcelarse ella misma con él. Está expiando, no solo está haciendo justicia. Aquí cabe 
preguntarnos si el sentimiento de culpa es algo que puede interpretarse desde cualquier 
otra cultura mejor de lo que puede hacerse, por ejemplo, el de la compasión.
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La compasión nos vincula al género humano, nos hermana con nuestros semejantes 
y en virtud de esa semejanza sentimos como propio o cercano lo extraño. La compasión, 
según Aristóteles en su Retórica, comprende “la conciencia de que aquello que le ocurre 
a otro me puede ocurrir a mí algún día” (Camps, 2011), y la forma que tiene el remake 
de traducir los hechos para que experimentemos esa compasión es provocar la desgracia 
directamente a los protagonistas. Los personajes de Secretos de una obsesión no sienten la 
compasión de los de El secreto de sus ojos, pero ésta puede despertarse en el espectador al ver 
la culpa que ellos experimentan. Lo que Pessoa llamaría traducir la emoción a un senti-
miento humano típico.

Culpa y pérdida de un ser querido, dos emociones con las que el público conecta 
en la versión norteamericana.

4. CONCLUSIONES

El remake cinematográfico de El secreto de sus ojos, Secretos de una obsesión, nos ofrece 
algunas diferencias que dan cuenta de una adaptación que busca no sólo traducir las acciones 
a otro idioma, sino también adoptar nuevas formas para que otras culturas puedan compren-
derlas. En el caso de Hollywood, estas producciones, por intereses comerciales de abarcar un 
mayor número de espectadores alrededor del mundo, no son traducidas en su totalidad a la 
cultura norteamericana per se, sino a una cultura universal, a un público homogeneizado. Lo 
hace a través de la simplificación de ciertas complejidades humanas, pero su virtud está en 
conectar genuinamente con el público a través de este trucaje: miente para decir la verdad, 
busca la emoción humana típica que nos permita comprender otras emociones particulares, 
que nos una en la compasión universal, así sea a través de la culpa por una obsesión.
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Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón nació en Coyoacán en 1907 y murió en 
su amada casa azul en julio de 1954. Su figura adquirió ya en vida dimensiones monumen-
tales y con los años superó la fama y el renombre de sus colegas, los muralistas mexicanos, 
que la admiraban por su talento artístico, por ser la musa y esposa de Diego Rivera y por 
su fervorosa militancia de izquierda.

Cuando era joven, debido a su apariencia (por un accidente de tránsito), los niños le 
decían “Frida, la coja”, lo que nunca hizo mella en su temperamento combativo y sarcástico. 
Su padre fotógrafo la retrataba desde pequeña y de allí quizás surja su amor por los retratos.

Nos interesa exponer algunas cuestiones a partir de un caso relevante en el campo 
cultural latinoamericano en relación con el campo internacional, la representación de la 
vida y la obra de Frida Kahlo, como un intento de superar la insularidad que afecta fre-
cuentemente la producción artística y académica del arte latinoamericano.

ALGUNAS CONSIDERACIONES METODOLÓGICAS

Se esbozan el tratamiento y las posibilidades de trascender las fronteras de nuestros 
referentes culturales, a través del, quizás, mayor referente pictórico de Latinoamérica: Frida 
Kahlo, mujer de vanguardia, artista, militante política, esposa de otro grande y también refe-
rente del arte revolucionario, Diego Rivera, amiga y amante de personajes que intervinieron 
y configuraron el campo intelectual de la primera mitad del siglo XX. Su historia y su obra 
marcaron un antes y un después en el arte de la región en relación con el campo internacional.

El corpus fílmico considera un discurso audiovisual que toma su figura desde di-
ferentes aspectos: el filme de Paul Leduc, Frida naturaleza viva de 1983 –de producción 
mexicana–, centro de este trabajo (por cuestiones de espacio obviamos el  filme de Julie 
Taymor Frida, de 2002, producción estadounidense). Destacamos que ambos se rodaron 
en México en escenarios naturales y en las locaciones históricas donde vivió la pintora; 
gran parte de su producción, elenco y equipo técnico, son mexicanos. Como explica Lauro 
Zavala (2011), nuestro campo intelectual se ve seriamente restringido, no sólo por su 
desconexión regional, sino también por su aislamiento respecto de la tradición académica 
anglosajona, pero muy especialmente por su inespecificidad en lo disciplinario. Nuestras 
disciplinas están aún en construcción en lo referido a las teorías del cine, no por falta de 
producción, sino por desconexión, aislamiento y escasa o inexistente difusión mundial. 

Si se considera un filme una obra de arte y se lo incluye en un campo cultural de-
terminado, también se lo debe poder pensar como un objeto que se puede revisar por varias 
disciplinas, que articuladas entre sí provean herramientas y aproximaciones que ayuden 
a construir un corpus académico sólido en los estudios del audiovisual latinoamericano.

Al hablar de cine y pintura es imposible dejar de lado la estética de la imagen. 
Además, en este caso se trata de la representación de una artista que marcó un hito en la 
historia del arte latinoamericano.

En su tiempo, Frida estuvo vinculada a movimientos de las vanguardias históricas, 
específicamente al surrealismo, además de ser un referente viviente del arte revolucionario 
mexicano. Su actitud de compromiso con la realidad de la región y las luchas del movi-
miento comunista internacional en sus momentos más álgidos hacen imprescindible una 
aproximación política y social a su obra.

Este complejo abanico interdisciplinar que forman la ética, estética, historia del 
arte, los estudios políticos y culturales con la sociología del arte, puede ser un arma de do-
ble filo para el investigador, porque si bien resulta interesante la sumatoria, desde el punto 
de vista epistémico se corre el riesgo de hacer flaquear las conclusiones.

Advertidos de todos estos problemas, como sucede en cualquier intento serio de apro-
ximación al arte moderno y contemporáneo, intentaremos dar cuenta de algunas cuestiones.

EL BIOPIC DE ARTE (UN GÉNERO)

Como nos explica Gloria Camarero, autora madrileña de la línea mediterránea 
señalada por Zavala, en su libro Vidas de cine: el biopic como género cinematográfico (2011), a 
pesar de parecer este un género extinto en las pantallas del cine moderno, es una categoría 
de filmes que sigue dando muestras de buena salud.

La autora realiza una clasificación relevante de la especificidad de estos discursos 
genéricos, de donde surgen dos aguas en las que navegan estos corpus particulares: los 
discursos que generan nuevas tendencias e impulsan nuevas estéticas, y los que optan por 
priorizar el enfoque histórico o que encaminan el discurso hacia el pensamiento de época, 
en el que se considera la impronta social y política, que a partir de las figuras que los mo-
tivan y de su tratamiento particular toman estos discursos como algo propio.

Es interesante la conclusión preliminar a la que arriba Camarero respecto a las mu-
jeres artistas: Camille Claudel, Seraphine de Louis, Dora Carrington o Frida Kahlo. Con-
sidera que sus biografías apuestan a la tesis de Virginia Woolf sobre las mujeres dedicadas 
al arte: “Una mujer debe tener dinero y una habitación propia….” (2011: 80). Todas las artistas 
revisadas en estos textos fílmicos necesitaron un hombre muy cerca suyo para concretar 
su arte, sea un marchand, un esposo, un amante o un amigo íntimo. Consideremos que en 
sus tiempos no había otra opción, ya que esta era la única manera de formarse, producir y 
quizás trascender discretamente en un universo absolutamente patriarcal.

Acotamos por nuestra parte que en todos estos relatos subyace el sustrato estereotipado 
del ‘genio sufriente’ que se ha instalado como discurso socialmente aceptado desde la época del 
movimiento romántico1 cuando la exaltación del yo y el ideal del subjetivismo desbordado por 
las pasiones arderá como la pólvora, incendiando corazones exaltados por toda Europa y sacu-
diendo las bases del racionalismo y el clasicismo en todas las expresiones del arte.

Una de las aristas claves de la teoría del genio sostiene el estereotipo del protago-
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nista desde el costado trágico de la vida: la soledad, los padecimientos físicos y mentales, el 
dolor por una vida sentimental desgraciada, acompañada por la nostalgia del bien perdido 
o jamás hallado.

Si revisamos algunas de las muchas biografías fílmicas de artistas, algunas son gran-
des relatos clásicos, otras intentos fallidos de género, pero todos inevitablemente tratan 
este tópico (Van Gogh, Modigliani, Toulouse-Lautrec, Pollock, Byron, y sigue la lista)2.

Sabemos que el modelo hegemónico durante décadas se asoció al modo de repre-
sentación institucional y exigió ofrecer al espectador un relato clausurado y sin ambigüe-
dades, donde el estatuto del género requiere de un protagonista con una vida atada el 
sufrimiento3 y, en muchos casos también, a la miseria moral.

Este constructo simbólico es muy difícil de transgredir y hasta en los discursos 
audiovisuales más personales, como los del cine de autor o cine de arte y ensayo (Bordwell 
y Thompson 1995: 33), como el Caravaggio de Derek Jarman de 1986, se hace imposible 
apartarse demasiado del tópico trágico, ni del exceso asociado al dolor y al sufrimiento.

Todas estas biografías de artistas relacionan irremediablemente la vida y la obra 
del creador. Todas operan con la fórmula arte-vida, que no pueden disociarse. Desde algún 
punto de vista esto parece lógico si hablamos de cine narrativo, la necesidad del espectador 
formado en el relato clásico pide historias que representen contenidos genéricos institui-
dos, aceptados y buscados, como el triángulo melodramático, la intriga romántica y todas 
las variaciones estandarizadas del final feliz, o al menos de algún cierre del relato que apele 
a principios aceptados por el sentido común imperante en la sociedad a la que pertenecen.

Otro interesante aporte que concluye el estudio de Gloria Camarero tiene que ver 
con las referencias ideológicas de cada discurso audiovisual, para ello asocia una ética de 
la imagen con elecciones estéticas particulares de cada director. Acordamos en que los 
contextos sociopolíticos de la producción y realización de los filmes influyen de manera 
determinante en el texto que termina siendo un aparato ideológico portador de sentido 
(Gonzales Requena: 2012).

Si la ideología, según Althusser (1970), está ligada básicamente a la representa-
ción como “sistema de representaciones: imágenes, ideas, mitos, o conceptos que existen 
y cumplen un papel en la sociedad concreta” (193), debemos dar por sentado que las 
imágenes no son inocentes y a la vez, recogen los imaginarios sociales. Como dice Gloria 
Camarero en su prólogo de Cine e Ideologías (2002: 7), “el cine será esa mirada que habla”.

Walter Benjamin indicaba en sus tesis de filosofía de la historia (1989: 180), que 
la articulación histórica del pasado no significa conocerlo como tal y como “verdaderamente 
fue”, sino adueñarse de un recuerdo cuyo contenido es diferente según quien lo recuerde.

Como afirma Gerard Imbert (2002: 89-97), la línea de ruptura operada primero 
por Althusser y luego por Bourdieu y otros autores introduce en los años setenta la noción 
de “ideología invisible” para referirse a aquellos discursos dispersos que encierran conte-

nidos ideológicos sin pertenecer a un sujeto claramente identificable, ni reflejar un cuerpo 
de doctrina o presentarse directamente como tal.

Roland Barthes hace una formulación similar en sus Mitologías (1957) cuando se re-
fiere a la producción social de los discursos. El gran hallazgo del semiólogo francés tiene que 
ver con destacar la ideología en la retórica de la imagen no como imposición de contenidos 
visibles, sino como un proceso invisible de imposición de poder. En este trabajo intentamos 
dar cuenta de estrategias operadas sobre la imagen fílmica de este discurso en relación a los 
contenidos históricos de la vida de Frida Kahlo, profusamente documentada en los últimos 
años, lo que ha ampliado el marco teórico y de consulta para la investigación del área.

 

FRIDA, NATURALEZA VIVA (1983): UNA APUESTA IDEOLÓGICO-ESTÉTICA

Un realizador independiente como Paul Leduc plantea su filme sobre Frida en la 
línea de pensamiento que concretó en su primer largometraje de 19704, con una posición 
política clara y determinante de su mirada.

Su obra sobre Frida marca huellas de enunciación ideológicas desde el primer plano 
del filme. La primera secuencia abre el relato con el ataúd de Frida en el magnífico Palacio 
de Bellas Artes del Distrito Federal en México, en el momento en que lo cubren con la 
bandera roja del partido comunista, y enlaza esto con un flashback que nos lleva a su dor-
mitorio en la casa Azul de Coyoacan5, donde se detiene en lo que será su último cuadro, 
Sandías (1954). El plano ideológico marca una ética de la imagen que se plasma en el 
discurso de Leduc, que toma la opción estético-ideológica al mostrar una Frida militante 
y provocadora, suma en este fragmento del relato un recurso formal que abismará perma-
nentemente la puesta en escena del filme: los espejos donde Frida se mira para pintarse 
a sí misma, duplicando y triplicando su imagen en un mismo plano, logrando un efecto 
estético particular que caracterizará al relato. Su estructura se organiza a través de varios 
flashbacks inconexos en el tiempo lineal de la historia, obligando al espectador a reconstruir 
todo el tiempo los fragmentos de las distintas épocas de la vida de la pintora. La casa azul 
resulta un espacio recurrente como locación histórica y escenario natural, y así se aprovecha 
su excelente estado de conservación.

Entre los recursos de Leduc para abismar el relato destaca la pasión de Frida por el 
teatro de títeres, cuando daba funciones para un pequeño grupo de alumnos que recibía en su 
casa, unos niños conocidos como ‘los fridos’, que escuchaban absortos sus historias; lo mismo 
que su afición por coleccionar muñecas, ambos registros apelan al gran deseo de Frida de ser 
madre, truncado por sus problemas físicos. Esto ha quedado trágicamente marcado en su obra.

Otro recurso de puesta en escena es enfatizar la costumbre de Frida de travestirse 
como hombre y jugar con la idea de la identidad sexual del artista. La construcción del 
relato obedece a la lógica del recorte, del retazo, del fragmento vital seleccionado para re-
velar alguna de las múltiples aristas que presenta un personaje como el de Frida, complejo 
y absolutamente original en su época.
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Hay un notable número de escenas dedicadas a su militancia política. Diego llegó a ser 
secretario general del partido comunista mexicano. Estas alusiones son constantes y la vincu-
lan con la realidad política mundial del momento. Cuando Leduc decide introducir la figura 
de otro referente del muralismo mexicano como David Alfaro Siqueiros, no lo hace desde la 
praxis artística sino desde las acaloradas discusiones que tenían en el jardín de la casa, porque 
Siqueiros estaba alineado con la ortodoxia del partido comunista y apoyaba a Stalin. Diego y 
Frida acogen a León Trotsky en su arribo a México en 1937 y lo alojan en la casa azul junto a 
su esposa Natalia Sedova. La historia que cuenta este relato prioriza una relación sentimental 
entre Frida y Trotsky que fue muy breve y ha sido profusamente documentada, lo mismo que 
muchas otras, con hombres y mujeres, que Leduc descarta sin pensarlo6.

El matrimonio más famoso de México durante años, ‘el elefante y la paloma’, como 
los llamaba la madre de Frida, dieron muestras de que el talento puede aunarse sin com-
petir, sino todo lo contrario, sumar en lo estético y lo político.

Ambas parejas, Trotsky y su esposa, y Diego y Frida, se distancian en 1939. Fue 
entonces cuando se colocó el busto de Stalin en el cuarto que ocuparon, lo que muestra la 
vuelta a la ortodoxia del partido que retomó la pareja de artistas.

El uso de inserts documentales de la época y fotografías de momentos claves de la 
vida política mundial caracterizan el relato de Leduc y posicionan la figura de Frida en 
una realidad-mundo inusual para una artista latinoamericana en las primeras décadas del 
siglo XX. Estos inserts refuerzan la idea de representación dentro de la representación que 
abisman la puesta en escena del  filme y complejizan su cadena de sentido.

Entre los momentos elididos de la vida de Frida se encuentra la presencia de André 
Breton y su esposa en México, que visitaron a Trotsky en 1938, cuando se produce la anexión 
de la obra de Kahlo al movimiento surrealista europeo promovido por Breton y su grupo.

Los numerosos retratos de Frida, sean fotografías o pinturas que la muestran en diferen-
tes momentos de su vida, han legado un muestrario de dolor y sufrimiento, e instauran tam-
bién un imaginario propio y reconocible para Iberoamérica y posteriormente para el mundo.

Las secuencias donde se la muestra con Diego Rivera representan lo más difundido 
para el conocimiento popular, ficcionalizan sucesos reales, pero con anacronismos7 eviden-
tes, que se montan para facilitar la presentación de la tensa relación amorosa que los unió. 
El director recurre a vincular determinados hechos con las obras más conocidas de ambos, 
aunque no responden con exactitud al momento en que ocurrieron. Las últimas secuencias 
del filme retoman el hilo temporal, cuando Frida asiste a su única exposición individual en 
la galería de Lola Álvarez; ya muy enferma, llega en ambulancia y recostada en su cama.

El cierre del relato será la última aparición pública de Frida acompañada por Diego 
(que empuja su silla de ruedas), en la manifestación callejera en contra de la intervención 
estadounidense a Guatemala en 1954. La clausura nos devuelve al Palacio de Bellas Artes 
y al féretro de Frida, cuando Diego retira la bandera que lo cubría.

Es innegable la calidad estética del relato que logra Leduc y que marcó un antes y 
un después en la figura mundial de Frida como referente del arte latinoamericano, y signó 
un rumbo diferente para los biopics de artistas.

Al ser una producción independiente de un director-autor con una clara definición 
ideológica, pertenece por sus rasgos al cine de arte y ensayo. En el momento de produc-
ción del filme, el PRI8 gobernaba México y no presentaba ningún problema de censura, al 
menos en lo referido a exaltar las premisas de la revolución mexicana, la mexicanidad o el 
indigenismo, favoreciendo al director que pudo trabajar tranquilo y además hacerse de los 
premios más importantes de México, los Ariel, donde ganó en las categorías más significa-
tivas y logró una gran difusión y mejor distribución mundial del filme.

Es un hallazgo la calidad estética del relato, que intenta replicar el referente pictóri-
co que conforma el imaginario de Frida, pero la ambición por hacer del mismo un discurso 
portador de ideología lo afecta bastante, porque elige seguir la tradición del anecdotario 
popular alejándose del rigor histórico, lo que le quita credibilidad; no solo ficcionaliza la 
vida de la artista, sino que lo hace según el estándar del gusto del público, que ha concebido 
el romance y la tormentosa vida de la pareja mexicana como un tema de interés nacional.

A MODO DE COMENTARIO FINAL: EL USO DEL REFERENTE PICTÓRICO EN LA INDUSTRIA DE MASAS

Frida Kahlo es un caso único, si consideramos las operaciones interdisciplinarias 
que ofrecen los referentes pictóricos en el cine. Su obra pictórica puede cifrarse en la can-
tidad de autorretratos que realizó durante toda su vida y que marcan los tiempos de su 
latido existencial.

Esto sería tema de un trabajo aparte y como dice Mónica Barrientos en su texto 
Celuloide enmarcado (2009), entre todos los géneros pictóricos con presencia real en el cine, 
el retrato es el más recurrente.

Las relaciones entre cine y pintura están cargadas de complejidad en la misma 
proporción en que ambos se favorecen del intercambio, aunque vamos a centrarnos en 
los beneficios de la pantalla, el pictórico se ve contagiado por el cine de múltiples for-
mas: convierte el rostro de actrices en íconos de modernidad (el caso de Andy Warhol 
con Marilyn Monroe, Antonio Saura con Brigitte Bardot y Salvador Dalí con Mae West), 
las obras de Edward Hopper se cargan de atmósfera cinematográfica (la característica 
cotidianeidad estadounidense de sus obras, contagia, por otra parte, especialmente la 
obra de Robert Altmann) (…) los propios cineastas que han desarrollado parte de sus 
carreras como pintores: Antonioni. Greenaway, Bresson, Demy. Schnabel (¿Barrientos, 
M., 2009:? 18).

Su imagen y especialmente sus autorretratos son homologables en Iberoamérica 
únicamente a la figura del Che Guevara: estampadas en remeras, bolsos, estuches, pren-
dedores o cinturones, que se venden en todas las calles de las grandes ciudades. Creemos 
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que la pregnancia de la imagen de Frida tiene que ver con la mujer-artista que impuso, 
además, un estilo desde su propia imagen cotidiana.

Si le sumamos el contenido mítico de una vida signada por el dolor, el color aso-
ciado a la femineidad, la tradición de un país como México y su patrimonio cultural 
inmenso y arraigado en una Latinoamérica misteriosa y desconocida, se genera un enlace 
muy atractivo con el imaginario mundial, o global, que se provee permanentemente de lo 
exótico para estandarizarlo, pero no cualquier contenido se suma a ese imaginario, como 
dice Renato Ortiz (2002), porque esta lógica no está anclada en ningún territorio específi-
co, pero alimenta la historia de la representación occidental que integra a cada una de las 
artes visuales a través de los tiempos.

El estatuto del autorretrato de artista cambió a partir de la obra de Vincent Van 
Gogh en Europa y de la obra de Frida Kahlo en Latinoamérica. Es interesante observar 
que los finales de sus vidas fueron una larga agonía: el holandés se disparó en un rapto de 
locura; se dice que Frida, cansada de sufrir ingirió, una dosis muy alta de drogas paliativas. 

Desde su muerte, Frida comenzó a instaurarse como un mito. Aun así, el común de 
la gente desconocía su obra. Siempre fue reconocida por sus pares latinoamericanos, pero 
su fama era aún mayor en otros sitios claves para el arte de la primera mitad del siglo XX 
como París, que la reconoció antes que nadie.

Con la llegada de la década del sesenta y el auge de la reproducción en cadena del 
imaginario artístico más pregnante de cada región, la imagen de Frida (aún más que su 
obra) gradualmente se transformó en un suceso imparable.

La globalización ha logrado que en todo el mundo civilizado se consuman las mis-
mas cosas. Este consumo irrefrenable de las masas por puro entretenimiento que se regirá 
por el gusto dominante, en general toma su ideal de la estética publicitaria. Así, el imagi-
nario conformado por este tipo de producto ha logrado instalar un culto a la belleza de uso 
nunca antes visto en la historia de la representación. Es obvio que sin el avance técnico de 
la reproductividad esto sería imposible.

El valor de uso del arte es fetichizado y ese fetiche (la valoración social) es el único 
valor de uso. De este modo, las obras de arte son adoptadas por la industria cultural pero 
al precio de terminar con el extrañamiento y sumiéndose en la cosificación. El estilo en la 
industria cultural es una caricatura del estilo que se define en el esquematismo que privi-
legia el “efecto” y reduce la obra a una fórmula que produce “nuevos efectos” basados en el 
viejo esquema. Así se realiza la eterna repetición de lo mismo y la constante exclusión de lo 
nuevo. La sublimación estética produce el cumplimiento del deseo a través de la negación: 
la industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca.

En Iberoamérica el referente pictórico de Frida es un caso notable, por la posibili-
dad única y atractiva de su producción. La variación que ofrece va desde la propia imagen 
de la artista, que en vida era una especie de icono en movimiento. En un extraño camino 

de ida y vuelta y retroalimentación permanente, su imagen se repite y se transforma sin 
perder esa esencia que hace que cualquiera (incluso un espectador y a la vez consumidor 
ingenuo) reconozca de dónde proviene la inspiración.

No solo Barbie, la muñeca estadounidense que ya tiene más de medio siglo, pue-
de estar en las manos de una niñita de cualquier parte del mundo. Sino que (aunque de 
características más artesanales) también contamos con muñecas de Frida y de la pareja 
Frida-Diego. La industria gráfica, la textil, el cómic, la marroquinería y, por supuesto, la 
moda, han incorporado el imaginario de Frida.

Su imposibilidad de tener un hijo con Diego y el hecho de ver frustrado el sueño de 
la maternidad, fue uno de los tópicos recurrentes de su iconografía. Esto también ha sido 
banalizado en la masificación de su imaginario.

Como estudio de caso, nuestra intención con este trabajo es sembrar la inquietud 
que abra paso a otras investigaciones sobre diferentes autores y obras con esta perspectiva 
interdisciplinaria. Porque el discurso audiovisual contemporáneo ofrece un corpus apenas 
revisado desde esta mirada y sería interesante producir y aportar teorías acerca del arte ibe-
roamericano y su relación con el arte transnacional o global, para hacer foco y profundizar en 
la producción simbólica de nuestra región y en nuestro trabajo interdisciplinario sobre ella.

NOTAS 

1. El instinto frente a la razón, la subjetividad y la primacía del yo, serán fundamentales en este mo-
vimiento que nació en las letras, floreció en el teatro y revolucionó la pintura mexicana tradicional, 
después parte de su ideario será enarbolado por expresionistas y surrealistas.
2. Directores tan disímiles como Minelli (1956), Huston (1952), Jarman (1986), entre otros, se 
ocuparon de concretarlos.
3. Para esto, el funcionamiento de los tres sistemas que sostienen la supremacía estadounidense: el 
sistema de estrellas, el sistema de estudios y el sistema de géneros se conjugan a la perfección.
4. Reed, México insurgente, 1970, su preocupación por el género documental y el tratamiento de 
temas sociopolíticos es una marca de su obra.
5. Actualmente es la sede del Museo Frida Kahlo, visitado por miles de personas de todo el mundo 
que pueden transitar sus espacios y jardines, y observar los objetos de la vida cotidiana de la pintora 
y buena parte de su obra íntima, cartas y recuerdos de familia, cuadros de ella y de algunos de sus 

Figura 1 La imagen de Frida Kahlo como Mercancía 
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amigos.
6. Entre los más resonantes está la relación homosexual de Frida con Josephine Baker en París.
7. Cuando se muestra a Frida en silla de ruedas, aún no había sufrido amputaciones.
8. Se refiere al Partido Revolucionario Institucional que se mantuvo en el poder entre 
1929 y 1989.
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Adaptando a Shakespeare para 
esencializar la conversión 
hippie-yuppie. Adapting Shakespeare 
to essentialize the hippie-yuppie 
conversion
Alejandro Ventura Comas
(pág 167 - pág 178)

En 1991, My Own Private Idaho (Mi mundo privado) de Gus Van Sant, representó tal 
vez la que fuera una de las expresiones cinematográficas más acabadas de un determinado 
tipo juvenil -apático y desencantado- que venía prefigurándose a lo largo de la década 
anterior. Esta película establece un preciso y sofisticado diálogo interfílmico en cada una 
de sus escenas con Easy Rider (Busco mi destino), otro filme emblemático, pero éste, de la 
década de los sesenta. En el balance que Gus Van Sant procesa del fracaso de la rebeldía 
sesentista desde una óptica posmoderna, hay un momento culminante cuándo Scott —a 
través de un monólogo inspirado en Enrique IV de Shakespeare—, expresa su mutación 
en yuppie ante el desconcierto de Bob “el pordiosero”. La adaptación de los personajes 
shakesperianos (Scott como el Príncipe Hal y Bob como Falstaff) y su traslación a un con-
texto histórico contemporáneo (Scott se refiere a Bob como «maestro psicodélico» en una 
referencia explícita a los años sesenta) estaría expresando la clara intención del director de 
universalizar y esencializar ese fracaso: la rebeldía sesentista fracasa en su intento de trans-
formación radical del mundo porque la conversión hippie-yuppie estaría ya preestablecida 
e inscrita de antemano en la naturaleza de un joven que, inexorablemente, más tarde o más 
temprano, devendrá en adulto. En este trabajo, nos proponemos analizar en detalle este 
diálogo interfílmico sobre bases shakesperianas, reflexionando, a su vez, sobre la validez o 
no de este proceso de (des)historización que el director propone.

Palabras clave: rebeldía, apatía, hippie, yuppie, Shakespeare, posmodernidad.

In 1991, My Own Private Idaho by Gus Van Sant, represented perhaps one of the 
most accomplished cinematographic expressions of a particular type of youth —apathetic 
and disenchanted— that had been rising during the previous decade. This film establi-
shes a precise and sophisticated interfilm dialogue on each one of its scenes with another 
emblematic film, this one from the sixties, Easy Rider. In the balance, from a post-modern 
perspective, that Gus Van Sant realizes of the failures of the rebellions in the sixties, there 
is a crowning point when Scott —through a monologue inspired in Shakespeare’s Henry 
IV —expresses his transformation into a yuppie before the bewilderment of Bob “the 
vagabond”. The adaptation of the Shakespearean characters (Scott as Prince Hal and Bob 
as Falstaff) and its movement to a contemporary historical context (Scott refers to Bob as 
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“psychedelic teacher” on an explicit reference to the sixties) would be expressing a clear 
intention by the director to both universalize and essentialize that failure: the sixties re-
bellion fails in its attempt at a radical transformation of the world because the conversion 
hippie-yuppie would have been already established and inscribed beforehand in the nature 
of a young man who, inevitably, either sooner or later, would become adult. In this work, 
we propose to analyze in detail this interfilm dialog on its shakespearean basis, reflecting, 
furthermore, on the validity or invalidity of such a process of (de)historicizing that the 
director proposes.

Keywords: rebellion, apathy, hippie, yuppie, Shakespeare, postmodernity
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1. EL TIEMPO Y EL MOVIMIENTO: CIRCULARIDAD VERSUS LINEALIDAD   

  Figura 1   Figura 2

My Own Private Idaho no sólo es la obra definitiva acerca de la apatía y el tedio posmo-
derno, sino que también es una excelente representación sociológica de la Generación X (Cou-
pland, 1999). Es cierto que ya en 1984 Stranger Than Paradise (Extraños en el paraíso) de Jim 
Jarmusch había sentado las bases de este nuevo comportamiento juvenil. Para el caso nortea-
mericano, esta nueva época de apatía y retraimiento de los ochenta se caracteriza porque: 

Las señas de identidad establecidas durante la década de los cincuenta bajo el rótu-
lo del «Sueño Americano» (American Dream) -la familia, el hogar, la escuela- fueron desa-
pareciendo en los setenta con la llegada del fenómeno del Insomnio Americano (American 
Insomnia). La ruptura del núcleo familiar, las relaciones sexuales transitorias, la falta de 
unos principios socialmente aceptados y el surgimiento de una cultura popular diferente 
provocaron un nuevo modelo de vida; con él surgía la representación artística de un país 
que había vivido décadas en un estado anímico de ansiedad, depresión y falta de identidad. 
(Breixo Viejo 2001: 21)

 
Pero como decíamos antes, lo más relevante de la película es que establece un 

diálogo crítico con un film emblemático de los años sesenta: Easy Rider (1969) de Dennis 
Hopper. Es en este sentido que se debe valorar una obra como My Own Private Idaho: se 
trata de un primer balance muy elaborado, crítico y refinado —tanto conceptual como 
estético—; un particular «ajuste de cuentas» con los tumultuosos y rebeldes años sesenta, 
desde la apatía y el desencanto de los ochenta. La obra cinematográfica de ajuste definitivo 
con las generaciones juveniles del pasado (de los sesenta, pero también de los setenta y los 
ochenta) es Trainspotting (1996) de Danny Boyle.

	
Aparecen en My Own Private Idaho la típica «fauna posmoderna»: jóvenes desem-

pleados (o subempleados por debajo de su calificación) provenientes de familias desestruc-
turadas que deambulan sin rumbo; losers que se prostituyen y están al servicio de adultos 
yuppies en una sociedad cada vez más globalizada. Pero veamos en detalle en que consiste 
esa interpelación crítica que se establece con los años sesenta.

En la primera y extensa secuencia de My Own Private Idaho, Mike (River Phoenix) 
está en el medio de un paisaje desolado haciendo disquisiciones especulativas sobre el 
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significado del camino y «el eterno retorno» al mismo tiempo: «Conozco este camino. 
Como la cara de alguien. Como una cara hecha de mierda». Mike camina, recorriendo 
lentamente de un extremo al otro la carretera mientras controla el tiempo con un cronó-
metro. Ya esta primera actividad vacua, carente de sentido, marcará el tono monótono 
y monocorde del filme, máxima representación de la apatía y desmotivación de este 
personaje-arquetipo X.

El final de la película retrotrae a esta secuencia inicial. Mike vuelve a aparecer en el 
mismo camino haciendo las mismas disquisiciones sin que haya «avanzado» un ápice en la 
respuesta a sus supuestas interrogantes de corte metafísico. 

Esta estructura narrativa circular —prototipo posmoderno del viaje que se cierra 
sobre sí mismo— es la antítesis perfecta de la que utiliza Dennis Hopper en Easy Rider. 
En esta última película, lo primero que hace Wyatt (el personaje de Peter Fonda) antes de 
emprender la road movie junto a Billy (Dennis Hopper), es arrojar su reloj pulsera (que es el 
que registra el tiempo burgués de la eficiencia productiva capitalista) a la vera del camino. 
Era la metáfora del advenimiento de un nuevo tiempo («la era de acuario»).

Recordemos, que a fines de los sesenta, lo que los jóvenes buscaban era construir 
una nueva sociedad cuyas relaciones sociales no estuvieran pautadas bajo el cálculo ra-
cional y egoísta del modo de producción capitalista. En ese sentido y desde un punto de 
vista sistémico, «el amor y paz» de los hippies, era una verdadera «pérdida de tiempo». 
La película de Hopper y Fonda es uno de los ejemplos más paradigmáticos de ese viaje y 
huida sesentista: una expresión culminante del drop out, el «saltar afuera» de la sociedad 
burguesa, propugnado por el gurú psicodélico Timothy Leary.

La estructura narrativa en Easy Rider es lineal: era la forma estilística elegida para 
representar esa suerte de road movie episódica que, con su final recargado emocionalmente, 
conducía a la muerte-redención de sus dos protagonistas juveniles finalmente liberados; un 
final apocalíptico que estaba en absoluta concordancia con las películas del llamado Nuevo 
Cine Norteamericano de los 60 (Abbondanza: 1975). 

A propósito de esto último y en su evaluación de las diferencias entre el cine clásico 
y el cine moderno, son pertinentes —aunque deberían matizarse y precisarse para nuestro 
caso—los análisis que hiciera en su momento Gilles Deleuze. En su libro Teorías del cine 
Robert Stam los sintetiza de esta manera:

La transición de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo es multidimensional, 
a la vez narratológica, filosófica y estilística (…) La imagen-movimiento, y en especial su 
forma más representativa, la «imagen-acción», se basa en causas y efectos, en vínculos 
orgánicos y en un desarrollo teleológico, donde los protagonistas «surcan» el espacio na-
rrativo con un propósito determinado. La imagen-tiempo asociada al cine moderno, por el 
contrario, se interesa menos por la lógica lineal de causa y efecto. Si la imagen-movimiento 
implica la exploración del espacio físico, la imagen-tiempo expresa los procesos mentales 
de la memoria, el sueño y lo imaginario. (Stam 2001: 299)

En esta tipología, si bien My Own Private Idaho se enmarcaría sin mayores incon-
venientes en el cine moderno; no es tan fácil la inclusión de Easy Rider en el cine clásico. 
Es dificultoso identificar no sólo cuál es el «propósito determinado» de los protagonistas 
(más allá de que «surcan el espacio narrativo») sino también cómo opera con precisión 
esa «lógica lineal de causa y efecto» en un filme estructurado en una serie de episodios 
musicalizados —no directamente conexos— que Hopper y Fonda van presentando caden-
cialmente al espectador. 

	
Es que —entre otras cosas— debería tomarse en consideración para el análisis, de 

que esta contraposición narrativo-estilística —lo circular versus lo lineal— representa, a 
su vez, dos concepciones antitéticas del mundo, dos formas diametralmente opuestas de 
reproducirlo: por un lado, el mecanismo conformista apático de los ochenta y principios 
de los noventa —representado por My Own Private Idaho—; por el otro, el mecanismo 
rebelde contracultural de los sesenta en Easy Rider. Pero hay otras cuestiones a destacar en 
este análisis comparativo entre ambas películas.

	
Más allá de que la banda musical de ambos filmes es muy diferente —rock típicamente 

sesentista en Easy Rider (Jimi Hendrix, Steppenwolf, The Band, The Byrds), música country 
en My Own Private Idaho (Billy Stafford, Tex Owens, Charles Henderson, Conrad «Bud» 
Montgomery)— habría que detenerse particularmente en dos aspectos fundamentales.

	
El uso del color es uno de ellos. El tono pálido y amarillo del rostro de Mike en 

My Own Private Idaho —que se confunde con el color terroso del paisaje en una fusión 
sujeto-objeto típica de la posmodernidad— contrasta con el brillo acerado del metal de las 
potentes máquinas de Easy Rider. En este último film, las contraluces de una fotografía de 
vivos colores como expresión de ese viaje-huida radical contrasta con la homogeneidad y el 
viraje de la paleta a esos tonos terrosos de My Own Private Idaho. La fotografía es de László 
Kovács quien fuera responsable de la estética visual de buena parte del cine norteamerica-
no de los sesenta y posterior. Entre otras, fue responsable de las películas Five Easy Pieces 
(Mi vida es mi vida, 1970) de Bob Rafelson, Shampoo (1975) de Hal Ashby y The Last Picture 
Show (La última película, 1971) de Peter Bogdanovich. 

	
El movimiento es otro. Ese enclaustramiento voluntario de Mike en My Own Priva-

te Idaho —que es paradojal pues el personaje aparece implantado en un espacio geográfico 
abierto y extenso donde es libre de ir a cualquier parte— es registrado en planos muy lar-
gos, en una cadencia lenta y repetitiva. Ese encajonamiento que lo asemeja a la condición 
de la ardilla —único compañero en esa ruta perdida—, es la antítesis del movimiento 
vertiginoso filmado en planos muy cortos de Easy Rider, con panorámicas y travellings 
continuos que sólo se interrumpen en esa escena inicial al llegar nuestros protagonistas al 
motel donde se les prohíbe la entrada. 

Esa elipsis temporal, esa compresión del relato en Easy Rider —los motociclistas 
llegan de noche al motel al final de los créditos de inicio—, contrasta con la «eternidad 
atemporal» de My Own Private Idaho. En ese sentido, la narcolepsia que sufre Mike, esos 
ataques repentinos de sueño, funcionan también como una metáfora; así como esas nubes 
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que se desplazan aceleradamente por el cielo —leit motiv visual en el cine de Gus Van 
Sant— y los peces que saltan siempre sobre una misma línea vertical en las aguas del 
riachuelo. Ambas metáforas, remiten a la circularidad vital del viaje de este joven. En My 
Own Private Idaho, el movimiento —cuando eventualmente aparece— es siempre monó-
tono y con una cadencia repetitiva. 

El tiempo y el movimiento —percibidos de forma totalmente diferente para las 
distintas generaciones—, establecen a su vez, concepciones de mundo (Weltanschauung, en 
el sentido que les diera el filósofo alemán Dilthey en su Introducción a las Ciencias del espí-
ritu), que están en las antípodas: para la sesentista de los hippies, el tiempo está enraizado 
en la idea de futuro promisorio, donde todo es posible si existe la voluntad radical para 
transformar las cosas; para los punks de los setenta había llegado el tiempo del «no future», 
del fin de la utopía y de la absorción del futuro en un presente inhóspito y nihilista; final-
mente, cuando arribamos a los ochenta y los noventa, asistimos a la extinción del tiempo, 
a su cancelación definitiva enraizada en una suspensión apática eternizada.

2. LIBERTAD Y SEXUALIDAD FRENTE AL FUEGO

  Figura 3   Figura 4

La sexualidad de estos personajes jóvenes apáticos ha sufrido también un cam-
bio radical si la comparamos a las generaciones precedentes: en lugar de una revolución 
sexual restringida a lo heterosexual —«el amor y la paz» de los hippies en los sesenta—, 
o la asepsia asexuada —como en los punks de los setenta—, asistimos ahora a una revolu-
ción homosexual que se proyectará a las generaciones del nuevo milenio.

Esta nueva subcultura homosexual, representada y de alguna forma legitimada 
por My Own Private Idaho y que hasta ahora había permanecido invisibilizada y reprimi-
da por el orden establecido, no sólo implica el acto de prostituirse como taxi boy, sino 
que aparece, sobretodo, en la indagatoria sobre sus posibilidades afectivas: ¿es posible 
el amor gay? 

	
Una misma escena nocturna de los dos protagonistas jóvenes dialogando frente al 

fuego —típica del western— permite contraponer nuevamente a los dos filmes que hemos 
venido analizando.

En Easy Rider, estrictamente hablando, en esta escena de la fogata participan tres 

personajes: a la presencia de Wyatt y Billy, se ha sumado ahora la de Hanson —el abogado 
caracterizado por Jack Nicholson—. Justamente, será este último personaje el encargado 
de expresar el verdadero riesgo y peligro que representan estos jóvenes rebeldes sesentistas 
para el orden sistémico de la época —en ese sentido la profesión de Hanson no es casuali-
dad—. Le dice Hanson a Billy ante la atenta mirada de Wyatt:

«No tienen miedo de ti. Los asusta lo que representas para ellos. Lo que representas 
para ellos es libertad. Es muy difícil ser libre cuando te compran y te venden en el 
mercado. Porque, no vayas a decirle a nadie que no es libre porque son capaces de matarte 
o lastimarte para probarte que sí lo son. Te hablarán y hablarán de libertad individual. 
Pero si ven a un individuo libre se asustan. Y se vuelven peligrosos». 

Esta proclama generacional de los sesenta —que muy hábilmente el guion evita 
ponerla en boca de los propios jóvenes protagonistas, como forma de evitar el panfleto po-
lítico en su demarcación del cine clásico anterior, de cuño hollywoodense— es el verdadero 
núcleo conceptual de Easy Rider. La búsqueda afanosa de una auténtica libertad y la reac-
ción temerosa y neurótica que ello produce en el ciudadano-adulto medio estadounidense: 
he ahí el postulado básico de esta película. Esta escena nocturna culmina con el asesinato 
de Hanson, confirmando así, los peores pronósticos de su discurso. En el final de la película 
serán los propios protagonistas Wyatt y Billy las víctimas que, con su muerte ejemplar, 
redimirán a todos los jóvenes rebeldes de este fanatismo sistémico. 

Esta misma escena nocturna frente al fuego cobra un sentido totalmente diferente, 
veintidós años después con My Own Private Idaho. Ahora el tema central ya no será la liber-
tad y su posibilidad de ejercerla en la sociedad de consumo, sino la posibilidad real de ser 
correspondido en una relación afectiva homosexual sin mediación monetaria alguna. Bási-
camente lo que hace Mike en esta escena es declararle su amor a Scott, quien simplemente 
lo rechaza, pues solo concibe el sexo homosexual remunerado, ya que para él no existe la 
posibilidad de que «dos tíos puedan amarse». 

Lo que se propone Gus Van Sant en este diálogo crítico con Easy Rider es decir-
nos que, definitivamente los tiempos han cambiado, que las motivaciones y preocupa-
ciones ahora son totalmente diferentes. En lugar del problema de la libertad frente a 
un orden represivo, lo que aparece ahora es la cuestión de la autenticidad o no de una 
vinculación gay. 

Cabe preguntarse si hay implícito en My Own Private Idaho la adopción de 
una jerarquía axiológica: ¿es más valiosa la homosexualidad que la libertad o se trata 
simplemente de aggiornar el concepto de libertad individual, ampliando su sentido y 
alcance? Y en esta dirección, la nueva interrogante surgiría del vínculo de la noción de 
libertad con la sexualidad: ¿es posible ser libre en un contexto relacional exclusivamente 
heterosexual como proponían los hippies en los sesenta? Más allá de estas disquisiciones 
hermenéuticas, lo relevante aquí es destacar el hecho plausible de poder establecer un 
diálogo fructífero entre dos obras de alta calificación estética y narrativa como forma de 
expresión, a su vez, de dos concepciones generacionales absolutamente disímiles.
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3. LA FAMILIA Y LOS NUEVOS AGRUPAMIENTOS POSMODERNOS

Un tópico importante que aparece en My Own Private Idaho y que también está re-
ferido a los sesenta, es el tema de la familia y el hogar. Otro leitmotiv visual de esta película, 
que aparece vinculado a la narcolepsia, es la presencia de Mike en brazos de su madre al 
frente de una cabaña con armazón de madera —en otro momento esta cabaña cae literal-
mente del cielo estrepitosamente sobre la tierra—. 

La idea de «retorno al hogar», al seno de una familia que ahora aparece desestruc-
turada y disfuncional —y que será también una característica del cine posmoderno— es el 
reverso de los sesenta, cuando, justamente, lo predominante era la huida y el abandono del 
hogar. En un nuevo ajuste de cuentas con los sesenta, Gus Van Sant parece dialogar ahora 
con personajes como Jerry Rubin, que en su etapa yippie, se consideraba el gran promotor 
responsable de «las eternas discusiones familiares a la hora del almuerzo». Buena parte de la 
filmografía de Wim Wenders de los ochenta y los noventa responde también a este postulado 
de búsqueda y reconstrucción de la unidad familiar perdida, consecuencia del fin de las uto-
pías sesentistas: Paris, Texas (1984) y Until the End of the World (Hasta el fin del mundo, 1991) 
son dos buenos ejemplos de ello. En esta última película es relevante el papel de la mujer en 
la integración familiar en un mundo cada vez más globalizado e hipertecnológico. 

Finalmente, los espacios de convivencia juvenil son diferentes en ambas películas: 
han desaparecido las idealizadas y apacibles comunas hippies de los sesenta donde se practi-
caba el amor libre —tal cual aparece en uno de los episodios de Easy Rider—; en su lugar, 
ahora surgen los squatters u okupas que bajo el liderazgo de Bob, el pordiosero —«el gran 
padre psicodélico»—, se dedican a los hurtos y actos vandálicos mientras conviven en un 
hotel abandonado y decrépito de claras reminiscencias postpunk.

4. ALEGORÍA DEL CAMBIO ANUNCIADO

  Figura 5   Figura 6

Denominaré ahora alegoría del cambio anunciado a la escena clave de My Own Pri-
vate Idaho que más claramente conecta con la rebeldía contracultural de los años sesenta. 
En esta escena, se da una particularidad excepcional en el cine de Gus Van Sant, y es que 
intenta esbozar una interpretación del fracaso de la utopía en una especie de «escena de 
tesis», una de ésas de las que tanto aborrecía Luis Buñuel. Sin embargo, si reparamos, por 
ejemplo, en Elephant (2003) de este mismo director, veremos que, por el contrario, en este 

caso, su enfoque hermeneútico es diametralmente opuesto: en lugar de atribuir una sola 
causalidad a la masacre juvenil en el colegio de Columbine, ahora el abanico multifactorial 
se abre en diversas direcciones interpretativas que debe resolver el espectador.

	
En esta escena de My Own private Idaho, y a partir de un discurso shakesperiano 

—aggiornado a nuestros tiempos— que profiere el personaje de Keanu Reeves, el director 
particularmente se refiere a un pasaje clave de la Segunda Parte de Enrique IV (Escena 
V del Acto V), y a la adaptación cinematográfica de Orson Welles, Chimes at Midnight 
(Campanadas a medianoche, 1965). Las similitudes de los personajes de Bob con Falstaff 
y de Scott con el príncipe Hal, son más que evidentes. Repasemos la escena en cuestión.

En un pub-restaurant repleto de yuppies, se encuentra Scott, quien luego de la muer-
te de su padre biológico, ha transformado su fisonomía y vestuario en la de un empresario 
joven y exitoso. Al lugar, llega a buscarlo Bob, el gordo pordiosero, junto a sus huestes 
juveniles squatters, sus ex-compañeros. He aquí el monólogo de Scott inspirado en esta 
fuente shakesperiana:

«No te conozco, viejo. Déjame en paz, por favor. Cuando yo era joven y tú mi tutor 
callejero, el instigador de mi mala conducta, ya planeaba yo un cambio. En un tiempo 
necesité aprender de ti, mi ex-maestro psicodélico. Y a pesar de quererte más que a mi 
difunto padre debo cambiar de rumbo. Ahora lo he hecho y hasta que vuelva a cambiar no 
te me acerques».

Es interesante comparar este discurso-monólogo de My Own Private Idaho con el ori-
ginal de Hal, en Enrique IV. El lugar donde se realiza, obviamente no es un pub sino una pla-
za cerca de la abadía de Westminster. Esto es lo que dice Hal, el Príncipe de Gales, —ahora 
convertido en Enrique V, luego de la muerte de Enrique IV— ante la insistencia de Falstaff:

No te conozco, anciano. Ve a tus oraciones. ¡Qué mal sientan los cabellos blancos a 
un loco y a un bufón! Largo tiempo he soñado con un hombre de esa especie, tan hinchado 
por la orgía, tan viejo y tan profano. Pero, despierto, he despreciado mi sueño. En adelante, 
amengua tu cuerpo y aumenta tu virtud; abandona la glotonería; sabe que la tumba se abre 
para ti tres veces más ancha que para el resto de los hombres. No me contestes con una 
bufonada. No presumas que soy lo que fui; porque el cielo lo sabe y el mundo se apercibirá, 
que he despojado en mí el antiguo hombre y que otro tanto haré con aquellos que fueron 
mis compañeros. Cuando oigas que soy lo que fui, acércateme y serás lo que fuiste, el tutor 
y el incitador de mis excesos. Hasta entonces, te destierro, bajo pena de muerte, como he 
hecho con el resto de mis corruptores; y te prohíbo permanecer a menos de diez millas 
de mi persona. En cuanto a medios de subsistencia, yo los proveeré, para que la falta de 
recursos no te empuje al mal: y si sabemos que os habéis reformado, entonces, de acuerdo 
con vuestras facultades y méritos, os ocuparemos. (Al lord Justicia). Encargaos, milord, de 
hacer cumplir nuestras órdenes. Adelante. (Shakespeare 2000: 215)   

	 En el filme de Gus van Sant la referencia a los años sesenta es explícita al referirse 
Scott a la psicodelia, la que fuera una de las manifestaciones contraculturales y artísticas 
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más destacadas del período. En ese sentido, el personaje de Bob funciona para éste como 
un «arquetipo abstracto» —un insumo «incitador de los excesos», la provocación y la 
lujuria—, en su proceso cíclico de adaptación rebelde-conformista al orden establecido 
representado por su padre (Enrique IV en la obra de Shakespeare). Pero lo más relevante 
de esta proclama de Gus Van Sant tiene que ver con un par de cuestiones trascendentes, 
íntimamente relacionadas. 

Por un lado, hay aquí un discurso típicamente determinista de cuño naturalis-
ta-evolucionista sobre la inexorabilidad del cambio al reafirmarse aquello de que «la re-
beldía natural» es la característica primordial de la actitud juvenil a lo largo de la historia. 
Apelar al prestigio y al universalismo de la obra de Shakespeare estaría así legitimando 
este discurso ontológico sobre la esencia del «ser joven». Seguramente Gus Van Sant —en 
su «actualización psicodélica» de Enrique IV— coincidiría plenamente con Harold Bloom 
—uno de los principales intérpretes y apologistas del dramaturgo inglés— cuando en su 
libro Shakespeare. La invención de lo humano dice que:

La otra manera de explorar la permanente supremacía de Shakespeare es bastante 
más empírica: se le ha juzgado universalmente como un representador más adecuado que 
cualquier otro, anterior o posterior a él, del universo fáctico (…) Seguimos volviendo a 
Shakespeare porque lo necesitamos; nadie más nos da tanto del mundo que la mayoría de 
nosotros consideramos real (…) La originalidad de Shakespeare en la representación del 
carácter se demostrará exhaustivamente, así como la medida en que todos nosotros fui-
mos, hasta un grado escandaloso, pragmáticamente reinventados por Shakespeare. (Bloom 
2002: 39)

Paradojalmente, este estereotipo es refutado por la propia película: la apatía juve-
nil, caracterizada particularmente por el personaje de Mike, es el mecanismo de adaptación 
predominante en My Own Private Idaho como también lo fuera en Stranger Than Paradise 
de Jarmusch y Slacker (1991) de Richard Linklater. Cabe preguntarse por qué es el perso-
naje de Scott el que profiere este discurso de mutación adaptativa y no Mike: ¿es sólo una 
cuestión de pertenencia a clases sociales diferentes o es que hay X que son inmunes a este 
proceso de mutación?

Por otro lado, con este discurso lo que se produce es una (des)historización fatalista y 
una interrogante sobre la inocuidad del cambio social e individual: ¿para qué van los jóvenes 
—eventualmente— a rebelarse, si ya se sabe que, más tarde o más temprano, regresarán al 
redil del mundo adulto? ¿Para que esforzarse, si la mutación hippie-yuppie —que es la que 
encarna el personaje de Scott— ya estaba prefijada y establecida de antemano? ¿Simplemente 
porque es inevitable hacerlo dado que es algo que está inscrito en nuestra naturaleza humana?

El énfasis que le imprime Gus Van Sant al asunto —que por cierto ya estaba en la obra 
de Shakespeare—, es que ese «cambio predestinado» podría, eventualmente, volver a repe-
tirse; eso sí a partir de un cálculo racional que realizaría... ¡el propio individuo!, cuando éste, 
aleatoriamente, así lo disponga. Es claro que una interpretación rigurosa de las motivaciones 
últimas de los jóvenes sesentistas y las causas de su fracaso debería correr por otros carriles. 

Hay en esta escena de My Own Private Idaho una clara lectura crítica de los años se-
senta y un intento de legitimar este nuevo mecanismo de adaptación conformista apático, 
tal cual lo hiciera Richard Linklater en Slacker. Lo novedoso ahora es el uso refinado de este 
dispositivo narrativo universal que es la obra inmortal de Shakespeare como forma de dar 
fisonomía a esta alegoría del cambio preanunciado.

  Figura 7   Figura 8

5. EPÍLOGO

Y así llegamos al final de la película que, en realidad, y fiel a su postura minimalis-
ta acausal, es volver a la carretera y a las mismas disquisiciones del comienzo. 

«He probado caminos mi vida entera. Este camino nunca terminará. Probablemente 
vaya alrededor del mundo». Estas últimas palabras de Mike, fin y vuelta a comenzar, son la 
expresión culminante de su viaje circular.

Como los personajes de Stranger Than Paradise, Mike ha estado en varios lugares 
—Idaho, Seattle, Roma— pero en realidad se puede concebir que no ha estado en ninguno 
y ha vuelto a su hábitat de soledad e incomunicación absoluta. Sin embargo, algo diferente 
sucede. Una vez que nuestro personaje cae nuevamente en un estado narcoléptico y queda 
tirado en el medio de la carretera, llega una vetusta camioneta de donde bajan dos granjeros 
que descienden y le roban las botas. Vuelven a la camioneta y se van. Inmediatamente llega 
otro auto, desciende de él un hombre que recoge a Mike y se lo lleva rumbo a la ciudad. 

En este final, volvemos a tener una conexión con Easy Rider, más explícita aun que en 
el comienzo. Recordemos que son dos granjeros desde una camioneta muy similar, los que 
ejecutan a Wyatt y Billy en el final de esta película. El análisis comparativo de ambos finales 
nos permite concluir que el contexto histórico definitivamente ha cambiado. Ahora, los per-
sonajes apáticos y erráticos de los ochenta —como Mike— ya no son una fuente de peligro 
para una sociedad adulta que ya ha perdido el temor y la inseguridad de los sesenta, entre 
otras cosas porque ya ha fagocitado e integrado sistémicamente a la rebeldía contracultural. 
Ahora, a comienzos de los noventa, ha desaparecido el corte inside/out —«el adentro» y «el 
afuera»— societal. Este fin tendrá una particular relevancia cuando en la década siguiente 
irrumpa el conformismo cínico de los noventa en películas como Trainspotting. Aquella vieja 
tensión conflictiva —típica de los sesenta— entre un «nosotros», los jóvenes y un «ellos», 
los adultos, pierde ahora cualquier tipo de relevancia. Esa pérdida de relevancia que aparecía 
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ya con claridad en Slacker al incluir Linklater en esa errancia y ese deambular posmodernos 
tanto a personajes jóvenes como a viejos e incluso niños, es como que el director se suscribiera 
a una especie de ontología: ahora sé es apático aún antes de nacer. 

Ahora en lugar de aniquilamiento, lo que hay es reintegración de la «oveja des-
carriada», que en su apatía ha quedado abandonada en el camino. Lo que es destacable es 
como se traduce esto último en términos narrativos y estéticos. 

Los planos finales de ambas películas son bien diferentes: en Easy Rider un travelling 
aéreo nos aleja y sumerge en el espacio «libre» e inconmensurable del cielo, mientras allá abajo, 
quedan arrojados a la vera del camino nuestros dos protagonistas jóvenes, víctimas inocentes 
de un fanatismo ciego; en My Own Private Idaho, la cámara se mantiene fija, levemente picada 
sobre la carretera, mientras registra la partida de Mike en la camioneta, inconsciente, hacia la 
ciudad: Have a nice day, es el cartel que aparece previo a los multicolores créditos finales.

El final trágico y apocalíptico de Easy Rider es sustituido ahora por la desdramati-
zación naïf y apacible de My Own Private Idaho. Definitivamente, la rebeldía contracultural 
de los sesenta había dejado su lugar a la apatía y el desencanto posmoderno.
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El mecanismo de la violencia: El 
signo en la traducción 
intersemiótica. The mechanism of vi-
olence: the sign in intersemiótic trans-
lation
Alfredo Tenoch Cid Jurado
(pág 181 - pág 192)

El mecanismo de la violencia en una estructura narrativa se identifica por los signos 
que le sirven de vehículo. Cada signo está determinado por su presencia en el relato y co-
necta un significado específico con una imagen visual. Un relato es coherente al proponer 
valores y expresarlos de manera cohesionada. La traducción intersemiótica explica el pro-
ceso de traslado de una unidad visual de un sistema semiótico a otro y valora los cambios, 
las pérdidas y las ganancias. Este trabajo evalúa el cambio en el signo de la violencia de sus 
versión como imagen literaria en la obra de Anthony Burgess y las adecuaciones visuales 
en las versiones cinematográficas en Orange workclock de Stanley Kubrick. 

Palabras clave: Semiótica visual, intersemiótica, unidad visual, signo de la violen-
cia, semiótica del cine

The mechanism of violence in a narrative structure is identified by the signs that 
serve as a vehicle. Each sign is determined by its presence in the story and connects a 
specific meaning with a visual image. A story is coherent when proposing values and 
expressing them in a cohesive way. The intersemiotic translation explains the process of 
transferring a visual unit from one semiotic system to another and values changes, losses 
and gains. This work evaluates the change in the sign of the violence of its version as liter-
ary image in the work of Anthony Burgess and the visual adjustments in the film versions 
in Orange workclock of Stanley Kubrick.
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EL CINE Y LA LITERATURA: RECORRIDOS INTERSEMIÓTICOS

La relación entre cine y literatura sugiere algunas premisas para trazar un bosquejo 
guía de aproximación semiótica. Si la observación reside en el cine como llegada en un 
recorrido de transmigración del sentido, es necesario considerar el cine: i) un sistema se-
miótico por naturaleza, donde imágenes en movimiento tienen la capacidad de construir 
significados integrados para narrar historias (Nöth 1990 [1995]). ii) sujeto a reglas, nor-
mas, estructuras para contar cualquier tipo de historia a partir de recursos materiales a 
disposición (Einsenstein 1942 [1986]). iii) una manifestación cultural como muestra de su 
propia identidad y como lenguaje (Pasolini 1967 [2006]). Al centrar la atención en la nar-
ratividad fílmica se aprecia la conjunción de dos planos; contenidos fílmicos y expresiones 
audiovisuales. Cada uno contiene un sistema organizativo para las formas; plásticas, figu-
rativas y conceptuales. Los planos presuponen la forma como manifestación textual donde 
el concepto se relaciona necesariamente con su expresión audiovisual. Las manifestaciones 
mediante la organización de las formas son recíprocas y se conducen paralelamente pero 
son complementarias. A continuación su organización de manera esquemática:

Existe una operación configurante como primer nivel de la inteligencia narrativa don-
de el contenido queda garantizado en la necesaria organización para su comprensión. El 
segundo nivel el plano del discurso, comprende tiempos, agentes, modos y sobre todo los 
recursos materiales de la narración. El estudio de la estructura narrativa parte de sepa-
rar la parte conceptual de su expresión discursiva (Barthes 1966). Una de las divisiones, 
considera el plano del contenido como la reunión de una fábula y una trama y un plano de la 
expresión representado por el discurso. La trama, intreccio en lengua italiana, no es solo cues-
tión de lenguaje, por el contrario, es una estructura traducible a otro sistema semiótico 
con la capacidad de preceder y determinar al autor del texto. En su capacidad literaria la 
acción individual de creación se encuentra en el uso del discurso más que en la organiza-
ción de los hechos, o en la relación entre fábula o historia y en la trama (Eco 1994: 42-45). 
La trama preexiste al texto y se convierte en un recurso modelador del formato asumido 
por el discurso. En cualquier versión de un mismo hecho narrado muestra sus efectos en 
la transparencia u opacidad para advertir la presencia de un significado. La trama, no se 
localiza en un lugar incierto entre el plano del contenido y el plano de la expresión; su 
posición se devela en la organización de los contenidos de un relato de esa historia. Tal his-
toria adquiere forma de fábula y como tal trasciende y se refuerza con cada versión que la 

Contenido Exprensión

Forma del contenido Forma de la expresión

Contenido Exprensión

Historia Discurso

Figura 1. Representación de los componentes de la narratividad expresada por planos

interpreta de nuevo. Cada versión incrementa elementos con los cuales se va fortaleciendo. 
En la siguiente figura (Eco 1994: 43) se muestra un cuadro que separa los planos a partir 
de la manifestación de sus elementos componentes:  

Figura 2. Las partes componentes del relato según U. Eco

La separación en estratos permite identificar: La fábula como contenedor del valor 
trascendental que se busca registrar; la historia como la organización para narrar el valor 
entendido como un hecho; el discurso por analogía al literario; en la narración en las solu-
ciones de visualidad en el film comprendiendo tiempos, agentes y modos. La Fábula puede 
ser vista de dos maneras: i) un valor trascendental como parte de una ética social y una 
forma de ver el mundo, una ideología; ii) una forma de comportamiento a emular y por 
tanto a retransmitir. La Historia es la organización del relato siguiendo patrones proba-
dos y eficaces; es también un primer eslabón de la cognición porque permite cuadros que 
facilitan el ejercicio de la memoria; encuadra además los comportamientos en formas ac-
cesibles para su comprensión y aprendizaje. El Discurso es la manifestación real del relato 
normativizado y regularizado; pero debe adaptarse a los recursos materiales existentes así 
como a las competencias de percepción, recepción y comprensión; y para genera caracterís-
ticas materiales para manifiestar ese carácter material.

Aunque historia, narración y relato podrían ser sinónimos, cada uno define aspec-
tos diversos de una narratividad. Una historia se activa en cualquier sistema y se adecua a 
sus posibilidades plásticas, el resultado es material de análisis. La adaptabilidad depende 
de la relación con la historia por narrar, las necesidades de su fábula y los elementos del 
discurso a disposición. La trama se identifica con el formato de los relatos, pero incluso en 
las formas de concebir la transmisión según el sistema semiótico, su público y las condicio-
nes de la fruición. La estructura de la narración brinda aspectos a considerar en un análisis 
semiótico: desde la fábula: ontológicos y éticos, desde la trama: la verosimilitud, las formas 
de narratividad y pasionalidad. El plano de la expresión: las reglas estéticas, la figurati-
vidad. En su conjunto y transversalmente, el estudio semiótico de ambas formas obliga a 
observar los cronotopos (Torop 1995, 1995a, 2000) la estética (Lotman 1979) y los imagi-
narios (Gubern 2002). La aproximación metodológica permite ángulos de observación en 
cada estrato. Una fábula moral se convierte en inventiva visual y en creación figurativa; la 
historia hace posible el acercamiento a la fábula y puede ser provocativa o reflexiva o cum-
plir otra serie de objetivos y funciones. Los elementos del discurso manifiestan niveles de 
interpretación de formas varias e imprevisibles. Lo anterior permite formular la siguiente 
pregunta: ¿Cómo se observa la construcción del sentido del cine a partir de sus signos y de 
su traducción de un sistema semiótico a otro?

Contenido

Fábula (Historia)

Trama

Exprensión Discurso
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EL TRASLADO SEMIÓTICO

La trascendencia interpretativa de una historia narrada en distintos sistemas se-
mióticos es evidente al formar imaginarios construidos a través del cine. Aún en su origen 
literario (sistema de partida) la versión cinematográfica alcanza impactos mayores gracias 
a las condiciones del sistema fílmico (de llegada). La visualización en representaciones au-
diovisuales potencia el valor significativo de las unidades narradas como parte de la trama 
con la cual se articula la fábula que se quiere transmitir. En la historia relatada a partir de 
un hecho vivencial del escritor Anthony Burgess (1962 [2012]), se narra la violación de 
una mujer británica por soldados de las fuerzas estadounidenses durante la preparación del 
desembarco de Normandía en la Segunda Guerra Mundial. La versión literaria A clockwork 
orange (1962) constituye un relato fundante a partir de un valor trascendental que debe ser 
reforzado; el rechazo a la violencia de una violación; Naranja mecánica (1963) es la versión 
literaria en español. La versión fílmica conserva los mismos títulos en sus versiones en 
inglés y en sus traducciones; doblaje y subtitulaje. Las distintas versiones de una misma 
historia revelan la ultraviolencia, la cual predomina de manera plástica e inaugura recor-
ridos interpretativos a partir de una inventiva visual y de creación figurativa al instaurar 
cánones estéticos trascendentales. Ahora bien, en un intento para comprender el viaje 
semiótico de la transmutación del sentido se reconocen las migraciones sufridas resultado 
de los procesos de transfiguración. Destacan entonces dos tipos, los cuales corren paralelos 
y ambos se insertan en las formas existentes de la traducción (Torop 1995, 1995a, 2000, 
Dusi 2003, Eco 2003): la traducción interlingüística y la traducción intersemiótica (Cid 
Jurado 2007, 2007a, 2014).

En la traducción interlingüística se traslada una fábula o historia organizada por 
una forma narrativa estructurada en un sistema semiótico 1 (lengua inglesa), para llegar a 
un sistema semiótico 2 (lengua española). Se mutila la obra de Anthony Burguess (1961) 
al ser extraído del capítulo XXI y solo se reincorpora en nuevas ediciones posteriores (1961 
[2012]). La segunda relación de reenvío es una trasposición de una fábula proveniente de 
un sistema semiótico 1 (obra literaria) a un sistema semiótico 2 (obra fílmica) como sucede 
en las versiones fílmicas Vinyl de Andy Warhol (1965) y Orange clockwork de Stan-
ley Kubrick (1971). Ambos casos, literario y fílmico, muestran características comunes y 
compartidas: i) hay pérdidas y compensaciones: ii) se busca la fidelidad al texto original; 
iii) se transmuta o adapta como operaciones organizadoras del sentido. 

CONDICIONES DEL TRASLADO: LOS MUNDOS POSIBLES

Para dar cuenta de los efectos del traslado, se usa el modelo de Umberto Eco de 
lector (1979 [1996]). Una unidad visual fílmica concebida al interior de un relato literario 
debe ser reproducida con el mismo efecto y permanecer fiel a la intención y a la inten-
sión original del texto de partida (Eco 2003). En el proceso del traslado, el concepto de 
mundo posible evidencia el recorrido y los condicionamientos de la expresión creativa. 
Un mundo real y uno posible pueden entrar en relación o colisión según el tratamiento 
dado a la fábula y su conversión en relato. Un mundo posible en literatura y en cine no 

se conducen de manera disímbola, en ambos casos se construyen con amueblamientos, 
frames, cuadros interpretativos en funcionamiento. Su acción requiere actualizaciones para 
su reconocimiento y para la activación de conexiones lógicas. Según Eco se resume en los 
aspectos componentes de un mundo ficcional actualizable: i) es una construcción cultural 
(1979 [1996: 183]); ii) se encuentra dentro del marco de un enfoque constructivista de 
los mundos posibles, pero también el llamado mundo real de referencia se considera una 
construcción cultural (1979 [1996: 186]); iii) debe atribuir determinadas propiedades a 
determinado individuo (1979 [1996: 191]).

La eficacia del instrumento hace posible reconocer su presencia en el cine, como 
sistema relacionado con una realidad, por algún aspecto o circunstancia proveniente del 
mundo real. El traslado de la unidad se rige por los principios de la traducción; apego a la 
fidelidad del relato original en su forma de trasmitir la fábula depositada en sus esencias. 
Así se comprende el modo “estructurante” con el cual cada relato narrado se adecua a las 
necesidades expresivas del sistema semiótico sobre el cual despliega su significado. 

LA ESTRUCTURA NARRATIVA: LA NOVELA

Las explicaciones del funcionamiento de una estructura narrativa responden a in-
terrogantes y destacan una propia pregunta y un aspecto en la dirección a seguir para 
el análisis. Un mundo personal está compuesto por el submundo real efectivo, el 
submundo deseado, fingido, temido, etc., permite definir y dar existencia textual a los 
personajes. El texto es la convergencia de todos los mundos del individuo presentes en una 
narración: se relacionan, oponen, colisionan y se complementan. Requieren de relaciones 
de accesibilidad entre los mundos y submundos incluidos en ambos; se potencian gracias 
a la intensionalización preexistente en el referente textual anterior y a su expresión con los 
recursos proporcionados por el sistema semiótico de llegada. El mundo de un texto es 
por lo tanto abierto para su traslado, su trasvase, su modificación, su omisión, o bien, su 
migración del sentido. En el recorrido desde una perspectiva narratológica un personaje 
posee una función concatenada con otras para realizar el recorrido donde la violencia es en 
un antivalor y debe ser reforzado al final del relato.

NARRACIÓN

Función 1 Personaje Función 2 Función 3 Función N...

Secuencialidad

Figura 3. Las concatenaciones desarrolladas por un personaje

La estructura narrativa sigue en la lógica del relato funciones interconectadas entre 
ellas; muestra un Alex (personaje principal) expuesto a acciones por cumplir, que lo lleva-
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rán al final del relato a reflexionar sobre la violencia y la maldad a partir de los extremos de 
la degradación. Otro modelo explica el proceso narrativo a partir de las acciones realizadas 
por el personaje y la capacidad de adicionar aquellas desarrolladas a lo largo de las fases 
del relato.

NARRACIÓN

Rol Mejoramiento Degradación Mejoramiento Conclusión

Trama como organización del relato

Figura 4. Desarrollo del personaje a partir de un rol

La clave del relato fundante reside en el cierre, donde el valor principal destacado 
debe coincidir con el valor final sobre el cual reposa sólidamente la fábula. El Capítulo 
21 concentra las conexiones de cada función y la concatenación de los relatos breves; un 
mejoramiento inicial hacia la violencia, una degradación como forma de castigo para al-
canzar elevamiento en el mejoramiento final, como producto del levantamiento después 
de la segunda caída.

LA ESTRUCTURA NARRATIVA: LA PELÍCULA

La estructura narrativa obedece a una lógica diversa al no contener el cierre previsto 
en la obra original y por lo mismo se distancia de la intención del primer relato. La pelí-
cula debe materializar, como texto derivado de uno precedente, la visualización literaria 
y adecuar las opciones de visualización del sistema semiótico receptor. La unidad visual 
ha sido considerada una vía probada en la eficacia de explicar y comprender las lógicas del 
traslado, las cuales se suman a las adecuaciones en la trama (Torop 1995).

La unidad visual adquiere forma al conceptualizar un elemento en el recorrido na-
rrativo. y constituye un elemento para caracterizar al personaje, en una acción o conjunto 
de acciones y en una serie de condiciones del rol a desarrollar. Un elemento caracterizador 
es la vestimenta, pues conecta con un mundo real al satisfacer una necesidad humana y 
manifestar de identidad. La unidad elegida para ilustrar las condiciones del traslado, parte 
de la descripción en la narración literaria, tomada de la versión traducida al español (Bur-
gess 2012); 

Los cuatro estábamos vestidos a la última moda que en esos tiempos era un par de 
pantalones de malla negra muy ajustada, y el viejo molde de la jalea, como le decíamos 
entonces, bien apretado a la entrepierna, bajo la nalga, cosa de protegerlo, y además con 
una especie de dibujo que se podía videar bastante bien si le daba cierta luz. […] Además 
llevábamos chaquetas cortas ajustadas a la cintura, sin solapas, con esos hombros muy 

abultados (les decíamos plechos) que eran una especie de parodia de los verdaderos hom-
bros anchos. […] Además hermanos míos, usábamos esas corbatas de un blanco sucio que 
parecían de puré o cartófilos aplastados, como si les hubiéramos hecho una especie de di-
bujo con el tenedor. Llevábamos el pelo no demasiado largo, y calzábamos botas joroschós 
para patear.”  Anthony Burgess (1962 [2012: 4])

En la versión fílmica existen transmutaciones producto de selecciones plásticas y 
figurativas efectuadas por Stanley Kubrick. Un fotograma de la película muestra las prin-
cipales diferencias:

Figura 6. Cuadro comparativo de la vestimenta

Figura 5. Vestimenta de los personajes en una secuencia fílmica inicial

Las diferencias son importantes por dos razones: i) muestran un cambio radical 
entre la propuesta imaginativa del autor de la versión literaria y la resolución plástica 
fílmica; ii) armonizan con las reglas estéticas visuales propuestas por la obra fílmica en su 
totalidad. De este modo podemos condensar los cambios de la vestimenta:

Unidad vestimentaria Obra literaria Versión fílmica

Pantalones Malla negra muy ajustada Blancos no ajustados

Protector región genital Viejo molde de la jalea Protector blanco

Chaqueta
Chaquetas cortas ajustadas a la cintura, sin 
solapas, con esos hombros muy abultados

Sin chaqueta

Corbata Corbatas de un blanco sucio Sin corbata

Corte de cabello No demasiado largo No demasiado largo

Calzado Botas joroschós para patear Botas

Las coincidencias son mínimas pero predomina la imagen proveniente de la versión 
fílmica en el imaginario colectivo. La estructuración genera además cambios en la estrate-
gia expositiva de la historia narrada. El recorrido clásico de las fases: Rol, Mejoramiento, 
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Degradación, Mejoramiento, es un doble trazado, donde el segundo inicia al finalizar el 
primero. El cambio potencia la degradación final del personaje y su posterior mejoramien-
to, pero compromete la esencia del valor ético por transmitir, si se entiende este último 
como una condena a la violencia de una violación.

El comportamiento narrativo de la ficción fílmica atrae universos alternativos don-
de el lector interactúa con los contenidos depositados en la estructura narrativa, como 
son las acciones “caracterizantes” del rol principal, para activar el mundo ficcional. No 
obstante existen intersticios en la estructura narrativa, colocados con un fin explícito o 
implícito por parte del autor, para probar la  capacidad de interpretación de su especta-
dor. En cada fase del relato hay signos con la capacidad de ordenar coherente y de manera 
cohesionada la estructura el relato. Una obra literaria o fílmica como máquina generadora 
de interpretación considera al autor-creador de cada versión como un autor. Al propiciar 
la inferencia en el espectador se construye un mundo posible o complementario, confia-
ble y amueblado, con propiedades similares a uno real. Esa base explica las selecciones 
contextuales y circunstanciales al momento de interpretar visualmente la violencia como 
hace Stanley Kubrick. La relación mundo ficcional y mundo real de referencia no se agota 
con mostrar el relato concluido para su exhibición en una sala de proyección. Eco mismo 
previene al respecto: 

Ya que los mundos narrativos son confortables, por qué no leer el mismo mundo 
real como si fuera una novela, o de otro modo, por qué no construir mundos narrativos tan 
complejos como el mundo real. (Eco 1979 [1996: 131])

El traslado es un proceso delicado que afecta cada fase en la elaboración del relato 
traductor de la versión literaria. De hecho, la propuesta visual ofrece signos en un orden 
coherente y cohesionado en la nueva versión. El signo adquiere un valor sustitutivo del 
significado vehiculado y por ello la violencia es un motor narrativo, capaz de dotar de 

Figura 7. La narración fílmica en su estructura a partir de la organización resuelta

NARRACIÓN PRIMERA PARTE

Rol Mejoramiento Delegación Mejoramiento

Trama de la primera parte del relato

NARRACIÓN PRIMERA PARTE

Rol Mejoramiento Delegación Mejoramiento

Trama de la segunda parte del relato

valores trascendentales cada una de las partes del nuevo recorrido narrativo. Es necesario 
subrayar el valor del signo en el traslado intersemiótico, pues adquiere un valor sustitutivo 
del significado que está vehiculando. De ese modo la violencia se convierte en un motor 
narrativo expresado en unidades con el cual se dota de valores trascendentales ulteriores a 
cada una de las fases del recorrido narrativo.

LOS SIGNOS DE LA VIOLENCIA

El signo de la violencia es una conexión a un acto violento desde distintos aspectos o 
circunstancias pero necesariamente reconocido como violento por parte del sujeto intérptrete. 
Entonces, en su manifestación visual obedece a procesos de relación de acuerdo a la capacidad 
de su reconocimiento: antecedente-consecuente, anterioridad-posterioridad, causa-efecto, ac-
ción-reacción, presencia-ausencia. Su fuerza expresiva radica en la conexión con el mundo de la 
realidad como se expresa en la siguiente figura tomada de un fotograma del film:

Figura 8. Secuencia fílmica donde da inicio la violación

En el comportamiento de relación en la imagen-secuencia fílmica, bajo el modelo 
de signo elegido, el tipo de conexión se explica de la siguiente manera:

Figura 9. Modelo de signo cognitivo para explicar el signo de la violencia

Componente Tipo de acción Significado

Algo Secuencia fílmica Imagen-signo expresada en una secuencia

Que está en lugar Relación lógica de conexión Relación indicial o index

de otra cosa
Imagen conceptual de violencia en alguna 

de sus formas
Violencia en una violación de una mujer

Para alguien
Marido que observa en una posición de la 
cámara para colocar al receptor en su lugar 

Obligando al esposo a mirarla

Bajo cierto aspecto Sujeción forzada del marido
Reproduce una consecuencia del ejercicio 

de la violencia impuesta

O circunstancia
Contexto específico determinado por la 

narración
En una fase del avance (mejoramiento) 

hacia el mal en la narración fílmica
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El comportamiento muestra como los signos pueden salir del relato y cobrar vida 
independiente y remitir a circunstancias de la vida al interior al relato. Su iconicidad, in-
dicialidad y simbolismo sustituyen al significado “violencia” en un aspecto o circunstancia 
por la condensación. El valor del signo de la violencia como forma trascendental de cultura 
no es igual al interior de una estructura narrativa literaria que fílmica. Eso se debe a que 
el signo en un relato forma parte de una cadena de relaciones lógicas, pero posee valor sin-
tético e independiente fuera de él. El signo en su capacidad metonímica pars pro toto puede 
suplir al texto cambiando su valor trascendental.

El mundo posible permite al signo de la violencia establecer una conexión pro-
bable con un mundo real incluso de manera prospectiva. El mundo posible otorga al acto 
violento su valor de frame o amueblamiento para después ser trasladado a otro contexto de 
enunciación como un signo reconocible. El signo de la violencia se potencia en cada uno de 
los traslados de un sistema semiótico a otro: adquiere y pierde pero se refuerza en el cambio 
gracias a las pérdidas y indudablemente, a las ganancias.

CONCLUSIONES

La construcción del sentido del cine es visible en los signos generados por la 
estructura textual y en su traducción de un sistema semiótico a otro, con la consecuencia 
de un enriquecimiento de ofertas interpretativas para ampliar la esencia de un relato. Si la 
relación entre cine y literatura representa un camino de conexiones y relaciones relevantes 
para la semiótica, es en los resultados producidos donde se mira el impacto en el imagi-
nario colectivo. La importancia de dicha relación ha interesado a la semiótica desde sus 
orígenes y las discusiones resaltan preocupaciones fundamentales como la relación con la 
realidad, el reflejo de la verdad, el refuerzo de los valores trascendentales. En las Jornadas 
de Pesaro, Italia, a mediados de los 60’s, Christian Metz, Roland Barthes, Umberto Eco, el 
escritor, crítico y director Pier Paolo Pasolini observaba “[…] la Semiología es verdad, ha 
tomado en consideración los más impensables aspectos del lenguaje de la Realidad; pero 
jamás la Realidad misma en tanto lenguaje. (1967 [2006: 102])”. Su tarea debe “[…] ser 
Filosofía en tanto descripción de la Realidad como lenguaje.” Para Pasolini el valor de 
los relatos en su trascendencia, en su registro de una realidad, en su independencia y vida 
propia imponen una tarea, “El Cine deducido a través de las diversas películas no es ya un 
hecho cinematográfico: ¡LA LANGUE DE LAS PELÍCULAS (ESTO ES EL CINE) ES LA 
REALIDAD MISMA” (Pasolini 1967 [2006: 104]).

Si el cine y sus relatos deben ser reflejo de la realidad su poder para interpretarla 
se explica en la fuerza interpretativa de los signos irradiados. Al reflexionar entonces sobre 
los signos que trascienden su texto de origen y su intentio, el sentido del cine no termina 
en la generación interminable de formas textuales, adecuaciones plásticas, transmigracio-
nes continuas sino en las unidades significativas con un valor trazado y responsable del 
reflejo de la realidad. Los efectos de la circulación actúan en la construcción cognitiva de 
la representación de la violencia. Si el efecto principal de representar la realidad es resul-
tado de una adaptación, de un continuo ajuste en la jerarquía de los valores, es necesario 

comprender como un mundo ficcional puede convertirse en realidad. El efecto social es la 
estandarización, la normalización en su condición generadora de textos y los compromisos 
a los que debe responder

Entonces me estoy adaptando a la degradación y estoy aceptando lo inaceptable. 
Maniobro para reorganizar mi vida. Me olvido de cómo fueron las cosas primero: las caras 
amadas de ayer comienzan a ponerse amarillas. El presente está frente a mí, sin ninguna 
alternativa. Adapto de nuevo mi compromiso con una mayor legibilidad (¿Salò?). (Paso-
lini 1975: 11) [T. de A.]

El resultado interpretativo reside en la compleja organización de las historias, en 
su conversión en tramas, en las elecciones de los elementos plásticos: color, texturas, luces, 
espacios y en su figuración construida. Cada opción activa un potencial significativo y se 
magnifica en el alcance narrativo de la nueva versión del relato. Un signo de la violencia 
no queda prisionero de las redes de un relato, por el contrario adquiere fuerza y se proyecta 
con nuevos bríos hacia otras rutas interpretativas. Explicar el sentido del cine consiste en 
revelar ese funcionamiento y la ideología que lo determina.  
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Literatura y cine, un diálogo en-
riquecedor. Literature and cinema, 
an enriching dialogue.
José María Paz Gago, María Donapetry, Robin Fiddian y Pilar  Couto-Cantero
(pág 195 - pág 203)

 Las relaciones entre texto literario y texto cinematográfico siempre son complejas 
e implican una problemática semiótica muy particular. Frente a los estudios tradicionales 
de la “adaptación cinematográfica”, en términos valorativos y jerárquicos, como si hubie-
se relaciones de “fidelidad” y/o dependencia entre literatura y cine, es necesario abordar 
desde una nueva perspectiva comparativo-textual las relaciones entre estos dos sistemas 
semióticos de expresión artística, a la vez convergentes y divergentes. Fidelidad frente a 
libertad, autonomía  frente a supeditación, debe reconocerse la complementariedad de dos 
lenguajes diferentes pero comparten estrategias narrativas y regímenes de ficcionalidad. 
Para abordar las muchas cuestiones, dudas y problemáticas que el tema suscita, nos hemos 
reunido investigadores de la Universidad de Oxford y de la Universidade da Coruña que 
trabajamos desde hace más de veinte años sobre esta relación de amor/odio entre literatura 
y cine para ofrecer esta discusión que ilustrará este número de DeSignis.

En esta discusión han participado: 

María Donapetry ha sido profesora de literatura y de cine en Pomona College 
(California) y en Oxford University. Investigadora asociada del Departamento de Lenguas 
Modernas de la Universidad de Oxford, acaba de  publicar, en colaboración con Socorro 
Suárez, Desasosiegos éticos en cine y literatura (Sevilla: Benilde, 2017). En la actualidad pre-
para una monografía sobre el tema de las locas en el cine.

Robin Fiddian es profesor emérito de la Universidad de Oxford donde ha impar-
tido clases de literatura española e hispanoamericana y de cine. Entre sus publicaciones re-
cientes destacan Spanish Cinema 1973-2010 Auterism, Politics, Landscape and Memory (Man-
chester: MUP, 2013) y Postcolonial Borges: Argument and Artistry (Oxford: OUP, 2017).

Pilar Couto-Cantero, Profesora Titular de Didáctica de la Lengua y la Literatura 
de la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidade da Coruña. Investigadora 
Principal del Grupo de Investigación en Lenguas y Culturas DILEC, forma parte del staff de 
DeSignis, y es Directora de la Revista Internacional Digilec. Es editora, con José Luis Castro 
de Paz y José María Paz Gago, del libro Cien años de cine. Historia, teoría y análisis del texto 
fílmico (Madrid: Visor, 1999).

José María Paz Gago, catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Com-
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parada de la Universidade da Coruña (España), es miembro del Consejo de Redacción de 
la Revista DeSignis desde su fundación y es en la actualidad Presidente de al Federación 
Latinoamericana de Semiótica (FELS). Coordinador del Grupo de Investigación sobre Li-
teratura y Tecnologías de la Comunicación (LITECOM), es editor de los libros Cien años de 
Cine. Historia, Teoría y Análisis del texto fílmico, Madrid: Visor, 1999, con Pilar Couto y José 
Luis Castro de Paz; y del libro La pantalla ficticia. Literatura y tecnologías de la comunicación, 
Madrid: Pigmalión, 2016, con Sara Bouso y Rafael Núñez.

MARÍA DONAPETRY: Más que hablar de Literatura y Cine, que sería increíble-
mente amplio, aunque apropiado porque el cine desde sus inicios ha tomado elementos 
de la literatura para elaborar sus propias narrativas, yo hablaría de intertextualidad, a lo 
Roland Barthes. Este concepto debe tomarse más como vaivén, de la literatura al cine y 
del cine a la literatura. Cuando vemos una película que está inspirada, basada, adaptada de 
un texto literario, no solamente decimos que refleja tales ideas del texto, sino que cuando 
volvemos al texto, después de ver la película, volvemos con otra mirada, con otras posibi-
lidades, porque el cine amplía posibilidades de una obra que es abierta, de una opera aperta 
como la quería Eco.

Ahí está la intertextualidad y el vaivén del que hablo, de la literatura al cine y del 
cine a la literatura. Un caso concreto, el de Rebecca (1938) de Daphne du Maurier y Rebecca 
(1940) de Hitchcock. Evidentemente, Hichcock coge los elementos que le interesan del 
texto de Du Maurier, para construir su propia narrativa que es siempre visual, eminen-
temente visual, y además la reinterpreta. Su visión de Rebecca tiene unos objetivos, unas 
corrientes éticas, amorosas… que nos hacen volver a la novela con otra mirada y, eviden-
temente, sabemos que tienen intenciones bastante diferentes. Una la intencionalidad de la 
novela, otra, la del cineasta.

¿Qué tienen en común la literatura y el cine para que se quieran tanto y a veces 
se odien tanto? Tienen elementos lineales, técnicas formales, narrativas; audiencias 
y públicos parecidos; valores sociales, políticos comunes. Hablan a un público que 
entiende esa ideología, ese idioma, esas costumbres, esa ética, ese contexto. Comparten 
también fuentes, la literatura no es ab initio, no nace de la nada, no hay esa obra original 
absoluta que no tenga referencias textuales; arquetipos, estrategias narrativas, contextos, 
todo esto lo tienen en común. Luego tenemos una especificidad  absoluta de la litera-
tura y del cine que no es transportable. El signo verbal tiene una iconicidad muy baja 
en cambio tiene una altísima función simbólica, el cine es imagen, pura imagen. Un 
hombre atractivo en una novela se convierte en tal actor en una película, se concretiza 
en una persona. Se cierran ciertas posibilidades, sí, pero se abren otras posibilidades que 
corresponden al cine.

Hablamos de intertextualidad, de vaivén entre dos artes. Las adaptaciones que se 
quieren mantener fieles al texto, acaban en un desastre total. No puede el cine y no quiere, 
o no debe querer ,restringirse al texto literario.

ROBIN FIDDIAN: Yo adopto una óptica más amplia y más general todavía. Si 
nos fijamos en el contexto cultural más amplio,   todas las obras de artes pueden responder 
a distintos imperativos. Uno de ellos puede ser la necesidad de adoptar una postura de 
crítica y oposición o al régimen o al sistema vigente. Pensamos en Picasso y la creación 
del Guernica o en la novela de Luis Martín Santos, Tiempo de silencio (1962), que sienten 
la necesidad de enfrentarse a los mensajes del franquismo y a la visión de Madrid y de 
España. O el caso de Furtivos (1975) de Borau. A parte de un imperativo artístico, hay un 
fuerte imperativo político.  Ese para mi es uno de los imperativos compartidos tanto por la 
literatura, por el arte narrativo, como por el arte pictórico o el cinematográfico.
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Cuando un productor, un creador, acepta el reto de trasladar un texto literario al 
cine, siente la necesidad de crear una nueva obra de arte. Es el caso de Isabel Coixet, cuan-
do se propuso hacer una adaptación de La librería (The Bookshop, 2017), supongo que se 
sintió obligada, llamada, a hacer una obra de creación sobre los personajes, dilemas y pro-
blemas éticos y sociales que ella, Isabel Coixet, veía en la novela de Penelope Fitzgerald, 
que es una de las fuentes de su película. 

Pero si hablamos de las relaciones entre literatura y cine, yo me imagino que hay nu-
merosas modalidades, no tantas como obras de cine, no tantas como obras de literatura, pero 
muchísimas modalidades. Creo que tenemos que pensar en la posibilidad de un desarrollo o 
creación simultáneo, de obras que se nutren de muchas fuentes a la vez, como en el caso de las 
películas de Buñuel, son respuestas a unas reacciones, a un estímulo parecido. Está la adapta-
ción fiel, que muchas veces traiciona el imperativo artístico, pero a veces, y creo que es el caso 
de La librería de Isabel Coixet, logra una gran obra sin traicionar la obra narrativa original. 
Luego también está la adaptación libre, que es la que yo suelo preferir, porque da mucho más 
margen a la creatividad. Podría haber más modalidades, no voy a enumerarlas, pero como 
manera de entrar en el tema, quizás estos comentarios podrán servir de líneas directrices.

PILAR COUTO: Yo, por aportar el punto de vista de mis líneas de investigación 
de los últimos años, voy a añadir el imperativo didáctico. a los que citaba Robin. A mi me 
interesa mucho ese imperativo de la didáctica, establecer conexiones entre la literatura y el 
cine para el aprendizaje y la enseñanza de las lenguas y sus culturas. Es el ámbito en que 
me muevo en los últimos años y creo que podría aportar y completar esta discusión. En ese 
sentido, también me gustaría apuntar que, hace ya años y de la mano de José María Paz 
Gago, publicamos varios estudios en los que proponíamos el término transposición fílmica 
(1999), más que el término de adaptación porque, como apuntaba antes, puede que ese 
término haya hecho mucho daño en este tipo de estudios comparativos.

Una vez que un director ha decidido abordar un proceso a partir de un texto de 
ficción inicial, de diferentes géneros literarios, es más adecuada la noción de transposi-
ción fílmica para dar cuenta de la naturaleza de ese proceso. He trabajado sobre un caso 
concreto que me ha resultado muy interesante: el cuento Casa tomada de Julio Cortázar 
(Bestiario, 1951). Por responder a ese imperativo didáctico que mencioné, yo me inclino 
más por textos de ficción breves, relatos o cuentos, que puedan ser  abordados en las au-
las con el alumnado. El cuento de Cortázar, que cuenta con esos imperativos artísticos, 
políticos o históricos, de los que ha hablado el prof. Fiddian, también expone un uso 
especial de la lengua y la cultura. Lo hemos comparado con un cortometraje de la direc-
tora argentina Lucila Presa (2007), en el que se refleja el punto de vista del director, que 
potencia, magnifica determinados elementos del texto de ficción inicial, consiguiendo 
incluso superarlo.

Estoy totalmente de acuerdo con la idea de que el director de un texto fílmico, 
realizado a partir de la transposición de un texto literario previo, puede potenciar, magni-
ficar ese texto de partida, que no es más que un producto inicial, a partir del cual podemos 
llegar a un texto final totalmente diferente.

JOSÉ MARÍA PAZ GAGO: Voy a retomar varios de los temas tratados hasta 
ahora. Estamos ante dos sistemas de expresión artística diferentes y semejantes, a la vez di-
vergentes y convergentes. Tienen puntos en común como la narratividad y la ficcionalidad 
y aspectos en los que difieren como el sistema semiótico preponderante, verbo-simbólico 
e icónico-simbólico. Se trata de dos sistemas narrativos que desarrollan convergencias, 
divergencias y también, frecuentemente, interferencias.

Si hablamos de sistemas semióticos, de lenguajes artísticos, debemos tener en cuen-
ta que el arte, el verdadero arte, debe ser comprometido y debe vehicular mensajes sociales, 
políticos, éticos. Pero, efectivamente, cuando un texto literario es transformado en un tex-
to cinematográfico, esos mensajes pueden ser cambiados, negados o incluso contradichos. 
Hace medio siglo se publicó en Buenos Aires la obra de Pio Baldelli El cine y la obra literaria 
(Galerna, 1970), donde se pedía esa fidelidad sino a la integralidad de la obra literaria, al 
menos a su idea, a su mensaje, lo cual tuvo una influencia a mi juicio negativa en los estu-
dios sobre la relación de literatura y cine. El complejo enunciador del texto fílmico -direc-
tor, guionistas, montador…- debe tener la libertad de dar un nuevo mensaje a su creación 
fílmica, puede cambiar, potenciar, ampliar o contradecir los mensajes del texto previo.

Durante el Franquismo, en España se llevaron al cine obras literarias a las que se dio 
una significación política, de crítica al Régimen, a los que sus autores no les habían dado 
esos sentidos. Literatura y cine son dos sistemas de expresión artística que explotan sistemas 
semióticos diversos, como decía María Donapetry, uno verbo-simbólico y el otro icóni-
co-simbólico, que interactúan, dialogan e intercambian procesos, procedimientos narrati-
vos, tanto verbales como visuales (en una novela no está ausente la visualidad a través de las 
descripciones, la mirada, el punto de vista, lo que François Jost llama las ocularizaciones).

Me parece muy adecuado el concepto de intertextualidad para dar cuenta del fe-
nómeno de la transposición fílmica, término que nosotros tomamos justamente de Gé-
rard Genette. En Palimpsestes (Seuil, 1982), el narratólogo francés expone su teoría de la 
transtextualidad, en la que incluye la intertextualidad, y ahí integra esta modalidad, la 
transposición, por la que un hipotexto previo (A) se transforma, da lugar a un hipertexto 
(B), ejemplificando con novelas que son dramatizadas y, también, con el caso de novelas 
que son llevadas al cine. Por eso, pienso que la noción de transposición tiene mayor peso 
teórico y mayor solvencia analítica que el más divulgado de adaptación, como afirmaba Pi-
lar Couto. Este término más usado y difundido, implica una cierta relación de dependencia 
y de jerarquía, como si el cine fuese algo subsidiario respecto a la literatura, lo cual es de 
todo punto inadecuado para el fenómeno que nos ocupa en esta discusión, en el que dos 
sistemas semióticos de expresión artística se relacionan en pie de igualdad.

MARIA DONAPETRY: Sobre lo que decía Pilar, sobre el aspecto docente, didác-
tico, del cine creo que es un uso extracinemático. El cine no hace proposiciones de tipo in-
formativo o docente, es la interpretación que tu hagas, la que tu quieras, la que interviene.

PILAR COUTO: Efectivamente, la didáctica no es la función esencial, en absoluto, 
pero es una herramienta que podemos usar para la enseñanza de las lenguas y las culturas.



osé María Paz Gago, María Donapetry, Robin Fiddian y Pilar Couto-Cantero Literatura y cine, un diálogo enriquecedor

deSignis 27. Cine y Literatura. Interferencias e intersecciones / Tercera Época. Serie Transformaciones (julio - diciembre 2017)200
ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.

Depósito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Versión electrónica: designisfels.net
201

MARÍA DONAPETRY: Eso sí, pero está claro que es un elemento extrafílmico. 
Con respecto a los mensajes, a la fidelidad o no fidelidad a los mensajes previos, por su-
puesto que no, de hecho el filme puede ser muy crítico con el mensaje primigenio o apa-
rentemente primigenio. Vuelvo a Rebecca, Daphne du Maurier exuda nostalgia por Man-
derley, por las grandes casas, por esa vida aristocrática. Hitchcock va a la yugular de ese 
sistema, de hecho pone todo el peso de la depravación moral en ese lugar, el locus depravatio 
es Manderley. Ya no podemos volver a Daphne de Maurier inocentemente, idealizando esa 
maravillosa casa, tras la película.

JOSÉ MARÍA PAZ GAGO: Voy a poner el ejemplo que mejor conozco, el Quijote, 
puesto que he repertoriado más de doscientas versiones fílmicas y he analizado buena parte 
de ellas. La versión de Rafael Gil de 1947 quiere ser tan fiel a la novela cervantina que 
cuenta con asesores literarios como un catedrático de literatura, Abad Ojuel, y nada menos 
que el secretario perpetuo de la Real Academia Española, Armando Cotarelo Valledor. 
Resulta una versión mediocre, excesivamente literaturizada y teatralizada, retórica y pesa-
da. Frente a este intento de ser meticulosamente fiel al hipotexto literario, Orson Welles 
realiza una versión totalmente libre, ambientando la diégesis de la novela en la España del 
siglo XX, logrando una auténtica obra de arte, una genialidad, aunque esté inacabada. Lo 
mismo ocurrirá con Don Juan, obra teatral de la que se hace en la década de los cuarenta 
una transposición con una intencionalidad de fidelidad extrema, dirigida por Alejandro 
Perla, que también resulta mediocre, frente a la versión libre de Gonzalo Suárez, Don Juan 
en los infiernos (1991), mucho más cretaiva y lograda cinematográficamente.

ROBIN FIDDIAN: Bertolucci en La estrategia de la araña (1970), reconoce que su 
fuente principal fue el relato El tema del traidor y del héroe (Ficciones, 1956), de Jorge Luis Bor-
ges. Un hijo vuelve al lugar en que su padre tuvo un destacado papel en el fascismo italiano, 
descubre un monumento a su padre, pero que alguien desconocido ha profanado. Conoce 
también a la que ha sido la amante devotísima de su padre, que se sintió traicionada por él. 
La película la rodó Bertolucci en Italia, en italiano, con elementos de color local, como son 
elementos gastronómicos propios de la región italiana donde se rodó, con una banda sonora 
que retoma temas operísticos de Verdi. Si volvemos a la ficción original de Borges, Italia 
no figuraba para nada en la historia que esboza el escritor argentino, quien dice: tengo un 
tema que no he desarrollado, que podría desarrollarse en Venecia, en Polonia, en algún país 
latinoamericano o valcánico…. Finalmente, declara que, por comodidad narrativa, lo va a 
desarrollar en Irlanda. Puede que suceda en cualquier momento, de mediados o finales del 
siglo XIX, y por imperatico narrativo, la historia sucede en 1824. Como decía antes, Italia 
no figura en este abanico de posibilidades geográficas y narrativas que ofrece Borges.

Lo que tenemos sí, en la película de Bertolucci es la búsqueda del pasado de su 
padre, que corresponde con la idea original de Borges, en la que la búsqueda la realiza 
un bisnieto, que va buscando la verdad sobre su bisabuelo, pero este cambio de lugar, 
de generación, activa el mito edípico, que tiene mucho peso político en la Italia y en la 
Argentina de los años sesenta. Bertolucci quiere debatir el legado del fascismo y lo hace 
valiéndose de ese bosquejo de un cuento, porque Borges no escribió una historia completa 
sino que dijo que ofrecía un tema, un tema que quizás lo desarrollase bien algún día. Deja  

a generaciones posteriores de artistas, les da la posibilidad de aprovechar las posibilidades  
de su obra, y creo que en eso consiste cualquier adaptación: llevar a cabo algo latente, no 
solamente el mensaje expreso, sino los posibles mensajes latentes que permiten cambios 
de lugar, de personaje, de época… y esto lleva a la creación de una obra nueva, la película 
de Bertolucci, que de ninguna manera empobrece la obra original, de hecho, nos ayuda a 
volver a leer a Borges y descubrir cuántas posibilidades tenía se cuento.

MARÍA DONAPETRY: Voy a comentar la película argentina Yo la peor de todas 
(1990), de María Luisa Bemberg, sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Es un ejemplo de in-
tertextualidad muy interesante porque se basa en un texto biográfico de Octavio Paz, Las 
trampas de la fe, y la película lleva ese título, Yo la peor de todas, que es lo que escribe Sor 
Juana cuando renuncia a su biblioteca. Es una versión libre de la vida de Sor Juana, sobre la 
que no tenemos documentación suficiente para saber si son verdad determinados hechos, y 
está basada en las opiniones expuestas en el ensayo de Octavio Paz. Ahí tenemos un inter-
texto que va y viene, y no se detiene, el filme de María Luisa Bemberg a quien le interesan 
las mujeres y, especialmente, esta gran figura literaria mexicana.

En el cine latinoamericano, es muy interesante García Márquez, pero no ha tenido 
suerte con sus adaptaciones, pensemos en Eréndira (1983), de Ruy Guerra.

JOSÉ MARÍA PAZ GAGO: Es cierto, quizás porque García Márquez es muy 
complejo para llevar al cine y quizáspor eso ha dado lugar a filmes muy mediocres. Yo 
salvaría El coronel no tiene quien le escriba, del mexicano Arturo Ripstein, como una de las 
transposiciones más felices de sus relatos. Pero me parece insalvable El amor en los tiempos 
del cólera (Mike Newell, 2006). A mi juicio, Hollywood no entiende el realismo mágico 
latinoamericano, creo yo.

MARÍA DONAPETRY: Hollywood se reapropia del realismo mágico. Para ellos, 
toda latinoamérica, lo que hay al sur de su frontera, es mágico porque son raros y exóticos; 
por eso reexotizan todavía más, sin hacer distinciones de ningún tipo. Les da lo mismo que 
sea un peruano, que un chileno, que un argentino…

JOSÉ MARÍA PAZ GAGO: Quien sí ha tenido mejor suerte es Cortázar, con exce-
lentes películas realizadas a partir de sus relatos. Así, el ya citado Casa tomada ha dado lugar a 
numerosos cortometrajes experimentales interesantísimos. Entre ellos, citaré la versión libre 
de Ricardo Moretti (1970), en la que precisamente enlaza la historia con un relato de Borges. 
Y no hablemas de la magnífica y libérrima transposición  Bluw Up de Antonioni, a partir del 
cuento Las babas del diablo, con ese juego metacinematográfico y metafotográfico, que se con-
vierte en toda una radiografía de la cultura pop de los años sesenta. Es una lectura totalmente 
libre, una genial vuelta de tuerca a la narración cortazariana, porque Antonioni actúa liber-
tariamente para trasladar, no solamente la diégesis de París a Londres, sino para vehicular los 
nuevos mensajes que a él le interesan, más allá de la pura investigación criminal.

Volviendo a lo que decía Pilar Couto sobre la explotación didáctica de la relación 
literatura y cine, yo la he utilizado desde hace años para aproximar a la gente joven a la 
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literatura, partiendo precisamente del cine. Hubo una época en que llegaban a las clases de 
literatura de los colegios la lista de lecturas obligatorias. La pregunta entonces era ¿La hay en 
video? (Hoy sería ¿Está en you tube?). Los profesores de literatura de enseñanza secundaria 
entonces se rasgaban las vestiduras y se enfadaban ante esa reacción natural de sus alumnos, 
quejándose de que veían las películas y no leían las novelas. Hice un esfuerzo entonces para 
hacerles ver la importancia de que, a través del cine, acercasen a sus alumnos a la literatura, 
entablando un diálogo de ida y vuelta, ese vaivén del que hablaba María Donapetry antes.

PILAR COUTO: Yo quería precisamente puntualizar dos cosas. Por una parte, 
darle la vuelta al problema, para que se dé esa esa intertextualidad, esos procesos de trans-
posición de los que estamos hablando, tiene que haber esa conexión recíproca. Es impor-
tante partir del cine ante estos jóvenes que hoy en día no están tan cercanos a la literatura, 
es un modo de enganchar a esta gente joven y aproximarlos al texto inicial. En segundo 
lugar, es importante que haya esa libertad, pero el director toma prestado un texto inicial 
y debe mantener, tiene que estar presente, la esencia del texto inicial,  porque sino debería 
crear su propio producto y no partir de uno previo. Para que existe ese juego, ese movi-
miento entre la literatura y el cine y entre el cine y la literatura, a mi modo de ver sí que 
debe haber algún guiño, para mantener ese mensaje inicial del autor, del texto primigenio. 
Debe haber un respeto a ese texto a partir del cual se hace una nueva creación.

MARÍA DONAPETRY: No estoy muy de acuerdo. El guiño sí, pero puede ser un 
guiño cómplice o puede ser un guiño crítico, y darle la vuelta completamente, como el 
caso que mencioné antes de Rebecca. El cineasta no tiene ninguna obligación, ni siquiera 
de reconocer su deuda. Si estamos de acuerdo en que las artes dialogan continuamente, la 
literatura está constantemente re-citando, es la esencia de la literatura. El cine lo mismo, 
re-cita, cita otras películas.

ROBIN FIDDIAN: Quisiera hacer un comentario quizás polémico. El productor 
o el director que adapta un tema preexistente, tiene la  obligación de enriquecer ese tema, 
tiene cierta obligación y no solamente la posibilidad de crear un precursor más interesante 
de lo que se suponía antes de la creación nueva. Estoy pensando en El espíritu de la colmena 
(1973), de Víctor Erice. Es una obra que tiene una gran deuda con el cine alemán del 
expresionismo, el cine de terror, el mito de Frankenstein, y tiene también una deuda con 
Matar a un ruiseñor (To kill a Mockingbird). Creo que cuando vemos la película de Erice, y 
después leemos la novela de Harper Lee (1960) y vemos la película de Robert Mulligan 
(1962) , nos damos cuenta de que son obras diferentes, se han enriquecido y potenciado 
los mensajes de las obras anteriores. Ese es el factor esencial, cómo se reactualizan, cómo se 
resignifican los textos a partir de su adaptación al cine.

MARÍA DONAPETRY: Al menos, una riqueza interpretativa. No es que no es-
tuviera en el texto anterior, que allí estaba si alguien lo entendió, pero vuelves a eso con 
nuevos ojos, ves nuevas posibilidades que en una primera lectura se nos habían escapado.

No se puede concluir, cerrar el debate sobre la relación de la literatura y el cine, 
porque parto de la base de que son obras abiertas. Son muy interesantes esos diálogos entre 

artes, no sólo cine y literatura sino también fotografía, pintura… Merece la pena y hay que 
olvidarse de adaptación y de fidelidad.

ROBIN: Reitero la conclusión acerca de la posibilidad de enriquecer el texto que 
puede servir de punto de partida para un proyecto nuevo, que debe añadir, renovar, resig-
nificar. Sino, no tendrá más interés que el texto que le precede.

PILAR COUTO: Dejo abierto otro tema más para una futura discusión. Si bien he-
mos guiado esta conversación desde el punto de vista del enunciador del mensaje, ya sea el 
autor, el narrador, el director, también me gustaría decir que si hay tantas interpretaciones, 
que realizan diferentes directores, imaginemos todos los posibles receptores de esos men-
sajes. Es una puerta abierta para una futura discusión, desde el punto de vista del receptor.

JOSÉ MARÍA PAZ GAGO: Me sumo a lo dicho por todos vosotros. Es un diá-
logo entre distintos lenguajes artísticos, eso ya es enriquecedor. El arte siempre estará en 
la vanguardia de ese diálogo, pero, por supuesto, tiene que ser un intercambio infiel. La 
infidelidad siempre ha sido fuente de inspiración y de creación… sin Madame Bobary, 
Ana Karenina o Ana Ozores no tendríamos la gran literatura del XIX. Entre los soportes, 
los lenguajes, las tecnologías nunca ha habido conflicto, siempre se han complementado. 
Acabo con una cita de Amado Nervo, gran poeta pero pésimo profeta. Cuando en 1898 
asistió por primera vez a una proyección de cinematógrafo en Ciudad de México, salió del 
teatro tan impresionado que declaró que era el fin de la literatura, convencido de que aquel 
nuevo aparato acabaría para siempre con la literatura. Sin duda ninguna, Amado Nervo, 
como Marshall McLuhan, se equivocó.
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IV. Perspectivas 
IV. Perspectives
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Odiseas, costumbres y extrava-
gancias: una cierta tendencia del 
cine argentino. Odysseys, customs 
and extravagances: a certain trend 
of Argentine cinema
Julia Kratje y Mariano Dagatti
(pág 207 - pág 221)

Resumen: La experiencia artística nucleada en torno a El Pampero, la producto-
ra creada y dirigida por Mariano Llinás, Laura Citarella, Alejo Moguillansky y Agustín 
Mendilaharzu, ha hecho estallar simultáneamente dos de las características rectoras del 
cine argentino del nuevo milenio: con una producción ajena a los subsidios del Estado, ha 
apostado por un cine del relato y de la acción, a distancia del cine de sensaciones, climas 
y percepciones que había caracterizado (y aún caracteriza) buena parte del cine indepen-
diente actual. Si la renovación formal impulsada desde mediados de los noventa involucra 
cambios ineludibles en el estatuto de lo político, las películas de Mariano Llinás, Alejo 
Moguillansky, Santiago Mitre y Matías Piñeiro, que este artículo se propone analizar, figu-
ran una posición anti-política mediante estrategias de enunciación como juegos, engaños, 
énfasis, hermetismos y desafectos.

Palabras clave: Cine argentino contemporáneo independiente, Mariano Llinás, 
Alejo Moguillansky, Santiago Mitre, Matías Piñeiro

Abstract: The artistic experience centered around El Pampero, the producer cre-
ated and directed by Mariano Llinás, Laura Citarella, Alejo Moguillansky and Agustín 
Mendilaharzu, has simultaneously exploded two of the guiding characteristics of Argen-
tine cinema since the new millennium: without subsidies of the State, has opted for a 
film of the story and of the action, at a distance from the cinema of sensations, climates 
and perceptions that had characterized (and still characterizes) a main part of the current 
independent cinema. If the formal renewal promoted since the mid-nineties involves un-
avoidable changes in the statute of the political, the films of Mariano Llinás, Alejo Mogu-
illansky, Santiago Mitre and Matías Piñeiro, which this article intends to analyze, contain 
an anti-political position through enunciation strategies such as games, deceptions, em-
phasis, hermetisms and disaffection.

Key words: Contemporary independent argentine cinema, Mariano Llinás, Alejo 
Moguillansky, Santiago Mitre, Matías Piñeiro
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1. PRESENTACIÓN

Una interrogación insistente recorre este ensayo: ¿cómo hacer ficción en el presente? 
Esta cuestión encierra una segunda: ¿cómo trabajar la ficción en relación con una tradición 
cinematográfica? La pregunta por lo contemporáneo es por fuerza una pregunta por la rela-
ción con la historia. Y una tercera: ¿cómo producir cine? La experiencia de El Pampero ha 
hecho estallar una de las constantes del cine argentino de la poscrisis: ajeno a los subsidios 
del Estado, ha apostado por un cine de la palabra y de la acción, a distancia del cine de sen-
saciones, climas y percepciones que caracteriza buena parte del cine independiente actual. 

En este sentido, la ubicación de los films de Mariano Llinás, de Alejo Moguillans-
ky, de Santiago Mitre y de Matías Piñeiro bajo el ala del Nuevo Cine Argentino indica un 
punto de vista posible y problemático al mismo tiempo. Las características de sus películas 
ponen de manifiesto una apuesta transformadora, tanto frente al viejo cine solemne, el de 
los ochenta, como frente a las nuevas miradas de las películas que hicieron del naturalismo 
su principal modelo de expresión. Su vocación independiente no sólo se diferencia del 
cine costumbrista más comercialmente influenciado por la estética televisiva, sino de otras 
formas narrativas del cine contemporáneo hecho por realizadores que apuestan al realismo 
para aproximarse a las relaciones entre el cine y la política. En el contraste con estas dos 
grandes vías se recorta, entonces, la pregunta por las obras de estos cuatro cineastas, entre 
la fuerza rupturista y el establishment de lo alternativo. 

Si la renovación formal impulsada por el Nuevo Cine Argentino desde mediados de 
los noventa involucra cambios ineludibles en el estatuto de lo político1, podríamos decir 
que las películas (aún aquellas más explícitamente políticas) de los directores que aquí nos 
ocupan hacen de su programa un gesto decididamente antipolítico al incorporar el juego o 
la frivolidad como estrategias primordiales de enunciación. De la palabra desatada a los 
artilugios retóricos, del contacto internacional a la etnografía paradójica, del realismo en-
fático al nihilismo, de la comunidad gregaria al cuadro de costumbres, el cine de Llinás, de 
Moguillansky, de Mitre y de Piñeiro, con perspectivas evidentemente muy distintas entre 
sí, permite ensayar una reflexión sobre las figuraciones esquivas de lo político.

2. HIPERNARRACIÓN Y RETICENCIA EN EL CINE DE MARIANO LLINÁS

Multifacético y mesiánico: el lugar de Llinás en la historia del cine argentino estará 
inevitablemente ligado a Historias extraordinarias, con su victoriosa première en el BAFICI 
de 2008. El film, frondoso, maratónico, artesanal, sintonizó con un deseo de ficción cuyos 
signos habían comenzado a volverse manifiestos en la avalancha de series que atraviesan el 
campo de los consumos audiovisuales. 

El título del film es tan pretencioso como franco: con sus cuatro horas divididas en 
tres partes separadas por dos intervalos regulares, con su flujo de narraciones que parecerían 
no tener principio ni fin, con su afán por contar peripecias y aventuras, fue extraordinario 
en el sentido más literal del término: fuera del paisaje habitual del cine contemporáneo, 
tanto en sus facetas minimalistas como costumbristas. Su predisposición desmesurada al 
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relato de lo existente muestra la condición inherentemente narrativa de todo documento, 
de todo plano, de todo gesto, de toda palabra. 

La obra de Llinás es una enorme, exagerada, caudalosa, compulsiva máquina de 
hacer proliferar ficciones, que encuentra sus referencias directas en las decimonónicas no-
velas de aventuras y en las más actuales de la dramaturgia de Rafael Spregelburd o del 
dispositivo teatral de Mariano Pensotti. El volumen de la palabra, sus ínfulas épicas, la 
proliferación de los relatos, el sentido de lo que adviene, incansable, insaciablemente, es 
quizás la más evidente de sus herencias.

La relación que Llinás proyecta con el espectador está centrada en la cadencia de la 
palabra que relata, al punto que la imagen pareciera luchar por anclarla, o mejor aún, como 
si la palabra estuviera para multiplicar exponencialmente la riqueza inefable de la imagen. 
Llinás es un cineasta, pues, de la palabra, que explora las exuberancias del lenguaje verbal 
como una forma de generosidad grandilocuente, como un gasto improductivo que contras-
ta de plano con la economía de su financiación. 

Sus películas recuperan “la intencionalidad típica de la Obra como monumento 
personal, como objeto loco de investimento total, cosmos personal”, según escribía Roland 
Barthes en La preparación de la novela para figurar el “sentimiento de que la escritura está 
ligada a un trabajo, a una iniciación” (2005: 353-355). Este gesto dispendioso se vuelve 
evidente en la duración, o mejor dicho, en la sugerencia de lo durable: en el paradójico tra-
bajo sobre la inminencia interminable del fin del relato, como un Zenón que hace su cine 
extrayendo narraciones de un caudal incesante de historias, sucesos, dilataciones y desvíos. 
Esta apuesta exige del espectador una predisposición a la duración de la obra, que conecta 
el afán cinematográfico de Llinás con cierta tradición desafiante de las vanguardias: vivir, 
experimentar, soportar la extensión es un modo de comunión artística. La relación inversa-
mente proporcional entre gasto económico y fertilidad técnica agrega a los resultados una 
veta épica que el cineasta pretende llevar hasta sus últimas consecuencias. 

Ahora bien, Llinás pone en escena menos la proeza técnica o la exigencia física o la 
cualidad estética de la duración (propias de un gesto de vanguardia) que la sensación de 
que cualquier duración es apenas la muestra de una narración interminable con la que el di-
rector tiene, como un médium, una relación privilegiada. Hablamos de la prodigalidad de 
Llinás, pero quizás el gesto que define hasta el día de hoy sus películas (no su trabajo como 
productor, así como tampoco sus guiones en coautoría: desde Secuestro y muerte de Rafael 
Filippelli hasta los films de Mitre, por poner ejemplos) es la reticencia. Porque la contracara 
de su conexión con la Narración es la tendencia a una obra que hace de los tiempos entre 
films parte del acontecimiento mismo de la temporalidad de sus films. El aura del cine de 
Llinás no descansa sólo en la épica generosa de su narrativa conjetural, ni en la duración 
de sus obras, sino también en el tiempo que pasa entre una de ellas y la siguiente. El aura 
de acontecimiento que rodea su trayectoria es el resultado, entonces, de la confluencia 
de diferentes temporalidades extraordinarias. Su constante apuesta artesanal, que Sandra 
Contreras ha indicado tempranamente (2013), pervive en la tensión entre la prodigalidad 
y la reticencia: en el intervalo de la inminencia. 

¿Cuál es el horizonte político de esta ficción caudalosa, desbocada, cuya concepción 
implícita del cine es la de ser, fundamentalmente, un arte lúdico? La capacidad de resumir 
largas porciones de tiempo en un par de apuntes, o en un par de hechos, la capacidad 
de ensayar biografías de personas en espacio de pocos minutos, la de desarrollar tramas 
complejas y ofrecerles intrincadas explicaciones: esta ostentación de la creatividad y de la 
facilidad para la narración puede ser un arma de doble filo: de un lado, el goce, el placer 
narrativo; del otro, el riesgo de tornarse un gesto vacío. 

Es sobre todo en el plano de la enunciación (en el plano del comentario sobre el rela-
to) donde el peso específico de la palabra cobra toda su fuerza: vieja lección aprendida de las 
pastosas declamaciones del cine de los ochenta y de su liberación sostenida en una parte del 
de los noventa, la palabra en Llinás no reproduce apenas la imagen, ni le agrega el énfasis de 
la evidencia, sino que trabaja con, contra, sobre y más allá de la imagen. La peculiaridad del 
procedimiento es que las voces de los narradores no están allí para explicar lo que sucede en 
la imagen, sino para tensionar la frecuente tentación a la tautología: se adelantan al relato, lo 
ponen en duda, lo contradicen, lo preñan de sentido o directamente se lo quitan. 

Asimismo, el humor, a menudo plañido por las fibras de la ironía, cuando no del 
sarcasmo, opera como la actitud rectora ante el enunciado. Las películas de Llinás trabajan 
el registro de la ficción a partir de un marcado giro hacia la comedia, sea para parodiar 
los discursos informativos del documental más convencional (como sucede con Balnearios, 
suerte de mockumentary estrenado en 2002), sea para poner en primer plano el dispositivo 
ficcional de la obra, como se vuelve ostensible en Historias extraordinarias (2008) y La 
flor (en tren de filmación desde hace casi una década, cuya primera parte fue estrenada en 
2016). El humor es en el cine de Llinás la clave para entender la atmósfera construida por 
sus películas. El uso de la ironía, la parodia, la burla, la broma, implican una identificación 
no con los personajes sino con la posición del enunciador privilegiada por la perspectiva de 
un narrador omnisciente y omnipotente. 

El ejercicio de la palabra manifiesta también una voluntad de control sobre los 
materiales fílmicos, una voluntad de poder sobre el sentido: para anclarlo, para negarlo, 
para difuminarlo, para extraerlo, para sortearlo. Este procedimiento remite a una materia 
subterránea del cine de Llinás, que no falta tampoco en Moguillansky o en Piñeiro: la mos-
tración de una conciencia meta-narrativa y meta-enunciativa ubicua, que obtura a menudo 
la posibilidad de provocar una emoción que no sea la del placer intelectual más o menos 
erudito (a menos que esté autorizada por el género cinematográfico, como la historia de 
amor de Lola o el terror de clase B en La flor).

El celebrado peso de su pluma en la escritura de guiones, desde El estudiante (2011) 
de Mitre hasta El cielo del centauro (2014) de Hugo Santiago, es una prueba de que su poética 
de la desmesura es narrativa, scriptiva, no visual. Diez años después de Historias extraordina-
rias, los tiempos han cambiado: la apoteosis de la narración –y la apología del guión– es hoy 
moneda corriente en cualquiera de las series que pueblan las pantallas de los espectadores 
contemporáneos. La desmesura narrativa ya no es condición suficiente ni necesaria de lo ex-
traordinario. Esta mutación del ecosistema audiovisual coloca cualquier proyecto narrativo 
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de largo aliento ante el desafío de una poética descubierta, cuyo valor diferencial de consumo 
se asiente en una anormalidad al margen de la duración, al margen del tiempo del narrar. 

3. EL ORO Y EL CINE: COMUNIDAD Y DINERO EN EL CINE DE MOGUILLANSKY

“Pese a la extrema farsa de todo, pese a que todo es un juego evidente, ellas lo 
juegan con seriedad y convicción, como si fuera real, como si fueran reinas del Antiguo 
Egipto”, enuncia uno de los intertítulos de La más bella niña (2004) de Llinás, documental 
sobre el concurso de la Reina Nacional de la Manzana hecho por encargo para el programa 
televisivo Fotograma de una Fiesta. Jugar con seriedad y convicción es un sintagma que 
también condensa la postura del cine de Moguillansky. 

Su mirada etnográfica se posa sobre una comunidad artística. En efecto, El Pampe-
ro ha organizado en el ámbito del cine argentino una suerte de comunidad cinematográfica 
en torno a diferentes satélites, en la que confluyen las cuatro firmas que aquí nos ocupan 
(Mariano Llinás, Alejo Moguillansky, Santiago Mitre y Matías Piñeiro), junto a Laura Ci-
tarella, Agustín Mendilaharzu, Luciana Acuña, Gabriel Chwojnik, Romina Paula, Walter 
Jakob, Mariano Donoso, Edgardo Castro, Alejandro Fadel, Martín Mauregui, Juan Schnit-
man, Iván Granovsky, el grupo de danza Krapp, el grupo teatral Piel de Lava. 

En los films de Moguillansky, la práctica comunitaria es en cierto modo paradójica 
puesto que se trata de una etnografía en primera persona sobre su colectivo de pertenen-
cia. Desde Castro (2009), su ópera prima, despliega una suerte de exorcismo de su propia 
relación con los lugares comunes del Nuevo Cine Argentino: temáticamente, la posición 
ambigua del arte (y de su propio arte) respecto de la antinomia trabajo/juego; enunciati-
vamente, la metalepsis como recurso y método que apuesta a desdibujar los límites entre 
realidad y ficción. Moguillanksy opera, en efecto, en ese “in-between”: el de la realidad del 
arte y del lugar del arte (y a fortiori del artista). 

¿Cuánto cuesta hacer arte?, ¿cómo vivir del arte?, ¿cómo conseguir retribución por 
el arte?: la importancia del dinero es decisiva para indagar la precariedad como condición 
subjetiva de esta comunidad. Este es un tema que Moguillansky transita en cada uno de 
sus films. En Castro (2009), la sobrevivencia, el trabajo como karma (clasificados, entrevis-
tas laborales), el consumo de sobras, billetes, monedas, regateos, una urgencia inexplicada, 
autos viejos, la basura entre manos, los conventillos, una geografía baldía, el paisaje de 
industrias desoladas ofrecen una mirada neorrealista distópica y absurda sobre la Argenti-
na de la poscrisis. Y al mismo tiempo, el lustre de un registro lúdico, en el que la historia 
del cine se vuelve tamiz de la referencia: una particular adaptación slapstick de Beckett, el 
esbozo de un policial negro, una muy genérica persecución y una no menos genérica se-
cuencia de espías, la atmósfera ominosamente familiar de un paisaje industrial que parece 
abandonado, el flujo de personajes parcamente coreográficos con paraguas de Cherburgo. 

Las películas de Moguillansky son invariablemente de segundo grado, regidas por 
la metatextualidad, la exposición de las condiciones de producción, la improvisación y la 

invención en el set. Con un impulso metaléptico y etnográfico atravesado por los enredos 
de una comedia ligera, El escarabajo de oro (2014), co-dirigida con la realizadora danesa 
Fia-Stina Sandlund, es la filmación de una filmación. Moguillansky (“un pobre diablo que 
como acaba de tener una nena anda necesitando plata de donde sea”, según informa la voz 
en off) recibió un encargo de la televisión sueca para filmar, junto con Sandlund, una pelí-
cula sobre Victoria Benedictsson, escritora sueca de fines del siglo diecinueve, predecesora 
del feminismo. Al mismo tiempo, Spregelburd aporta un dato que acaba de “robar”: hay 
un tesoro del siglo dieciocho en plena selva misionera, y un mapa que lleva hasta él. A 
partir de esta deriva, el rodaje previsto por la co-producción se convierte en una fachada 
para iniciar la búsqueda del tesoro improbable, en la que sin embargo todos creen o juegan 
a suspender la sospecha. Como indica David Oubiña, “lo que sucede detrás de cámara es 
lo que sucede delante de cámara, no como situación ficcional sino como ficcionalización 
de la situación real. (…) En el cine de aventuras, lo usual es que se invente un tesoro que 
justifique la película; pero aquí, en cambio, se inventa una película para ir en busca del 
tesoro” (en prensa).

Colonialismo y patriarcado se intercalan en la historia con observaciones ocasiona-
les sobre la política nacional y con algunas citas cinéfilas. Tanto la puesta en escena como 
el montaje apelan a una dinámica fundada en el trabajo con el ritmo en el plano y entre 
planos: su lenguaje está marcado por relaciones de contigüidad, por la coexistencia de 
los cuerpos, por el ritmo del plano anterior que se arrastra al plano siguiente. Antes que 
escritor o artista de la palabra, Moguillansky es un cineasta de la filmación por montaje. 
En su cine nunca hay porqués, sino después: relevos, reacciones, respuestas. La sintaxis de su 
filmografía está estructurada por las consecuencias de un plano en el siguiente, que resul-
tan inesperadas desde el punto de vista del guión: la motivación de la sintaxis es plenamente 
arbitraria. El film se arma en la post-producción (no en las etapas previas al rodaje, como 
en Llinás) a la manera de un ensamblaje de fichas dispersas: por eso también el registro 
documental se mezcla y confunde con el de la ficción. 

A partir de El loro y el cisne (2013), Moguillansky parece haber iniciado un camino 
hacia el meta-cine, hacia una suerte de metalepsis generalizadas, en el sentido que le da 
Gérard Genette: una “perpetua y recíproca transfusión que se produce entre diégesis real 
y diégesis ficcional” (2004: 154). De una ficción a otra, entre ficciones, entre textos, con-
denado a la materia lineal del significante, el plano de Moguillansky es, notoriamente, el 
paradigma, el sistema, la historia de las artes, la memoria de la cultura. El loro y el cisne es 
una ficción sobre la producción de un documental acerca de danzas nativas argentinas (Sou-
thern Dances); El escarabajo de oro parece un falso documental sobre la realización de un film 
acerca de una escritora sueca que vira en documental sobre Leandro N. Alem y encierra, 
como cajas chinas, otras ficcionalizaciones; de modo similar, La vendedora de fósforos (2017) 
es una ficción sobre la producción de la ópera homónima en el teatro Colón. Moguillansky 
desborda los registros de la ficción y de lo real, y trabaja con la potencia del descauce mismo. 
La imagen más elocuente pertenece a la física: sustancia. La realidad y la ficción conforman 
una sustancia homogénea, en el sentido de que no se rechazan, sino que se confunden, se 
superponen, como si la corriente de su cine desbordara hacia la orilla de la ficción y hacia 
la orilla de lo real, inundándolo todo y volviéndolo, fatalmente, indistinto. 
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No parece aventurado decir que la ambigüedad del registro es, a grandes rasgos, 
doble, porque el objeto de los relatos, su familia artística y sus avatares en relación con la 
distribución de bienes culturales, transmutados en ficciones oportunas, aparecen como su-
jetos que habitan en realidad una suerte de mundo atravesado por el poder dramático de la 
creación ficcional, como si se tratara del registro documental de un mundo de ficción que 
sucumbe in fine a los esquemas perceptivos del objeto. Esta inversión (o mejor dicho, esta 
confusión clara y distinta) de la ficción bajo el documental, del documental bajo la ficción, 
es el ecosistema del cine de Moguillansky.

Llevados al extremo, el engaño, la mentira, la faintise fecundan el mundo del re-
lato y el mundo de la narración. El escarabajo de oro es el ejemplo más notable: los artistas 
locales engañan a su colega danesa (de hecho, cambien el objeto del documental con fines 
egoístas), las artistas locales engañan a los varones (y los dejan en ridículo buscando un 
tesoro entre la cosecha de yerba), las suecas (la co-realizadora y su colona “compatriota”) 
engañan a todos, y el director, mientras tanto, filma la sucesión de engaños, que será la ma-
teria prima de su obra. Son las tretas de los artistas en una industria cultural globalizada, 
dominada por lógicas de internacionalización, que el cine de Moguillansky pone en escena 
con menos crítica que cinismo: el tramposo filma su trampa como ostensible trampa de 
tramposo al uso y gusto de los engañados.

La condición de posibilidad de esta metalepsis generalizada (juegos onomásticos, 
puestas en abismo, narraciones delegadas, deslizamientos entre registros, aflojamiento de 
las relaciones causales, remisiones intertextuales) es la creación ficcional (la filmación mis-
ma) como una suerte de etnografía comunitaria, la de su comunidad artística (aspecto que, 
como señalamos más adelante, también comparte el cine de Piñeiro). La prescindencia de 
la política, o quizá la liminaridad de la política, pone sobre tablas el conflicto entre el arte 
como política y la política como arte. Contra una mirada intuitiva, que ubicaría a Llinás 
y a Mitre en la línea “política” del grupo Pampero, Moguillansky demuestra un interés 
mayor por pensar la política en un sentido artístico y, de manera apenas disimulada, la 
relación entre las lógicas del mercado del arte y de lo político.

Vale la pena insistir con una cuestión: no hay film de Moguillansky en el que el 
dinero no tenga un papel central; un papel que siempre decepciona: porque falta, porque 
nunca se lo encuentra, porque apenas aparece desaparece. Dinero, crédito, fugacidad: se 
trata de tres ángulos de la condición precaria que es, no hace falta decirlo, la del artista 
en coordenadas geográficas desplazadas de los países centrales. Una palabra es la cifra de 
ingreso a este universo subjetivo de la periferia, que aparece repetidamente en diferentes 
situaciones. Esta palabra es crédito. Menos que un asunto de dinero, vivir la precariedad es 
no tener crédito: ni en un sentido literal (no tener crédito en el celular) ni en un sentido 
mucho más profundo: ni crédito como artistas. El dinero sería en este entorno el signo del 
crédito, que, como sabemos, implica una temporalidad: ganar dinero, ganar crédito, es 
ganar tiempo, y ganar tiempo es el eufemismo de vivir bajo la condición de lo precario. 

Por estas razones, el cine de Moguillansky despliega una verdadera etnografía: la de 
su tribu de artistas, la de su comunidad. Esta aproximación trabaja en el “entre-registro” 

del documental y la ficción, y en el intersticio entre lo local (la subsistencia, la precariedad) 
y lo global (el cosmopolismo, la fantasía de lo transnacional). Tal vez, la principal dificul-
tad para pensar lo político consista en salir al encuentro del Otro, puesto que Moguillans-
ky se inviste, paradójicamente, como etnógrafo de su propio ambiente. 

4. LA POLÍTICA DECLAMADA O EL REALISMO ENFÁTICO EN EL CINE DE MITRE

El cine de Mitre tiene un tema: la Política con rimbombante mayúscula. Tres fil-
ms son suficientes para señalar esta obviedad. ¿Qué es la política, quiénes hacen política, 
para qué la hacen? Su registro es el de un realismo enfático. Se engarza en una trama 
concentrada (el guión tiene un peso decisivo) cuyo afán por la narración se impone a su 
afán por la política. Resultado: la concentración narrativa exige la individuación de la 
política. 

La escena final de El estudiante expone con claridad esta fórmula aglutinada en un 
lugar, un despacho, dos personas, un diálogo escanciado por el mate, una palabra final: 
“No”. Hay un grado de concentración, de intensidad y determinación analítica en el modo 
de ver y de filmar que se corresponden con los del protagonista. La mirada de Roque (“el 
estudiante que no estudia”, como sintetizó Domin Choi) y, en ocasiones, su modo de ace-
char al adversario, delatan al cazador.

La estrategia narrativa de Mitre es recursiva. En su momento, respecto a El estu-
diante, Mario Cámara habló de “repliegue” (2013: 95): la inclinación del cine de Mitre por 
concentrar el relato en un personaje, un caso o un acontecimiento, cuya consecuencia es un 
encuadre de la política en el que los individuos preponderan sobre las multitudes, apenas 
columbradas como una bengala en la noche o como una opinión pública mediatizada. 
Mitre hace un cine político que prescinde de todo atisbo de experiencia colectiva. Este “re-
pliegue” se puede constatar a partir de los planos iniciales de El estudiante, cuando Roque 
llega a la ciudad escuchando música con auriculares, hasta los motivos insondables de los 
personajes protagónicos de La patota (2015) o de La cordillera (2017).

El cine de Mitre se separa progresivamente de la sociedad. Esta separación es bus-
cada, trabajada, producida por estrategias de repliegue/concentración. Sus films tienen una 
definición muy precisa de su locación: la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires en El estudiante, la Triple Frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay en 
La patota, el hotel de los Andes en La cordillera. Sus films tienen una definición muy precisa 
del protagonista: Roque Espinosa, Paulina, Rafael Blanco. Sus filmes tienen un momento 
culminante: el de la decisión. Como señalaba Ana Amado, El estudiante es “un film que ha-
bla de la política estudiantil como muestrario o modelo de la otra, construida con bloques 
de acciones sucesivas que los protagonistas juegan entre la cama y la facultad. La política 
como experiencia individual de afectos extremos” (2014: s/n). Así, de la política estudian-
til a la política de las grandes ligas, Mitre la trabaja como una experiencia individual (o 
individualista). La historia política argentina aparece, primero, de un modo cifrado, hasta 
volverse, en las sucesivas producciones, eje del relato. 
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Esta concentración narrativa conduce a una ampliación del fuera de campo como 
forma que talla el encuadre: el problema reside, entonces, en filmar la política sin filmar 
lo político. O bien, la política queda reducida a una dinámica de tácticas y estrategias. 
Con la progresiva ampliación de las ambiciones temáticas de Mitre, se percibe un au-
mento del problema que es formal y, por lo tanto, ideológico: ¿cómo filmar al Otro?, o 
dicho de forma ajustada a sus apuestas: ¿cómo filmar la política sin filmar a los sin-par-
te? Mitre no deja dudas en cuanto a su conciencia sobre el asunto: la secuencia inicial 
de La cordillera juega con las dificultades del hombre común, del trabajador, del repre-
sentado, para entrar en la trastienda del poder. Tampoco deja dudas su tratamiento de 
los personajes masculinos, firmes, engrandecidos, respecto a las mujeres que, pese a las 
notables interpretaciones de las actrices, aparecen como decorados de la trama o como 
sujetos de fácil manipulación.

Poner en escena el detrás de escena de la política: la rosca, la organización, las 
convicciones, las conveniencias. Paradójicamente, este ejercicio de publicidad tiene por 
contrapeso la construcción de lo insondable: como si el avance sobre lo que está fuera de 
escena se topara finalmente con un fondo inaccesible, a menudo encarnado en la conciencia 
del personaje protagónico de sus películas. La ostentación de la decisión es también la 
confesión de una inaccesibilidad a sus causas: los motivos del “no” final de Roque, o de la 
no denuncia y la decisión de no abortar de Paulina son tan equívocos como los motivos 
del voto positivo de Blanco. El ejemplo más acabado de esta tensión que recorre el cine de 
Mitre es la hipnosis de la hija del presidente: la primera hipnosis nos revela un mal latente 
que la segunda hipnosis no realizada no hace más que volver indecidible. 

La hipnosis es asimismo un caso de puesta en abismo, de comentario, sobre el pro-
pio recurso de Mitre. Ya sea en El estudiante, ya sea en La patota o en La cordillera, el cine 
tiene un papel testimonial: es testigo y ofrece testimonio. En este sentido, practica un rea-
lismo enfático: realismo porque pretende representar una realidad que, cargada de estereo-
tipos y clichés, intuimos despojada de idealizaciones; enfático porque dota de imágenes un 
imaginario profano de la política, absolutamente despojado de idealismo y de épica. Roger 
Koza señaló este punto sobre La cordillera como “un test de Rorschach” (2017: s/n). El film 
se ofrece como un espacio de proyección en el que cada espectador confirma sus fantasías 
en imágenes que le hacen reconocer lo que nunca conoció (aquí reside la operación mítica, 
si recordamos las Mitologías de Barthes). 

Mitre participa de una aporía: pretende trabajar la política desde el lugar más 
nihilista posible: el de la desconfianza, el de la sospecha infinita, menos desde una distancia 
crítica que desde una condena moral que tiñe cada movimiento. No hay debate político 
posible después de ver sus películas, sino en el mejor de los casos una toma de conciencia 
del lugar escéptico que podemos adoptar frente al mundo de la política de facto. El cine 
de Mitre construye, pues, un realismo declamado: nos ofrece imágenes de la política que 
confirman un arco amplio de presunciones. Se trata de una operación que puede resultar 
narrativamente elogiable pero que termina siendo ideológicamente reprochable: sus fic-
ciones coquetean con la realidad y participan al espectador de ese flirteo a través de una 
hendija. La tensión es temática y no formal: el registro de Mitre es invariablemente realista 

y, en este sentido, la antinomia entre realismo o idealismo está resuelta de antemano: se 
apuesta a confirmar con sus imágenes el imaginario del público. 

Un régimen de la mirada (mirar, ser mirado, seducir, admirar, observar) opera 
como contrapunto de la palabra, cuya proliferación es inversamente proporcional a su peso. 
En largos pasajes de El estudiante, la palabra es una atmósfera, un entorno, el sonido de una 
jungla universitaria, donde la mirada en cambio gobierna la relación entre depredadores y 
presas. No ocurre algo demasiado diferente en La patota, en la que el contacto que la mi-
rada y las palabras sugieren vuelve evidente la distancia infranqueable entre el universo de 
Paulina y “los salvajes”; mientras que en La cordillera este duelo parece resolverse entre la 
puesta en escena de un universo de la palabra (formal, protocolar, anecdótico) y el contrato 
entre el espectador del film y la hija del presidente, cuyas imágenes de la hipnosis nos 
ofrecen una vía de acceso privilegiada al pasado siniestro del padre. 

5. LA SEDUCCIÓN DE LO GREGARIO: EL CINE DE MATÍAS PIÑEIRO

Film tras film, Piñeiro avanza en procesos simultáneos de gregariedad y desterrito-
rialización. Por un lado, ofrece un modelo de comunidad gregaria, integrada por persona-
jes que parecen convivir sin jerarquías, a menudo de manera lúdica, entre los que el deseo 
y la ficción fluyen como única moneda de cambio. Este modelo no es sólo narrativo, sino 
que es también productivo: desde El hombre robado (2007), trabaja con un mismo grupo 
de personas. Por otro lado, esa comunidad extiende su alcance geográfico –de una casa 
bonaerense abandonada en Todos mienten (2009) a la conexión Buenos Aires-Nueva York en 
Hermia & Helena (2016)– a medida que parece desanclarse de todo fondo social concreto. 
La sociedad en la que esa comunidad circula es el gran fuera de campo de su cine; espíritu 
gregario y elisión de lo social es la tensión que lo constituye. 

Esta cualidad gregaria del cine de Piñeiro hace juego por momentos con la de Mo-
guillansky, pero sería un error confundirlos. Las ficciones de Piñeiro, como las de Llinás, son 
herméticas, es decir autónomas: si refieren a una ciudad o a la historia, sucede siempre de una 
manera tangencial, a través de un acervo de textos y reenvíos. No hay, como en Moguillans-
ky, un desborde ficcional hacia la realidad, ni la realidad le imprime a la ficción signos de 
anclaje (ninguna metalepsis excede la danza de las ficciones): el desborde es invariablemente 
intertextual y los desbordes de la ficción suceden en otro nivel de la ficción: como cuando 
un diálogo de amor en Shakespeare se encarna ambiguamente en un diálogo de amor en los 
personajes de Viola (2012). Incluso, en El hombre robado o en La princesa de Francia (2014), los 
museos, los monumentos y otros espacios identificables de Buenos Aires (el Jardín Botánico, 
sin ir más lejos), parecen ostentar menos una inscripción histórica o una coyuntura que un 
repertorio de referencias y de filiaciones con las que los films se identifican o se distancian. 

Este rasgo típicamente posmoderno del cine de Piñeiro (si tenemos en cuenta la 
conocida descripción de Fredric Jameson) dota al conjunto de su obra de una pátina de 
insipidez que sólo es superada (o resuelta) por el virtuosismo del cineasta. El gesto de des-
anclarse de la sociedad redunda en la dilución del conflicto que, si alcanzara a asomar en 
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algún rincón de la ficción, es a modo de performance actoral o de pianísimo afecto (como 
el acercamiento entre “las disputas sentimentales de jóvenes de principios del siglo XXI” 
y “las expresiones de los conflictos nacionales del siglo XIX”, según apunta Piñeiro en sus 
aproximaciones del cine a Sarmiento). Sus películas funcionan como artilugios autosusten-
tables que procesan el conflicto y eliden la tensión: no hay deseo, en el sentido fuerte de la 
palabra, sino apenas muecas de erotismo o gajos de voluntad que no tienen otro fin que el 
de hacer funcionar los engranajes del sintagma. 

La sociedad “realmente existente” desaparece como fuerza viva de la imagen. Sin 
embargo, sería necio negar que una forma de lo real aparece con impulso y aliento: la rea-
lidad tal como es imaginada por esa comunidad armoniosa de artistas y actores de la que 
Piñeiro es a su modo parte. La evasión puede ser leída como un gesto de libertad. Así pues, 
podemos intuir una suerte de nuevo costumbrismo, un costumbrismo artístico, ya no por 
ser producto del arte, sino por retratar las costumbres o los mores de una comunidad artísti-
ca, la porteña, en el mundo glocalizado. La ciudad de Viola es una apacible pradera urbana 
por la que la protagonista se desplaza en bicicleta; Rosalinda (2011) transcurre en una casa 
quinta del Tigre donde jóvenes indolentes ejecutan, aparentemente sin saberlo, una come-
dia de Shakespeare, las estancias internacionales de las traductoras de Hermia & Helena, sus 
relaciones con otros artistas o académicos, se integran en una serie de prácticas y de rituales 
que denotan una descripción de vidas ligadas a las artes y el espectáculo teatral. 

El virtuosismo de Piñeiro contrarresta a menudo los efectos costumbristas de sus 
retratos, porque parece dotado de una escritura cinematográfica. Como Moguillansky, pero 
en un sentido menos espacial que temporal, menos sistémico que sintáctico, tiene al ritmo 
en la médula de su estrategia de filmación. Los espacios, las conversaciones, los movi-
mientos (de la cámara, de los personajes); todo sucede a una velocidad precisa, articulada, 
engranada, como si se tratara de un juego mecánico al que, no obstante, la delicadeza del 
registro y la ductilidad de la palabra le desgasta las puntas. El ritmo se impone al argu-
mento, y la cifra de esa convergencia es el registro a mitad de camino entre el realismo y el 
artificio. Ahora bien, la figuración obsesiva del ritmo deja entrever que este le es impreso 
a los personajes por una máquina lúdica creada por el cineasta. Esta impresión colabora la 
forma desapasionada de las historias, porque no hay roces, ni fricciones, ni contrapuntos 
que no sean suministrados por el pulso instituyente de un narrador neutral. 

Los procedimientos formales del ritmo encuentran en la circulación permanente 
un tópico del cine de Piñeiro. Circula el deseo (más actuado que sentido), circulan los 
personajes, circulan las relaciones, circulan los besos, circulan los objetos, circulan los 
idiomas, circulan los registros, circulan los textos. Curiosamente, no circula el dinero, que 
cuando aparece (como en El hombre robado) apenas tiene entidad narrativa. En este sentido, 
Piñeiro y Moguillansky, cineastas del ritmo, cineastas de la intertextualidad, no pueden 
ser más diferentes: Moguillansky, como dijimos, construye autorretratos comunitarios de 
la precariedad, entendida ésta como condición subjetiva del artista en un mundo tan glocal 
como el de Piñeiro (dejando de lado su cine, del que ya hablamos, Por el dinero es el título 
de una celebrada obra teatral de la dupla Moguillansky/Acuña). En cambio, esta ausencia 
del dinero en el cine de Piñeiro parece un signo más de su desanclaje social. 

La presencia de la obra de Shakespeare en la de Piñeiro ofrece un argumento más en 
esta dirección. La condición eminentemente popular de la dramaturgia del Bardo, no sólo 
por sus temáticas sino sobre todo por sus modos de ejecución (puesta en escena, interacción 
con el público asistente, relación arte/vida) contrasta con el costumbrismo comunitario 
del cineasta argentino. Sin embargo, a su relación con el dramaturgo debe Piñeiro el gran 
hallazgo de su cine; esto es, tomar las comedias de Shakespeare como ejemplos flagrantes 
de un modelo de circulación permanente. Piñeiro convierte los diálogos de Shakespeare 
en combustible para su motor narrativo. Pero no sólo eso; más importante aún: consigue 
articular materialmente los movimientos de la cámara con la sensualidad de la palabra. 

El costumbrismo artístico elaborado por Piñeiro contiene un gesto anacrónico que 
se parece menos a un arte del contratiempo que a un cuadro de costumbres retro, tramado 
por materiales y géneros en desuso (tan caros a la sensibilidad de ciertos grupos under de 
elite). Shakespeare, literatura argentina del siglo diecinueve, cartas manuscritas, postales, 
archivos fílmicos, antigüedades, discos, radioteatro: el cine de Piñeiro comulga en su pre-
sente con capas textuales de tiempos diferentes, superponiendo, acumulando, reescribien-
do. Como ocurre con el cine de Moguillansky (o con las obras teatrales de Romina Paula o 
de la dupla Mendilaharzu-Jakob), Piñeiro tiene una relación profundamente intertextual 
con el mundo contemporáneo. 

Esta intertextualidad posiblemente sea una, aunque no la mayor, de las razones del 
“ocaso de las emociones” (para retomar una expresión de Jameson) que recorre las obras de 
Piñeiro y de Moguillansky. Su cine no tiene clímax ni sobresaltos, y pese a que no dejan de 
pasar cosas hay una cadencia regular y una puesta en escena sin énfasis que disuelve todo 
rasgo de profundidad. La dificultad expresiva de la emoción (y de la expresión tout court), 
la indistinción entre esencia y apariencia, el artificio como difusión de la autenticidad y la 
inautenticidad, la falsa profundidad de la intertextualidad, que a menudo no es más que 
la remisión entre superficies textuales, son características fuertes del cine de estos autores. 
El costumbrismo teatral de Piñeiro las declina por una vía diferente a la de la etnografía 
metaléptica de Moguillansky, pero los dos ejecutan su arte en el fondo de operaciones 
de esta lógica. Retratan con trazos más o menos sutiles los motivos de una sociabilidad 
definida: la de un sector de la comunidad de artistas porteños en la Argentina del siglo 
veintiuno. El peso específico de la precarización como condición subjetiva de los artistas 
(y su inscripción en lógicas geopolíticas globales) en el cine de Moguillansky es quizás la 
mayor diferencia en el cuadro de costumbres que ambos retratan. Piñeiro construye más 
bien (y en este punto la dramaturgia de Shakespeare es fundamental) una suerte de comu-
nidad cortesana, con sus códigos internos, sus etiquetas, sus claves y salvoconductos; “una 
secreta aristocracia”, como señala Quintín, a distancia de la vida cotidiana de los plebeyos.

6. PERIFERIAS, MICROCOSMOS, NOBLEZA, ARTIFICIOS 

Desde diferentes coordenadas estéticas, políticas, económicas que derivan hacia los 
márgenes de los protocolos industriales y las formas más estandarizadas, este recorrido por 
el cine de Mariano Llinás, de Alejo Moguillansky, de Santiago Mitre y de Matías Piñeiro 
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pone de relieve una empresa colectiva que está atravesada por un impulso de narración li-
gado a una producción independiente, autónoma, comunitaria, que se presenta a sí misma 
sin concesiones. 

Tal como hemos expuesto, la filmografía de estos cuatro realizadores se puede pen-
sar a la luz de una especie de “fondo común” que parece haberse vuelto indestructible, que 
provee a todos sus miembros –actores, personajes, productores, técnicos, artistas y públi-
co– de un horizonte identificable, singular, que se transmite intacto a las obras siguientes. 
Se comprende, pues, que ninguno pueda salir de otro círculo que no sea este, como si 
fueran integrantes de una exclusividad peculiar dentro del cine argentino contemporáneo, 
donde comparten orgullosos las imaginaciones del conjunto. Una isla creativa o, en todo 
caso, un archipiélago cuyas partes reciben del conjunto su sentido, y cuyo marco parece 
indicar que se basta a sí mismo, impermeable o impenetrable por el mundo exterior. Sin 
duda, esta forma permite comprender en gran medida la atracción que las producciones 
de El Pampero ejercen en circuitos alternativos a las grandes cadenas, como festivales in-
ternacionales, salas de museos, cines selectos. La “nobleza” de este grupo está circundada 
por un encanto, que depende seguramente del placer estético que provoca la forma de 
su independencia, de su desmesura compartida, de la solidaridad y aun del hermetismo 
que existe entre sus miembros y que se manifiesta en una fuerza vital segura de sí misma. 
Sus proyectos fílmicos son una expansión de la subjetividad comunitaria que predomina 
decididamente sobre las condiciones históricas objetivas (aun cuando sean estas las que 
permiten el despliegue de sus emprendimientos).

En cierto sentido, las interrelaciones que se pueden establecer entre los cineastas y los 
films mencionados actualizan la forma paradójica de una aventura que consiste en salir del 
contexto de la vida mundana por una vía entrópica que permite asegurarse el éxito de sus 
proyectos o la elaboración superadora de sus fracasos: lo incalculable y lo aleatorio subordi-
nados a un dispositivo que los contiene, recicla, ensambla en favor del artificio que termina 
imponiéndose sobre el conflicto político para hacerlo derivar hacia la palabra proliferante, el 
juego de la trama, la suspensión del debate o el retrato dinámico de las costumbres artísticas. 

NOTAS

1. Esta es la hipótesis presentada por Gonzalo Aguilar: “dos grandes rechazos se encuentran, di-
bujados con tinta invisible, en los guiones y en las historias de las nuevas películas: a la demanda 
política (qué hacer) y a la identitaria (cómo somos), es decir, a la pedagogía y a la autoinculpación.” 
(2006: 23) 
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Los derroteros de un genio 
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Este artículo ofrece una discusión en torno a la configuración de la imagen de autor 
de Fernando Vallejo. Me referiré específicamente al documental de Luis Ospina La desazón 
suprema. Un retrato incesante de Fernando Vallejo para definir y poner en cuestión, en primer 
lugar, los procesos de figurar y figurarse un excéntrico en términos biográficos; y para dar 
cuenta de los mecanismos de autofiguración que Vallejo y Ospina utilizan en el momento 
de biografiar un otro coterráneo y contemporáneo en la literatura y en el cine en tanto 
formas que delinean la construcción de un personaje peculiar -un genio melancólico- de la 
literatura latinoamericana actual.  
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This paper offers a discussion about the Fernando Vallejo´s  configuration of an 
author’s image. I will refer specifically to the biographical documentary by Luis Ospina, 
La desazón suprema. Un retrato incesante de Fernando Vallejo, to define and to discuss, in 
the first place, the self-figuration processes that Vallejo and Ospina use when writing or 
filming about an other as a way to construct a singular personage of contemporary Latin 
American literature.
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Introducción

A esta dialéctica, entre el cuento que atraviesa todos los estilos y el cuento 
de un estilo, ha obedecido toda la literatura: la renuncia a crear mitos es la condi-
ción necesaria para crear el mito personal del escritor. Es como si los únicos cuentos 
de que dispusiéramos para contarles a nuestros hijos a la noche fueran la “vida y 
obra” de los escritores que amamos (César Aira sobre Copi).

Luis Ospina es un cineasta colombiano, nacido en Cali en 1949, que realizó, 
entre otras cosas, dos documentales biográficos sobre dos coterráneos y contemporáneos 
suyos: Andrés Caicedo (“Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos”, 1986) y Fernando 
Vallejo (“La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo”, 2003). Me inte-
resa indagar, en primer lugar, en el gesto de Ospina de seleccionar dos escritores que 
a su vez fueron cineastas -dicho en ese orden-; y, en segundo lugar, vincular el carácter 
biográfico de las obras de Ospina y Vallejo. Es decir, podría decirse que, para convertirse 
en escritor, para poder ser director de cine, es necesario inscribirse en una tradición, es 
menester documentar a otros para encontrarse con uno mismo.  

En tanto coterráneos, ambos se relacionan particularmente con su tierra natal. 
Colombia se impone en la obra de Vallejo y en la de Ospina como paisaje, como fondo, 
como protagonista, como modo de vida, como amor imposible, como amor no corres-
pondido, como odio visceral y como violencia. El país es protagonista en “La desazón 
suprema” como lo es en toda la narrativa del antioqueño. Las autoficciones, los ensayos 
y las biografías no hacen otra cosa que invocar la presencia de un país que pretende ser 
olvidado. Recordemos que Vallejo se va de Colombia, en un principio, para estudiar cine 
a Italia y, más tarde, comienza su exilio voluntario a Estados Unidos y a México. Se va 
para no regresar, aunque en la narrativa no hace otra cosa que retornar. 

En tanto contemporáneos, lo son, en primera instancia, porque entre ellos hay 
proximidad cronológica, caminaron los mismos tiempos. En todo caso, eso podría hacer-
los cómplices como a Ospina con Caicedo que formaron parte del mismo grupo de tea-
tro. Luis Chitarroni, que ha compilado dos libros sobre las vidas de escritores registradas 
por otros escritores, ensaya establecer relaciones de contemporaneidad ante la ocurrencia 
del arte (1997, 17). ¿Son contemporáneos Vallejo y Ospina que nacieron con tres años 
de diferencia? ¿No son más contemporáneos Porfirio Barba Jacob y Vallejo cuando uno 
murió el mismo día en que el otro nació? ¿O José Asunción Silva con Vallejo que sólo 
están unidos porque el segundo leyó con vehemencia al primero? Armar tradición a 
partir de un vínculo con el pasado y con lo heredado es también una percepción de lo 
contemporáneo (Premat, 2017). Quiero decir que cuando un escritor -un cineasta con 
otro cineasta- decide escribir sobre otro escritor por los motivos que sean ocurre algo que 
excede al carácter temporal y que se detiene en la fuerza de la admiración, en la fuerza 
de crear un mito personal y ajeno. Me interesa señalar los modos en que la cámara docu-
mental de Ospina hace zoom en las cotidianeidades y los detalles de la vida de Vallejo 
como la selección de un modo de contar una vida, teniendo como horizonte el carácter 
biográfico de la narrativa de Vallejo. 

Derroteros incansables

En este mundo sobra gente, (…) y ¿para qué queremos tanta gente? si no 
nos vamos a acostar con ellos, si la mayoría no nos gusta (…). Yo, para empezar, con 
los feos no me acuesto y, para continuar, con los bonitos solo me alcanzaría la vida 
para unos dos mil o dos mil quinientos, pongámosle cinco mil en un afán de supe-
ración en los baños turcos. Entonces, ¿para qué quiero el resto?, yo no tengo nada 
de qué hablar, ni conversar, ni platicar con 1200 millones de chinos, ni en chino, ni 
en mandarín, ni en español ni en nada; por mí como si no existieran. A mí no me 
gustan los chinos; los cambiaría a todos por un marciano, con ese si quisiera hablar, 
conversar, platicar, para preguntarle por la opinión que tienen allá del papa, y si 
también está satanizado el sexo en Marte. A estas alturas del partido todavía segui-
mos confundiendo el sexo con la reproducción porque a veces se dan juntos como 
si fuera el misterio de la santísima trinidad. El sexo es bueno, es conveniente, ino-
cente, inocuo, entretenido, divertido, sano y bendito para la salud mental, despeja 
mucho la cabeza. ¡Bendito seas sexo!, y con lo que sea, con hombre o mujer, perro o 
quimera, con tu hermano o con mi hermana. ¿Y con los niños? También, pero por 
supuesto. ¿Qué es esta histeria hipócrita que les sentó en Europa? (…) Lo que pro-
cede es entrenar a los niños para que practiquen la nueva obra de misericordia que 
aquí propongo: la caridad sexual, darle sexo a quien lo necesite sin armar mucho 
tango. Nadie tiene el derecho de imponerle a otro la existencia, la carga de la vida. 
Cuando un hombre y una mujer copulan para engendrar un hijo están cometiendo 
el crimen máximo. (…) La pobreza es el cuento de nunca acabar. Pobre que se re-
produce produce más pobres. El pobre es ignorante, irresponsable, de mal gusto, 
envidioso, perezoso, odia al rico, vive en tugurios, hacinados, en la promiscuidad, 
no aprecia a Mozart y exige que hay que darle educación gratis, hospitales gratis, 
transporte gratis y si le quieren cobrar dos pesos de matrícula en la universidad de 
colegiatura, se ponen en huelgas y empiezan a armar manifestaciones, a gruñir, a 
tirar piedras, a amenazar. “¡Ay, los pobres, el pueblo, los explotados! ¡Mentirosos, 
sinvergüenzas, irresponsables, haraganes! (…)” (Vallejo en Ospina, 2003).

Esta voz excepcional por su diferencia con el resto aparece al final de “La desazón 
suprema” acompañada de la imagen de Fernando Vallejo. Es la voz del antioqueño que 
habla por la boca, por las manos y por los oídos de todos aquellos a los que interpela, una 
voz que no cesa y que corroe las estructuras del mundo con su ironía. El tono cínico y 
furioso con el que Vallejo relata el desbarrancadero del mundo en sus autoficciones es el 
mismo que utiliza en las declaraciones públicas -conferencias en congresos, presentacio-
nes de libro-, en las películas, los ensayos y en los guiones cinematográficos. Mientras el 
derrotero se sucede, se arma un mosaico, en el plano de cámara, que superpone piezas de 
un rompecabezas en blanco y negro y en color hasta formar el cuadro final. “La desazón su-
prema” retrata la singularidad del personaje a través de una fotografía intimista que coloca 
al autor en el interior de su casa, rodeado de sus perros, que lo muestra en la cotidianeidad 
de su trabajo y de la gente que quiere. En nueve capítulos, titulados con frases extraídas 
de las autoficciones, Ospina logra mostrar el lado a y el lado b de un personaje que parece 
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tener un sinfín de vértices. Muestra la furia melancólica con la que los ojos de Vallejo ven 
el mundo y la ternura y la amabilidad sorprendente que emanan de lo anterior. “Ospina 
(…) es consciente de ello y asume el respeto por el valor testimonial de sus personajes, por 
el detenimiento de su cámara ante sus corazonadas y desazones, todo en un punto medio 
donde el espectador no infiere en la narrativa y la técnica dramática que subyace a las vidas 
filmadas” (Bejarano, 2014). 

La manifestación de ese tono hace singular la voz de Vallejo. Los desenfrenos, abusos, 
inmoralidades, desmedros, injurias y descalificaciones son redimidos por el distanciamiento 
irónico. La ironía le permite mostrar los excesos discursivos y retóricos, y los rituales ampu-
losos de las instituciones dominantes —la patria, el papa, la iglesia, la familia—. La diatriba, 
en la literatura, es la extrema expresión de la burla, burla que puede tornarse escandalosa tan-
to como correr el riesgo de no ser nunca tomada en serio. Esta diatriba contra todos y contra 
todo acude a las formas tradicionales de la ironía: repetición delirante, hipérbole sin límites, 
continua contradicción, injurias sagaces y devaneo incoherente. Sin embargo, la riqueza del 
tono está dada no sólo por esos agravios, sino por su conexión con un discurso eminentemen-
te autobiográfico (Montoya, 2006). Vallejo rompe con el narrador omnisciente de la novela 
decimonónica europea y habla desde la excentricidad del propio yo. Se ha constituido en un 
escritor de la primera persona que pone en diálogo vida y literatura, realidad y ficción, vida y 
muerte. En esta estrategia de autofiguración, Vallejo no se afirma como yo para luego negar-
se, ni se autohumilla como forma de superación narcisística, sino que se instala en el terreno 
de la melancolía que le permite aunar los extremos y decir que son lo mismo. En el acto de 
figurarse simultáneamente destruye a todos y se destruye: 

—¡Coño! Colombia se acabó—sentencié.
¡Qué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roída por la roña del 

legueyelismo, carcomida por el cáncer del clientelismo, consumida por la hambruna 
del conservatismo, del liberalismo, del catolicismo, moribunda, postrada, y mañana 
se levanta de su lecho de agonía, se zampa un aguardiente y como si tal, dele otra vez, 
¡al desenfreno, al matadero, al aquelarre! Colombia, Colombina, Colombita, palomita: 
¿no es verdad que cuando yo me muera no me vas a olvidar? (Vallejo, 2001, 93) 

Ternura agresiva, cariño asfixiante son las estampas que Ospina sabe dibujar en el 
documental: quiere dar cuenta que la literatura del antiqueño es una literatura del recuer-
do y de la melancolía por la pérdida de un paraíso que es la infancia. Por eso, se suceden 
fotos y testimonios de familiares, voces e imágenes del pasado que dejan escuchar el afecto 
familiar que aparece en toda su literatura. Vallejo es un melancólico que ve todo en el 
estado decadente de la ruina, pero precisamente por esa razón muestra el resplandor antes 
de la caída. Eso que parece ser derrumbado por su carácter destructor lo llena de vitalidad1. 

Vidas de vidas

Decía, al principio, que me interesaba resaltar el gesto de retratar la vida de otro 
en el modo que sea, en el cruce de soportes, en diversos lenguajes. Indagar en la vida de 

otro -evocarlo, homenajearlo, destruirlo- para inscribirse en una tradición que lo precede 
constituye un modo de figurarse una imagen determinada, un modo de constituirse es-
critor/cineasta/artista. Premat habla de la construcción de un mito personal. En Héroes sin 
atributos, afirma que ser escritor supone la construcción de una figura de autor, que implica 
forjar una identidad y darse a leer como personaje. Para convertirse en escritor, hay que 
inventarse, poner en escena una identidad atractiva, enigmática y ficticia (12). Ser autor 
es inscribirse en una filiación de autores legendarios, y construir la ficción crítica de una 
tradición “permite esbozar lecturas simultáneas, ya que, por definición, el peso de las in-
fluencias y el valor de las constantes en el campo literario están sometidos a una dosis fuer-
te de relatividad” (16).  Harold Bloom habla de la anatomía de la influencia como amor 
literario. La fuerza del afecto une ciertos escritores con otros, y eso arma un mapa literario 
que puede constituirse en tradición. Ospina se siente poseído por Vallejo y por Caicedo al 
punto de querer hacer de ellos personajes de sus obras. A Vallejo le pasa otro tanto con sus 
precursores, aunque no hayan caminado los mismos tiempos.  

Si hay alguien que sabe de retratar vidas es el propio Vallejo cuya literatura se ha 
inscrito, críticamente, en las escrituras íntimas del presente. Se inscribe, particularmente, 
en la autoficción, género paradójico por excelencia, que vacila entre dos mundos, el de la 
realidad y el de la ficción, y que aparece en el mundo de la telerealidad. El “yo estuve allí 
y esto me ha pasado” recorre el camino que va desde la tecnología a la literatura: blogs, 
reality shows, talk shows dan cuenta de una nueva era del yo. Ese show del yo o giro au-
tobiográfico interviene en las autoficciones de Vallejo en la construcción de la figura de 
escritor y en el relato de la propia vida. La autoficción pone en evidencia una identidad 
inestable que se balancea desde lo autobiográfico hacia la invención; identidad con la que 
Vallejo juega y se siente a gusto, además de ser la clave de trasmisión de su figura. 

Para poder contar la vida de Vallejo (que ha contado su vida a lo largo de toda su 
narrativa), Ospina se sostiene entre dos lenguajes, dos soportes: la literatura atraviesa el do-
cumental de manera reciproca y fluida para encontrarse con un decir propio de un escri-
tor-cineasta. La cámara de Ospina se detiene en el retrato -incesante- de una vida, quiere 
documentar cómo vive Fernando Vallejo, quiere mostrarlo en el calor de las discusiones con 
periodistas colombianos y, al mismo tiempo, quiere que aparezca el Vallejo que extraña al 
padre, que se coloca lentes de contacto para contestar mails, y que le cepilla los dientes a la 
perra. Ospina se hace cargo de la tarea y rastrea material de archivo, fotografías, entrevistas, 
dibujos, testimonios, grabaciones en video. El documental es biográfico en tanto no sólo se 
provee de fuentes para contar una vida, sino porque se sale de lo cronológico convencional 
para dar cuenta de una figura que no podría ser retratada de otro modo. Habría que pensar si 
escribir/filmar una biografía en su forma canónica con un biógrafo omnisciente que dé cuenta 
prolijamente del archivo sin que se le escapen conjeturas que puedan ser confundidas con 
ficción, es hacerle honor a un personaje como Vallejo. La biografía también es eso: un mapa 
que se va armando según la singularidad del biografiado y de las peripecias que signaron su 
vida. Cuando pienso en la biografía como género, me refiero menos a la biografía total que 
da cuenta de toda una vida y una obra, que a aquella que retrata lo que de la vida puede 
contarse. Siguiendo una ruta de lectura que comienza con las Vidas imaginarias de Marcel 
Schowb o con Los raros de Ruben Darío en el ámbito latinoamericano, podríamos decir que 
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lo que interesa es mostrar la singularidad radical de cualquier ser humano. Vallejo lo hace 
con sus tres biografiados2: Porfirio Barba Jacob, José Asunción Silva y Rufino José Cuervo. 
Sobre José Asunción Silva escribió una versión con varias ediciones de Chapolas negras, sobre 
Profirio Barba Jacob escribió dos versiones y varias ediciones de El mensajero, y sobre Rufino 
José Cuervo, una versión y, hasta ahora, una edición, de El cuervo blanco. Los elige por varias 
razones que describe detalladamente en el interior de los textos, pero, fundamentalmente, los 
elige porque son colombianos, dos escritores y un gramático, que vivieron fuera de su país y 
que tuvieron vidas singulares. Escribir para ingresar a un determinado mercado cultural y a 
una determinada tradición actual de biografías. 

Las biografías se construyen negando el olvido, homenajeando –a la manera que 
Vallejo sabe homenajear- recuperando, evocando los personajes a través de procedimientos 
irónicos que, por un lado, los colocan a ellos en el centro de una literatura nacional, y por 
el otro, le permiten a él recrearse a sí mismo. El problema con las estrategias de autofi-
guración, dice Giordano, es que el yo sólo puede ofrecerse al reconocimiento de los otros 
apelando a la reserva de valores, de estereotipos que imponen los Otros; “y así no hay rareza 
que aguante ni afirmación que no se deje tentar por los encantos reactivos de la polémica.” 
(Vida y obra: 64) Esa imagen con la cual Vallejo quiere ser identificado proviene de las 
imágenes otras con las que trabaja y que terminan constituyéndolo. 

Ospina respeta el carácter del personaje que Vallejo supo construir a lo largo de 
su vida como escritor: la escena de la discusión con un periodista colombiano acerca de la 
violenta y corrupta realidad de Colombia muestra un Vallejo cínico que se ríe del propio 
personaje creado en y fuera de sus textos. Después de argumentar su odio por el presiden-
te colombiano “Es que hay que matar a ese hijueputa” y expresar su profundo amor por 
Colombia “Me da mucha tristeza no poder vivir en Colombia. Su derrumbe y su desinte-
gración se suman a los míos”, termina la conversación radial: “Y me voy porque me están 
esperando abajo”. Corta el teléfono y mira a cámara con una sonrisa irónica como si esa 
comunicación en la que solapó contradicciones y mostró paradojas de derrumbe y muerte, 
lo hubiese llenado de vitalidad y alegría. Esa sonrisa retratada por la cámara de Ospina es 
cifra del cruce de varios lenguajes: el del cine, el del documental, el de la biografía y el de 
la literatura. En cada uno de estos lenguajes se contaminan indistintamente la superviven-
cia de elementos y mecanismos propios de cada uno. “Esto es, una poética transmedial que, 
si bien resiste la cristalización formal propone permanentemente límites y concepciones 
específicas para seguir pensando las formas que adopta lo real en los soportes concretos del 
cine y de la literatura” (Herrero, 2018, s/p). Entiendo, en este sentido, que los lenguajes 
traspasan límites porque la vida es la que los atraviesa. La vida, en tanto singularidad, exis-
te a través del lenguaje (Giorgi y Rodríguez, 24). La vida no es un ser definido y estable, o 
un atributo que alguien posee y puede perder. En tanto singularidad, la vida va más allá de 
eso, más allá de lo humano, eso que además emerge como “instanciación de lo monstruoso, 
lo animalizado, lo impersonal, lo inhumano” (Giorgi y Rodríguez, 11). Por lo tanto, aun-
que cuando se quiera contar una vida (desde lo autobiográfico o lo biográfico) en cualquier 
soporte, es imposible representar lo verdadero, mostrar la realidad de lo acontecido, ella 
resplandece en los momentos en que no puede ser identificada. Vallejo logra hacer esto a 
través de la potenciación de los mecanismos del recuerdo que se imponen en la escritura 

sistemática de la memoria. Ospina puede mostrar la singularidad de Vallejo a través del 
lente de una sola cámara y sin equipo de producción. Dice Ospina en una entrevista:

Una película como La Desazón Suprema no hubiera sido posible hace 15 o 
20 años en el sentido de que es una película que se pudo hace gracias a las nuevas 
tecnologías. ¿Por qué? porque en primera medida está grabada en un soporte digi-
tal, es una película en la que nunca se utilizó una luz, se utilizaron los dispositivos 
automáticos de la cámara y me permitió hacer una película prácticamente sólo, yo 
era el operador y el sonidista a la vez, yo fui el director, el mensajero, la secretaria 
(Entrevista a Ospina, 2009).

El personaje del documental necesitaba esa cámara y esa intimidad justamente 
porque el carácter biográfico se mueve junto a las singularidades de cada biografiado. El 
biógrafo deviene biografiado en el documental de Luis Ospina. Ese que, desde que ha co-
menzado a escribir, no ha podido salirse de la vida propia y ajena, es ahora retratado en los 
detalles, en los recuerdos, en las manías. 

Conclusiones

La literatura, en lugar de figurar en segundo plano, adquiere relieve en el docu-
mental y las palabras son protagonistas. Frases, versos y ritmo dibujan el entorno de una 
vida literaria como la de Vallejo. La desazón suprema es un documental biográfico que 
mueve su cámara en virtud de las reflexiones literarias de un escritor excéntrico en Amé-
rica Latina. Detrás del lente de Ospina, se deja ver la admiración y el amor por un escritor 
particular y por un pensamiento sobre la literatura en general. La literatura y el cine, sus 
lenguajes y sus códigos, se fusionan para mostrar una personalidad que tiene un pie en 
cada campo, que pretende con el ritmo de su prosa adquirir la velocidad y la simultaneidad 
propia de las imágenes. 

 
NOTAS

1. Ver Musitano, Julia, “La furia reproductora de la madre y de la patria. Una imagen de Colombia 
por Fernando Vallejo”, en Basile, Teresa (ccord) (2015), Literatura y violencia en la literatura latinoa-
mericana reciente, La Plata: Universidad Nacional de La Plata. 
2. Como Rubén Darío en Los raros, Vallejo construye “autoimágenes o proyecciones a partir de imá-
genes de otros escritores que muchas veces funcionan como dobles de sí mismo” (Bernabé, Vidas de 
artistas: 38). La publicación, en 1896, de Los raros de Rubén Darío marca un quiebre en los modos de 
constitución de un género literario: la biografía. Darío construye allí siluetas de escritores (atípicos, 
singulares, únicos por motivos diversos) para construir su propia imagen de escritor en un momento 
particular de la cultura latinoamericana.
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Del sinsentido como bioescritura. 
Nonsense y vida en Mario 
Levrero. On nonsense as bio-writing. 
Nonsense and life in Mario Levrero
Natalia Biancotto
Instituto de Estudios Críticos en Humanidades (UNR – CONICET)
(pág 231 - pág 236)

Este trabajo se propone realizar una lectura de Caza de conejos (1986), de Mario Levre-
ro, a partir de la idea de que la extrañeza y aparente “falta” de sentido de la novela es efecto de 
las formas narrativas propias del nonsense. Nuestra hipótesis afirma que la preocupación por la 
imaginación nonsensical en los relatos de Levrero pone de manifiesto un singular modo de pro-
ducir/preguntarse por el sentido que busca imaginar el devenir indiferente e impersonal de 
una vida. Se postula entonces la noción de posibilidades de vida nonsensical para conceptualizar 
el modo en que estos relatos buscan hacer sensible la suspensión del sentido y la inmanencia 
de una vida como pura potencia inmanente, a-subjetiva, informe y sin razón.

Palabras clave: literatura del nonsense, posibilidades de vida, sentido, Mario Levre-
ro, literatura latinoamericana.

This work intends to present a reading of Caza de conejos (1986), by Mario Levrero, 
following the idea that the strangeness and apparent “lack” of meaning of the novel is 
an effect of literary nonsense’s narrative forms. Our hypothesis states that the Levrero’s 
interest in nonsensical imagination reveals a unique way of producing / wondering about 
forms that seeks to imagine an indifferent and impersonal becoming of a life. I pose the 
notion of nonsensical possibilities of life to conceptualize the way in which these stories seek 
to show a suspension of sense and the immanence of a life as pure formless, nonsensical, 
and not-subjective power.

Key words: nonsense literature, possibilities of life, sense, Mario Levrero, latinoa-
merican literature.
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Si alguna certeza pudo formularse, ante la total falta de certeza sobre qué sea lo que 
la literatura del nonsense quiere contar, es la que anotó Chesterton en su temprana “Defensa 
del desatino” (1901): el nonsense de Lear y Carroll evocaba para él la maravilla de lo vivien-
te. Por su modo fresco, súbito e inventivo de soñar la infancia del mundo, ésta sería, según 
su previsión, la literatura del futuro, la única capaz de involucrar en su cosmovisión eterna 
la sinrazón de la Creación.

Leído más de un siglo después, el pronóstico de Chesterton resplandece de presen-
te: refractario a la temporalidad, se revela inactual. Si, como creemos, el nonsense designa, 
antes que un género literario o una modalidad textual propia de una determinada época, 
un modo de la imaginación que migra con renovada plasticidad entre géneros y épocas, 
podemos redefinir la intuición de Chesterton en el cruce con los nuevos paradigmas del 
pensamiento contemporáneo sobre la vida. La imaginación nonsensical podría definirse como 
la forma rigurosamente amorfa –o como diría Adorno sobre la forma del ensayo, “metó-
dicamente ametódica”– de ensayar una escritura que tiende hacia lo viviente. La sinrazón 
de lo que vive, el desatino de la Creación, en la fórmula de Chesterton, o la pura potencia 
inmanente, a-subjetiva e informe de una vida, en la de Deleuze, se evoca, se señala, se bus-
ca, en las bioescrituras de la imaginación nonsensical.

A la pregunta acerca de qué quiere contar el nonsense se podría responder con acier-
to: una empresa imposible, un despropósito. Contar lo que escapa a toda contención, a 
todo continente, a todo cuento; la resbaladiza potencia de una vida. 

En Caza de conejos, de Mario Levrero, esa búsqueda insensata se enuncia desde el co-
mienzo como el (des)propósito que guía el relato: “Fuimos a cazar conejos. Era una expedi-
ción bien organizada que capitaneaba el idiota.” (Levrero 2012: 11). La caza, la expedición, 
el bosque, las armas, los cazadores… ¿prometen, acaso, una novela de aventuras? Ya desde 
el Prólogo se advierte que se trata, al contrario, de una novela de la falta de aventuras. No 
es tampoco la parodia de la aventura sino su paradoja o su reversión irónica: una aventura 
bien planificada por el idiota, cuyas órdenes nadie piensa cumplir. La expedición, se sabe, 
es irrealizable, pero no por eso se renuncia a llevarla a cabo. Con renovadas ganas de buscar, 
se lanzan a la pesquisa, divertidos por el fracaso asegurado. Asegurado, digo, pero, ¿hay 
en verdad algo seguro? En el terreno pantanoso de la caza, lo más seguro es perseverar en 
el movimiento: el moverse aventurado, insensato, de la caza. Mejor dicho, del –cazar, en 
infinitivo, como pura potencia, sin sentido y sin dirección cierta.

En Caza de conejos, la vida es una expedición, un aventurarse sin ventura, es perdurar 
en el impulso de un deseo imposible. ¿Vivir es cazar conejos? ¿Cuál es el sentido de una 
vida? Si pudiera formularse una gramática de la pura potencia, la lógica del sentido se enun-
ciaría en infinitivo, o en interrogativo. Ese, en la lógica de Deleuze, es el modo de señalar 
la insistencia del sentido, su obstinación por ambos sentidos a la vez, siempre, sin decisión.

Si la novela persigue un sentido, la ocurrencia de que “vivir es cazar conejos” no 
hace más que poner de manifiesto el sentido irónico, no de la vida, sino de la búsqueda de 
un saber sobre la vida. La novela escenifica así su despropósito, una caza de conejos irónica 

puede escribir un saber, siempre insensato, sobre la vida, sin desconocer la naturaleza pa-
radójica, contradictoria o imposible de la empresa.

La pregunta por el sentido de la vida es en sí misma absurda, aunque no por eso 
menos atractiva. Casi no hay pregunta que genere más deseo de saber, un deseo tanto más 
grande cuanto mayor es la resistencia que opone a su satisfacción. Ante la convicción sobre 
el carácter infundado de la búsqueda, el impulso expedicionario se redobla, como si la 
novela fuera la aventura de la potenciación del deseo –vital– de buscar. Buscan conejos en 
un bosque con un letrero que dice “Prohibido cazar conejos”. Con afín imaginación, a la 
de los viejos dibujos animados en que alocadamente se sucedían las temporadas de patos 
y de conejos, Levrero propone la alternancia entre conejos y guardabosques. “Nos gusta el 
conejo a las brasas, pero nuestra presa favorita es el guardabosques.” (17). Unos se disfrazan 
de otros para intentar engañar a los cazadores, cuyas preferencias a cada momento son, no 
obstante, inciertas, o caprichosas, o indiferentes. Eso sí: la que gana implacablemente es la 
indiferencia. A veces los conejos huyen de la matanza con fervor, con desesperación; otras, 
se entregan dulcemente a la muerte, como cuando Laura atrapa uno entre sus piernas y al 
conejo “se le nublaban los ojos y moría dulcemente, graciosamente, o aun con indiferen-
cia.” (16). La verdad es que ni siquiera se va en busca de conejos; impasiblemente, se va en 
busca de nada. Lejos de contar la vida, lejos de la seriedad de esa empresa, se propone la 
anti-aventura de buscar nada. La potencia de una vida no es algo que se cuenta sino que, 
imperturbablemente, aparece. Ir en su busca no puede nos ser una empresa “penosamente 
ridícula” (15), tal como señala insistentemente el propio tono de la novela. 

En esa “vuelta del revés” que caracteriza a la imaginación nonsensical en su vocación 
por la transmutación de los valores, se opera un desplazamiento de perspectivas en el que 
el humor funciona como evaluación de lo serio y el sinsentido como evaluación del sentido. 
La metamorfosis es una operación característica de la afición del nonsense por la disolución 
de los límites, por la figuración de seres y cosas siempre inestables y abiertas. En la novela 
de Levrero, el conejo es un disolvente de sentido. Cada vez q se dice “conejo” se plantea un 
desafío y un exceso, como si se abriera un hueco capaz de poner en suspenso la atribución de 
sentidos. Antes que una entidad, constituye una fuerza de alteración. Abierto a la pura vir-
tualidad, menos que un “ser”, designa un estar-siendo de sentido mutante. En los momentos 
más evidentemente irónicos, el conejo está en lugar del hombre oprimido bajo el signo del 
capital: al volverse estereotipo, su extrañeza se empobrece. En otros, un conejo es un conejo. 
Observado con atención, una presencia inquietante. En cualquier caso, una imagen-apari-
ción entre lo animal, lo humano, lo impersonal, lo monstruoso: “los conejos […] se han ido 
humanizando progresivamente mientras nosotros nos vamos embruteciendo en el bosque” 
(119), dice el narrador. La narración avanza a razón de trasposiciones de sentidos y de la 
cruza insistente entre conejos y tigres, mujeres y arañas, conejos y osos, hombres y conejos, 
etc. Todo es mezcla en el fondo de la escritura de lo viviente. La inverosímil fertilidad de los 
seres, el sexo inter-especies, la confusión de secreciones salobres, vellos y saliva de conejos, 
de mujeres, de arañas o de hombres tensa la incesante cuerda de lo viviente. 

En el chispeante “conejeo” de la novela, los seres metamorfosean unos en otros sin 
establecerse en identidades fijas, porque lo importante es estar-siendo/estar-cazando conejo. 
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Algo de lo vivo se estremece en el parpadeo persistente e impasible entre ser/no ser y cazar/
no cazar conejos. Ser cazador o ser cazado son simples avatares del intenso acontecer de lo 
viviente. Un “conejo”, entonces, no es más que un nombre para el devenir, un modo blan-
do y peludo de imaginarlo, la masa blanca que mueve el relato y lo justifica. Pero ¿cómo 
habría de justificarse lo infundado? Pues por medio de la ocurrencia insensata, que es 
donde destella la paradoja. Un conejo disfrazado de guardabosques le explica, con perfecta 
retórica, a un cazador que jamás podrá hallar conejos en el bosque. Sólo al término de su 
exposición el cazador declara haberlo reconocido, a pesar del perfecto disfraz, y le replica: 
“No me engañas, conejo. Huye, porque cuento hasta diez y disparo.” (18). Una escena 
digna de un dibujo animado. Irónicamente, el asombro aparece, no en el cazador ante la 
presencia de un conejo parlante, sino en el propio conejo, que no contaba (¿o sí?) con ser 
descubierto. Desatinada vida la del conejo, que justifica su existencia en el ser cazado. 
Desatinada también la del cazador, cuyo sentido depende fatalmente de la del conejo. El 
humor nonsensical organiza, así, un modo de contar la vida como exposición paradójica del 
sinsentido.

La ocurrencia tonta se articula a veces con aforismos irónicos (“Poniendo un conejo 
contra el oído, se oye el ruido del mar” [97]) o sentencias morales ridiculizadas o  reflexio-
nes metafísicas propias del “mundo al revés” (“La fuerza de los conejos radica en que todo 
el mundo cree en su existencia” [73]). 

Numerosas lecturas críticas subrayaron la influencia decisiva de Carroll en la obra 
de Levrero (Capanna 1997, Martínez 2010, de Rosso 2012, Strafface 2012, Fuentes 2013, 
Gasparini 2016); Caza de conejos es quizás uno de los momentos en que dicha influencia 
se expone con mayor evidencia. No sólo por la esencial vinculación entre el epígrafe de 
La caza del Snark y el carácter general de la novela, sino también por varias otras sutilezas 
diseminadas en el texto, como la referencia al idioma de los conejos: articulan una sola 
palabra, que es una modulación del célebre “Too late” del Conejo Blanco (135). Pero la 
vinculación decisiva entre la poética de Carroll y la de Levrero encuentra su clave en la 
mera aparición del disparate. Ocurrencia tonta que disuelve la asignación de sentidos, estu-
pidez que pone en suspenso el pensamiento racional o el sentido común (Ronell 2003)1, el 
disparate designa a la célula narrativa de la imaginación nonsensical en la que se manifiesta 
el devenir loco del sentido. En tanto aparición de una presencia no idéntica, no presente 
ante sí misma, el conejo arrastra consigo el terror de la desemejanza –lo no idéntico a sí 
mismo–, la desfiguración, lo informe. Un animal “sin pies ni cabeza” que daría lugar a la 
aparición de un modo de conocimiento y escritura signado por la disparidad, el equívoco, 
la paradoja, la sustracción de la fijeza en el orden del sentido. Con el disparate como uni-
dad que liga una forma de la escritura con posibilidades de vida a-subjetivas, impersonales 
y de sentido inasignable, la noción de imaginación nonsensical permitiría pensar un modo 
del relato caracterizado por la búsqueda insólita de un saber tonto, atontado, sobre aquello 
que vive.

La vida late entre la aparición del disparate y la narración de una aventura nula. 
El ir y venir indeciso de los personajes en la novela pone de manifiesto que en el non-
sense la aventura es siempre del orden de lo improductivo. Buscan sin saber qué buscan; 

apenas llegan al bosque a cazar, dan media vuelta y retornan al Castillo; la brújula 
señala cualquier dirección, todas las direcciones; se preguntan “Cuánto tiempo hace 
que estamos aquí, dando vueltas sin sentido?” (106); en conclusión: no hacen nada, o al 
menos nada con un propósito sensato (“Nadie caza conejos” [59]). En la aventura nula 
del nonsense de lo único que se trata es de moverse (recordemos el frenetismo inútil de los 
personajes de Lear o la expedición hacia la nada de La caza del Snark), puesto que, si la 
aventura es, estrictamente, lo que va a venir –del lat. adventūra ‹lo que va a venir›, part. 
fut. act. de advenīre  ‹venir, llegar›–, para que la anécdota advenga, se hace necesario 
moverse. Por supuesto que la anécdota es del orden del disparate, de aquello que aparece 
para desfigurarse en otra cosa, como cuando se llega a la insensata conclusión de “que 
toda la obra no es más que una gran trampa verbal para atrapar conejos; que toda la obra 
no es más que una gran trampa verbal de los conejos, para atrapar definitivamente a los 
hombres. Etcétera” (104).

Si en las lecturas de Levrero se reconoce con frecuencia no sólo la decisiva vin-
culación con Carroll sino también una apelación insistente a la noción de imaginación, 
creemos posible releer esos dos rasgos siguiendo la pista de lo improductivo, en tanto 
forma por excelencia de contrapoder o de resistencia al poder. La propuesta de pensar las 
formas de la imaginación levreriana a partir de la improductividad que el nonsense subraya 
y convierte en un tema esencial procura dotar de una dimensión política a la noción de 
imaginación y reorientarla hacia la definición de una escritura de vida resistente a la asig-
nación de identidades fijas. 

El disparate designaría entonces un modo de la imaginación que convierte una 
anécdota tonta de la vida sinrazón en un modo heterogéneo de conocimiento, y una 
posibilidad de pensamiento en una nueva perspectiva sobre la vida. De ahí que uno de 
los rasgos centrales de la imaginación nonsensical sea, en consonancia con la impasibili-
dad y la improductividad de los movimientos, la ligereza en el desplazamiento: “Crear 
es aligerar, es descargar la vida, inventar nuevas posibilidades de vida” (Deleuze 2012 
[1965]: 22).

Así, este modo nonsensical de ser viviente informa el relato mediante ciertos rasgos, 
que podrían resumirse en cinco: 1) la impasibilidad que gobierna el tono general del relato 
o la atmósfera de impávida zoncera, 2) la aventura tonta o el malentendido como forma de 
la aventura (la peripecia empobrecida), 3) la estupidez de los personajes, 4) el humor desa-
tinado, 5) el desamparo –y la extravagancia- del narrador (en el doble sentido del genitivo: 
un narrador que deserta de sus funciones –de sus funciones mentales, incluso—y que por 
tanto deja desamparado, a su suerte, al lector).

Caza de conejos plantea, en conclusión, una lógica del relato que, entre las formas de 
la “completud incabada” propias del nonsense, y la exposición de lo viviente en su radical 
indiferencia, figura la vida como inmanencia que desborda la dupla ser/no-ser y desafía el 
sentido, la normalidad, la homogeneidad, etc. En esta insólita cacería del desconocimien-
to, la imaginación nonsensical como bioescritura involucra las posibilidades narrativas con 
las que la literatura inventa modos alternativos de relación con lo viviente.
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NOTAS

1. La estupidez “rompe con la ilusión de profundidad y el marcado retiro, al permanecer con la 
impresión superficial. Sin reservas, la estupidez se expone mientras que la inteligencia se oculta.” 
(Ronell 2003: 10).
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