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Presentación 
Modernismo latinoamericano, desplazamiento y experiencia urbana 

 

Por Rodrigo Javier Caresani1 

 

Literatura, viaje y ciudad diseñan un tenso triángulo de fuerzas, ineludible 

para todo un repertorio de prácticas que atraviesan la modernidad tardía del 

siglo XIX, desde los centros de Occidente hasta sus confines. Esta 

afirmación, compartida por los más diversos paradigmas críticos que han 

leído las múltiples inflexiones del modernismo hispanoamericano, mantiene 

su vigencia como objeto de indagación y prolifera en una amplia gama de 

interrogantes. Reconocido el carácter diferencial de la modernidad americana 

en un abanico abierto de atributos –modernidad discrónica, heterogénea, 

desencontrada, periférica, desigual, disonante, sólo por mencionar algunos 

de ellos–, los debates más recientes sobre el modernismo vuelven a una 

antinomia decisiva en el fin de siglo, la que articula lo local con lo universal, el 

drama nacional con la tradición inter-nacional, para reenfocarla desde nuevas 

entradas como la “literatura mundial” o las variantes más sofisticadas de la 

crítica poscolonial. Desde estas coordenadas, el interés por los modos de 

inscripción de la “errancia” y sus posibles sentidos en la escritura dariana 

estalla en una constelación de preguntas que instan a precisar problemas e 

hipótesis. A esa constelación –que nuestra introducción pretende explicitar– 

se enfrentan las destacadas investigaciones reunidas en el presente número 

especial de Chuy. 

Sostener que el viaje y la ciudad –o, mejor, que ciertos modos del 

                                                
1 Es Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires y profesor de literatura 
latinoamericana en dicha Universidad. Becario de CONICET, cursa su doctorado en 
Literatura con el tema “Poesía y traducción en el modernismo latinoamericano: de Rubén 
Darío a Julio Herrera y Reissig”. Ha publicado el tomo Rubén Darío. Crónicas viajeras. 
Derroteros de una poética (2013) y coeditado Traducir poesía. Mapa rítmico, partitura y 
plataforma flotante (2014). Es asesor del proyecto Obras Completas de José Martí (Centro 
de Estudios Martianos) y miembro de los consejos editores de Repertorio dariano (Academia 
Nicaragüense de la Lengua) y Exlibris (FFyL, UBA). Dirige el grupo “Relaciones 
interartísticas en el modernismo latinoamericano (1880-1930): viajes, traducciones, 
lenguajes” (PRIG-UBA) y participa en varios proyectos dedicados al “fin de siglo”. Sus 
investigaciones sobre el fenómeno de la traducción se han difundido en libros y revistas 
académicas argentinas e internacionales. 
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desplazamiento y cierta percepción del entorno urbano– constituyen las 

condiciones de la estética que nos ocupa implica asumir una reflexión sobre 

la experiencia entendida como crisis o imposibilidad pero ampliada además a 

una escala planetaria, a una nueva cartografía global. Desde Baudelaire en 

adelante –como bien señala Giorgio Agamben retomando a Walter 

Benjamin–, la poesía moderna no se funda en una nueva experiencia sino en 

una carencia de experiencia sin precedentes, pues lo nuevo con su potencial 

de “shock” hace de lo “inexperimentable” un “lugar común” que entonces se 

transforma en la nueva y cotidiana morada del hombre. Si acordamos en que 

el modernismo latinoamericano despliega una respuesta ante todo “formal” –

es decir, y como nunca antes en la tradición americana, estética, literaria– al 

drama moderno del eclipse de la experiencia, quizá la búsqueda más 

inquietante para las lecturas contemporáneas siga pasando por las 

estrategias críticas para describir ese arcano. A partir de la certeza dariana 

de que “la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres” cabría 

preguntarse, una y otra vez: ¿desde qué tramas y con qué tropos se 

construye el locus móvil de enunciación que funciona como condición de 

posibilidad de una poética? ¿Qué rasgos definen la singularidad de esta 

escritura instauradora de una de las vías hegemónicas para el relato 

moderno de viaje en el fin de siglo latinoamericano? ¿Cómo aproximarse a 

sus vínculos con las violentas transformaciones de una modernidad “con 

atributos”? Y, finalmente, ¿cómo leer el signo ideológico del desplazamiento 

dariano sin aplanar sus múltiples y complejas valencias? 

En este sentido, si existe una categoría en el horizonte de los relatos 

sobre el modernismo que continúa nublando la comprensión crítica del 

movimiento, quizá la más persistente sea la del “viaje estético”. Con excesiva 

e irreflexiva ligereza los textos de Darío suelen quedar asociados al modelo 

del “viaje importador” y sus cursilerías –más acá o más allá, pero siempre 

cerca, del kitsch–, al fetiche de la mercancía, al “aura” reverente de los 

capiteles y las capitales. Sin embargo, lecturas recientes han venido a 

desmontar este ideologema neutralizador para revelar otras maniobras o 

“formas de tráfico” –menos solícitas a la lógica cultural de la “importación”– 

en la poesía y la prosa modernista. De aquí que nuestro número especial de 
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Chuy se inicie con el trabajo de Beatriz Colombi sobre las crónicas darianas 

dedicadas a uno de los eventos culminantes del fin de siglo, la Exposición 

Universal de París en 1900. En su desarrollo, Colombi asume esa 

complejidad que nos preocupa al proponer la novedosa categoría de 

“escritura modern style”, noción que caracteriza con eficacia el peculiar 

estrabismo dariano, siempre oscilante entre la levedad de la crónica parisina 

–en la perspectiva ingenua y voraz del mirón-badaud– y la posición del 

“peregrino desertor” –que pone al descubierto las fisuras de la fantasmagoría 

y de la monumentalidad de los monumentos. El abordaje de la crónica se 

completa con el artículo de Alejandra Torres, investigación que releva un 

aspecto central de la modernización estética –ya demarcado por Baudelaire 

en la célebre afirmación de “El pintor de la vida moderna”, si “la modernidad 

es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es 

lo eterno y lo inmutable”–, aunque escasamente estudiado en el universo 

dariano: nos referimos al fenómeno de la “moda”, que el trabajo de Torres 

analiza en la revista ilustrada Elegancias a partir del vínculo entre texto e 

imagen. Por otra parte, en un ensayo polémico, Facundo Ruiz regresa a la 

célebre discusión entre Darío y Groussac a propósito de la publicación de Los 

raros en 1896 para desplegar desde la antinomia entre original y copia las 

aporías en las que ha quedado presa la crítica reciente sobre el fin de siglo. 

Finalmente, dos capítulos se encargan de reflexionar sobre estos ejes en el 

terreno del verso modernista. Por un lado, Carolina Sancholuz encuentra en 

la categoría de “nomadismo” una entrada para leer el devenir plural del sujeto 

poético dariano –ya sea errante, pasajero, peregrino, extranjero, exiliado o 

cosmopolita. Y Susana Zanetti –en un texto que publicamos como homenaje 

a su memoria– explora las alternativas tardías del cosmopolitismo modernista 

en la “Epístola a la Señora de Leopoldo Lugones”, cosmopolitismo “sin salida” 

que lejos del impulso celebratorio de los primeros poemarios ahora aparece 

atravesado por la pérdida, la expulsión y el desengaño y se articula desde 

formas afines a la parodia y la autoparodia. De este modo, los artículos 

incluidos en nuestro dossier amplían discusiones irresueltas en los estudios 

darianos e invitan a reenfocar perspectivas ya establecidas con nuevos 

debates.  
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Peregrinar en París. Darío y la Exposición Internacional del 900 
 

Por Beatriz Colombi1 

 

 

Todo es alegría, exuberancia y bienestar, asombro y confusión, en el corazón 

del visitante a la primera exposición internacional del Siglo XX. El mundo se 

concentra, como en una maqueta, en el centro de París. A ambos lados del 

Sena, como su vía central, se disponen los palacios asignados a los distintos 

países y áreas de conocimiento, que exhiben el orgullo de la técnica, el 

triunfo de la máquina, los logros del confort moderno. Aunque acotado por el 

academicismo, el arte también tiene su módico lugar. La llamada Exposition 

Universelle Internationale de 1900 à Paris privilegió ciertas áreas sobre otras: 

la fabricación militar, los asuntos coloniales, el confort, la decoración, la 

recreación (cf. KRANZBERG). Alexander C. T. Geppert, autor de los uno de los 

libros más importantes sobre las exposiciones mundiales finiseculares, 

Fleeting Cities. Imperial Expositions in Fin-de-Siècle Europe (2010), ha 

analizado el múltiple impacto de estos espectaculares montajes modernos, 

que transformaron materialmente las ciudades donde tuvieron lugar, su 

representación simbólica y también el orden mundial, del cual se volvieron 

pantallas magnificadas. Geppert las llama, con acierto, “exposiciones 

imperiales” ya que estas publicitadas muestras destinaron importantes 

secciones a las colonias y aspiraron a entregar una versión europea del 

orden de las naciones frente a sus visitantes.2 No casualmente uno de los 

                                                
1 Es Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Profesora Titular de la Cátedra 
de Literatura Latinoamericana I-A, ha centrado sus trabajos y publicaciones en estudios 
coloniales, modernismo hispanoamericano, ficción y ensayo del siglo XIX y XX, historia y 
redes intelectuales. Es autora de Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en 
América Latina (2004) y de varias ediciones anotadas de autores latinoamericanos. Colaboró 
en Historia de los intelectuales en América Latina (2008) y en Historia Crítica de la Literatura 
Argentina (2012). Como fruto de su trabajo sobre el archivo sorjuanino en la Latin American 
Library de la Universidad de Tulane, coeditó en 2015 el volumen Cartas de Lysi. La mecenas 
de Sor Juana Inés de la Cruz en correspondencia inédita. 
2 Díaz Quiñones sostiene al respecto: “La era del imperialismo se caracterizó, como ha 
observado agudamente Timothy Mitchell, por estas exposiciones universales que pretendían 
dar un retrato del orden cultural y generaban nuevos significados de la ‘verdad’ imperial. 
Surgió también la pasión por generar una normativa que permitiera interpretar los ‘residuos’ 
del pasado. El museo y las exposiciones universales acentuaban espectacularmente las 
jerarquías culturales imperiales” (1994: 476). 
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grandes atractivos de la de París del 900 fue el Grand Globe Céleste, de 

cincuenta metros de diámetro, ubicado próximo al Champ de Mars, que 

proporcionaba un visión planetaria y, por lo tanto, ambiciosamente total del 

cosmos, y fuera imagen de uno de los pósteres más conocidos del evento. 

Como no podía ser de otro modo, la exposición parisina tuvo incidencia en la 

ciudad, en sus relatos y en la manifestación de las tensiones mundiales que 

alojó en los seis meses de su duración. 

Dos aspectos llaman la atención a los distintos corresponsales que 

cubren el evento: el arsenal bélico y la arquitectura. Lo primero remite al 

clima beligerante que se cierne sobre Europa y lo segundo a esas máscaras 

de la modernidad que se imprimen en los estilos de las ciudades, donde 

todos las épocas están representadas, y que la Feria hipertrofia en 

construcciones tan fastuosas como fugaces.3 El evento congrega a un grupo 

de escritores hispanoamericanos, algunos llegados para la ocasión, otros ya 

residentes en la capital, que cubren corresponsalías para distintos medios en 

América Latina.4 Comparten las visitas a los pabellones, las fiestas españolas 

a orillas del Sena, las reuniones anarquistas y socialistas, los rumores y 

opiniones que genera la prensa, los paseos por los barrios marginados, 

incluyéndose mutuamente en las crónicas y generando, de este modo, un 

lugar de enunciación común. Frente a un París que celebra y ensalza su 

centralidad, los hispanoamericanos serán particularmente perceptivos a las 

fracturas y desencuentros que el despliegue festivo deja vislumbrar. Amado 

Nervo fluctúa entre el encantamiento provinciano y la ironía; pero prevalece el 

sentido del deber, por eso permanece en la feria cuando muchos cronistas 

parten en busca de nuevos aires.5 Manuel Ugarte relativiza la centralidad del 

evento y frente a los amusements de la feria prefiere la Casa del Pueblo o los 

discursos de Jean Jaurès.6 Para Horacio Quiroga, el interés se centra en el 

Bois de Boulogne, en las carreras de bicicletas, pero escribe dos crónicas de 

                                                
3 El hierro, que caracterizó a la Exposición de 1889, cede el paso al cemento armado, el 
estuco y el acero moldeado, lo que permitió también la variedad de construcciones. El puente 
Alejandro III inaugurado en 1900, uno de los mayores atractivos arquitectónicos, fue 
construido de acero moldeado. Cf. Démy. 
4 La feria de París convocó a otros cronistas y escritores modernistas, que se nuclearon y 
relacionaron en París hacia 1900; entre las figuras más prominentes, Rubén Darío, Manuel 
Ugarte, Amado Nervo y Enrique Gómez Carrillo. 
5 Reúne estas crónicas en Crónicas de viaje y El éxodo y las flores del camino. 
6 Véanse sus Crónicas del bulevar. 
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la Exposición para su ciudad natal, Salto, remedando a los grandes cronistas 

parisinos. Rubén Darío construye un narrador entusiasta pero siempre al 

borde de la deserción, dispuesto a destruir el fantasma, a sublevarse contra 

la representación y descubrir los trucos de esa gran escenificación. El 

intempestivo viaje a Italia y el abandono de la columna por el “Diario de Italia” 

pone un fin abrupto a sus crónicas para La Nación, reunidas en 

Peregrinaciones.7 

 

La columna en su contexto 
Los artículos de Darío para La Nación están fechados entre abril y agosto de 

1900; su publicación no es correlativa sino diferida en el tiempo en 

aproximadamente un mes. La columna, que se titula La Exposición, se 

interrumpe en octubre con una nueva entrega bajo el nombre Diario de Italia, 

que inicia una nueva serie. La frecuencia de los artículos guarda un cierto 

ritmo al comienzo, pero luego es errática, hay paréntesis, silencios, un 

desorden que revela la fatiga de Darío frente a una escritura que es un deber 

y que preanuncia la deserción del cronista, cuando, de imprevisto, dispone su 

viaje a Italia. En su Autobiografía, donde dedica pocos renglones a la 

Exposición, dice: “En lo más agitado de la Exposición de París, salí en viaje a 

Italia, viaje que era para mí un deseado sueño” (1968: 144). En los silencios 

darianos o después de la partida, la columna aparece con las firmas de Henry 

Fouquier, Aníbal Latino y Edmond Haraucourt. Sólo hacia fines de año, en los 

estertores de la feria, Darío retoma la columna parisina. 

La colocación de la columna merece una reflexión. La disposición de 

las materias en La Nación de 1900 establece un orden de lectura, una 

jerarquía de la información que se trama con la jerarquía de las palabras y de 

las prácticas en la sociedad. La primera página carece de titulares y prima en 

ella el intercambio; las siete columnas presentan, primero, las cotizaciones de 

la Bolsa, luego, clasificados: espectáculos, avisos fúnebres, servicio 

doméstico, colocaciones, piezas, casas y almacenes de alquiler, compra y 

venta de propiedades, educación. La segunda página cubre una esfera 
                                                
7 La mayoría de estas crónicas fueron recopiladas en Peregrinaciones (1901). Otras, fueron 
recogidas por Pedro Luis Barcia (vol. II, 1977). Citamos por estas ediciones: cuando usemos 
la de Barcia, indicaremos “ED”; para Peregrinaciones, colocamos “P”. Rodrigo Caresani ha 
editado y anotado agudamente algunas de estas crónicas (cfr. Darío, 2013). 
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estatal: municipales, licitaciones, edictos; también bancos, manifiestos de 

carga de barcos; luego siguen anuncios y avisos ilustrados, que se 

interrumpen con el logotipo de La Nación. Este logo establece un corte a 

partir del cual comienzan las columnas de opinión, que se extienden hacia la 

página tres. La página tres aloja las columnas firmadas por los colaboradores 

de prestigio, locales e internacionales; a seguir, las condiciones del tiempo, 

sociales, sports; en el sector inferior aparece una sección literaria fija, que 

ocupa un cuarto de la página y está destinada normalmente a una novela por 

entregas, donde publican, entre otros, Paul y Victor Margueritte, Hermann 

Sudermann, Daniel Leseur y Mark Twain. La página cuatro contiene las 

noticias internacionales, este año dominadas por dos guerras, la Guerra de 

China y la de Sudáfrica; siguen luego las noticias de América Latina y las 

provinciales. La página cinco incluye eventos locales; la seis, navegación, 

culto, lanas y cereales, mercados; la siete y ocho, remates, propiedades, 

campos, terrenos, mercaderías, muebles. Cuantitativamente, la zona del 

intercambio ocupa en el papel un lugar equivalente al que tiene el comercio 

en la sociedad portuaria. El diario pauta su espacio de acuerdo a este orden. 

Reserva, no obstante, su zona cardinal, demarcada por el peso de las firmas 

y la autoridad de las letras, a la página tres. Allí aparecen los nombres de 

Anatole France, Tolstoi, Pierre Loti, Cesare Lombroso, Max Nordau, Villiers 

de L’Isle-Adam, H. G. Wells, Mark Twain, Alfredo Ebelot, Miguel Cané, 

Roberto J. Payró, Miguel de Unamuno, José Verissimo, Rubén Darío, entre 

otros afamados colaboradores. 

En la página tres, que resulta de este modo fundamental para la 

producción simbólica del periódico, se privilegian dos temas: la Exposición de 

París y, paralelamente, como en un escenario especular, la guerra de Pekín –

donde Occidente sufre sucesivas derrotas- y el conflicto de Transvaal. Dos 

escenarios sólo en apariencia contradictorios, ya que tanto la Exposición 

como la guerra giran en torno a los mismos ejes: la hegemonía de Occidente, 

las etnias, los nacionalismos y las posesiones coloniales. El triunfo de la 

técnica en la Exposición es un correlato del triunfo de la industria bélica en 

los frentes de batalla. En una de las columnas, Max Nordau escribe sobre 

Kipling y su poema “La carga de la raza blanca”: “ese hombre que tenía 

talento y ahora sólo tiene fanatismo, que comenzó por la poesía para concluir 
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con el imperialismo”. Nordau defiende el derecho de la colonia a 

independizarse y las razones de una etnia –la amarilla- para su 

autodeterminación; no obstante, concluye confirmando la necesidad de que la 

contienda de Pekín sea controlada por Occidente: “Europa sin colonias, sin 

mercados asiáticos, sin el prestigio de la primacía, sería una Europa 

condenada a la miseria, al hambre, a los desgarramientos internos” (La 

Nación 16/08/1900). En otro número, un mapa instruye sobre las zonas de 

conflicto, mientras el epígrafe señala la “superioridad de las razas” desde un 

anonimato que bien puede ser leído como una editorial. Si vencen las 

naciones de Occidente, “se obrará lentamente la transformación que más 

tarde o más temprano dará a China los vicios, las virtudes y los defectos, los 

gustos y los hábitos que constituyen la cultura de las razas superiores” (La 

Nación 8/7/1900). En dos notas sobre la India, Pierre Loti hace el camino 

inverso; bajo la seducción del exotismo, recorre con mirada hipnótica la 

ciudad de casas rosadas, “hecha como de pasamanería y de arcos 

festonados”, una ciudad “bordada” conforme la pupila exotista del viajero que 

estetiza todo lo que ve: desde las soberbias panteras reales a los cuerpos 

lacerados de las muchedumbres. 

Entretanto, en la feria, se disponen abundantes pabellones para los 

países coloniales. Aníbal Latino, corresponsal en el exterior, opina sobre esta 

novedad:  

 

Yo no sé a quién se le ha ocurrido traer tanto chinos, turcos, 
egipcios, argelinos o habitantes de Túnez. Si a las barracas de 
los vendedores, teatros y atracciones diversas se agregan las 
exposiciones coloniales, también excesivas, no exagero si os 
digo que la barbarie o semibarbarie europea, asiática, africana 
ocupa más de la mitad de la exposición (La Nación 1/10/1900).  

 

Al mismo tiempo, un colaborador extranjero, Edmond Haraucourt, seducido 

por las danzas de javanesas y singalesas en sus barracas, seguramente 

lector de Loti o Segalen, se lamenta de que la vulgarización del mundo, 

asistida por vapores y ferrocarriles, impondrá su homogeneidad sobre la 

diversidad e individualidad de las razas. Rechazar al otro porque es diferente, 

subyugar al otro para que el orden de Occidente sea mantenido, o ser 

seducido por el otro, parecen ser las posibles colocaciones que estos 
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discursos, tan dispares y a su vez sincrónicos, proponen. La columna de 

Darío se ubica en el entramado de este espacio discursivo. 

 

La exposición: mundo moderno y retórica del viaje 
Lo modernidad genera la necesidad del acontecimiento, del flujo de la 

novedad para así construir esa línea de perpetua flotación que es la 

actualidad. El periodismo de fines del siglo XIX fue la base de este sistema, lo 

que hace decir a Pierre Nora que el affaire Dreyfus constituye en Francia la 

primera irrupción del acontecimiento moderno.8 Dos años después del affaire 

y aceitada por esta experiencia, la cobertura periodística de la feria de París 

generó un “gran acontecimiento”, sembrando expectativas respecto a su 

continuo hacerse. Nuevos pabellones, nuevas celebraciones, nuevas 

curiosidades, se anuncian en un permanentemente desenvolvimiento de un 

hecho sin fin. La feria internacional atrae a viajeros de los más diversos 

rincones y la lógica de un virtual viaje por el mundo preside su concepción. 

La feria condensa en su radio una summa de civilizaciones, tiempos, 

espacios, geografías, objetos, remitiendo al imaginario del viaje a zonas 

canonizadas por la civilización occidental (Venecia, el París medieval, la 

Andalucía en el tiempo de los moros) así como a las tierras del exotismo, las 

colonias integradas por primera vez al evento en forma de pabellones 

independientes. Si algo demuestra su eficacia en esta Exposición del 900 es 

justamente la vigencia del relato de viaje, que encuentra en la feria su 

apoteosis. Por eso, muchas veces, la nota adopta la forma de la guía de 

viajes y propone la ilusión del viaje sin desplazamiento. Dice Nervo: “Podéis ir 

y venir, con la ilusión de que pisáis la propia Perla” (1967: 1391). Y Ugarte: 

“Se diría que estamos en plena tierra africana, en un bazar de Argel o en una 

calle del Cairo” (1967: 177). Para los hispanoamericanos fue la vivencia más 

próxima de la virtualidad cosmopolita, acompañada por el propósito 

                                                
8  “Lo propio del acontecimiento moderno está en que se desarrolla en una escena 
inmediatamente pública, en que no carece nunca de reportero-espectador ni de espectador-
reportero, en ser visto haciéndose; y este ‘visionismo’ da a la actualidad tanto su 
especificidad con respecto a la historia como su perfume ya histórico. De ahí esta impresión 
de juego, más auténtico que la realidad, de diversión dramática, de fiesta, que la sociedad se 
da a sí misma a través del gran acontecimiento” (Nora, 1985: 229). 
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programático de una internacionalización de la literatura continental.9 

Las crónicas de la Exposición del 900 muestran el peregrinar del 

cronista por el mundo moderno y cifran el proyecto de viajar para contar que 

se concreta en libros como España contemporánea (1901), Peregrinaciones 

(1901), La caravana pasa (1902) o Tierras Solares (1904), textos que giran 

en torno al eje prestigioso del viaje y que Darío publica de modo casi 

inmediato a su circulación periodística. En este punto el proyecto de Darío 

cronista-viajero, y de otros cronistas como Enrique Gómez Carrillo o Manuel 

Ugarte, se aproxima al de Théophile Gautier, que publica sus crónicas 

periodísticas en libros de viaje como Viaje a España, Constantinopla, El 

Oriente o Viaje a Italia, de modo de llevar al campo literario los textos que 

previamente circulan en el campo del gran consumo cultural. 

“En el momento en que escribo la vasta feria está ya abierta” (P: 21), 

dice Darío en su primera entrega del 20 de abril de 1900, en una escritura 

que se propone ser correlativa al evento, que tuvo lugar entre el 15 de abril y 

el 12 de noviembre de 1900. Para lograr ese efecto, el cronista adopta el rol 

del cicerone que lleva de la mano al lector-turista: “He aquí la gran entrada 

por donde penetramos, lector” (P: 27). Para narrar la feria es necesario 

recorrer un espacio y hacer evidente este itinerario a los ojos del lector. Por 

eso la retórica del paseo, de la flânerie y, por extensión, del viaje, organiza la 

narración. La flânerie establece un relato radiado, ramificado, digresivo, 

patrón expositivo que adoptarán las notas. Darío se impone su propio orden, 

que se ajusta más al azar o al capricho que al itinerario pautado por las 

numerosas guías de la Exposición. 10  Dice Justo Sierra en el prólogo a 

Peregrinaciones: “Así atraviesa el poeta hispanoamericano la Europa de la 

civilización, grande, lento, siempre bien pergeñado y elegante, como quien 

flâne por un inmenso bulevar” (P: 11). En la metáfora de Justo Sierra, el 

bulevar se expande a todo el mundo. A su vez, todo el mundo se concentra 

en la gran ciudad en un efecto de miniaturización; la Exposición es, dice 

                                                
9 Respecto a la significación del cosmopolitismo y la internacionalización de la literatura 
continental llevada a cabo por el modernismo véase Real de Azúa, Salomón y Casanova; el 
tema ha recibido renovadas lecturas en la crítica latinoamericana (cfr. Sánchez Prado, 2006). 
10 La Exposición dejó un abundante repertorio de guías y mapas, inclusive en español, para 
los hablantes de esa lengua. No es de extrañar, como ocurre normalmente con los libros y 
crónicas de viajes, que se establezca una contaminación retórica entre la guía del evento y 
las notas periodísticas. 
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Darío, “una ciudad fantástica” dentro de “la gran ciudad” (P: 21). El salto y 

equívoco continuo entre la representación y lo representado se acentúa, 

solapadamente, por la disposición misma de la feria. Las exposiciones 

anteriores, de 1855, 1867, 1878 y 1889, tuvieron o bien un palacio central o 

bien un grupo de edificaciones satélites en torno a una construcción central. 

En cambio, la Exposición de 1900 fue una verdadera ciudad con el Sena 

como calle central y una de sus vías de acceso, lo cual aproximó, de modo 

dramático, las dos dimensiones, que se superponían a los ojos del 

espectador.11 

Si la feria generó la ilusión de poder abarcar el todo universal, 

análogamente, la perspectiva narrativa privilegiada en las crónicas fue la 

visión panorámica. Desde el mirador de la torre Eiffel, inaugurada para la 

Exposición de 1889, signo vacío según Barthes “porque quiere decirlo todo” 

(2001: 58), se da sentido a ese ámbito abigarrado de la feria, que también 

pretende ser un signo multiforme de la alta modernidad.12 Justo Sierra señala 

en el prólogo a Peregrinaciones: “Las primera hojas del libro son manchas de 

París, como los pintores dicen, totales de la última Exposición, ‘gloria de los 

ojos’, como dice el poeta: artículos panorámicos” (P: 11). La mirada 

panorámica, una de las inflexiones de la pulsión escópica moderna, permite 

apreciar el todo urbano desde un punto distante volviendo legible la 

transformada ciudad moderna. Las exposiciones, con su novedad 

arquitectónica, inauguran nuevas posibilidades de paisajes urbanos: “Visto el 

magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, desde las alturas de 

la torre Eiffel” (P: 22); “La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una 

grandeza soberbia” (P: 25); “Desde lejos, suavizando los colores de la vasta 

decoración, la visión es deliciosa, sobre el puente de l’Alma y el palacio de 

los Ejércitos de Mar y Tierra” (P: 42). Pero observar el soberbio espectáculo 

produce vértigo, hipnosis, y algo del efecto desequilibrante de la droga; por 

eso compara esta percepción con la “impresión hipnagógica de [De] 

                                                
11 Démy (1907: 538) puntualiza que la Exposición tuvo un espacio central vacío, el Sena, y 
cuatro puntos de apoyo, sobre la rive gauche, el Champ de Mars y les Invalides, sobre la rive 
droit, le Trocadéro y les Champs Elysées. 
12 La Tour Eiffel junto con la Galerie des Machines fueron las dos piezas maestras de la 
Exposición de 1889, integradas al paisaje urbano del 900. 
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Quincey”. 13  El espectador accede a una “impresión fantasmagórica”, a 

“esplendorosas féeries”, conforme anota en la primera entrega de abril, al 

comienzo de la Exposición. La crónica adopta por momentos la ingenuidad y 

el asombro como modo de producir en el lector efectos similares. “La 

predisposición general es el admirar. ¿A qué se ha venido, por qué se ha 

hecho tan largo viaje sino para contemplar maravillas? En una exposición 

todo el mundo es algo badaud” (P: 30). Como un presentador circense, 

promete maravillas, crea expectativas de sorpresa frente al evento, adopta la 

retórica del suceso con su estructura paradójica y atrayente, su teatralidad 

(cf. Nora, 1985). “Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido plan, 

iremos viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y 

curiosas” (P: 31). Los cronistas de época no escatiman en la hipérbole; todo 

es feérico, fantástico, increíble y el propio Darío será sensible a estas 

expresiones, que expresan el carácter fantasmático de lo que observa. 

Pero se percibe una disonancia entre el refinamiento de la escritura, 

que se construye con ostensibles marcas de estilo y citas a la literatura 

(Goethe, Verlaine, Poe, entre tantos otros), y la vulgaridad de lo contemplado, 

que lleva a otro tipo de citas, menciones y reflexiones. Ese doble carril 

impone una marca irónica y también da lugar a una doble lectura: la del 

lector-badaud y la del lector-avezado, que no se deja engañar ni encandilar 

por la rumbosa feria. La visita al palacio de Horticultura y Arboricultura de 

abril de 1900 es un ejemplo de estos desplazamientos. El recorrido por el 

pabellón es un paseo por la literatura y el arte (Victor Hugo, Ruskin, 

Mallarmé, Huysmans) donde construye, una vez más, un paisaje de cultura, 

pero esta vez a la medida de su nueva misión parisina. A continuación de la 

cita de las flores mallarmeanas, irrumpen las papas y legumbres con su 

terrenal impronta: “Y habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la 

idea de ensueño y otra a la idea de puchero, salgo contento, en la creencia 

de que he tenido un buen día” (P: 37). 

El paseo y la captación del momento está más cerca del tiempo del 

daguerrotipo que de la velocidad de la fotografía, así como los signos de lo 

moderno, aunque atractivos, nunca desplazan a lo clásico: “La moda 
                                                
13 Darío expresa en términos de fatiga de la mirada lo que Georg Simmel traduciría como 
shock de la vida urbana. Cfr. también González Stephan y Andermann (2006). 
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parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano moderno no puede 

sustituir en la gloria de la alegoría o del símbolo a lo consagrado por Roma y 

Grecia” (P: 28). La alegoría de París emplazada en la entrada más importante 

de la Exposición, ubicada en la Place de la Concorde, obra de Moreau-

Vauthier, que representaba a “una señorita peripuesta que hace equilibrio 

sobre su bola de billar” (P: 27), merece todo el rechazo del cronista, 

haciéndose eco de otras voces críticas a esta figura.14 La alegoría de la 

“señorita peripuesta” establece el límite entre el arte y el mercado, entre el 

monumento y el esperpento, límite al que Darío será altamente sensible 

durante estas jornadas. Así dice: “Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más 

que una figura de cera para vitrina de confecciones” (P: 27). La exposición no 

sólo confunde entre lo real y su representación (una de las máximas 

aspiraciones de este parque temático) sino también entre los objetos que 

pueden circular en el mundo de los valores estéticos y aquellos sólo dignos 

de la vitrina de los grandes almacenes parisinos. 

 
El cronista y el feriante 
Quizá contagiado por el clima festivo, en las primeras entregas prima el 

optimismo que se traduce en una retórica condescendiente con la mezcla, la 

convivencia, la confraternidad de los pueblos, los estilos, las esferas de 

actividad humana:  

 
Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis 
de la labor formidable de cerebros y brazos, fuera de la cita fraterna 
de los pueblos todos, fuera de lo que dicen el pensamiento y el culto 
de lo bello y de lo útil, el arte y la industria, es la exaltación del gozo 
humano, la glorificación de la alegría, en el fin de un siglo que ha 
traído consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y 
desesperanzas (P: 23).  

 

Bajo el cielo de una París siempre rutilante por el chorro luminoso de la 

electricidad, los feriantes explayan su vitalidad: “Parecería que todos los 

visitantes existiesen en el mejor de los mundos posibles” (ED: 57). En la 

referencia al feriante como el personaje de Cándido de Voltaire, Darío recorta 

un espacio de crítica hacia el clima de fiesta: “Un placer tan incesante que 
                                                
14 Démy sostiene que la Puerta Monumental de la Place de la Concorde, iluminada por más 
de tres mil lámparas eléctricas, estaba arruinada por la representación de la “Parisiense”. 
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hace daño; una alegría tan perenne que casi es dolorosa” (ED: 63). Pero 

alegría y alienación van de la mano por los pabellones. 

Por eso el deslumbramiento no adormece los reflejos del cronista, 

atento a cualquier discordancia: de colores, de sentidos, de signos. A 

diferencia del feriante, que se deja llevar por el entusiasmo fácil del momento, 

el cronista se propone mantenerse al margen del asombro ingenuo del 

visitante: “no faltará el turista a quien tan sólo le extraiga tamaña 

contemplación una frase paralela al famoso: ‘Que d’eau!’” (P: 22). La frase de 

Benjamin –“las exposiciones universales son los lugares de peregrinación 

hacia el fetiche llamado mercancía” (2007: 41)- condensa su tesis sobre la 

relación estrecha entre exposiciones y capitalismo, en virtud de la cual el 

obrero asume el lugar del cliente en ese escenario que no es otra cosa que, 

siguiendo sus dichos, la fantasmagoría de la cultura capitalista.15 

Si los feriantes se entregan al fetichismo del espectáculo y a su 

consumo desprejuiciado, Darío se encargará de construir un discurso 

especular, en el que al fetichismo del espectáculo opondrá la ironía del estilo, 

la observación punzante, la desacralización de este vasto mercado, tanto de 

objetos como de bienes simbólicos, descubriendo las falacias, los colores 

chillones, la vulgaridad de lo exhibido. Para dar cuenta de ese confuso bazar 

al aire libre, Darío se ocupará del “mundo objetual del siglo XIX” (Tiedemann, 

en Benjamin, 2007: 15) en varias de las crónicas referidas a la Exposición. 

Pero igualmente y no de modo inocente, lo hará también en las otras crónicas 

parisinas que incluye en Peregrinaciones, fuera ya del hálito de la feria, pero 

donde esta centralidad del objeto reaparece. Así, es emblemática su lectura 

de los escaparates de juguetes en la nota “Noel parisiense”, fechada el 26 de 

diciembre de 1900. La feria ya ha dejado a la ciudad, pero su halo de 

consumismo y fantasmagoría no, y mucho menos su impacto sobre la mirada 

del nicaragüense. Y qué momento más paradigmático que la Navidad, 

cuando “todos los almacenes fabulosos, caros a la honorable burguesía, 

invadidos profusamente por papá, mamá y el niño” (P: 128) exhiben su 

abundante oferta y descarado consumismo. En la nota, los muñecos y 

juguetes entran en una danza fantástica, donde se mezclan con escenas y 

                                                
15 Walter Benjamin se refiere, en particular, a la Exposición Universal de 1867. 
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personajes de la Exposición, que ya pocos parisinos recuerdan, en ese 

vértigo del consumo, tanto de objetos como de la noticia. En los juguetes, 

suerte de metonimia del engaño parisino más perfecto, descubre el costado 

no manifiesto de lo visto en el certamen. 

Detrás de la joie de vivre que arrastra a la multitud por la Calle de las 

Naciones, Darío percibe las tensiones que mueven ese gran teatro: los 

orgullos nacionales, las guerras coloniales, la lucha por la hegemonía en el 

mundo, el desplazamiento del arte en beneficio de la técnica, la vulgaridad 

del espectáculo de masas, el desconocimiento de París hacia todo aquel que 

sea otro fácilmente etiquetado como exótico, incómodo sector en el que, a su 

pesar, habrá de incluirse el propio sujeto y sus pares latinoamericanos. Darío 

cumple con su misión, pero va sembrando la duda respecto al espectáculo 

que presencia y respecto al carácter mismo de su tarea:  

 
Así apuntáis, informáis, vais de un punto a otro, cogéis aquí una 
impresión, como quien corta una flor, allá una idea, como quien 
encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra 
tarea, cumplís con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, 
en la labor danaideana de quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo de 
un diario (P: 51). 

 

El espacio vacío de la columna atribula al corresponsal, que va 

dejando huellas de esta insatisfacción en el camino, preanunciando su salida 

de París y de la locura moderna. Dice Sierra en el prólogo: “Lo cierto es que 

de improvisto [Darío] desertó el París de la Exposición” (P: 14). El peregrino-

desertor, antes de desertar, nos lleva de la mano por la feria; pero anuncia su 

huida a cada paso en la escritura. 

 

El arte y la crónica modern style 

La Electricidad, alegorizada en la Diosa Isis, “Isis sin velo” dirá Darío 

aludiendo tácitamente al libro de la teósofa Blavatsky16, preside la entrada a 

la Exposición Internacional de París de 1900. Henry Adams, otro privilegiado 

visitante que dejó memorias del evento, vio en la dínamo una fuerza 

totalmente nueva, que establecía una fractura abismal con las formas de 

energía conocidas hasta el momento, abriendo una brecha entre el saber 
                                                
16 Helena Petrovna Blavatsky, Isis Unveiled, tomo publicado en 1877. 
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científico y el humanista de la época, ruptura que caracterizó en una imagen 

netamente art nouveau, donde se cruza la vibración de la máquina moderna 

con una reminiscencia prestigiosa del pasado: “The Dynamo and the Virgin”. 

La dínamo y su efecto, la electricidad, que deslumbraba con sus incontables 

lámparas todas las instalaciones, es sacralizada como una virgen o una 

nueva diosa del mundo moderno. La mención de Darío a Blavatsky no es 

gratuita. Como ella, visibiliza a la ciencia y la técnica como un discurso 

peligrosamente rector del mundo moderno. 

Darío selecciona su materia: no escribe sobre la grandiosa dínamo, 

paso obligado de los feriantes y corazón de la Exposición; apenas alude al 

ascensor Otis que los americanos han presentado como gran atracción; el 

automóvil y el chemin rouland, el pavimento móvil de fabricación francesa 

que surca la feria, apenas merecen alguna mención. Sólo lo atrae, al pasar, 

el fonocinema, combinación de fonógrafo y cinematógrafo, que ya había 

comentado con entusiasmo en las crónicas de España, reunidas en España 

contemporánea. En su camino pasa por alto los palacios dedicados a la 

técnica: deja de lado el Palacio de la Electricidad, el de Minas y Metalurgia, el 

de la Óptica (donde podía verse la luna a escasos sesenta y siete kilómetros, 

lo que seguramente lo habría magnetizado), el de los Ejércitos de Tierra y 

Mar, para advertir: “Ya os he dicho que no voy a ocuparme de la técnica” (P: 

5). Se encamina, en cambio, al Palacio de Bellas Artes, donde se detiene en 

un rápido catálogo de obras de mérito como las de Eugène Carrière, entre 

muchas de relleno académico. Excepto un tardío reconocimiento al 

impresionismo francés, algunas obras prerrafaelitas y un gran tributo a 

Auguste Rodin, que comenta detalladamente en tres entregas, la producción 

artística está pobremente representada en la Exposición. Darío no deja de 

lamentarse, incluyendo su propio Salon des Refusés al mentar la obra de 

Henry de Groux. Las notas sobre Rodin constituyen una sutil reflexión sobre 

el arte moderno y su destino, donde el poeta muestra sus dudas y 

desconcierto frente a una obra escultórica que, por su audacia formal, dice no 

entender plenamente, y donde resuenan los propios conflictos frente al 

fenómeno de las muchedumbres, vistas como insensibles a las innovaciones, 

posición que reconsiderará pocos años más tarde, quizá bajo el efecto de 

esta experiencia, en su prefacio a Cantos de vida y esperanza (“Hago esta 
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advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las 

muchedumbres. Yo no soy un poeta para muchedumbre. Pero sé que 

indefectiblemente tengo que ir a ellas”).17 No es fortuito que esta reflexión 

irrumpa hacia julio de 1900, cuando está promediando la feria y el contacto 

con la marea humana ha sido cotidiano, según recuerda en su Autobiografía: 

“Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposición” (1968: 142).18  

El modern style prepondera entre los estilos de moblaje y domina el 

decorado de la Exposición con un trazo que une la elegancia y la comodidad, 

el arte y el confort, la línea sinuosa y ornamental y su aplicación a la 

producción industrial. El modern style, art nouveau o jugendstil propició la 

imagen del artista que trabaja paralelamente en distintos campos: la poesía, 

la pintura, la decoración, el póster o el diseño industrial, como William Blake, 

Dante Gabriel Rossetti, William Morris, Alphonse Mucha o Aubrey Beardsley 

(cf. Schmutzler). Darío hace repetidas referencias a estos autores, en este y 

otros contextos, por ejemplo, en su agudo análisis del póster moderno en 

España contemporánea. Se podría pensar que Darío trama en su crónica la 

línea ondulante de su prosa de artista con la línea informativa de su tarea de 

diarista, imponiendo también una impronta modern style a su escritura, que 

privilegia imágenes donde se fusionan elementos de ámbitos dispares, como 

la hibridez que propicia la diosa Isis y la luz eléctrica. En palabras de 

Benjamin, “el jugendstil representa el último intento de fuga de un arte sitiado 

por la técnica en su torre de marfil” (2007: 43). Arte sitiado por la técnica. Tal 

parece ser el lugar de esta escritura dariana.  

 

Imperios y colonias 
La Exposición genera una poética de la acumulación y de la síntesis.19 Los 

palacios de las distintas naciones superponen en su fabricación y 

ornamentación los distintos estilos y épocas, produciendo en la arquitectura 

una voluntad de representación de historias e identidades superpuestas: “Es 

                                                
17 Las notas dedicadas a Rodin tienen, además, especial significación en el contexto de su 
aparición, por la polémica que despertó en Buenos Aires la escultura que realizara de 
Domingo Faustino Sarmiento. 
18 Se estima que el evento atrajo a más de cincuenta millones de visitantes. Cf. Geppert 
Fleeting. 
19 Muchas veces esta poética fue criticada por sus cronistas, aludiendo a su mélange des 
âges, su desorden o “incoherencia”. Cfr. Démy, 1907. 
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la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos los estilos, de 

la habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son las cúpulas de los 

templos asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de Sevilla; es lo gótico, lo 

romano, lo del renacimiento” (P: 22). Darío percibe lo que llama el “triunfo de 

lo híbrido” (P: 26): en la arquitectura, la multiplicidad de estilos; en los 

colores, la policromía; en los feriantes, las distintas etnias: chinos, japoneses, 

hindúes, rusos, hispanoamericanos; en las lenguas, una suerte de Babel: 

“¡Tú por aquí! ¡Mein Herr! ¡Carissimo Tomasso!” (P: 30-31). Todo lo cual 

establece un mapa de lo vario, de lo diferente, unido por el orden cosmopolita 

de París. Pero ser diferente dentro de París es apuntalar su discurso y su 

paisaje. La diferencia sólo consolida la centralidad de la “capital de la cultura”: 

“Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la concavidad 

maravillosa de una gigantesca copa de oro” (P: 23). Esta armonía se apoya 

en una idea de la centralidad y sacralidad parisina que Darío, en un 

comienzo, celebra. París es como Atenas, Alejandría o Roma, donde acuden 

los bárbaros para ser conquistados, dice, usando una figura que invierte el 

expansionismo colonialista, ya que es el bárbaro el que acude a las puertas 

de la gran ciudad para dejarse seducir por ella, como Droctulft en “Historia del 

guerrero y la cautiva” de Jorge Luis Borges: “El ambiente de París, la luz de 

París, el espíritu de París, son inconquistables, y la ambición del hombre 

amarillo, del hombre rojo, y del hombre negro, que viene a París, es ser 

conquistados” (P: 24). 

El cronista visita los pabellones de Italia, España, Alemania, 

Inglaterra y Estados Unidos. En su recorrido por los palacios de las distintas 

naciones hace psicología de los pueblos, una de las inflexiones del ojo 

viajero. Muchas veces ficcionaliza un diálogo con un real o presunto 

acompañante que le permite poner en la boca de otro las palabras que 

circulan en los pabellones y explanadas. Italia, por ejemplo, es una potencia 

dormida, fatigada por siglos de belleza. El interlocutor de Darío en la visita al 

palacio italiano es un francés nacionalista, que discurre sobre el orgullo y 

altivez de los pueblos. La rivalidad entre las naciones es el murmullo del 

momento: quien triunfa, quien es más fuerte. Frente a una España que trae 

“una especie de circo”, Alemania, triunfadora en los certámenes, exhibe su 

progreso continuo y sólido; sólo la “locura chauvinista” y “el irreflexivo 
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nacionalismo” impide la visita del Káiser. Alemania se presenta a los ojos 

darianos como un modelo de desarrollo armónico de arte e industria, opuesto 

al modelo latino, visto como retardatario. Los ingleses son el pueblo del 

espíritu funcional y el sentido práctico; Inglaterra es, también, la gran potencia 

colonial rival de Francia. Darío ironiza sobre la convivencia tensa de los 

imperios, apelando a la frivolidad que la crónica parisina le permite desplegar: 

“las relaciones entre París y Londres son absolutamente necesarias. Porque 

si no, ¿adónde mandaría M. [Marcel] Prévost a planchar sus camisas?” (P: 

70). Las exposiciones funcionaron, así, no sólo como vitrinas de la mercancía 

moderna, sino también como pantallas simbólicas de enfrentamientos 

técnicos, científicos, educativos, artísticos, territoriales. En particular, la feria 

de 1900 se vuelve campo de litigio de las naciones-imperio. Los 

corresponsales hispanoamericanos serán censores de esta apología del 

capitalismo y del colonialismo en su apoteosis, como así también de los 

efectos de una modernidad vulgar, implosiva y contaminante. 

Darío también recorre los pabellones de las colonias inglesas: la 

India, Ceylan, Australia, Canadá, Santa Elena, Jamaica, Nueva Guinea, 

donde no deja de asombrarse por el arte, la riqueza y el exotismo, puesto de 

moda por la mirada del viajero europeo de fin de siglo y tópico privilegiado de 

la literatura de la época: “Lo que expone Ceylan daría los materiales 

preciosos para un poema de Leconte o un soneto de Baudelaire” (P 66). Pero 

el exotismo no se resume en Darío a la ingenuidad ramplona de Pierre Loti, 

sino que apunta: “Aquí están, en el palacio colonial, representados todos los 

lugares en donde se canta fervorosamente –o a la fuerza if you please- el 

God Save the Queen” (P: 67). Los ingleses, codiciosos “matadores de bóers”, 

con un Rudyard Kipling “armando a las nueve musas y al Apolo inglés de 

fusiles de precisión con balas dum-dum”, también ofrecen su otra cara: John 

Ruskin, Burne Jones, la presencia pálida aunque intensa de los cuadros de la 

hermandad inglesa, los prerrafaelitas. 

Al volver de su viaje a Italia y en las postrimerías del gran evento, 

Darío dedicará una crónica a Paul Kruger, jefe de los bóers vencidos por los 

ingleses, que aunque recibido clamorosamente en París, obtiene sólo los 
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lauros de la compasión.20 Darío resume este asimétrico orden colonial: “ratón 

contra gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados 

unicornios” (P: 108). Frente al colonialismo finisecular, Darío añora la 

presencia de un letrado ordenador para enquiciar tanto desatino: “¡ah, si 

Hugo existiese, qué oda, qué carta a la reina Victoria sobre el arbitraje, qué 

entrevista con Kruger!” (P: 104). En un texto previo a estas crónicas, titulado 

“El triunfo de Calibán” y publicado en El Tiempo de Buenos Aires el 20 de 

mayo de 1898, refiriéndose a la agresión norteamericana contra España, 

Darío recoge la voz de importantes figuras como Paul Groussac o Sáenz 

Peña sobre los acontecimientos. Pero lamenta, igualmente, la ausencia de 

Martí, ya muerto, para manifestarse: “¿qué diría hoy el cubano?”. En este 

mismo artículo de 1898, que Darío comienza con una enunciación 

enardecida, “No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de 

dientes de plata...”, ya señalaba el juego de los imperios: “¿No veis cómo el 

inglés se regocija con el triunfo del norteamericano, guardando en la caja del 

Banco de Inglaterra los antiguos rencores, el recuerdo de las bregas 

pasadas?” (Darío, en Jáuregui, 1998: 454). Juego de imperios del cual la 

Exposición del 900 será sólo un nuevo escenario. 

La visión de los norteamericanos es caricaturesca, son los “bárbaros” 

de la muestra, percepción sintomática del 900: “Dicen que invaden los 

yanquees, que el influjo de los bárbaros se hace sentir desde hace algún 

tiempo” (P: 24). Ya en una crónica de 1893, “Edgar Allan Poe”, publicada en 

la Revista Nacional y después reunida en Los raros (1896), Darío alude a 

Manhattan como una isla de calibanes; y después, en “El triunfo de Calibán”, 

que ya citamos, el rechazo por el mundo de valores norteamericanos está 

acompañado por un reencuentro gradual con el universo hispánico, ya 

insinuado en crónicas como la que escribe en 1897 sobre la presentación de 

María Guerrero en Buenos Aires21, textos que preparan la reconciliación con 

la metrópoli en las crónicas después reunidas en España contemporánea 

(1901). La ironía dariana se desborda a cada paso en el pabellón yanquee, 

donde se posa “el glorioso pájaro de rapiña”: “Sobre la cúpula presuntuosa, el 

                                                
20 Paradojalmente, los afrikáneres aplicarán en Sudáfrica, a partir de mediados del siglo XX, 
el resistido régimen racista del “apartheid”. 
21 “María Guerrero”, La Nación 12/06/1897. 
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águila yanquee abría sus vastas alas, dorada como una moneda de 20 

dólares, protectora como una compañía de seguros” (P: 70). Darío se burla 

del monumentalismo, de las rutinas, instituciones, sentido del orden y 

eficacia. No obstante, luego se aparta de esta primera mirada discriminadora 

para reconocer que: “Entre estos millones de Calibanes nacen los más 

maravillosos Arieles” (P: 74). Arieles como Whitman, Poe, Emerson, Sargent, 

Whistler. Sólo los artistas, “una minoría intelectual de innegable excelencia” 

(P: 73), redimen al imperio plutocrático. En la visita al pabellón 

norteamericano resuenan las crónicas de José Martí sobre las exposiciones 

norteamericanas, particularmente la Exposición de Ganado de New York de 

1887, explícito intertexto de la corresponsalía dariana: “esas exposiciones 

monstruos que de sus ganados suelen hacer los norteamericanos, como 

aquella que una vez celebró en La Nación, con su prosa lírica y pletórica, el 

pobre y grande José Martí, en una correspondencia que se asemeja a un 

canto de Homero” (P: 76). Entre el sarcasmo y la admiración, entre la 

caricatura y la imagen apolínea, entre seguir a Martí y desviar su trazo hacia 

el grotesco, Darío cierra su visita a la muestra del país del norte. 

En la enunciación de estas crónicas se alternan pasajes donde prima 

la levedad de la crónica elegante parisina –con su previsible ironía, 

comentario pasajero, necesaria afectación, y sus tópicos habituales, el 

encanto de la parisina en la apertura del texto, el viejo París– y otras 

secciones donde el tono adquiere inflexiones graves. Estos cambios dan 

cuenta de los distintos desplazamientos en la enunciación de este sujeto que 

por momentos es un chroniqueur más y, por otros, asume la voz de un 

intelectual que interviene, con la autoridad que le otorga su liderazgo estético 

en el continente, en el campo de los sucesos políticos.22 En este sentido, la 

guerra por Cuba puede ser pensada como nuestro affaire Dreyfus, ya que 

detona estas colocaciones públicas de los escritores latinoamericanos, entre 

ellas las de Darío, principal adalid de la autonomía del arte. 

 

La feria y los rastacueros 
                                                
22 Según Bourdieu, “el intelectual se constituye como tal al intervenir en el campo político en 
el nombre de la autonomía y de los valores específicos de un campo de producción cultural 
que ha alcanzado un elevado nivel de independencia con respecto a los poderes” (1995: 
197). 
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El otro irrumpe en la Exposición del 900 como espectáculo: bailes annamitas, 

teatro egipcio, rituales indochinos. Exhibir al otro, sus objetos, sus religiones y 

costumbres, es un modo de catalogar su diversidad, de ordenar su diferencia. 

Dentro de las categorías para lo otro que establece la feria, existe una 

gradación, que los cronistas deslindan: el extranjero, el exótico, el colonizado, 

el bárbaro, el rastaquouère. El exótico es el otro recubierto por el encanto que 

le adiciona la fantasía para tornarlo apetecible. El exotismo ha ganado, 

además, carta de ciudadanía en París, desde el Oriente de Théophile Gautier 

y Gustave Flaubert a las crónicas y novelas de Pierre Loti; desde el éxito del 

teatro japonés hasta el bailarín negro del Moulin Rouge, “Chocolat”. El 

exótico está totalmente adoptado y adaptado por la imaginación 

metropolitana, que lo vuelve objeto de moda y consumo. Los 

hispanoamericanos integran un exotismo de segundo orden, el 

rastacuerismo. 

Entre estos perfiles nacionales, Darío recorta el espacio de los 

hispanoamericanos. 23  Los saludos protocolares –“Adiós general”, “Adiós 

doctor”-, los títulos, los ademanes, la indumentaria, delatan al rastaquouère, 

una categoría que inventa el etnocentrismo para denostar al otro que se 

asimila, que quiere parecérsele, pero que sólo consigue ser su remedo. 

Curiosamente, el término rastaquouère en el diccionario Larousse francés 

figura como “español de América”; no obstante, el término no se encuentra en 

los diccionarios españoles consultados donde sí aparecen otras voces 

americanas.24 Otras posibles, aunque refutadas, etimologías de la palabra 

son discutidas por Darío en un artículo posterior, “La evolución del 

                                                
23 Cfr. al respecto “Los hispanoamericanos. Notas y anécdotas”, La Nación 1/8/1900. 
24 La palabra “rastacuero” no figura en el Diccionario de la lengua española, Espasa Calpe, 
1970, ni en el Diccionario de uso del Español de María Moliner, Gredos, 1980, ni en el 
Pequeño Larousse Ilustrado, 1992. No obstante, en el Larousse francés, consta: “1880-1886; 
esp. d’Amérique, ‘rastacueros’, ‘entrainecuire, désignant des parvenues. Fam. Étranger aux 
allures voyantes, affichant une richesse suspecte”. Antonio Pérez Amuchástegui en 
Mentalidades Argentinas, Buenos Aires: Eudeba, 1965, registra el origen de la palabra en 
Francia hacia 1880. En la Gran Enciclopedia Argentina de Diego A. de Santillán (Ediar, 
1963), consta: “Es castellanización de la voz francesa rastaquouère, que en Francia se aplica 
como epíteto al extranjero que vive rumbosamente, sin que se conozcan sus medios de vida. 
También se registran entre nosotros las formas castellanizadas rastacuer y rastacuere. Lo 
más interesante del caso es que la voz francesa tiene su origen en el americanismo 
arrastracueros, que en el tránsito idiomático se volvió rastracuero, por aféresis, y luego fue 
galicado rastaquouère para volver rastacuero”. 
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rastacuerismo”.25 

La estrategia del cronista es la de deslindar lugares. No cuestiona la 

categoría del rasta, que es un modo de la aculturación del lado de quien la 

practica y un modo de la heterofobia del lado de quien la señala. Darío 

intenta definir otro lugar para el hispanoamericano por oposición al rasta, por 

un lado, y por otro, a la mirada homogeneizadora hacia todo lo extranjero no 

centroeuropeo que genera París.  

 
Caran D’Ache acaba de presentar una serie de tipos nacionales a 
propósito de sus monedas respectivas; y es de ver cómo se asemejan 
el sol peruano, el peso argentino, el oriental, el mejicano, etc.; a los 
tipos levantinos, egipcios, griegos. Son los rasgos comunes al 
señalado rasta internacional. No se ve, pues, a nuestros países sino 
por ese lado poco agradable. Etnográficamente, todo se confunde en 
la lejanía de vagas Venezuelas y poco probables Nicaraguas (ED: 
64).  

 

La colocación del hispanoamericano es confusa y difusa en el discurso 

etnocéntrico: da lo mismo ser argentino, oriental, levantino o griego, ya que 

este discurso opera por analogía, recortando al otro según los modelos de su 

propio repertorio: “Tanto sabe Tolstoi de Porfirio Díaz a quien ha colocado 

creo que entre César y Alejandro, como Rodin de Sarmiento, a quien ha 

esculpido con su excepcional audacia” (ED: 64). “He dicho alguna vez que, 

hablando con un señor muy culto, averigüé que para él Bolívar era un 

sombrero y San Martín un santo” (ED: 65). 

Pero opera a su vez, en el discurso dariano, una heterofobia de 

segundo orden, al rechazar la asimilación del hispanoamericano con el 

extranjero no europeo, y con los propios, cuando son indígenas, “los aztecas, 

chorotegas, quinches y coyas que hacen el marqués y el príncipe”. El 

rastacuerismo como discurso generado desde el centro, París, es un modo 

del chauvinismo que a su vez promueve otras discriminaciones: “Por otra 

parte es una injusticia hasta cierto punto el achacar a los americanos de 

lengua española la mayor parte en lo que se ha llamado ‘rastacuerismo’. 

Innumerables valacos y griegos, muchísimos italianos, españoles y gente de 

Oriente han dado y dan notas sonoras en tal campo” (ED: 65). El intelectual 

                                                
25 La Nación 11/12/1902. 
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hispanoamericano no escapa a esta colocación: “se nos conoce apenas”, 

“nos ignoran de la manera más absoluta”, “no se hace diferencia entre el 

poeta de Finlandia y el de la Argentina, el de Japón o el de México” (ED: 68). 

La falta de reconocimiento llevará a Darío, como a otros escritores 

hispanoamericanos despechados por la ciudad, a estar “encerrado en mi 

celda de la rue Marivaux, / confiando sólo en mí y resguardando el yo”, como 

dirá en la “Epístola a la Señora de Lugones”. 

 

El “viejo París”, la nostalgia impostada y el giro en el relato parisino 
La Exposición del 900 fue un palimpsesto de las diferentes caras de París a 

través del tiempo, gesto con el que la ciudad se autocelebró y afirmó su 

carácter de capital de la cultura. Entre estas caras, el viejo París o Paris 

Vieux es una de las alas más frecuentadas por los cronistas. Paris Vieux se 

constituyó en tópico de la literatura parisina a mediados del siglo XIX como 

consecuencia de las transformaciones urbanas emprendidas por Haussmann. 

El tópico invadió, asimismo, la más reciente de las artes, la fotografía, que 

nace a mediados del siglo XIX. Los estrechos callejones medievales, que 

desaparecerían al golpe de los nacientes bulevares, antes de su derrumbe 

fueron registrados, por encargo de la comuna parisina, primero por la técnica 

del daguerrotipo y luego por las abundantes fotografías de fin de siglo, como 

las captadas por el afamado Eugène Atget. Por algún motivo, no difícil de 

entender, la gran mayoría de los cronistas hispanoamericanos eligen el “viejo 

París”, una tierra de imaginación y fantasía que remite, lógicamente, a un 

paraíso perdido. Los cronistas son liderados en este cultivo nostálgico del 

motivo por el más representativo de todos ellos, Rubén Darío, que añora 

cuando “la existencia no estaba aún fatigada de prosa y de progresos 

prácticos” (P 43), si bien el nicaragüense objetará la fallida reconstrucción de 

ese París del pasado, obra de Albert Robida.  

La transformación de la ciudad es, por cierto, un tema baudeleriano 

por excelencia, como ha propuesto, de modo insuperable, Walter Benjamin. 

En el poema “El cisne”, dedicado a Victor Hugo, leemos: “Mientras el nuevo 

Carrousel iba cruzando / Mi mente pródiga fecundó con su caudal. / Se fue el 

viejo París. (De una ciudad la forma / ay, cambia más de prisa que un 

corazón moral)” (Baudelaire,1963:  176). La caminata por la ciudad evoca, 
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nostálgica e irrecuperable, esa “otra ciudad” desvanecida bajo los nuevos 

monumentos, pero presente en la memoria del caminante. Pascale Casanova 

sostiene que las descripciones de París, eso que llama la “recitación 

parisiense”, se repite idéntica desde el siglo XIX a 1960: “los lugares 

comunes de las descripciones parisinas son transnacionales y 

transhistóricos” (2001: 45). No obstante, creemos que estos tópicos o lugares 

comunes sufren una considerable transformación en estas y otras crónicas. 

Los cronistas latinoamericanos coleccionan retazos de la ciudad y les dan un 

sentido propio. El viejo París de sus escritos no responde exclusivamente al 

tópico nostálgico instalado en la tradición de los escritores franceses, sino 

que asume ahora otra función. Se trata de una nostalgia impostada, que 

termina desfigurando la representación y que opera en desprestigio del 

objeto. En otro lugar he sostenido que el relato parisino se transforma, acorde 

se transforma la relación del escritor latinoamericano con París (Colombi 

“Parisiana” y “Camino a la meca”). De hecho, creemos que en el fin de siglo 

se instaura un nuevo relato desmitificador de la centralidad parisina, que 

destruye el fetichismo que genera la ciudad. La relación de transferencia 

entre escritor migrante y ciudad deseada se debilita, transforma y hasta 

resquebraja. Por razones emotivas y subjetivas se produce un nuevo relato 

aparentemente nostálgico del pasado (del “viejo París”) pero que sirve, en 

realidad, de vehículo a la decepción, desajuste y recolocación de la mirada 

del visitante. Si las representaciones de los escritores parisinos apelan a las 

correspondencias del presente con una memoria colectiva que no ha 

desaparecido, los migrantes, ajenos a esa memoria colectiva, la reconstruyen 

en sus relatos como pérdida irrevocable y clausura del paraíso parisino. Así, 

París se transforma. Pasa de ser ciudad-meca de aspiraciones de 

consagración, para volverse ciudad-corredor, de breve pasaje y cauta 

permanencia. Darío cierra su crónica parisina de 1900 con una pregunta: 

“¿es París, en verdad, el centro de toda sabiduría y de toda iniciación?” (P 

154). El cosmopolita duda, y es posible que la duda abra la tradición de 

nuevos y diferentes peregrinajes. 
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La reina de la ciudad en palabra e imagen: “Las transformaciones de 
Mimí Pinsón” de Rubén Darío, con dibujos de Mirko1 

 

Por Alejandra Torres2 

 

La revista Elegancias dirigida por Rubén Darío en París desde 1911 a 1914 

tiene como propósito “presentar todas las materias lo más artísticamente 

posible a todos los países sud-americanos”.3 En la confección de la revista, 

dedicada al público femenino, se valora la presentación artística. El poeta 

director colabora con varios textos, entre los que destacamos muy 

especialmente “Las transformaciones de Mimí Pinsón”. La crónica en su 

versión original aporta la reseña a la novela de investigación sobre el 

ambiente de los obreros de Montmartre escrita por el francés Adolphe 

Brisson que lleva como título Florise Bonheur. A partir de esta lectura, Rubén 

Darío escribe la crónica “Las transformaciones de Mimí Pinsón”, publicada en 

el año 1902, en la que se compara a Florise Bonheur (personaje real) con 

Mimí Pinsón, la protagonista de un poema de Alfred de Musset de 1840.4  

La anécdota que se narra en este texto tiene que ver con la elección 

de la reina del Carnaval que se hace todos los años en la ciudad de París. 

“Las transformaciones de Mimí Pinsón”, tal como aparece en la revista 

Elegancias, es una reescritura de la crónica original –publicada con el mismo 

título en abril de 1902 en el periódico La Nación de Buenos Aires. Esta 

segunda versión presenta una complementación entre palabra e imagen, 

dado que se intercalan dibujos que dan cuenta de los cambios sufridos por el 

texto. El ilustrador, con el pseudónimo de “Mirko”, es Federico Ribas 
                                                
1 La crónica objeto de nuestro análisis fue publicada originalmente en La Nación de Buenos 
Aires el 13/4/1902 y posteriormente en la revista ilustrada Elegancias, en marzo de 1914. 
2  Es Doctora en Letras por la Universidad de Oviedo. Investigadora de CONICET e 
investigadora docente de la Universidad Nacional de General Sarmiento, ha centrado sus 
estudios en cultura y lenguajes audiovisuales, intermedialidad, modernismo y medios 
técnicos en Hispanoamérica. En 2008 coeditó Ficciones de los medios en la periferia. 
Técnicas de comunicación en la literatura hispanoamericana moderna y en 2010 publicó su 
investigación El cristal de las mujeres. Literatura y fotografía en la obra de Elena 
Poniatowska. Sus ensayos sobre la relación entre imagen y crónica modernista se han 
difundido en revistas académicas especializadas. 
3 Leemos esta declaración en el número 8 de Elegancias, de agosto de 1911. 
4 En un excelente artículo de divulgación publicado por Aurora Venturini se reseñan las 
mutaciones del personaje de Musset desde la recreación que hace Gutiérrez Nájera a las 
letras del tango argentino. Ver http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-
7021-2012-01-20.html 
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Montenegro, quien vivió en Buenos Aires desde 1908 a 1912 y colaboró entre 

otras publicaciones en Caras y Caretas, Mundial Magazine, Le Rire y 

Elegancias. En este artículo abordaremos, en un primer momento, el 

problema de las ediciones de esta crónica y, luego, nos detendremos en el 

análisis del texto. 

 

 
Figura 1. Elegancias, con ilustraciones de Mirko 

 
 
Las ediciones 
La crónica “Las transformaciones de Mimí Pinsón”, en su versión original, ha 

sido publicada recientemente por Günther Schmigalle en el volumen Crónicas 

desconocidas 1901-1906 (2013: 131-142). Tal como apunta el crítico, este 

texto sufrió variaciones al incluirse en el volumen Impresiones y sensaciones 

de las Obras completas.5 Para Schmigalle, las diferencias entre la crónica de 

1902 y la publicada en Obras completas se deben a la edición de Alberto 

Ghiraldo, quien 

 
hizo algunos cambios al texto, principalmente para hacer desaparecer 
todas las referencias al libro de Adolphe Brisson y ocultar el hecho de 
que se trataba de una reseña. Borró párrafos enteros del texto de 
Darío e introdujo algunas frases que no existían en el texto dariano. 
Su objetivo: aparentar que se trataba de una especie de poema en 
prosa, surgido del cerebro de Darío bajo la inspiración de la Musa 
(2013: 71). 

 

Mediante nuestro subrayado resaltamos que quien ha “ocultado” en realidad 

                                                
5 Esta misma versión, la de Obras completas, es la que se publica en Mundo Latino. 
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las referencias al libro de Brisson es el mismo Rubén Darío, dado que la 

versión que publica Alberto Ghiraldo en Obras completas coincide con la 

segunda versión publicada en la revista Elegancias. En efecto, en la versión 

de 1914, Darío “oculta” el párrafo publicado en 1902 que hace referencia al 

libro de Brisson: 

 
Ahora se llama Florise Bonheur, y su vida la acaba de contar en una 
novela interview, en que por primera vez se ha juntado en una obra 
orgánica el arte y el periodismo, el príncipe de los repórteres, que es 
también un escritor admirable, Adolphe Brisson (La Nación 13/4/1902, 
página 3, columna 2). 

 

 
Figura 2. Uno de los fragmentos de La Nación excluidos de 

Elegancias 

 

Después de este cotejo textual, en nuestra lectura destacamos, muy 

especialmente, que Rubén Darío en 1902 declara el entusiasmo que le causa 

la “novela-interview” de Brisson, Florise Bonheur, porque la considera 

“ejemplar”. Para Darío el escritor Brisson, “príncipe de los repórteres que es 

también un escritor admirable”, logra aunar por primera vez “el arte y el 

periodismo”. Es decir, los procedimientos tradicionales más las nuevas 

formas emergentes como la novela-entrevista. En la crónica de 1902 Darío 

destaca que la novela de Brisson es digna de alabanzas: 

 
por su presentación real y efectiva de una existencia y de un tipo, por 
su procedimiento que es creación, por la manera sutil y penetrante 
con que expresa la exacta psicología, la emoción, y la virtud del gozo, 
en esa figurita tan moderna, tan de nuestro tiempo, y que revela un 
lado especial de la capital de las capitales. El periodismo debe 
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apresurarse a hacer suya la conquista, la gloria de Brisson (La 
Nación). 

 

A partir de nuestro subrayado planteamos que en el texto publicado 

en Elegancias Rubén Darío “omite” la referencia a Brisson realizada en 1902 

porque el modo de concebir la escritura de la crónica lo toma del escritor y 

periodista francés y, por lo tanto, astutamente, lo escamotea. Darío “hace 

suyo” el estilo de Brisson y, asumiendo como base lo que más admira del 

francés (“juntar arte y periodismo”), reescribe el mismo texto. Además, al 

“arte” de la escritura de la crónica también le agrega el “arte” de los dibujos 

realizados por el ilustrador Mirko. En relación con el trabajo de Alberto 

Ghiraldo, sostenemos que el editor y amigo no “borra” el texto original sino 

que, posiblemente, conoce la segunda versión publicada por el mismo autor 

en 1914. Esta versión es la que edita, con una sola variante u omisión, pero 

que ya no tiene que ver con el párrafo de Brisson sino con la “decencia de las 

mujeres”. La crónica “Las transformaciones de Mimí Pinsón” describe 

detalladamente un día de trabajo de las mujeres obreras y decentes y, luego, 

las posibilidades de “esparcimiento” junto a un amor: “hay tiempo para ver al 

prometido o al amante, casi siempre un obrero como ellas, pero con el cual, 

del brazo, van sonrientes siempre, en su primavera” (Elegancias: 153). El 

fragmento que “borra” Ghiraldo y que no coincide con la versión de 1902 ni 

con la de 1914 es el siguiente: 

 
Aun en estos momentos positivos, en estas horas sociales, duras y 
tremendas, hay lugar para el idilio sano relativamente incontaminado 
de bajo interés y de prosaico cálculo, sobre todo en los barrios 
obreros y de las escuelas (La Nación 1902; Elegancias 1914). 

 

Este párrafo que se omite da cuenta de las posibilidades para la elección 

amorosa y la libertad de vivir la sexualidad. En este punto, la “intervención” 

de Ghiraldo tiene que ver con la moral sexual de las mujeres. Luego de 

cotejar el texto publicado en el tomo Impresiones y sensaciones de las Obras 

completas con la versión de 1914, sólo encontramos cambios en la 

puntuación y en algunas construcciones sintácticas o de vocabulario. Por 

ejemplo, en el texto editado por Ghiraldo se lee “brillantes de ostentación” 

(1925: 92) y en el texto de Darío, en ambas versiones: “brillantes de joyas, 
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insolentes de ostentación”. Consideramos que este cambio tiene que ver, 

más bien, con la tipografía y el diseño de página.6 

 

El texto 
En la versión de Elegancias, Darío apela a la palabra y la imagen para 

reforzar la crónica. La primera versión se dirige a los lectores de La Nación, 

mientras que la segunda cambia los destinatarios para focalizarse en el 

público femenino: “Todas las lectoras de Elegancias sabrán que, en París, 

cada carnaval tiene una reina, la cual es paseada en triunfo en un carro 

hermoso y pomposo, en una gran procesión” (1914: 152). Luego, en el 

siguiente párrafo, se suprime una referencia muy específica que aparecía en 

la versión de La Nación: “Por lo general, o mejor dicho, siempre, la elegida es 

honrada. Es decir, trabaja, y tiene su novio, un novio. La de este año tenía 

más, tenía marido y un hijo. Pero eso no es nada ante lo principal: era 

agraciada, joven de lindos ojos, sabía saludar”. Este último dato, el de la 

mujer con marido e hijo, se quita en el texto de Elegancias y se agrega una 

referencia local:  

 
En el escaparate de una casa cercana a la Ópera se ha exhibido, 
desde hace algún tiempo, un cuadro: Le lendemain d’une reine... [El 
día después de una reina]. La obrerita, al día siguiente de su triunfo, 
se está desayunando en su cuartucho pobre: café y pan de centeno. 
Y ya no tiene los zapatos de seda ni el traje de muselina y encajes; se 
ha puesto los zapatos viejos y la ropa de siempre, modesta, como 
conviene a su honradez laboriosa. Luego irá a la tarea, a ganarse dos 
o tres francos diarios, pongamos cinco, con que pagar casa, comida y 
ropa, mantener a la madre o a la familia, si la tiene. ¿En dónde está 
Mimí Pinsón?...  

Yo he creído verla, reconocerla, cuando iba con una caja de 
sombreros o un “panier” por la calle, ágil, pajarito que trota, fino talle, 
cabellos recogidos bajo el “canotier”, el traje alzado con arte innato, 
mirada lista, sonrisa en flor, flor de sonrisa. Mas ya no es la Mimí 
Pinsón de Musset. Es otra Mimí cualquiera: una de tantas...7 

 
                                                
6 Sí observamos que la fecha consignada por Ghiraldo en las Obras completas –tal como lo 
resalta Schmigalle (Crónicas 131)- es “1900”. Esta fecha no coincide ni con la versión de 
1902 ni con la de 1914. Este dato, posiblemente, ha sido anotado por Ghiraldo de modo 
aproximado. 
7 De aquí en adelante, el texto de Elegancias sigue el original: “A esa la he visto yo, más o 
menos variada, por todas partes. Es un pequeño estuche de contrastes. Solamente en París 
puede formarse y desarrollarse. Es relativamente honesta y relativamente viciosa; es 
inocente y cínica, amable e insolente. Se distrae con el amor, y tiene una máquina de coser. 
Aquí tiene un hermano que la ayuda; pero no es raro el que la castigue y explote” (152). 
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Este enunciado sólo aparece en la versión publicada en Elegancias. 

El párrafo presenta, entonces, una diferencia notable respecto del texto 

original. La crónica publicada en La Nación se detenía a afirmar que “Ahora 

se llama Florise Bonheur, y su vida la acaba de contar en una novela-

interview en que por primera vez se ha juntado en una obra orgánica el arte y 

el periodismo, el príncipe de los repórteres, que es también un escritor 

admirable, Adolphe Brisson”.8 En esta crónica se compara a la protagonista 

de Brisson, por un lado, con Mimí Pinsón y, por otro, con las mujeres de la 

época y las relaciones con el amor, el trabajo y el dinero. El texto resalta, 

además, que “Mimí Pinsón vive en los versos” mientras que “Florise Bonheur 

pasa a nuestro lado” (La Nación). En la versión publicada en Elegancias ya 

no aparece Florise Bonheur y queda sólo la referencia a Mimí Pinsón para 

reforzar que ahora Mimí es “una de tantas”: “A esa la he visto yo, más o 

menos variada, por todas partes. Es un pequeño estuche de contrastes” 

(1914: 152). Además de las importantes variaciones textuales, destacamos 

que en la primera versión se afirma que “en el fondo son buenas, gentiles e 

inconscientes”, mientras que en la versión de Elegancias se cambia la 

palabra “inconscientes” por “inocentes”. La diferencia postula también una 

intención: si el texto publicado en 1902 destaca la falta de conciencia, de 

impulso, el no darse cuenta del carácter de sus actos, en la versión de 1914 

la palabra “inocente” marca la candidez de las mujeres, la falta de malicia, lo 

lúdico de la seducción y también su condición de “presas” fáciles de engañar.  

La crónica publicada en 1914 resalta el trabajo y las aspiraciones de 

las obreras pero también se hace eco del ascenso de las cortesanas, para 

criticarlas: “El endiosamiento de la cortesana ha traído como consecuencia, 

junto con el desvío del hogar, la merma del sentimiento” (1914: 154); “En toda 

mujer hay algo de Margarita, pero nunca como en nuestra época el collar de 

perlas o de diamantes ha tenido mayor éxito” (1914: 154). En el texto se 

describen dos posibilidades de vida y progreso para las mujeres. Por un lado, 

la obrera que “en su vía de trabajo sabe que llevará un vivir precario, cuyo fin 

no puede ser sino la miseria” (1914: 154); mientras que “la que prefiere el 

vicio, si le toca buena suerte, asciende a dame de chez Maxim’s, o a número 
                                                
8 En su introducción al volumen de Crónicas desconocidas 1901-1906, Schmigalle destaca 
que la crónica se basa en la reseña del libro de Brisson (cf. 2013: 23-24). 
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del Olympia o de Folie-Bergère” (1914: 154). También el texto, al igual que en 

la versión de 1902, reflexiona sobre el famoso e incomparable caso de 

“Casco de Oro”, una mujer de la calle que se vuelve famosa por haber sido 

disputada por dos hombres que pertenecen a dos bandas distintas y llegan a 

una situación de criminalidad.9 La crónica en su primera versión relata el 

acontecimiento y usa los verbos en presente: “y la que debía estar por toda 

su vida en una casa de corrección, es solicitada por un pintor que hace su 

retrato para el Salón próximo, y por un empresario de teatro que le ofrece un 

puesto y por un dramaturgo que le escribe un papel!” (La Nación). Mientras 

que en la versión de Elegancias los verbos, al hacer referencia a un caso ya 

ocurrido hace tiempo, se usan en pasado: “fue solicitada por un pintor que 

quería hacer un retrato [...] y por un dramaturgo que le escribió un papel” 

(1914: 154).10 

Para cerrar la crónica en la versión de 1914, el cronista se pregunta 

sobre las mujeres trabajadoras y se solidariza con ellas: “¿Qué diría la 

obrerita que es honrada y sabe lo que es el hambre y el frío y que tiene un 

par de ojos hermosos, una rosada boca, un cuerpo armonioso y un alma 

vivaz? ¿Qué dirías tú Mimí Pinsón que llevaste la aurora y la risa a los 

cuartos de los estudiantes y de los artistas pobres?” (1914: 154). Los dibujos 

de Mirko acompañan el texto con la inclusión de siluetas estilizadas 

intercaladas con la letra.11 La conjunción imagen-texto es notable. En la 

                                                
9 El caso ocurrió en París el 9 de enero de 1902 y unos días después, el 13 de abril, lo relata 
Rubén Darío en la crónica “Las transformaciones de Mimí Pinsón”. 
10 El texto introductorio de Schmigalle a sus Crónicas desconocidas aporta los datos del 
episodio al que se refiere Darío en el texto: “Manda y Leca son enfrentados a la Justicia, el 
primero en junio, el segundo en octubre. Condenados a trabajos forzados, toman el vapor 
para la Guyana, junto con quinientos presidiarios más. Casco de Oro, para entonces, se 
vuelve famosa. Cuando es encarcelada en la cárcel de mujeres de Saint-Lazare, un conde 
español ofrece una caución de 300.000 francos para liberarla. El 11 de marzo, ‘en plena 
instrucción, se la ve en el Gil Blas, calle de Provence n° 11, con un vestido color ceniciento, 
un sombrero ligero, un magnífico zorro azul. La blancura mate de su piel forma un contraste 
con el resplandor de su cabello. Los que la observan notan que ya no se ve como una 
muchacha de la calle. Comenta con convicción: ‘Voy a debutar, señores, en la escena, en la 
revista ‘Casco de oro y los Apaches’” (Crónicas 35). 
11 Federico Ribas Montenegro “nació el 26 de octubre de 1890. [...] En 1908 llega a la 
Argentina como tantos emigrantes gallegos. En su pequeña maleta llevaba algunas ropas, 
fotos familiares y algunos pinceles y lápices para comenzar a trabajar. [...] Los primeros 
meses caminó en procura de trabajo, hasta que comenzó como pintor decorador y luego 
como colaborador de famosas revistas de época [...]. Posteriormente se incorporó a la revista 
satírica Caras y Caretas. En aquella histórica y emblemática revista de actualidad y sátira 
trabajaban dos destacados caricaturistas gallegos de gran fama, José María Cao y Juan 
Carlos Alonso. [...] Después de algunos años en Buenos Aires, juntó algún dinero para 
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página central (1914: 153) se destaca el dibujo de una reina y debajo hay 

otros dos dibujos, el de una señorita y el de un señor ofreciendo un ramo de 

flores; en la última página de la crónica las imágenes que acompañan 

esbozan otras dos figuras de mujeres. Los dibujos resaltan la diferencia que 

media entre uno y otro texto. 

 

                                                                                                                                      
cumplir un viejo sueño, conocer París. Así fue como en 1912 llegaba a la capital francesa. 
Trabajó en la revista Mundial que dirigía Rubén Darío y para Le Rire. [...] El alzamiento militar 
contra la república, el 18 de julio de 1936, encuentra a Federico Ribas en su casa de Beluso. 
Allá estaban también disfrutando del verano Fernández Mesquita y su novia la genial pintora 
Maruja Mallo. Los militares pronto se hacen cargo de la villa y comienza la represión. El 
alcalde recientemente electo, Johan Carballeira, es detenido y fusilado y lo mismo ocurre a 
una serie de amigos de Federico. La intuición sobre la gravedad de la situación lo llevó a 
trasladarse hasta Vigo, donde estará oculto en la casa de unos familiares y desde allá 
tomará un barco a la Argentina. El 7 de noviembre de aquel año fatídico estará nuevamente 
en el puerto de Buenos Aires. En aquella ciudad tenía amigos y un nombre ganado por su 
trayectoria artística. Era un hombre con gran experiencia en el mundo periodístico. Es así 
como fue nombrado director artístico de la gran revista argentina Atlántida. Durante su 
estadía en este país realizó distintas exposiciones y colaboró con distintos periódicos 
antifranquistas como España Republicana. Realizó una serie de dibujos o estampas sobre 
los actos de terror cometidos por el franquismo en la provincia de Pontevedra. A fines de 
1949 regresó a España, falleciendo en 1952". Tomamos estos datos del artículo de Lois 
Pérez Leira, “Federico Ribas: un artista xenial”, en Confederación Intersindical Galega 
(www.galizacig.com), Vigo, 2 de agosto de 2004. 
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Figura 3. La interacción entre imagen y texto en la crónica de 

Elegancias 
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Otro aliento en vuestros labios. Darío y la crítica latinoamericana 
 

Por Facundo Ruiz1 

 

 

El sueño de Rubén Darío, dice él mismo, era escribir en lengua francesa; pero –el 

juicio es también suyo– “cometió” algunos versos en dicha lengua que, mereciendo 

perdón, lo alentaron a no repetir la experiencia. Esta reflexiva confesión de 

vocabulario casi policial, o simplemente judicial, es hecha a Paul Groussac en el 

diario La Nación a fines de noviembre de 1896. Forma parte, como se sabe, de la 

respuesta de Darío a la crítica reseña que el entonces director de la Biblioteca 

Nacional había dedicado, poco antes, a su libro Los raros. Y señala, además de un 

vínculo delicado pero histórico entre lengua y justicia (más o menos religiosa), una 

de las líneas argumentales más ricas de su texto –y más persistentes en América 

Latina–, como es la que enlaza experiencia y escritura según acontezcan o no en 

una misma lengua: pensar en francés y escribir en castellano, dice Darío; escribir en 

castellano hablando quechua, dirá Arguedas; comentar al español en su lengua, 

había dicho el Inca y, poco más tarde, su coterráneo Espinosa Medrano demostraba 

la virtud poética insoslayable que resultaba de usar la sintaxis del latín para escribir 

en español. Y otro tanto podría especularse con el francés de Copi o de Moro, el 

italiano de Wilcock y el inglés de Martí, e incluso con el argentino de Ferdydurke, el 

alemán de La Casa de Cartón o el español de algún Bolaño póstumo, como el de El 

secreto del mal. Todavía César Aira, decía Fogwill en 1982 (cfr. 2008: 277), pensaba 

en francés y escribía español; y para confirmar el vínculo, en marzo de 1985 –casi 

celebrando el primer centenario de Los raros– Aira firma la “Advertencia” de su 

Diccionario de autores latinoamericanos y aclara, darianamente, que se trata de un 

trabajo “enteramente personal” dirigido al lector, “y dentro de esta especie apunta a 

los buscadores de tesoros perdidos” (2001: 7).2 

                                                
1 Es Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires, donde se desempeña como profesor de 
literatura latinoamericana. Investigador de CONICET, se dedica al estudio de la literatura 
hispanoamericana, especialmente del período colonial, y a la historia de la crítica en América Latina. 
Desde 2010 coordina el grupo “Estudios barrocos americanos” (Instituto de Literatura 
Hispanoamericana, UBA). Ha publicado múltiples ensayos dedicados al barroco americano, tema de 
su tesis doctoral. En 2012 coeditó el tomo Figuras y figuraciones críticas en América Latina. En 2014 
preparó la edición crítica Nocturna, más no funesta sobre textos de Sor Juana Inés de la Cruz. 
2 El Diccionario se publicó, finalmente, en 2001, siendo su “Advertencia” de 1985 y su “Posdata” de 
1998. 
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Pero siendo esta una de las líneas matrices de la argumentación dariana e 

incluso de su poética (cf. CARESANI, 2014), vale decir: no repetir una experiencia en 

la misma lengua o no repetir la lengua de una experiencia, no ha sido la más 

atendida. O, quizá, no lo ha sido de forma dominante –indicando el quid de la 

cuestión–, como sí parece haber sido el ligeramente similar asunto de la tensión 

entre original y copia. ¿A quién podré imitar para ser original?, es el ingenuo verso 

de Coppée que Groussac no sólo convierte en divisa, para endosar a Darío y la 

literatura de sus ratés, sino en consigna, para pensar y organizar la “literatura 

española” y su bizantina promesa “para el arte nuevo americano” (GROUSSAC, 1896: 

480). De esta manera, un francés en castellano cuestiona a un nicaragüense 

afrancesado la ecolalia de su literatura, y puntualmente, el considerar que alcanzará 

virtud alguna el “eco servil” de expresiones mediocres o, literalmente, decadentes.   

Era mi intención presentar este problema bajo una perspectiva distinta, y 

partir de la siguiente hipótesis: las lecturas de la “polémica” entre Darío y Groussac 

no han hecho sino “responder” al segundo y “coincidir” con el primero. O, dicho de 

otro modo, las lecturas del intercambio de pareceres críticos entre Darío y Groussac 

no sólo atienden menos –se detienen menos en– la respuesta de Darío sino que dan 

por buena la razón o presupuesto de Groussac. Pero esta hipótesis es, también, 

rápidamente comprobable: cuantitativa y cualitativamente. En primer lugar, por el 

simple hecho de que la mayor parte de las lecturas han enfatizado un “antagonismo” 

–del orden de la ruptura estética (cf. SISKIND, 2006)– donde se establecía un 

“diálogo”, del orden de la simultaneidad en proceso de un campo intelectual y sus 

búsquedas de conciliación o reconocimiento (cf. COLOMBI, 2004), o también, un 

sencillo “intercambio” de perspectivas, del orden de la discontinuidad de la lectura 

propia de la historia literaria latinoamericana (cf. ZANETTI, 1987). En segundo lugar, 

esta hipótesis se (auto)comprueba en el “objeto” mismo que estaría siendo puesto 

en cuestión: la tensión entre original y copia y su efecto ideológico, la dominación 

colonial o clausura de negociación cultural con su inevitable subordinación artística 

(cf. SCHAEFFER, 2012) de donde, no obstante, surgiría una identidad tan moderna 

como latinoamericana, vale decir, tan universal como particular.  

Dada esta situación, acoto mis objetivos y avanzo en el boceto de dos 

direcciones posibles y solidarias: por un lado, atender a ciertos pasajes de la 

respuesta de Darío, puntualmente aquellos donde rápidamente se desentiende del 

asunto del original y la copia, señalando que allí no hay ningún problema artístico o 
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estético, menos aún en términos de su literatura; y por otro, pensar brevísimamente 

por qué se da por buena y, epistemológicamente, se convierte en “objeto” crítico 

insoslayable la cuestión del original y la copia, por qué en la crítica latinoamericana 

es tan frecuente y problemática la cuestión de la imitación y del modelo, por qué –a 

fin de cuentas– nuestra crítica sigue siendo tan sensible al planteo de Groussac, que 

–cabe recordar– no niega al “arte nuevo americano” su originalidad, a condición –

ciertamente no generosa– de que se reconozca allí, ya la ausencia de ideas, es 

decir un arte “frívolo e infantil”, “a la manera de cigarreros y perfumistas” (un arte 

como objeto mercantil) (GROUSSAC, 1896: 475), ya la presencia de un modelo mayor 

o “cultivado”, lo que deja a la originalidad americana dos opciones claras y 

definitivas: la de una “virginidad” natural entrañable, la de una “minoridad” cultural 

incordiosa (1896: 480). 

Dudo que esto haya sido pasado por alto por Darío. En cualquier caso, en 

“Los colores del estandarte” esa insidiosa pregunta con que cerraba Groussac su 

texto no sólo es retomada, y en cierta manera reescrita –pues Darío la encarna o 

personifica, desplazando al personaje de Coppée y emplazando, una vez más, 

públicamente su intimidad de forma reflexiva: “Qui pourrais-je imiter pour être 

original?, me decía yo” (Darío, 2013: 308-309, cursivas mías); sino que es respuesta 

en poco más de un párrafo (de los casi treinta que tiene el texto) y casi como al 

pasar, como si fuera obvio que, para ser original, hay que copiar “Pues a todos” 

(Darío, 2013: 309), ya que en la multitud se diluye lo individual –como narrara Poe– 

y bien podría decirse que quien copia a todos no copia a nadie.  

Pero Darío, que en ese “Pues a todos” abre la senda que transitarán 

diversamente Henríquez Ureña, Reyes y finalmente Borges, no deja el asunto ahí y 

agrega, o explica: “A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a 

mi sed de novedad y a mi delirio de arte: los elementos que constituirán después un 

medio de manifestación individual. Y el caso es que resulté original” (2013: 309). La 

sencillez del razonamiento, su matemática básica (una ecuación de una sola 

incógnita) y su sintaxis coloquial de remate misterioso (lo paradójico de lo real: y el 

caso es que resulté…), es la primera respuesta.  

No obstante ninguno de los verbos seleccionados por Darío es “copiar”, ni 

“imitar”. Vale decir: a la pregunta de a quién podré imitar... responde, primero, 

elidiendo el verbo (“Pues a todos”) y luego con una serie de verbos que ni lo 

sustituyen ni lo presuponen, sino que describen una acción distinta o, más aún, 
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simplemente lo que él ha hecho: aprender, agradar, cuadrar, constituir y resultar. La 

selección es también elocuente en su orden. Se aprende antes de agradar, como 

quien evalúa el terreno donde se desarrollará la acción; y nada resulta sin haber 

constituido algo antes, porque siempre hay “algo” antes: nadie crea de la nada. Otra 

chinería de Darío.3 Y no obstante articular todo esto con enfáticas y reiteradas 

marcas de primera persona (aprendía lo que me agradaba y me agradaba lo que 

cuadraba a mi sed de novedad y mi delirio de arte...), el mecanismo descrito es 

notablemente impersonal y, sobre todo, de impersonalización: en primer lugar, se 

trata de tomar tal o cual elemento no por la autoridad o jerarquía que tenga o que le 

haya concedido quien los ha producido sino sólo por el deseo de quien los toma; en 

segundo lugar, se trata de hacer de esos “elementos”, es decir, de esos meros 

“componentes” (sin firma ni conjunto de sentido) “un medio” posible de expresión 

individual, vale decir, de manifestación de aquel deseo como unidad de sentido y, 

más aún, de sentido propio. “Y el caso es que resulté original”. Ciertamente, de 

recomponer un sentido o hacer que un conjunto de elementos más o menos 

arbitrariamente preferidos lo adquiera a “resultar original”, el pasaje no es tan simple, 

sobre todo porque supone algo distinto de lo individual y del deseo y sentido propios. 

Como bien dice Darío, si Azul... resultó un “libro revolucionario” a punto de dar “la 

nota inicial”, ese fenómeno no puede desligarse de las “sonrisas oficiales” que lo 

precedieron, y luego acompañaron y encumbraron. Y a tal punto, que Péladan, 

escritor francés, “imitó francamente mi Canción del oro” (2013: 309). Es notable no 

sólo que, ahora sí, el verbo sea “imitar”, sino que se encuentre acompañado de 

“francamente”: imitar francamente es lo que hace cualquiera, cualquier lector 

deseoso que –además- escribe, pues eso que francamente imita –incluso si no se 

da cuenta de que imita- es lo que ha cuadrado a su sed de novedad y a su delirio de 

arte, sed y delirio que lavan francamente lo imitado de nombres propios; pero 

también, según como se entone el “francamente”, imitar francamente es copiar 

palmaria y hasta deliberadamente, imitar tan sin cuidado que cualquiera –

francamente- podría notarlo. La diferencia en cualquier caso ya no es estética, o ya 

no es sólo estética, pues es también o sobre todo ética, ya que supone el modo en 
                                                
3 La estrategia china –apoyarse en el potencial (noción de shi) inscripto en la situación o configuración 
(noción de xing) para dejarse llevar por él en el curso de su evolución– supone una operación previa 
de evaluación o cómputo (noción de xiao). “Se sale así de una lógica del modelaje (la del plan-modelo 
que da información sobre las cosas), lo mismo que de la encarnación (una idea-proyecto que viene a 
concretarse con el tiempo), para entrar en una lógica del desarrollo: dejar que el efecto implicado se 
desarrolle por sí mismo, en virtud del proceso iniciado” (Jullien, 1999: 32-34).  
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que cada artista concibe su comunidad y el modo de participación en ella. Y 

entonces, casi sin mediaciones, el asunto se torna político.  

Ha dicho Real de Azúa (“El modernismo”): toda política tiene su ética, pero 

no siempre la ética se torna política, y eso es lo que sucede con la estética del 

Modernismo: tiene su ética, no su política. Pero esto también, cabe agregar, 

presenta sus momentos o bemoles: ahora, en “Los colores del estandarte” (1896), 

Darío dice “Péladan me imitó francamente” y pasa a otra cosa; pero en 1913, 

también en La Nación donde aparece parte de lo que sería Historia de mis libros, 

dice algo más: dice –primero, y casi parafraseando lo que ha dicho en 1896- que él 

envió Azul... a París y que “tiempo después” apareció el texto de Péladan, “más que 

semejante al mío. Coincidencia posiblemente”; pero enseguida agrega que no quiso 

“tocar el asunto, porque entre el gran esteta y yo no había esclarecimiento posible, y 

a la postre habría resultado, a pesar de la cronología, el autor de La canción del oro 

plagiario de Péladan” (2013: 309, nota 27). Otra vez el léxico toma una coloración 

policial o judicial (esclarecimiento, plagiario), pero lo que interesa –en términos del 

asunto de “original-y-copia”- es el criterio político, geopolítico incluso, que usa Darío 

para referirlo, puesto que la cuestión del original y la copia no se dirime ni organiza 

ni se entiende con una cronología (primero el original y luego la copia), sino según 

cierta topografía en la que Francia o Europa siempre estará antes, como quien dice 

“en el origen” o donde lo “original” y “el modelo” tienen su legítimo lugar; mientras 

que América, se sabe, viene después, pero una vez más, no cronológicamente sino 

topológicamente, pues aquí se encontraría lo originado (no lo original), lo legitimado 

(no lo legítimo), el esclarecimiento (no lo esclarecido). Y ese es un asunto político, 

no estético, o no únicamente estético, de política cultural quizá pero sin duda no de 

expresión literaria. La imitación es –tradicionalmente incluso- un asunto estético, y 

sobre eso intercambia pareceres con Groussac; el plagio –que supone la legítima 

distinción entre original y copia- no, pues implica un tercero –la justicia- que dirime la 

legitimidad del reclamo o la acusación y el instrumental (práctico y conceptual) 

adecuado. Lógicamente, Darío percibe que Groussac busca cruzar ambos campos, 

ser “juez y parte”; pero antes que discutirle tal presunción, el afrancesado decide no 

aceptar el lugar de enunciación que el francés quiere asignarle a su respuesta: no 

hablará según aquella topografía, por la misma razón que –en Los raros- también 

cuestiona a Martí su “patriótica locura”, el haber seguido una triste, engañosa estrella 

(Darío Los raros 271). No se trata de ser francés o cubano, sino de ser escritor. Y si 
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eso –o yo– y nosotros pueden tramar “ese tejido disensual” donde arte y política 

reconfiguran la experiencia de lo sensible (RANCIÈRE, 2010: 65-67), en cualquier 

caso no son lo mismo, ni se corresponden, naturalmente, el color y el estandarte.  

Este es el lugar que la crítica latinoamericana no siempre elude, el lugar que 

suele hacer de América –en la enunciación crítica, pero no sólo- un eterno devenir, 

el mito de un archivo, el exceso o el resto de otra cosa, el lugar de las rupturas y 

excepcionalidades, de continuidades o regularidades más o menos localizables en 

otra parte, el espacio dilecto para las versiones, perversiones e inversiones de 

modelos autorizados y significantes paternos y patentes, según también una 

cronología de desencuentros y modernidades desviadas. Este lugar funciona, 

espacialmente, como un mapa de originales y copias o centros y periferias, pues se 

trata de una topografía jerárquica de lo original y lo originado y no –como dice Darío- 

de una cronología de antes y después. Vale decir: lo original y lo originado pueden 

ser simultáneos, y el siglo XVI podría pensarse como un punto capital de esta 

topografía y esta historia no lineal, pues Europa “descubre” América al mismo tiempo 

que la experiencia americana “hace” Europa tal cual es hoy y nunca antes había sido 

(cf. BERNARD Y GRUZINSKI, 1996: 9); pero aun siendo simultáneos, lo original y lo 

originado no tienen el mismo valor, no ordenan de la misma forma, no dan origen a 

efectos similares: siempre lo original reclamará haber estado antes; y no habrá 

comienzo que sea legítimamente un principio si lo original no lo avala. Lo originado 

está destinado a reconocer lo original si pretende tener alguna legitimidad: cuando 

Pascale Casanova describe la literatura de Darío, casi un siglo después, vuelve a 

ocupar –enunciativamente– el lugar que Groussac había pretendido y el 

nicaragüense había preferido ignorar, vale decir, cierta aduana del gusto o tribunal 

crítico; y por eso ella no habla de influencias angustiosas ni de recepciones fallidas 

sino de un “desvío de capital” (2006: 81), de un Darío que –tras reconocer una 

capital literaria y un capital simbólico: París– se decide a re-crearlo, à la 

latinoamericana. Dicho de otro modo: en tanto reconoce una jerarquía (París, el 

simbolismo), Darío puede avanzar legítimamente. Al César lo que es del César. Y 

este mapa, esta topografía imperial, tampoco parece alterarse demasiado con el 

planteo de Franco Moretti (“Conjeturas”, “Nuevas conjeturas” y “Dos textos”): se 

trata, sin duda, de una enorme mejoría de circulación y sentido, de una ingeniería 

crítica realmente sugerente, pero que funciona o puede hacerlo sólo en un terreno 

balizado por centros y periferias, y por un antes y un después que –decía Darío- no 
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señala cronología alguna sino que se presta pronto al juego, literaria y críticamente 

improductivo, de los originales y copias. ¿Los latinoamericanos fueron románticos 

antes que los españoles? ¿El Modernismo cambió la dirección de influencias? ¿El 

Boom alteró el mapa de centros y periferias? ¿Beckett –como dice Efraín Kristal- “le 

debe mucho a la poesía de César Vallejo” (2006: 110)? Cambia el César pero no el 

sistema de deudas, ni el mapa impositivo, ni el orden imperial.  

En ese sentido Darío, como luego Ureña –no todo Ureña, pero Ureña 

siempre–, han trazado un mapa distinto para las corrientes literarias americanas; 

fundamentalmente porque ellos, sor Juana y su Respuesta mediante (como Azul..., 

otra nota inicial), nunca han respondido desde el lugar que el interlocutor les 

asignaba, o según el mapa o modelo que de sí mismos tenían los demás. Y bien 

podría Darío, recordando otro estandarte jerónimo, responder entonces –como ella, 

antes- a Groussac: No soy yo el que pensáis, / sino es que vos me habéis dado / 

otro ser en vuestras plumas / y otro aliento en vuestros labios. 
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Poesía y movimiento: figuraciones de la errancia en Rubén Darío 
 

Carolina Sancholuz1 

 

Darío, un centroamericano 
trotamundos 

Octavio Paz, Cuadrivio 
 

Peregrino que vas buscando en 
vano 
un camino mejor que tu camino, 
¿cómo quieres que yo te de la 
mano, 
si mi signo es tu signo, 
Peregrino? 

Rubén Darío, “Pasa y olvida” 
 

 

I. Poeta en movimiento 
Podemos tomar un mapa y trazar los itinerarios darianos. De su Nicaragua 

natal a Chile en marítima travesía; un breve regreso a León y de allí a El 

Salvador y Guatemala. Luego el viaje transoceánico y la llegada a Europa, 

saboreada en sueños y lecturas. Primero España, la madre patria, y habrá 

que esperar a un segundo viaje para conocer Francia, la “patria universal”, y, 

fundamentalmente, París: “Yo soñaba con París desde niño, a punto de que 

cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin 

conocer París” (1976:  94), leemos en uno de sus relatos autobiográficos. Un 

largo e intrincado periplo para llegar a la “Buenos Aires-Cosmópolis” de fin de 

siglo XIX: el viajero parte de Managua, pasa por Nueva York donde se 

encuentra con su admirado Martí; desde allí embarca a Francia y en París 

conoce a su maestro Verlaine, próximo a su triste final. En Buenos Aires la 

morada es el diario La Nación. Como corresponsal del periódico argentino, su 
                                                
1 Es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Se desempeña allí como 
profesora adjunta de Literatura latinoamericana I, Directora del Departamento de Letras y 
Coordinadora del Doctorado en Letras. Es editora de la “Sección Libros” en la revista Orbis 
Tertius. Investigadora adjunta de CONICET, ha centrado sus indagaciones en la producción 
literaria del Caribe, sobre todo de Puerto Rico, tema de su tesis doctoral. En 2010 publicó su 
libro Mapa de una pasión caribeña. Lecturas sobre Eduardo Rodríguez Juliá. Sus trabajos 
sobre literatura latinoamericana circulan en diversas revistas académicas y volúmenes 
colectivos. 
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experiencia se envuelve de nuevas partidas, embarques, recorridos. Partir. 

Movimiento. Cuando se empieza a viajar se siente como si no se acabara 

nunca. Otra vez España, Madrid, Barcelona; París de las exposiciones 

universales; Italia y sus principales ciudades. Una breve estadía en Brasil y la 

fugaz visita a Buenos Aires. Una “vida circular”, como la caracteriza Ángel 

Rama (1985: IX), comenzada en un pequeño pueblo de Nicaragua y cerrada 

en la misma tierra de sus orígenes.2 

Una incitante reflexión de Maurice Blanchot señala que el exilio es 

una forma de nombrar la situación poética. Esa condición de algún modo 

ilustra el locus de enunciación de la poesía dariana, cuya imagen encarna la 

del “poeta errante”: 

 
El poema es el exilio, y el poeta que le pertenece, está siempre fuera 
de sí mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a lo que 
es el afuera sin intimidad y sin límite. [...] Este exilio que es el poema 
hace del poeta el errante, el siempre extraviado, aquel que está 
privado de la presencia firme y la residencia verdadera (Blanchot, 
1992: 226). 

 

Rubén Darío es el poeta errante, trotamundos, nómade, incansable 

viajero, cantor de varias patrias. Sorprende la diversidad de los lugares de 

producción de su escritura, de sus textos; no sólo de cada volumen sino 

también, en ocasiones, de cada poema, como leemos al pie de la “Epístola a 

la señora de Leopoldo Lugones” en el itinerario de sus desplazamientos: 

Anvers-Buenos Aires-París-Palma de Mallorca. El viaje (recorrido, vuelta, 

periplo), la errancia, las idas y venidas, las partidas y los regresos, configuran 

un locus móvil, desde el cual se constituye la escritura dariana, esbozada y 

trabajada a partir de los desplazamientos; una travesía de la lengua que 

revoluciona el discurso poético hispanoamericano. Si, como señala Octavio 

Paz, el Modernismo lo único que afirma es el movimiento –ya que estamos 

frente a “un movimiento cuyo fundamento y meta primordial era el movimiento 

mismo” (1965: 22)–, la escritura de Rubén Darío muestra el movimiento en su 

                                                
2 La descripción de Ángel Rama pertenece a su “Prólogo” al volumen de Poesía de Rubén 
Darío editado por Ernesto Mejía Sánchez. Todas las citas poéticas remiten a esta edición. 
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continuo devenir.3 

Devenir poeta a través de un programa estético, fundante y fundado, 

en los juegos de rima y ritmo, sonido y sentido, ritornelos4 sonoros que 

dibujan paisajes melódicos, como lo afirma Darío en las “Palabras liminares” 

a Prosas profanas: “¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo? Como cada palabra 

tiene un alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía 

ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces” (1985: 180). Y las formas 

fluyen en la multiplicidad de sus variaciones, recorriendo sonetos, romances, 

silvas, redondillas, nocturnos. Devenir artista, a través de la prosa del cuento 

parisién al mejor estilo Catulle Mendès y Alphonse Daudet, claramente 

registrado por Darío en un pasaje de Historia de mis libros: “El 

deslumbramiento shakesperiano me poseyó y realicé por primera vez el 

poema en prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en ésta [se refiere a 

‘El velo de la reina Mab’] perseguí el ritmo y la sonoridad verbales, la 

transposición musical” (1976: 160-161).  

Devenir periodista, a través de sus numerosas y variadas crónicas 

publicadas en diferentes periódicos. Y si el periodismo, por un lado, impone 

un límite al escritor respecto a la especificidad de su tarea, por otra parte 

constituye un ámbito que posibilita su profesionalización, al configurar lo que 

Julio Ramos llama un “taller de experimentación formal” (1989: 106).5 De su 

paso por el diario La Nación leemos en las páginas autobiográficas de Darío: 

“He de manifestar que es en ese periódico donde comprendí a mi manera el 

manejo del estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos 

hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago de Estrada, además de 

José Martí” (1976: 63). No sólo el estilo aprende a manejar desde las páginas 

del periódico, sino también la relación del escritor con su público, en 

                                                
3 Tomo el concepto de “devenir” según lo exponen Gilles Deleuze y Félix Guattari en 
“Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible...”, capítulo de Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia. 
4 El concepto de ritornelo es utilizado por Deleuze y Guattari, según la siguiente definición: 
“En un sentido general, se denomina ritornelo a todo conjunto de materias de expresión que 
traza un territorio, y que se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales (hay 
ritornelos motrices, gestuales, ópticos, etc.). En un sentido restringido, se habla de ritornelo 
cuando el agenciamiento es sonoro o está ‘dominado’ por el sonido” (1988: 328-329). 
Podemos pensar los paisajes sonoros, rítmicos y melódicos que construye la escritura 
dariana, tanto en la poesía como en la prosa, desde este desarrollo. 
5 Véase al respecto el capítulo “Límites de la autonomía: periodismo y literatura” de Julio 
Ramos, en Desencuentros de la modernidad en América Latina (82-111). 
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momentos de desigual emergencia del campo literario hispanoamericano, 

cuando se carecía aún de un mercado editorial. 

Proponemos entonces al “nomadismo” 6 , la errancia y el 

desplazamiento como categorías que intentan traspasar el análisis biográfico-

cultural para ser pensadas como conceptos críticos de los discursos literarios. 

Desde esta perspectiva coincidimos con Sonia Contardi, para quien el viaje a 

otras regiones constituye para nuestro autor “un motor eficiente para la 

formación de su poética y de su programa de escritura” (1994: 7). Para dar 

cuenta de los modos en que se inscribe en los textos darianos la “escritura de 

la errancia” centramos nuestro análisis en un corpus textual en que el sujeto 

poético afirma su identidad y construye una determinada imagen de poeta a 

partir de un locus de enunciación que privilegia el movimiento. 

 

II. Poeta errante 
En su artículo “La figura del poeta en la lírica de vanguardia” Walter Mignolo 

distingue dos posiciones críticas respecto del “yo” lírico: la que sostiene la 

ficcionalidad radical del yo lírico, y, por el contrario, las teorías que sostienen 

que la palabra autoral es la misma que la del sujeto poético. En nuestra 

lectura de los textos darianos distinguimos al autor de la figura que se 

construye dentro del poema, sostenida a partir de los datos que el propio 

texto ofrece. Sin embargo, en algunas ocasiones, esta diferenciación no es 

tan clara, principalmente cuando la distancia entre enunciación y enunciado 

se acorta, provocando efectos de encabalgamiento entre la imagen social (la 

del autor) y la imagen textual del poeta. Esto se da en composiciones en 

donde la distancia entre el sujeto poético y el sujeto biográfico Rubén Darío 

pareciera diluirse para dejar lugar a un “yo” caracterizado (inciertamente) 

como “confesional”. En estos casos los poemas estrechan también una 

vinculación con un destinatario explícito, a quien se le dedica la composición: 

Ricardo Contreras, la Sra. de Lugones, Lola. Para Sylvia Molloy, son poemas 

que “recogen hilachas biográficas claramente reconocibles, declaradas 

dentro de los textos” (1979: 457). 

En El canto errante (1907) podemos reconocer rastros biográficos a 
                                                
6 El “nomadismo biográfico” de Darío es analizado por Pedro Salinas en La poesía de Rubén 
Darío. 
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partir de la construcción de un sujeto poético que se autoconfigura a través 

de la experiencia del viaje y el movimiento. El poeta-cantor define su 

actividad en el desplazamiento, en el traslado y la traslación: 

 
El cantor va por todo el mundo 
sonriente o meditabundo. 

 
El cantor va sobre la tierra 
en blanca paz o en roja guerra.  

 
Sobro el lomo del elefante 
por la enorme India alucinante. 

 
En palanquín y en seda fina 
Por el corazón de la China; 

 
en automóvil en Lutecia; 
en negra góndola en Venecia (1985: 306) 

 

El viaje reitera tópicos transitados en poemarios anteriores, donde se 

subraya el afán cosmopolita, el exotismo, los contrapuntos entre los nuevos y 

modernos medios de locomoción (el automóvil, el tren, el steamer) y los 

tradicionales modos del desplazamiento a través de la tracción animal, 

asociados a una construcción arraigada en la tradición oral del poeta como 

cantor. 

En la “Epístola” dedicada a la Sra. de Lugones el yo poético no deja 

de señalar su condición “nómade” a la vez que su deseo de quietud y reposo. 

Los desplazamientos espaciales instaurados por el poema dibujan el mapa 

de la producción poética, los itinerarios de la escritura errante. Y Palma de 

Mallorca se configura como un deseable aunque imposible lugar de anclaje: 

 
¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas 
costas antes de que las prematuras canas 
de alma y cabeza hicieran de mí la mescolanza 
formada de tristeza, de vida y esperanza? (1985: 348) 

 
En Cantos de vida y esperanza (1905) Rubén Darío dedica su libro a 

dos países: Nicaragua, la tierra natal, y la República Argentina, la patria 

elegida. Podemos pensar, a partir de los conceptos de Deleuze y Guattari, en 

una operación de “agenciamiento territorial”, donde lo natal, el territorio 

propio, funciona como un lugar de paso a partir del cual es posible trazar 
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líneas de errancia que remiten a otros territorios, otros agenciamientos. Lo 

natal provoca el efecto de estar siempre perdido o tender hacia la patria 

desconocida.7 A su vez, el agenciamiento territorial es inseparable de las 

líneas o coeficientes de desterritorialización, de los pasos y los relevos hacia 

otros agenciamientos. En Historia de mis libros Darío construye diferentes 

agenciamientos territoriales, como su estadía en Chile y, especialmente, su 

paso por la Argentina: “Asqueado y espantado de la vida social y política que 

mantuviera a mi país original en un lamentable estado de civilización 

embrionaria, no mejor en tierras vecinas, fue para mí un magnífico refugio la 

República Argentina” (1985: 165, el subrayado es nuestro). En su largo 

poema “Canto a la Argentina”, escrito en ocasión del Centenario de la 

independencia, la imagen de la patria elegida se representa como una mujer 

de regazo generoso y cobijador, una suerte de madre ecuménica cuyo vientre 

puede albergar a “errabundos y parias”, a inmigrantes y extranjeros, “a los 

ciudadanos del mundo” tal como parece autopercibirse el propio escritor: 

 
La Argentina de fuertes pechos 
confía en su seno fecundo 
y ofrece hogares y derechos 
a los ciudadanos del mundo (1985: 396). 

 

En poemas de los últimos años del autor reaparece la referencia al 

espacio natal desde una mirada nostálgica e idealizadora, en donde la 

imagen del poeta asocia la errancia a modelos de la antigüedad mítica, como 

los navegantes Ulises y Jasón. Estas configuraciones se multiplican en el 

poema “Retorno” de 1907, donde el yo poético se reconoce inmerso en la 

subjetividad a partir de la cual se piensa, se escribe y se idealiza la patria: 

 
El retorno a la tierra natal ha sido tan 
sentimental, y tan mental, y tan divino, 
que aun las gotas del alba cristalina están  
en el jazmín de ensueño, de fragancia y de trino. 
[...]   
Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña. 
Mis ilusiones, y mis deseos, y mis 
esperanzas, me dicen que no hay patria pequeña. 
Y León es hoy a mí como Roma o París (1985: 373-374). 

                                                
7 Cfr. “Del ritornelo” de Deleuze y Guattari. 
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La imagen del poeta como errante aparece asociada a las figuras del 

pasajero y del peregrino. En estas dos últimas se puede reconocer la común 

filiación con un topos cristiano muy transitado en la literatura: la concepción 

de la vida como peregrinatio in itinere o, en su versión secularizada, el 

“camino de la vida”.8 Pasajero y peregrino reúnen en sí la metáfora del “homo 

viator”, tópico que adquiere nuevos matices al ser reformulado dentro de la 

estética modernista y, fundamentalmente, a través de las particulares 

modulaciones que le imprime Rubén Darío. La errancia adquiere matices 

existenciales. La vida deviene extravío, pérdida, desorientación, con un único 

puerto seguro, la muerte, y frente a esta situación vital el poeta se vuelve un 

ser desterrado, extraviado, desterritorializado, como leemos en uno de los 

“Nocturnos” (V): 

 
El ánfora funesta del divino veneno 
que ha de hacer por la vida la tortura interior, 
la conciencia espantable de nuestro humano cieno 
y el horror de sentirse pasajero, el horror 

 
de ir a tientas, en intermitentes espantos, 
hacia lo inevitable, desconocido, y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos 
¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará! (1985: 270). 

 

El famoso soneto “Lo fatal” enuncia la problemática del destino del 

hombre a partir de la confrontación entre el fin y el origen. A través de la 

figura retórica del zeugma, construcción paralela cuyos miembros están 

relacionados por una antítesis, lo que se pone en escena es la sensación de 

extravío (“y ser sin rumbo cierto”), dramáticamente expresada por el 

sentimiento de ignorancia (“Ser, y no saber nada”), en la cual el poeta sólo 

puede dar cuenta del puro devenir, del movimiento: “¡y no saber adónde 

vamos, / ni de dónde venimos!” (1985: 297). 

La imagen del poeta como peregrino suscita la idea de la vida como 

un camino que tiende hacia un fin trascendente: el Arte. El viaje resignifica la 

                                                
8 Guillermo Guitarte analiza exhaustivamente la configuración del tópico “peregrinatio in 
itinere” dentro de la poesía dariana. Dado que en nuestro trabajo sólo aludimos al tópico para 
relacionarlo con el tema de la escritura y la errancia, remitimos a este excelente y minucioso 
estudio para una lectura más acabada sobre esta cuestión. 
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religiosidad del peregrino, que se transfiere al ámbito de lo artístico. El poeta, 

según sugiere Blanchot, “se convierte en el migrador, aquel que, como los 

sacerdotes de Dionisios, erra de país en país en la noche sagrada” (1992: 

227). La fuerza de esta imagen funda un recorrido por toda la obra poética 

dariana: desde su poesía temprana donde hallamos resonancias del poeta 

como vidente; en el poema que inicia Cantos de vida y esperanza: “Mi 

intelecto libré de pensar bajo, / bañó el agua castalia el alma mía, / peregrinó 

mi corazón y trajo / de la sagrada selva la armonía” (246); o en los últimos 

versos de “La canción de los pinos”, donde leemos: “Yo no. Yo persisto. 

Pretéritas normas / confirman mi anhelo, mi ser, mi existir. / ¡Yo soy el 

amante de ensueños y formas / que viene de lejos y va al porvenir!” (1985: 

335). 

La intensidad de las imágenes de movimiento que se multiplican en 

las poesías darianas alcanza grados extremos, en los que el yo poético 

vuelve la mirada hacia la propia producción y encuentra lo inasible de la 

palabra poética, como leemos en el famoso soneto que cierra Prosas 

profanas, “Yo persigo una forma...”: “Y no hallo sino la palabra que huye, / la 

iniciación melódica que de la flauta fluye” (1985: 241). El agenciamiento 

territorial potencia al máximo sus líneas de errancia y se abre así a las 

fuerzas del cosmos. En el poema “La página blanca” la potencialidad del 

vacío, de la hoja en blanco que enfrenta el poeta, es la misma del hombre 

frente al universo inasequible: 

 
   Y el hombre, 

a quien duras visiones asaltan, 
el que encuentra en los astros del cielo 
prodigios que abruman y signos que espantan, 

   mira al dromedario 
   de la caravana 

como el mensajero que la luz conduce, 
¡en el vago desierto que forma la página blanca! (214) 

 

La escritura se desplaza en la materialidad misma de la página 

blanca (el poema se aproxima visualmente a un caligrama), para trazar una 

caligrafía que, como las huellas del dromedario de la caravana en las arenas 

del desierto, inscribe sus signos en la vastedad, dado que la contigüidad 

permite reunir como si se trataran de una sola imagen el desierto y la página 
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en blanco. 

Rubén Darío traza la topografía del poeta errante, construye una 

poética que hace del desplazamiento uno de los principios constructivos 

fundamentales de su escritura. Apela continuamente a figuras del movimiento 

(el viajero, el peregrino, el extranjero, el cosmopolita), que se traducen y 

operan también mediante procedimientos sonoros como la polirritmia, entre 

muchos otros. Pareciera como si en tales imágenes en movimiento y del 

movimiento encontrara modos de asir la “situación poética” concebida como 

lo hace Maurice Blanchot, para quien el poeta, como citamos antes, es “aquel 

que está privado de la presencia firme y de la residencia verdadera”. 
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Elegía a la ilusión cosmopolita en un singular poema dariano de sus últimos 
años 

 

Susana Zanetti1 

 

 
Mírame transparentemente, con tu marido, 

y guárdame lo que tú puedas del olvido.2 
 

“Mírame transparentemente...” Así concluye la “Epístola a la señora de Leopoldo 

Lugones”. ¿Podemos realmente soslayar las anfractuosidades de sonoridad y 

sintaxis en esta imagen aparentemente llana y tan limitada a la cotidianidad del 

artista, del poeta mayor en lengua castellana como lo era Darío cuando escribe el 

poema?, decía yo en un artículo anterior sobre el tema (ver Leer 119-130), y 

agregaba: ¿cómo podemos interpretar una expresión de la intimidad tan ceñida a las 

modulaciones de la ironía, la parodia y el sarcasmo, configurada además siguiendo 

de cerca modelos de larga tradición culta? ¿Hasta dónde podemos ampararnos en 

estos rasgos para concluir que estamos ante la reversión firme del sostenido 

cosmopolitismo de Darío en un peregrinaje carente de sentido, dejando de lado el 

tratamiento tan diverso de esta cuestión en textos de sus últimos años? 

Ahora vuelvo al poema luego de la lectura de “Dones y contradones en la 

poesía de Rubén Darío” y del diálogo con su autora, Marcela Zanín, para 

                                                
1 ∗ N. del Ed.: como recuerdo de nuestra maestra, fallecida en 2013, difundimos uno de sus artículos 
más significativos, al que la investigadora argentina supo volver –para ampliar y reescribir sus 
conclusiones– en reiteradas oportunidades. El interés de Susana Zanetti por la “Epístola” dariana se 
remonta al célebre Congreso Internacional Fin(es) de siglo y modernismo organizado en 1996 por la 
Universidad de Buenos Aires, la Universidad Nacional de La Plata y la Universitat de les Illes Balears, 
en cuyas actas encontramos el primer borrador de un work in progress retomado sin cansancio 
durante el largo período de más de una década. Cf. “‘... y guárdame lo que tú puedas del olvido’. La 
imagen dariana en ‘Epístola a la Sra. de Lugones’”, en María Payeras Grau y Luis Miguel Fernández 
Ripoll (eds.), Fin(es) de siglo y modernismo, Palma: Univ. de les Illes Balears, 2001; “La pérdida del 
reino y los Cantos de vida y esperanza”, Anales de Literatura Hispanoamericana 35 (2006): 21-30; y 
“Rubén Darío, cosmopolitismo y errancia: ‘Epístola a la señora de Leopoldo Lugones’”, Revista del 
CELEHIS 19, 2008. Esta versión del ensayo –la última y quizá más acabada– fue publicada por 
Jeffrey Browitt y Werner Mackenbach (eds.) en el volumen Rubén Darío: cosmopolita arraigado, 
Managua, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica - Universidad Centroamericana, 2010, 
56-81. Agradezco la generosidad de la Dra. Carolina Sancholuz, entrañable amiga de Susana y 
continuadora de su legado en la Cátedra de Literatura latinoamericana I de la Universidad Nacional 
de La Plata, quien ha cedido estas páginas para cerrar esta sección de nuestro número especial. 
2 En adelante y para todas las citas de versos –que tomo de la edición de Poesías completas (1954) 
de Darío realizada por Alfonso Méndez Plancarte–, se consigna sólo el número de página entre 
paréntesis. Para la “Epístola” utilizo, entonces, el texto publicado en El Imparcial, incluidos por lo tanto 
los dieciocho versos que Darío suprime en El canto errante (1907). 
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preguntarme sobre el mismo asunto atendiendo a las significaciones de los dones 

recibidos de la epístola clásica y los que pareciera dar aquí Darío a la poesía 

hispanoamericana futura: 

 
lejos de la figura del scholar clásico que no sabe de la singularidad de una 
posición para hablar con las presencias espectrales de otros poetas, la voz 
dariana se alza desde un vínculo de singular filiación [,] [...] construye un sitio 
de experiencia desde el que ordena la intervención de otras voces. Interpela, 
llama, interroga desde una actitud imperiosa el peso de diferentes figuras 
paternas, a las cuales disputa sus lugares a través de un cruce complejo de 
filiaciones y hermandades; complejo porque, si por una parte muestra la 
heterogeneidad de esa experiencia, por otra, habla de la cualidad inestable de 
toda herencia –poética en este caso-, de cómo debe ser actualizada, cada 
vez, en las elecciones puestas en juego (Zanín, 2005: 4).3 

 

 

Constancia del peregrinaje del poeta moderno 
Con fracturas, desilusiones y pérdidas se escribe la “Epístola”, como augurando aún 

en el libro errante la poesía posible del poeta posible. El título y la fecha de escritura 

(1906) con un itinerario (Anvers-Buenos Aires-París-Palma de Mallorca) anotado al 

pie, derivan el poema hacia la carta, relato de sus viajes entre julio y diciembre –su 

actuación como secretario de la delegación de Nicaragua en la Tercera Conferencia 

Panamericana en Brasil, donde recita su criticada “Salutación al águila” (“Et pour 

cause. Yo pan-americanicé / con un vago temor y con muy poca fe”, 850); la visita a 

Buenos Aires y el agasajo de La Nación con un banquete; la escala en París, antes 

de su estadía en Palma de Mallorca para recuperar su salud, malograda por la 

moderna enfermedad de la neurosis.4 Pocos poemas escribe Darío que ponen en 

escena con esta intensidad el desencanto del ansia de horizontes más amplios para 

su poesía, soñados desde que era apenas un adolescente –el “inteligente joven 

pobre”- que comenzaba ese peregrinaje cosmopolita, mucho más modestamente, 

con el continuo desplazamiento por Centroamérica obligado por la necesidad de 

ganarse la vida.5 

                                                
3 El texto citado de Marcela Zanín es su tesis de maestría, que yo he dirigido, defendida en la 
Universidad de Mar del Plata en 2005. En ella, a partir de la paradoja planteada en Dar (el) tiempo. I. 
La moneda falsa por Jacques Derrida acerca del don, del tratamiento de lo recibido sin encerrarlo en 
la reciprocidad o la racionalidad del intercambio, Marcela Zanín analiza el amplio espectro que la 
cuestión abre para pensar la poesía de Darío. 
4 La Nación reproduce el 25 de agosto de 1906 “Salutación al águila”. El 19 de agosto está en Buenos 
Aires, enfermo por el alcohol.  
5 Me refiero a la resolución del Senado de Nicaragua en la que se rechaza el proyecto de ley 
presentado a fines de 1881 por la Cámara de Diputados de enviar becado a España a Darío. El texto 
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Publicada en “Los Lunes” de El Imparcial de Madrid en 1907, la “Epístola” es 

un largo poema de 216 alejandrinos, medida de verso con la que lograra poemas de 

sonoridad magistral. Vuelve entonces a una forma predilecta, pero la quiebra, la 

presiona ahogando las posibilidades sonoras armoniosas de antaño, con finales de 

rima insólitos y rudos encabalgamientos ya utilizados en sus últimos libros, aunque 

no con esta densidad. Y, en un poema autobiográfico como es éste, un ritmo tal 

señala una continuidad forzada, a tropezones, que habla del desasosiego ante un 

deambular, un peregrinaje que parece alcanzar sentido sólo en lo fragmentario, en 

los trabajos y los días del artista asediado por la pérdida del reino –como expresaba 

en el segundo Nocturno de Cantos de vida y esperanza-, de un reino interior, el de sí 

mismo, y el de la poesía. 

Estamos, sin embargo, ante un poema extenso, no habitual en Darío, 

semejante y opuesto (¿o complemento tardío de su condición de poeta moderno?) al 

poema central de Prosas profanas, el “Coloquio de los centauros”, también en 

alejandrinos pareados, concentrado en la escucha del poeta de la armonía de lo 

contrario y lo disperso, eje del sentido de la vida, que revelan esas figuras 

monstruosas, a la vez animales y divinas. Y si se llega como aquí a una Isla de Oro6 

que podemos vincular con la breve estadía en Mallorca del final de la Epístola, es 

para abandonarla poco después por las obligaciones laborales y volver a París, 

punto de llegada real que el texto calla.  

 

Los dones de la alta poesía 
La elección de la intertextualidad con la elegía clásica, aunque muy en pugna con 

los ejemplos anteriores, no es una opción sorpresiva: ha recurrido Darío varias veces 

a la epístola poética y más a menudo a los “envíos”. El apego a las tradiciones 

latinas y españolas de la temprana “Epístola a un labriego” (el motivo del beatus ille, 

el uso del terceto encadenado de matriz petrarquista, etcétera)7 se afianza en 

                                                                                                                                                   
expresa lo siguiente: “El Gobierno hará colocar por cuenta de la Nación al inteligente joven pobre, don 
Rubén Darío, en el plantel de enseñanza que se estime más conveniente para completar su 
educación” (Sequeiro 569). 
6 Hago referencia a los versos iniciales de “Coloquio de los centauros”: “En la isla en que detiene su 
esquife el argonauta / del inmortal Ensueño, donde la eterna pauta / de las eternas liras se escucha: –
Isla de Oro / en que el tritón erige su caracol sonoro / y la sirena blanca va a ver el sol–, un día / se 
oye un tropel vibrante de fuerza y harmonía” (641). 
7 Andrés R. Quintian señala las relaciones intertextuales de la “Epístola a un labriego” con poetas 
españoles de los Siglos de Oro (Fray Luis de León, Lupercio Leonardo de Argensola, Andrés 
Fernández de Andrada, entre otros). 
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Epístolas y poemas (1885), cuya primera sección se desliza de la celebración a las 

musas y a Juan Montalvo a la extensa e irónica respuesta (127 tercetos) al crítico 

mexicano Ricardo Contreras.8 Pero ya en la madurez se vuelve la ironía ácido 

sarcasmo hacia sí mismo, como ocurre, entre muchos otros ejemplos, en el 

brevísimo envío no recogido en libro, el “Autorretrato a su hermana Lola”, muy 

cercano a la “Epístola” y a otros poemas de una madurez sentida como vejez 

temprana:  

 
Este viajero que ves,  
es tu hermano errante. Pues 
aún suspira y aún existe, 
no como le conociste,  
sino como ahora es: 
viejo, feo, gordo y triste (447). 

 

En estos años son numerosos los poemas en que se dirige a poetas amigos, 

a veces relacionados con el viaje narrado en la “Epístola”, junto a las dedicatorias de 

muchos otros, índices de la búsqueda de un vínculo directo de diálogo que se suma 

al sentido que da a su poesía.9 La “Epístola” es un momento significativo de las 

modulaciones de esa comunicación (a través de ella, de los dones de Darío) y de la 

modalidad elegida, pues, por una parte, coloca al lector en el interior de un texto 

personal, privado, en tanto que, por otra, enmascara la confesión en la parodia de 

textos y modelos de alta tradición literaria.10 Esta motivación se conjuga no sólo con 

la perspectiva y el tratamiento de los tópicos del género, también vuelve relevante 

las ausencias de ellos, pues, como sabemos, a pesar de las propuestas de 

espontaneidad, la epístola poética es un modelo altamente retorizado, si bien sujeto 

a la gran variedad de combinaciones de sus diferentes tópicos, metros y tonos 

presentes en la historia literaria. Se puede fácilmente reparar en el desarrollo clásico 

de las partes del modelo (salutatio, exordio, corpo, coda, petitio y conclusio) para 

                                                
8 “A Ricardo Contreras”, texto publicado en El Diario Nicaragüense el 24 de octubre de 1884, es 
respuesta a la crítica del mexicano a la oda “La ley escrita” de Darío, aparecida dos días antes, el 22. 
Cito las estrofas finales para que el lector aprecie el tenor de la epístola: “Tu indicación, con toda el 
alma acepto: / al férreo yunque agregaré la lima / y habré de repulir todo concepto. // [...] // ¡Hacen al 
bien decir tantos ultrajes, / y al sentido común! Diles horrores, / lanza agudas saetas, sin ambages; // 
y así dejen de céfiros y flores, / y se oiga en armonía soberana / el dulce lamentar de los pastores / y 
las odas viriles de Quintana” (390). 
9 Cito la primera estrofa de “Al partir Mayorga Rivas”: “Román, ya te vas al pensil / de Centro-América, 
el edén / que yo, desde aquí, del Brasil, / contemplo cual perdido bien” (1133). 
10 Entre otros trabajos críticos sobre el tema, creo muy útil el volumen La epístola, editado por Begoña 
López Bueno. 
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poner en evidencia el respeto o la ausencia singular de algunas de ellas en esta de 

Darío. Apuntemos también que a partir de las epístolas de Lope de Vega el género 

se inclina a lo recién vivido del sujeto emisor, distanciándose de la reflexión moral, 

rasgos compartidos por la “Epístola” dariana, que no elide los clásicos temas 

metapoéticos tanto como el ideal de superación de las pasiones.  

Es importante para la interpretación de la “Epístola” recordar que Darío no 

acordaba con el poema circunscripto a la experiencia individual; insistía en separar 

al hombre concreto del poeta y su escritura, según concepciones estéticas que, con 

cambios, mantiene sin embargo en sus producciones mayores, de Prosas profanas 

a El canto errante, en cuyo prólogo aclara largamente sus convicciones sobre estas 

cuestiones: 

 
He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia la más 
alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma y he querido penetrar 
en el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma universal. [...] Como 
hombre, he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues 
siempre he tendido a la eternidad (792-793). 

 

Eludió además muchas veces la afirmación de su liderazgo poético, de su papel 

rector, actitud en sintonía con su concepción del don de la poesía y la continuidad de 

su trama en los textos, sustentada en el prólogo recién citado de El canto errante y 

en muchos poemas del libro.11 En este punto y en relación con el tratamiento de los 

modelos de la epístola poética, interesan sus actitudes acerca del reconocimiento de 

sus padres poéticos, de sus pares y de su descendencia, muy presente en las 

dedicatorias de sus poemas, en sus artículos críticos y en los numerosos prólogos 

que escribe para apoyar la producción de escritores hispanoamericanos 

                                                
11 Me interesa volver a los presupuestos expresados en la introducción de la tesis de Marcela Zanín, 
a partir del cuento “El velo de la reina Mab”: “sustraída de la lógica del intercambio, la escena supone 
en el mismo acto de entrega su disolución inmediata; el valor que superpone a los materiales del 
artista no es uno de cambio sino otro tan ingrávido e impalpable como el de la misma ‘visión azul’ que 
alienta. El velo azul (el ‘sueño azul’) que le permite fabular a Darío [...] lo que puede llamarse la 
escena central de don. Una escena que repetida y sostenida en cada uno de sus libros –bajo 
diferentes máscaras y circunstancias- parece modular, y situar centralmente, su palabra poética; de 
manera que más que pensar cada uno de éstos como un momento de culminación puedan leerse 
como procesos abiertos en los que se anudan, cada vez, distintos núcleos líricos en el marco del 
homenaje. Puede hablarse de la obra poética dariana como de una que vendrá –atenta siempre a las 
irrupciones de lo nuevo, a su metamorfosis, a su reelaboración constante- en la que las palabras de 
homenaje, las dedicatorias, los diálogos, las epístolas, ofrecen, tal como el velo de la reina Mab, la 
posibilidad de inventar un orbe –un porvenir poético- capaz de transitar por sobre las miserias de la 
propia vida del artista y de abrir brechas y desvíos en la vieja y fosilizada tradición recibida” (Zanín, 
2005: 1-2). 
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contemporáneos.12  

No escapa al tema la elección del componente primordial y determinante de 

la carta, el destinatario, que define el tratamiento de tópicos y tonos. Estamos ante 

un receptor expreso, individualizado, la señora de Lugones, mencionado como es 

habitual al comienzo13 y escogido aparentemente por la confianza en la comprensión 

femenina de una amiga culta e informada sobre las prácticas del escritor y del 

mundillo intelectual de Buenos Aires. La “Epístola” no está dirigida a su amigo 

Leopoldo Lugones, ahora poeta faro como Darío, que gozaba de la continua 

reproducción de sus textos en importantes revistas del modernismo (La Revista 

Moderna de México, El Cojo Ilustrado de Caracas, etcétera), sino a su esposa, 

llamada por su nombre de pila, Juana, en otra estrofa, que retira en la edición en 

libro. Revierte también con esta dedicatoria la despedida de las epístolas clásicas, 

en las cuales es un amigo el destinatario y entonces se extienden a la esposa los 

buenos deseos del saludo final. Es ejemplo el final de la epístola de Lope de Vega 

“Al doctor Gregorio de Angulo”: 

 
Por casas buenas y las nieves llora 
alguno, que no dice lo que siente,  
ese ángel, vuestra esposa y mi señora, 
os guarde Dios, y estado y gusto aumente (284). 

 

Carmen Ruiz Barrionuevo desarrolla el lazo de esta epístola dariana con una 

anterior de Leopoldo Lugones, en la cual son bien evidentes las alusiones a la nota 

crítica de Darío sobre el poeta argentino, que además no incluyó en Los raros 

(1896):14 

 
Parece también seguro que su redacción respondiera realmente al juego 
epistolar amistoso y que el poeta nicaragüense emulara de esta manera otro 
poema de Leopoldo Lugones titulado “A Rubén Darío”, incluido en las 

                                                
12 He tratado este tema en “Rubén Darío y el legado posible”, capítulo de mi libro Leer en América 
Latina, y en “El periplo del artista en ‘Historia de un sobretodo’ de Rubén Darío”. 
13 Recordemos la mención inicial en la “Elegía segunda”, “Aquí Boscán, donde el buen troyano...” y 
“Señor Boscán, quien tanto gusto tiene...”, de la “Epístola” de Garcilaso de la Vega. Como sabemos, 
con su “Epístola” (1534) Garcilaso introduce en la poesía española el género de la epístola en verso 
suelto, sin seguir el terceto encadenado de Dante y Petrarca, que respeta en la “Elegía segunda”. 
Eduardo Zepeda-Henríquez ve en la “Epístola” de Darío tonos y motivos semejantes a la Égloga 
segunda de Garcilaso de la Vega –búsqueda de la soledad, itinerario, alusiones mitológicas junto a 
un lenguaje familiar de descuido estudiado, enriquecido por el trabajo con las sensaciones (cf. 
Zepeda-Henríquez, 1967: 407). 
14 “Un poeta socialista. Leopoldo Lugones”, semblanza aparecida en El Tiempo el 12 de mayo de 
1896 (Mapes, 1938: 102-108). 



 

[pp. 57-75 / ISSN 2422-5932 / Revistas especializadas] 63 

Poesías completas del autor y aparecido en Athenas de Córdoba (Argentina) 
el 8 de enero de 1903, aunque la composición pueda datar en su origen de 
1897, año del nacimiento del único hijo de Lugones, cuyo tema ocupa la mitad 
de los versos. Resulta por lo menos curioso que ambos poemas sean 
epístolas, que estén escritas en el mismo metro, alejandrinos pareados, y que 
ambas presenten algunos puntos en común. [...] El argentino procede con la 
misma intención dialogante, coloquial y humorística: el abandono del mundo 
griego por parte de Darío, alusiones personales a su propio socialismo que 
hay que leer al hilo del texto “Un poeta socialista. Leopoldo Lugones”, que 
Darío dedicó al joven cordobés en 1896 [...], referencias más o menos 
veladas y jocosas a los tópicos del modernismo que practicaban uno y otro 
poeta, pero con todo, el tema de la carta, en su mayor parte, está destinado a 
referirle la novedad familiar, [...] el nacimiento y primeros meses de su hijo 
[...], para terminar con un resumen de lo dicho en la epístola y una salutatio en 
términos latinizados y humorísticos: Jungamos dextras, o démonos las manos 
(2002: 134).  

 

La comparación afianza la sospecha de que el recuerdo de este texto 

perduraba en Darío, permitiendo al mismo tiempo reflexionar acerca de las 

diferencias marcadas entre la intimidad de la vida familiar en la carta del amigo y la 

reserva de Darío sobre la propia (la muerte reciente de su hijo es un dato notable), 

así como pensar que, oblicuamente, la “Epístola” está destinada a Lugones. Darío 

dirige y escribe una carta a la Sra. de Lugones, y no a Lugones, pero el destinatario 

implícito (el que se oculta y desoculta en la prosecución de los versos) es el poeta 

cordobés, el poeta de quien Darío dice, o subraya, más precisamente, ser su par, su 

hermano.15 

 

Las distancias del poeta moderno 
Indudablemente la “Epístola” se interna en el claroscuro de sus reticencias: 

pretendida confesión y parodia de modelos, exhibición y clausura de las fronteras 

entre vida y literatura, entre la carta privada y la carta abierta. Escudada en el control 

de los límites de la franqueza que se tiene con una amiga, cuida atemperar, como 

para no abrumarla, las reflexiones amargas sobre sus males mediante el intento de 

disolverlas en un amplio espectro de modalidades de lo cómico. Pero si esta es la 

excusa para encarar quejas sobre las imposiciones de su oficio y responder a las 

críticas sobre sus comportamientos, el sentido del texto va más allá.  

Los nuevos horizontes abiertos por la adhesión del artista al cosmopolitismo 

de la modernidad, aquí representado por el viaje, tienen en esta epístola una inédita 

                                                
15 Marcela Zanín (2005: 99) considera en su análisis el artículo de Darío publicado en El Tiempo de 
Buenos Aires. 
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intensidad y crudeza. Al amparo de los elementos satíricos diseñados ya por las 

epístolas de Horacio, el cosmopolitismo dariano presenta ahora sin ambages las 

aristas tajantes, cortantes, de la condición del poeta moderno, parodiando 

ambiguamente tanto la epístola moral –las virtudes aconsejadas, las costumbres 

morigeradas, la dorada medianía o la elección de la vida retirada- como la vertiente 

de lo familiar y muy privado, pues nada dice de los conflictos afectivos (se negocia 

en ese momento su separación legal de Rosario Murillo), no menciona su hogar con 

Francisca Sánchez ni se refiere a los textos que escribe por entonces. Sí se vale 

claramente del tono coloquial, del uso de diversas libertades.16  

La ironía de la primera referencia a Lugones (“Mi ditirambo brasileño es 

ditirambo / que aprobaría tu marido. Arcades ambo”, 850) y la reticencia en el pedido 

final circunscripto a la esposa de Lugones son indicativos. Al dejar de lado muy 

singularmente al receptor integrante de un círculo selecto de escritores 

esencialmente masculino, propio del modelo horaciano, preferido también por la 

epístola renacentista española (Garcilaso, Boscán, Hurtado de Mendoza), 

caracterizado además por el elogio de la amistad, se intensifican los sentimientos de 

soledad no explicitados, pero muy presentes en el texto, como puede verse en el 

hecho de que ni en el inicio ni en la despedida expresa el reclamo de respuesta a la 

carta, pedido habitual en las epístolas clásicas. No se trata de una búsqueda de 

soledad, sino de una soledad impuesta. Otros poemas y prosas coetáneos a la 

“Epístola” nos dicen una experiencia mucho menos solitaria, como la novela 

inconclusa La Isla de Oro que comienza a publicar en La Nación en abril de 1907, 

relato en clave con evidentes elementos autobiográficos de su estancia en Mallorca, 

sobre todo respecto de los vínculos que teje con escritores del lugar. Poco antes, el 

23 de febrero del mismo año, también en La Nación y desde Palma de Mallorca, 

lleno de optimismo comenta y apoya la fundación de la Sociedad de Escritores en 

Buenos Aires, como una agrupación preocupada por los problemas de los derechos 

de autor, a partir de la afirmación de un nosotros, ausente en la “Epístola”: 

 
El trabajo intelectual necesita también, como los otros trabajos, sindicarse, 
mantenerse en orden activo, representarse. La labor periodística está entre 
nosotros los periodistas de la prensa argentina mejor establecida y arreglada 
que en otros países; mas no así la producción exclusivamente literaria, de 

                                                
16  La intromisión de la nota al pie o el uso del paréntesis, la marcación de las pausas y la 
continuación, dan cuenta de ello. 
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libro o de revista (“La Sociedad” 4). 
 

A ello se agrega que constantemente subraya la distancia entre emisor y 

receptor. Nuestra “Epístola” se diferencia claramente de la continuidad del lazo y de 

los afectos que pone en escena el emisor de cartas de este tipo (literarias o no) que, 

si bien centrado en un momento (en el relato de circunstancias más o menos 

inmediatas), se encarga de dar cuenta de otras cartas anteriores y futuras. Este 

motivo está totalmente ausente. Pero, por otra parte, el diálogo fingido que el género 

supone recae una y otra vez aquí en el monólogo ensimismado: nada pregunta a la 

destinataria sobre su vida en los últimos tiempos, tampoco le pide noticias de ella y 

su familia o de Buenos Aires. A lo cual se añade el hecho de que enseguida y de 

pronto la “Epístola” se interrumpe, sin que medie conclusión alguna, salvo el pedido 

de no ser olvidado y una enigmática referencia al tiempo. La singularidad se 

acentúa, además, porque los desplazamientos del viaje se refractan sin descanso en 

la escritura de la epístola, sin referirse a un espacio propio amable, desde el cual se 

escribe o al que finalmente se llega, al que se desea llegar. 

Frente a la pertenencia a metrópolis imperiales como Roma o Madrid de los 

poetas latinos y del Siglo de Oro español –de las cuales obligadamente o por 

elección estaban separados, sea el exilio de Ovidio o el placer de la vida retirada en 

Horacio o Fray Luis de León, entre tantos otros17-, Darío provenía de una nación 

marginal, pobre y de arcaica cultura, a la que no espera volver ni lo ansía en la 

“Epístola”. No desea retornar a Nicaragua ni a otro lugar, menos aún aquí, en 

nuestro texto, a París, la ciudad que por entonces había vuelto a echar a andar el 

mundo en ese espacio cosmopolita de culturas y mentalidades, triunfante con la 

modernidad impuesta desde el siglo XVIII por las nuevas potencias coloniales o 

neocoloniales.  

¿Cómo este estar fuera se ampara en el poema? ¿Es la epístola el diseño 

de un nuevo territorio? ¿O es aceptación por momentos melancólica de una 

expulsión? Porque la carta se inicia (“j’ai commencé ces vers”), se deja, se retoma 

(“iba a proseguir”, “Tal continué en París lo empezado en Anvers. Hoy, heme aquí en 

Mallorca”), tan adherida a los avatares de lo circunstancial y a la puntualización del 

                                                
17 Baste recordar un ejemplo muy repetido, la alabanza a la vida retirada de la Epístola primera de 
Horacio, según la traducción de Miguel Antonio Caro: “Mecenas, al pequeño basta poco. / Yo por mi 
parte en la opulenta Roma / a esparcirme no acierto, y más me gozo / en la callada soledad del Tíbur, 
/ de Tarento en el seno deleitoso”. 
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presente de la escritura –que con sus pausas y recomienzos sostienen el poema 

largo en esa andadura fragmentaria-, que se vale de la exacerbación de los lazos 

tradicionales del género con la égloga, la oda o la sátira. Apoyado en el lirismo o el 

humor, Darío los usa todos, pero rehúsa privilegiar alguna de estas flexiones para 

ensamblar las significaciones del poema, si bien éstas tienden a rozar la elegía, el 

canto a un espacio ilusorio y, por ende, perdido. 

Este rasgo acentúa la ausencia de pretensiones de totalidad, del intento de 

dar un sentido a la entera experiencia vivida. Reducido al cáustico enunciado de sus 

comportamientos en el ámbito profesional, de la diplomacia y el periodismo, el poeta 

recobra conceptos fundamentales de su poética solamente en un territorio ajeno, 

conformado a partir de la reformulación del tópico del locus amoenus, contradicho 

además por las rimas antitéticas de los dísticos del inicio del tratamiento del motivo: 

 
¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas 
costas antes de que las prematuras canas 
de alma y cabeza hicieran de mí la mezcolanza 
formada de tristeza, de vida y esperanza? 
[...] 
Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día 
después que le dejaron loco de melodía 
las sirenas rosadas que atrajeron su barca (856). 

 

Elegía de una pastoral de vida retirada que siente hoy como mero tópico, 

espacio imposible ya para el artista sometido al mercado, al progreso del intercambio 

económico moderno de un cosmopolitismo “acaparado” por la circulación de la 

mercancía y la preminencia del dinero, que vuelven a dislocar los vínculos entre 

ritmo y sintaxis: 

 
Calma, calma. Esto es mucha poesía, señora. 
Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora 
mandan barcos prosaicos la dorada Valencia, 
Marsella, Barcelona y Génova. La ciencia 
comercial es hoy fuerte y lo acapara todo (856). 

 

Poco antes, al comenzar este comentario sobre la felicidad sencilla de la 

estadía en Mallorca, 

 
Hay un mar tan azul como el Partenopeo;  
el azul celestial, vasto como un deseo,  
su techo cristalino bruñe con sol de oro.  
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Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro (853). 
 

explicita la impronta paródica, pretendiendo diluir la sinceridad de la carta íntima: 

 
A veces me dirijo al mercado, que está  
en la Plaza Mayor. (¿Qué Coppée, no es verdá?) (853). 

 

 

La “Epístola” y El canto errante 
Como en El canto errante (1907), que incluye la “Epístola a la señora de Leopoldo 

Lugones”, en ella lo aleatorio predomina. El libro reúne sobre todo poemas de muy 

distintas épocas en buena medida ocasionales, de homenaje o de elogio (a 

Bartolomé Mitre, fundador del diario La Nación en el cual es periodista, a Valle 

Inclán, etcétera).18 Rodeada, casi atrapada por ellos, surge la “Epístola” como para 

señalar el vasallaje que la circunstancia impone al poeta: 

 
Mis dolencias se van en ilusión y espuma. 
Me recetan que no haga nada ni piense en nada, 
que me retire al campo a ver la madrugada [...] 
¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal? (850). 

 

Sólo un pequeño número de poemas se ocupa de poesía y sostiene la 

potencia del poeta siempre afirmada por Darío. Entre ellos “El canto errante”, que da 

título al libro, pareciera posibilitar a la “Epístola” alguna trascendencia al celebrar el 

viaje como incitación o como el peregrinaje indispensable de todo poeta, cuya 

experiencia fructifica en la poesía. Si persiste el poeta como intérprete de lo vario en 

lo uno, de la conjunción armoniosa de lo múltiple encarnada en la sabiduría de los 

pliegues sonoros en algunos pocos poemas, la “Epístola”, sin dudas el texto central 

del libro por su extensión y por sus singularidades de toda índole, insiste sin 

embargo en la errancia falta de meta, fracturando, mediante las disonancias de 

léxico, de tonos, de los encabalgamientos abruptos, de la irregularidad de los 

acentos, etcétera, la posible conjunción de destino y sentido, que se disuelve en el 

trasiego de un cosmopolitismo sin horizonte. La tensión entre el movimiento, como 

                                                
18 El libro incluye otros dos poemas pertenecientes al género epistolar, “A Remy de Gourmont” y 
“Esquela a Charles de Soussens”, de muy diferente tono al dedicado a la señora de Lugones. En la 
publicación en Blanco y Negro (21 de setiembre de 1907) titula el primer poema mencionado 
“Epístola a R. de G.”. 
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detenido por los paralelismos y la partición en dísticos, frente a la notación temporal 

que subraya la fugacidad, acentúa un vaivén sin salida.  

Y aquí debemos reparar en que no ha elegido los tercetos encadenados del 

modelo clásico, que acentúan la continuidad del discurso, sino una rima en versos 

pareados y valiéndose con suma frecuencia de partículas átonas como finales de 

verso, anómalas en la métrica española, que tiñen las significaciones al fracturar, al 

dislocar, la relación entre ritmo y sintaxis, como puede ejemplificar el siguiente 

fragmento, referido a su breve estadía en Río de Janeiro: 

 
Mas al calor de ese Brasil maravilloso, 
tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso, 
a pesar de Tijuca y del cielo opulento,  
a pesar de Nabuco, embajador, y de 
los delegados panamericanos que 
hicieron lo posible por hacer cosas buenas, 
saboreé lo ácido del saco de mis penas; 
quiero decir que me enfermé. La neurastenia 
es un don que me vino con mi obra primigenia (850). 

 

En ese momento Brasil lo consagraba a Darío como poeta de América y enseguida 

en Buenos Aires se le brindaron diversos homenajes. Son estos años de 

consagración los que la “Epístola” se cuida de mencionar, consagración corroborada 

durante su estadía en España y sobre todo con la edición de Cantos de vida y 

esperanza en 1905, poemario que tiene vínculos significativos con El canto errante. 

La “Epístola” en cambio se distancia, sobre todo de “Yo soy aquel”, del 

tratamiento que da al autorretrato en este poema inicial, escrito sólo un año antes, 

en febrero de 1904.19 En él afirmaba una travesía, libre de prejuicios provincianos, 

por experiencias individuales y búsquedas estéticas en un amplio universo 

cosmopolita, con que se había convertido en indiscutible poeta de América, al mismo 

tiempo que limaba las contradicciones de esa trayectoria con el ritmo cadencioso y 

envolvente, el complejo tramado de las distancias temporales (“Yo soy aquel”) y la 

gradación que atemperaba las oposiciones valiéndose muchas veces del pasaje por 

construcciones trimembres apoyadas en la sonoridad: “sentimental, sensible, 

                                                
19 En carta del 15 de enero de 1907 y recién publicada la “Epístola”, Amado Nervo corrobora esa 
consagración. En ella le pide que vuelva a España: “Aquí tiene usted muchos corazones devotos y 
ahora especialmente advierto, con harta complacencia, que su nombre llega a un merecido apogeo 
en Madrid. Hay para usted un lugar solo, aislado, único, y un reconocimiento fervoroso de lo que 
usted vale”. Al concluir señala la recepción de la “Epístola”: “Sus versos a la mujer de Lugones 
removieron el agua... Mejor que mejor. Yo los hallé deliciosos” (Ghiraldo, 1943: 151-152). 
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sensitivo”. O bien por la repetición unificadora: “El dueño fui de mi jardín de sueño, / 

lleno de rosas y de cisnes vagos; / el dueño de las tórtolas, el dueño/ de góndolas y 

liras en los lagos”. Y, entre otros, el tan citado “y muy siglo diez y ocho, y muy 

antiguo / y muy moderno” (705-706). En la “Epístola” a veces el ritmo regresa a este 

movimiento acompasado y tranquilo, con el respeto a la cesura más corriente del 

alejandrino, pero por momentos para insistir en la percepción irónica de la amarga 

experiencia vital del campo literario: 

 
A mi rincón me llegan a buscar las intrigas, 
las pequeñas miserias, las traiciones amigas (851). 

 

La insistencia en el reconocimiento español de su magisterio en la poesía moderna 

en lengua castellana de todo El canto errante se vuelve ácido desencanto del 

cosmopolitismo deseado, vivido entre la errancia y el cerco del “meteco”, como 

expresa en el prólogo, titulado “Dilucidaciones” y publicado antes en “Los Lunes” de 

El Imparcial de Madrid.20  

Cuando dice acudir a la máscara como resguardo de su subjetividad 

amenazada y del exilio en el ahora funesto París, insiste en los encabalgamientos 

fuertes, como si pudiera quebrar las figuras obsesivas, persecutorias, de los 

adjetivos y sustantivos finales e iniciales (enemigo, terrible, ombligo, locura, salvaje, 

encerrado), confiado en ese “voluntario aislamiento en esta selva humana 

parisiense”, como expresa en una crónica de La Nación el 28 de enero de 1911, 

para concluir en la rima irónica que cierra la oración (Marivaux, yo): 

 
y me volví a París. Me volví al enemigo 
terrible, centro de la neurosis, ombligo 
de la locura, foco de todo surmenage  
donde hago buenamente mi papel de sauvage 
encerrado en mi celda de la rue Marivaux, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo (851). 

 

“Inmigrante intelectual”, lo ha llamado Ángel Rama en Las máscaras 

democráticas del Modernismo (112). En “El ejemplo de Zola”, necrológica incluida en 

Opiniones (1906), así como en los capítulos agregados a la segunda edición de Los 

raros (1905), se detiene en el inventario de la estrechez económica en la que se 

formaron muchos artistas modernos que parecen expresar las carencias vividas en 
                                                
20 Apareció en tres entregas, el 18 y 15 de febrero y el 4 de marzo de 1907. 
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la propia historia individual21 y que se conjugan con el “ansia de París” del Darío 

adolescente en la Nicaragua natal. Así lo recuerda en La vida de Rubén Darío 

escrita por el mismo, publicada por entregas en 1912:  

 
Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis oraciones 
rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí 
como un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la 
tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la 
capital del Amor, el reino del Ensueño (147). 

 

Al mismo tiempo, en otros textos coetáneos presenta a París como un espejismo 

que seduce –y amenaza- a los jóvenes hispanoamericanos. Estos ejemplos y 

muchos otros de sus crónicas y su poesía evidencian que la “Epístola” indica uno de 

los momentos de crisis vividos a partir de 1900, cuando ha llegado a España como 

corresponsal de La Nación para informar sobre las consecuencias de la pérdida de 

sus últimas colonias (Cuba, Puerto Rico y Filipinas). Esta doble mirada al 

cosmopolitismo se refleja claramente en los títulos elegidos para algunas de sus 

series de crónicas de viaje –“Tierras solares”, seguida de “Horas errantes”, ambas 

de 1904- como también en los de recopilaciones en libro de otras de este género, 

Peregrinaciones (1901) o La caravana pasa (1902). 

La antigua fe en la sensualidad y en lo fugaz como potenciadores de la 

creación cede en la “Epístola” ante lo contingente, vaciado de dimensiones ideales, 

trascendentes, entrañables en Darío: 

 
Entre tanto respiro mi salitre y mi yodo 
brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso, 
y a un tiempo, como Kant y como el asno, pienso.  
Es lo mejor (856). 

 

La antigua energía irrumpe por momentos en el movimiento obsesivo que se 

condensa en la simultaneidad de los opuestos, en el regodeo de vastos placeres 

materiales que derivan al sarcasmo, acentuado por la apelación a la expresión 

prosaica: 

 
                                                
21 “Los problemas de la vida, la práctica prosaica de la existencia de quien no ha nacido en la riqueza, 
el pegaso del ensueño que la necesidad hiere con sus espuelas; estudios mediocres, contra la 
vocación; familia a cuestas; los dolorosos préstamos a los amigos” (“El ejemplo” 10). Similares son las 
referencias a la formación de Máximo Gorki en la crónica con este título, recogida en el mismo libro. 
Ambas crónicas son de 1902. 
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¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tanto! 
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto! 
¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa! 
¡Y he gustado bocados de cardenal y papa...! 
¡Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces, 
que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas nueces (850). 

 

Mientras este poeta dice que escribe, se dice con una potencia casi 

desvanecida para cumplir el mandato de Raimundo Lulio, quien pide un Hércules 

que haga renacer la poesía en lengua española. Es evidente, sin embargo, que con 

la “Epístola” está haciéndose cargo de la demanda, sin recurrir a enunciados 

programáticos, estéticos o morales. Sólo se limita a poner algunas cuestiones en 

escena, como cuando parodia, valiéndose además de los materiales lujosos 

privilegiados en Prosas profanas, el consejo remanido de asentar en las 

peculiaridades del paisaje americano –el trópico sobre todo- en una voz propia para 

nuestra poesía: 

 
En Río de Janeiro iba yo a proseguir 
poniendo en cada verso el oro y el zafir 
y la esmeralda de esos pájaros-moscas 
que temen los que temen el cruel vómito negro. 
Ya no existe allá fiebre amarilla. ¡Me alegro! (849). 

 

O como cuando, recuperando la lección de los viejos maestros, retoma la égloga 

para celebrar la sencillez campesina, la dimensión arcádica enraizada en lo humilde.  

 
 

El canto a la arcadia perdida 
La estadía en Palma de Mallorca es ese momento de la “alabanza de aldea”, al que 

destina cuatro de las siete partes de la “Epístola”. En ella se serena la discordancia 

entre sintaxis y rima: las oraciones con frecuencia abarcan casi regularmente dos 

versos, con pocos encabalgamientos. Pero además, si en todo el poema alternan, 

de modo irregular, las rimas agudas y graves, creando un ritmo que se intensifica en 

los fragmentos dolorosos, en el relato de la etapa mallorquina no sólo cede esta 

tensión, sino que en secuencias relativamente extensas deja de lado la rima aguda. 

Se entrega entonces al disfrute de lo menudo, goce que posibilita el reencuentro 

momentáneo de la unidad del sujeto, que recupera deseos, impulsos y elecciones de 

un pasado que abreva en la ascendencia legendaria de Ulises: 
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Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día 
después que lo dejaron loco de melodía 
las sirenas rosadas que atrajeron su barca (856). 

 

Vuelven entonces la plasticidad y musicalidad de antaño. Diversos matices del rojo 

instalan casi por única vez el color, hablando de una fructificación hasta entonces 

negada: 

 
entre los cestos llenos de patatas y coles, 
pimientos de corales, tomates de arreboles; 
sonrosadas cebollas, melones y sandías (853-854). 

 

La descripción armoniza símbolos de alto valor en Darío con lo simple y lo prosaico, 

y con la acotación risueña: 

 
Veo el vuelo gracioso de las velas de lona, 
y los barcos que vienen de Argel y Barcelona.  
Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas; 
tengo varios conejos y unas cuantas gallinas 
[...] 
A veces me dirijo al mercado, que está 
en la Plaza Mayor. (¿Qué Coppée, no es verdá?) 
Me rozo con un núcleo crespo de muchedumbre 
que viene por la carne, la fruta y la legumbre (853). 

 

En la descripción de las verduras que sigue a estos versos parece referir 

metonímicamente la sensualidad de la mujer mallorquina (“entre los cestos llenos de 

patatas y coles, / pimientos de corales, tomates de arreboles; / sonrosadas cebollas, 

melones y sandías / que hablan de las Arabias y las Andalucías”, 853-854), que 

atempera, como en otros fragmentos, con comentarios irónicos metapoéticos 

(“calabazas y nabos para ofrecer asuntos / a Madame de Noailles y a Francis 

Jammes juntos”, 853-854). Aquí, además, hace convivir el modo cortés de 

tratamiento y el tuteo hacia la señora de Lugones, con lo que logra la “Epístola” los 

rasgos propios de una conversación, propiciando una atmósfera de juego, 

apartándose de la confesión dramática marcada con insistencia en la tercera parte, 

dedicada a la vida parisina. 

El cuerpo del poeta, tan presente en sus necesidades y deseos en todo el 

poema, se compenetra, se deja penetrar por los elementos más simples del paisaje 
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mallorquino que se proyecta a dimensiones extensas en el espacio y en el tiempo, 

del mar Mediterráneo y el mundo griego: 
 

A veces me detengo en la plaza de abastos 
como si respirase soplos de vientos vastos, 
como si se me entrase con el respiro el mundo. 
[...] 
¡Oh, cómo gustaría sal del mar, miel de aurora, 
al sentir como en un caracol en mi cráneo 
el divino y eterno rumor mediterráneo! (854-856). 

 

Es cierto, al mismo tiempo, que estas reminiscencias pertenecen a la ensoñación, 

una significación privilegiada en la concepción dariana de la poesía. Allí reside la 

nostalgia, en tanto que no hay recuerdos de lo vivido que suavicen la desazón del 

presente, como pudo ser la lejana Nicaragua, a la que recupera en sus otros últimos 

libros.  

El poema se circunscribe al pasado inmediato, a esa travesía que no 

promete futuro, que no propicia proyectos. Es sólo tránsito, transitoriedad, 

anunciados desde el mismo inicio, con la mención del carillón de Anvers que recala 

en la rima cómica de la “fuga de Bach”, pues el prometedor tintineo no abre rumbo, 

sino una marcha sofocada por la condición del poeta moderno que casi reniega del 

poeta consagrado que logró imponerse en un medio hostil, Madrid, como apunta en 

el prólogo: “El movimiento que en buena parte de las flamantes letras españolas me 

tocó iniciar, a pesar de mi condición de ‘meteco’, echada en cara de cuando en 

cuando por escritores poco avisados, ha hecho que El Imparcial me haya pedido 

estas dilucidaciones” (786). Meteco, sauvage, extranjero, cercado por la alienación, 

pareciera que sí vislumbra Rubén Darío derroteros de la poesía que vendrá y a la 

que entrega su lección, en la que ha hecho renacer la poesía en lengua española, 

como pedía el poeta mallorquino.  

Por otra parte, en artículos y menciones insistentes en textos de estos 

últimos años, vemos un Darío que se siente cada vez más próximo a un espectro 

amplio y diferente de artistas modernos, de Martí a Rimbaud y Mallarmé, o de Zola a 

Gorki, que merecen una consideración detenida, sobre todo si reparamos en el 

hecho de que la “Epístola” se interrumpe de pronto, sin que medie conclusión 

alguna, salvo el pedido de no ser olvidado y una enigmática referencia al tiempo: 

 
Y aquí mi epístola concluye. 
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Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye 
a veces, como hay veces de enorme economía. 
“Si hay, he dicho, señora, alma clara, es la mía”. 
Mírame transparentemente, con tu marido,  
Y guárdame lo que tú puedas del olvido (857). 

 

Poco queda ya en la “Epístola” del poeta a la espera de “Yo persigo una forma”, 

desprendido de todo correlato concreto en esa atmósfera de encantamiento que 

armonizaba movimiento y reposo, que atenuaba el dramático riesgo de los versos 

inicial y final, borroneados por el reaseguro del fluir de la fuente y del fluir del ritmo 

sosegado que atraviesa con levedad la partición de cuartetos y tercetos. Lo que 

fluye ahora de su pluma es esa “ansia de tiempo” del final, donde melancólica pero 

sosegadamente parece afirmar su condición de poeta moderno, en el marco del 

irremediable fluir temporal que a partir del romanticismo se vuelve elegía u obsesión, 

con sólo recordar aquel verso de “Le goût du néant”: “Et le Temps m’engloutit minute 

par minute”, de Baudelaire. 

Darío parece desprenderse del “poeta que viene de lejos y va al porvenir”. 

No puede ahora cumplir con el mandato de Raimundo Lulio, a cuya admiración 

dedica un largo fragmento del poema; pero también podemos pensar que sí lo hace, 

sin dar lecciones, sólo indicando la precariedad de su condición de poeta moderno. 

Pues mientras dice buscar la perduración endeble, modesta, en la memoria 

individual de la amiga lejana, la mujer de otro, dice en verdad otra cosa. Si se refugia 

en la intimidad de la carta para contar un viaje que no se roza ya con la ilusión de la 

aventura del cosmopolitismo, lo hace para asumirlo como destino, un conflictivo 

lugar, un territorio que entrega como se entrega al olvido.  
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Desde las torres de Notre-Dame. 
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PARÍS NOCTURNO1 
 

 
 

La Catedral de París en el misterio de la noche. 

 

He aquí el crepúsculo.2 El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las vías 
urbanas se acentúa. Monsieur se viste. Madame inspecciona singularmente sus 

                                                
1 Mundial Magazine, París, vol. 1, n. 1, mayo de 1911. La crónica se difunde simultáneamente en La 
Nación, el 23 de mayo de 1911, con el título “Noches de París. El magazine ‘Mundial’”. Publicamos 
una primera versión anotada de este texto en Rodrigo Caresani (ed.), Rubén Darío. Crónicas viajeras, 
Buenos Aires, FFyL-UBA, 2013. Las imágenes con sus epígrafes pertenecen a la versión de Mundial. 
Es significativo que Darío divida el texto en doce párrafos y coloque la misma cantidad de imágenes, 
invitando a una lectura fragmentada por la irrupción de “otros” signos. Las fotografías se intercalan 
además, tal como ocurre en nuestra edición, de manera caprichosa entre las líneas de texto, para 
alentar esa discontinuidad. La publicación en el periódico remueve las fotografías y agrega al inicio 
dos párrafos, un breve resumen del nuevo emprendimiento dariano: “Permítaseme que al comienzo 
de este artículo haga una modesta propaganda. Heme aquí convertido en director de un magazine en 
castellano —el primero en su género por sus condiciones gráficas—, que procuraré sea órgano 
parisiense del pensamiento hispano-americano. Al celebrar su advenimiento, de noche, alguien me 
dijo: «¿Por qué no da usted sus impresiones sobre París nocturno, usted, antiguo noctámbulo, y a 
quien hoy se ve por milagro, alguna vez, en un café, o en un cabaret?» Y yo escribí las líneas 
siguientes, que reproducen mi pensar y mi sentir”. Para una detallada descripción del proyecto 
implicado en Mundial Magazine ver el estudio de Beatriz Colombi “Mundial Magazine o el álbum 
familiar”, en Noé Jitrik (coord.), Sesgos, cesuras, métodos: literatura latinoamericana, Buenos Aires, 
Eudeba, 2005. Ese recorrido destaca la intención de la revista de “llevar un sello internacional, 
cosmopolita y moderno a ultranza en todos sus aspectos, desde los estilísticos hasta los tipográficos”, 
si bien no hay que olvidar que se trata de un modernismo canonizado, crepuscular, en el que actúa 
“una teoría de lo nuevo eternizado, como si eso ‘nuevo’ fuese ya un lugar inamovible, sin 
posibilidades de desplazamiento” (235-236). 



 

[pp. 76-85 / ISSN 2422-5932 / Revistas especializadas] 79 

cabellos, sus hombros, sus ojos y sus labios. Los «autos» vuelven del bosque como 
una enorme procesión de veloces luciérnagas. La ciudad enciende sus luces. Se 
llenan las terrazas de los bulevares, y se deslizan las fáciles peripatéticas, a paso 
parisiense, en busca de la buena suerte. 

Los anuncios luminosos, a la yanqui, brillan fija o intermitentemente en los 
edificios, y los tziganos3 rojos comienzan en los cafés y restaurants sus valses, sus 
cake-walk, sus zardas, y su hoy indispensable tango argentino —por ejemplo: Quiero 
papita. 

Un pintoresco río humano va por las aceras, y la «tiranía del rostro» que 
decía Poe4, se ve por todas partes. Son todos los tipos y todas las razas: los yanquis 
importantes e imponentes, glabros y duros; los levantinos, los turcos y los griegos, 
parecidos a algunos sudamericanos; los chinos, los japoneses, y los filipinos con 
quienes se confunden por el rostro de Asia; el inglés que enseguida se define; el 
negro, de Haití, o de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de los Estados 
Unidos, largo, empingorotado y simiesco, 
alegre y elástico, cual si estuviese 
siempre en un perpetuo paseo de la 
torta.5 Y el italiano, y el indio de la India y 
el de las Américas, y las damas 
respectivas, y el apache de hongo y el 
apache de gorro6, y el empleado que va 
a su casa, y la gracia de la parisiense 
por todas partes, y todo el torrente de 
Babel, al grito de los «camelots»7, al 
clamor de las trompas de automóvil, al 
estrépito de ruedas y cascos, mientras 
las puertas de los establecimientos de 
diversión o de comercio echan a la calle sonora sus bocanadas de claridad alegre. 

                                                                                                                                                   
2 La deíxis pone en primer plano la conexión entre crónica y paisaje tecnológico, ese vínculo entre 
escritura y fotografía que Alejandra Torres en “‘París Nocturno’ de Rubén Darío: fotografía, técnica y 
magia” (Papeles de Trabajo, n. 6) señala como un “antídoto a la ‘desmiraculización’ del mundo”. 
Según su lectura, la incorporación de imágenes “permite que los lectores/espectadores ‘capten’ algo 
más, se abran a la posibilidad de considerar que la fotografía puede devolverle al mundo secularizado 
algo de lo sacro perdido” (13). 
3 Músicos gitanos de Europa central; por lo general tocaban el violín. 
4 El sintagma, en realidad, lo toma Baudelaire de De Quincey, traduciéndolo para Los paraísos 
artificiales (1860); y vuelve a emplearlo en el poema en prosa “A la una de la madrugada” de El 
Spleen de París (1869). Darío había usado la frase en el relato “La pesadilla de Honorio” —publicado 
por primera vez en el periódico Tribuna de Buenos Aires, el 5 de febrero de 1894—, texto que alude 
explícitamente a las Confesiones de De Quincey. 
5 “Paseo de la torta”: calco de cake walk, el baile con raíces africanas que nace en las plantaciones 
de esclavos del sur de los Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, y se vuelve popular en Europa, 
a principios del XX. 
6 Según María Moliner, en su segunda acepción, “apache” designa a los “ladrones y gentes de mal 
vivir de los bajos fondos de París, que cometían particularmente agresiones nocturnas”. 
7 “Vendedores ambulantes.” 
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La Ópera, de noche, en una gala. 

 
El «morne»8 Sena se desliza bajo los históricos puentes, y su agua refleja 

las luces de oro y de colores, de 
puentes, barcos y chalanas. El 
panorama es de poesía. En el fondo 
de la noche calca su H de piedra 
sombría Notre- Dame. De las 
ventanas de los altos pisos sale el 
brillo de las lámparas. En la 
orilla izquierda del grande río 
parisiense, por donde hay aún 
gentes que sueñan, artistas y 
estudiantes, el movimiento en la 
luminosidad de bulevares y calles se acentúa, y «autobuses» y tranvías lanzan sus 
sones de alerta. Mimí, modernizada, pasa en busca de, sonríe por, o va del brazo 
con Rodolfo, el Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se ve entrar a las cervecerías y 
cafés el béret9 de antaño, y junto a las mesas se oyen tanto como el francés las 
lenguas extranjeras, sobre todo los varios castellanos de la América nuestra. Un 
japonés de sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia; un negro fino y 
platudo se lleva a la más linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier no sea ya como 
antes, a él acuden los que gustan de la danza en el país de los escolares. Así, 
después que ha pasado la comida en la taberna del Panteón para unos, para otros 
en «bouillons» o «crémeries» propicios a la economía o la escasez, es a Bullier 

                                                
8 “Melancólico.” 
9 “Boina.” 
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donde principalmente se dirigen, como no sea a algún cine o «cabaret» de 
cancionistas.  

 
 

Entre dos luces. 
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Vista fantástica del Moulin Rouge. 
 
Después los cafés se llenan, los discos de fieltro se multiplican en las mesitas; hasta 
que el vecindario que tranquilo duerme, se suele despertar por la madrugada, a los 
cantos en coro de los noctámbulos.10 

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehículos lujosos 
pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los cafés costosos, en 
donde las mujeres de mundo que se cotizan 
altamente se ejercen en su tradicional 
oficio de desplumar al pichón. El pichón 
mejor, cuando no es un «azucarerito» francés, 
como el que aún se recuerda, es el que viene 
de lejanas tierras, y aunque el rastacuerismo 
va en decadencia, no es raro encontrar un 
ejemplar que mantenga la tradición. 

Cerca de la Magdalena y de la Plaza 
de la Concordia, está el lugar famoso que 
tentara la pluma de un comediógrafo. Allí 

                                                
10 Atento al tipo de desplazamiento que postula esta crónica, Jorge Monteleone (El relato de viaje. De 
Sarmiento a Umberto Eco, Buenos Aires, El Ateneo, 1998) percibe en su escritura la reaparición de la 
figura del flâneur, “alentado porque desde 1866 los negocios en París permanecían abiertos hasta las 
10 de la noche. El flâneur nocturno recorre una ciudad literalmente luminosa. La Exposición Universal 
nació bajo el signo de la electricidad, concebida como un fluido mágico que transformaría el mundo y 
que no dejaba de relacionarse con el magnetismo, el mesmerismo y la electroterapia. (...) Para Darío, 
la oscuridad de París no correspondía a la noche, sino al delito y al crimen” (25). 
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esas «damas» enarbolan los más fastuosos penachos, presentan las más  

 
 

Dos cabarets montmartrenses. 
 

osadas túnicas, aparecen forradas academias o ultrapicantes figurines, para gloria 
de la «boîte»11 y regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos 
de todos colores, poseídos del más imperioso de los pecados capitales, bajo la 
urgente influencia del extra-dry. Allí, como en tales o cuales establecimientos de los 
bulevares, se consagra la noce12 verdaderamente parisiense, para el calavera de 
París o d’ailleurs13, que cuenta con las rentas de un capital, o con los productos de 
una lejana estancia, pushta, hacienda, rancho, fundo o plantación. 

Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette, asciende 
todas las noches una procesión de fiesteros, tanto cosmopolitas como parisienses, 
afectos al Molino Rojo y a las noches 
blancas. Nadie tiene ya recuerdos 
literarios y artísticos para lo que 
era antaño un refugio de artistas y de 
literatos. Además, se sabe ya la 
mercantilización del arte. Pero existen 
Montoya y otros que no quieren que la 
Musa sea atropellada por el 
automóvil. 

Lo incómodo para la 
ascensión a la sagrada butte14 es la 

                                                
11 “Cabaret”, “prostíbulo”. 
12 “Juerga.” 
13 “De otra parte.” 
14 “Loma”, “cerro”. 
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afluencia de apaches de todas las latitudes y de apachas de todos los tonos. 
Cuando se llega ya bajo la iluminación del Molino Rojo, si se tiene la experiencia de 
París acompañada de un poco de razonamiento, entra uno a un cabaret artístico; si 
se es el extranjero recién llegado con cheques u oros en el bolsillo, entra a esos 
establecimientos llenos de smokings relucientes de orfebrería, adornados de 
espaldas esbeltas y manchados por el rojo de los tziganos, y en donde la botella de 
champaña obligatoria se ostenta en la heladera. 

Estas son las casas con nombres de abadía rabelesiana, o de roedor 
difunto.15 Allí los indispensables violinistas hacen bailar a las hetairas, o heteras, que 
convierten en champaña los luises de los gentlemen ciertos o dudosos; danzarinas 
de España, o de Italia, o de Inglaterra, demuestran las tentaciones de las jotas, 
garrotines, tarantelas, o «gigues»; M. Bérenger16 no estaría muy tranquilo desde 
luego, si presenciase tales ejercicios coreográficos; y sobre todo cuando las 
machichas brasileñas y los tangos platenses son interpretados con floriture 
montmartresa, exagerando la nota en un ambiente en que la palabra pudor no tiene 
significado alguno. Pero como esos centros no son para las niñas que comen su pan 
en tartines, como aquí se dice, están en tales fiestas a sus anchas quienes vienen 
de los cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso París eternamente 
renombrado como el paraíso de las delicias amorosas y de los goces de toda suerte. 
A pesar de lo que se diga, el París nocturno tendrá siempre para los amantes de la 
diversión y del jolgorio, para los derrochadores de dinero y de salud, un imán 
irresistible. El chino en su China, el persa en su Persia, el más remoto rey bárbaro y 
negro que haya pasado por el paraíso parisiense, recordará siempre sus encantos y 
pensará en el retorno. 

Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse confort, lujo, 
elegancia, atracciones, teatros, galantería, en ninguna parte se goza de todo eso 
como en París, porque algo especial circula en el aire luteciano, y porque la 
parisiense pone en la capital del goce su inconfundible, su singular, su poderosísimo 
hechizo, de manera que los reyes de otras partes, reyes de pueblos, de minas, de 
algodones, de aceites, o de dólares, a su presencia se convierten en esclavos, 
esclavos de sus caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus sonrisas, de su 
manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de recogerse la falda, de 
comer una fruta, de oler una flor, de tomar una copa de champaña, de oficiar en fin 
como la más exquisita sacerdotisa de la diosa «hija de la onda amarga»17, patrona 
de la ciudad de las ciudades, y cuyos devotos peregrinos habitan todos los países 
de la tierra. 

 
* * * 

 
París nocturno es luz y música, deleite y armonía —y, hélas!, delito y 

crimen... No lejos de los amores magníficos y de los festines espléndidos, va el amor 
triste, el vicio sórdido, la miseria semidorada o casi mendicante; la solicitud armada, 
                                                
15 En la crónica de La Nación el párrafo inicia de otra manera —con la frase “Montmartre ha 
cambiado”— y presenta numerosas variantes respecto al texto que aquí se sigue. Buena parte de 
esas variantes resultan de una alteración del orden oracional: la versión del periódico “trae” a este 
párrafo segmentos que aparecen en las líneas finales del artículo de Mundial. 
16 René Bérenger (1830-1915), senador francés, adalid de la “moral pública” y las “buenas 
costumbres”, dirigió insistentes campañas contra la pornografía y el libertinaje en las calles y en los 
espectáculos artísticos. 
17 Alfred de Musset se refiere con esas palabras —“fille de l’onde amère”— a Venus, en el poema 
“Rolla” de Poésies nouvelles (1850). 
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la caricia que concluye en robo, la cita que puede acabar en un momento trágico, en 
el barrio peligroso, o en la callejuela sospechosa. 

Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar elegante 
en un 40 HP no piensan en el proletariado del placer. Ni el extranjero pudiente viene 
a fijarse en tales comparaciones. Él ha venido con la visión, con el ensueño, de un 
París nocturno, único y maravilloso. Halla todo lo que necesita para sus inclinaciones 
y sus gustos. Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa 
de oro, en donde el Amor transforma ese rincón de alegría, en donde hace algunos 
años todavía se soñaban sueños de arte y se amaba con mayor desinterés. Aún los 
tiempos del Chat Noir se recuerdan con vagas nostalgias. Se dice que los artistas de 
hoy, ¡los mismos artistas!, no piensan más que en la ganancia, y que el asno 
Boronali, del Lapin Agile, es el único artista verdaderamente independiente.18 Así, 
los hombres cabelludos y con anchos pantalones y con pipas, que se ven por 
Montmartre, no son ni artistas siquiera. El talento mismo, en ellos, no es ciego; no 
lleva venda; cuando más, un monóculo, que por lo general es un luis de Francia, una 
libra esterlina, o un águila americana. Y ese amor que no ciega, en París se ve mejor 
de noche que de día. 

 
RUBÉN DARÍO. 

 

 

                                                
18 Joachim-Raphaël Boronali (anagrama de Aliboron) es el nombre de un falso pintor futurista 
concebido por el escritor francés Roland Dorgelès en 1910 para satirizar al cubismo. Dorgelès, en 
presencia de un escribano y un fotógrafo, ató un pincel a la cola del burro Aliboron —mascota del 
cabaret Lapin Agile— y, colocándolo ante un caballete con un lienzo, se las ingenió para que el 
animal “pintara” un cuadro que tituló “Y el sol se durmió sobre el Adriático”. Expuesta la obra en el 
Salón de los Independientes, el bromista develó la misteriosa identidad del autor de la pintura en el 
diario Le Matin. 
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Pequeño Atlas Rubén Darío 

Como adelanto de un futuro archivo digital con sede en la Universidad Nacional de 
Tres de Febrero, que unificará documentos del nicaragüense dispersos en los 
interminables recodos de su periplo (fotografías, retratos, cartas y notas manuscritas, 
poemas, tarjetas postales y de visita y, sobre todo, materiales de prensa periódica), 
publicamos una pequeña constelación de imágenes raras, reveladoras de todo el 
potencial de la investigación archivística para el filólogo entregado al fin de siglo. Las 
figuras de la colección insinúan el modo de hacerse del trazo dariano, siempre 
entregado a “lo otro” o “el otro”, ya sea en la expectativa del diálogo epistolar, el 
conjuro del raro que migra del ombligo del mundo a la biblioteca americana o la 
escucha y la traducción de la lengua universal practicada con afán desmitificante. 
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