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Presentacion

Modernismo latinoamericano, desplazamiento y experiencia urbana
Por Rodrigo Javier Caresani’

Literatura, viaje y ciudad disefian un tenso triangulo de fuerzas, ineludible
para todo un repertorio de practicas que atraviesan la modernidad tardia del
siglo XIX, desde los centros de Occidente hasta sus confines. Esta
afirmacion, compartida por los mas diversos paradigmas criticos que han
leido las multiples inflexiones del modernismo hispanoamericano, mantiene
su vigencia como objeto de indagacion y prolifera en una amplia gama de
interrogantes. Reconocido el caracter diferencial de la modernidad americana
en un abanico abierto de atributos —modernidad discronica, heterogénea,
desencontrada, periférica, desigual, disonante, s6lo por mencionar algunos
de ellos—, los debates mas recientes sobre el modernismo vuelven a una
antinomia decisiva en el fin de siglo, la que articula lo local con lo universal, el
drama nacional con la tradicion inter-nacional, para reenfocarla desde nuevas
entradas como la “literatura mundial” o las variantes mas sofisticadas de la
critica poscolonial. Desde estas coordenadas, el interés por los modos de
inscripcion de la “errancia” y sus posibles sentidos en la escritura dariana
estalla en una constelacion de preguntas que instan a precisar problemas e
hipétesis. A esa constelacidon —que nuestra introduccion pretende explicitar—
se enfrentan las destacadas investigaciones reunidas en el presente numero
especial de Chuy.

Sostener que el viaje y la ciudad —o, mejor, que ciertos modos del

"Es Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires y profesor de literatura
latinoamericana en dicha Universidad. Becario de CONICET, cursa su doctorado en
Literatura con el tema “Poesia y traduccion en el modernismo latinoamericano: de Rubén
Dario a Julio Herrera y Reissig”. Ha publicado el tomo Rubén Dario. Crénicas viajeras.
Derroteros de una poética (2013) y coeditado Traducir poesia. Mapa ritmico, partitura y
plataforma flotante (2014). Es asesor del proyecto Obras Completas de José Marti (Centro
de Estudios Martianos) y miembro de los consejos editores de Repertorio dariano (Academia
Nicaragiense de la Lengua) y Exlibris (FFyL, UBA). Dirige el grupo “Relaciones
interartisticas en el modernismo latinoamericano (1880-1930): viajes, traducciones,
lenguajes” (PRIG-UBA) y participa en varios proyectos dedicados al “fin de siglo”. Sus
investigaciones sobre el fenédmeno de la traduccién se han difundido en libros y revistas
académicas argentinas e internacionales.
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desplazamiento y cierta percepcion del entorno urbano— constituyen las
condiciones de la estética que nos ocupa implica asumir una reflexion sobre
la experiencia entendida como crisis o imposibilidad pero ampliada ademas a
una escala planetaria, a una nueva cartografia global. Desde Baudelaire en
adelante —como bien sefiala Giorgio Agamben retomando a Walter
Benjamin—, la poesia moderna no se funda en una nueva experiencia sino en
una carencia de experiencia sin precedentes, pues lo nuevo con su potencial
de “shock” hace de lo “inexperimentable” un “lugar comun” que entonces se
transforma en la nueva y cotidiana morada del hombre. Si acordamos en que
el modernismo latinoamericano despliega una respuesta ante todo “formal” —
es decir, y como nunca antes en la tradicion americana, estética, literaria— al
drama moderno del eclipse de la experiencia, quiza la busqueda mas
inquietante para las lecturas contemporaneas siga pasando por las
estrategias criticas para describir ese arcano. A partir de la certeza dariana
de que “la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres” cabria
preguntarse, una y otra vez: ;desde qué tramas y con qué tropos se
construye el locus movil de enunciacion que funciona como condicidn de
posibilidad de una poética? ;Qué rasgos definen la singularidad de esta
escritura instauradora de una de las vias hegemodnicas para el relato
moderno de viaje en el fin de siglo latinoamericano? ¢ Como aproximarse a
sus vinculos con las violentas transformaciones de una modernidad “con
atributos™? Y, finalmente, ;como leer el signo ideologico del desplazamiento
dariano sin aplanar sus multiples y complejas valencias?

En este sentido, si existe una categoria en el horizonte de los relatos
sobre el modernismo que continua nublando la comprension critica del
movimiento, quiza la mas persistente sea la del “viaje estético”. Con excesiva
e irreflexiva ligereza los textos de Dario suelen quedar asociados al modelo
del “viaje importador’ y sus cursilerias —mas aca o mas alla, pero siempre
cerca, del kitsch—, al fetiche de la mercancia, al “aura” reverente de los
capiteles y las capitales. Sin embargo, lecturas recientes han venido a
desmontar este ideologema neutralizador para revelar otras maniobras o
“formas de trafico” —menos solicitas a la légica cultural de la “importacion™—

en la poesia y la prosa modernista. De aqui que nuestro numero especial de

[pp. 1-3 / ISSN 2422-5932 / Revistas especializadas] 2



. Universidad Nacional de Tres de Febrero Ndmero 3
CH7UY Revista de estudios literarios latinoamericanos Febraro, 2016

Chuy se inicie con el trabajo de Beatriz Colombi sobre las cronicas darianas
dedicadas a uno de los eventos culminantes del fin de siglo, la Exposicion
Universal de Paris en 1900. En su desarrollo, Colombi asume esa
complejidad que nos preocupa al proponer la novedosa categoria de
“escritura modern style”, nocion que caracteriza con eficacia el peculiar
estrabismo dariano, siempre oscilante entre la levedad de la cronica parisina
—en la perspectiva ingenua y voraz del mirdn-badaud- y la posicion del
“peregrino desertor” —que pone al descubierto las fisuras de la fantasmagoria
y de la monumentalidad de los monumentos. El abordaje de la cronica se
completa con el articulo de Alejandra Torres, investigacion que releva un
aspecto central de la modernizacion estética —ya demarcado por Baudelaire
en la célebre afirmacion de “El pintor de la vida moderna”, si “la modernidad
es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es
lo eterno y lo inmutable’—, aunque escasamente estudiado en el universo
dariano: nos referimos al fenbmeno de la “moda”, que el trabajo de Torres
analiza en la revista ilustrada Elegancias a partir del vinculo entre texto e
imagen. Por otra parte, en un ensayo polémico, Facundo Ruiz regresa a la
célebre discusion entre Dario y Groussac a proposito de la publicacién de Los
raros en 1896 para desplegar desde la antinomia entre original y copia las
aporias en las que ha quedado presa la critica reciente sobre el fin de siglo.
Finalmente, dos capitulos se encargan de reflexionar sobre estos ejes en el
terreno del verso modernista. Por un lado, Carolina Sancholuz encuentra en
la categoria de “nomadismo” una entrada para leer el devenir plural del sujeto
poético dariano —ya sea errante, pasajero, peregrino, extranjero, exiliado o
cosmopolita. Y Susana Zanetti —en un texto que publicamos como homenaje
a su memoria— explora las alternativas tardias del cosmopolitismo modernista
en la “Epistola a la Sefora de Leopoldo Lugones”, cosmopolitismo “sin salida”
que lejos del impulso celebratorio de los primeros poemarios ahora aparece
atravesado por la pérdida, la expulsion y el desengafo y se articula desde
formas afines a la parodia y la autoparodia. De este modo, los articulos
incluidos en nuestro dossier amplian discusiones irresueltas en los estudios
darianos e invitan a reenfocar perspectivas ya establecidas con nuevos

debates.
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Peregrinar en Paris. Dario y la Exposicion Internacional del 900

Por Beatriz Colombi’

Todo es alegria, exuberancia y bienestar, asombro y confusién, en el corazén
del visitante a la primera exposicion internacional del Siglo XX. El mundo se
concentra, como en una maqueta, en el centro de Paris. A ambos lados del
Sena, como su via central, se disponen los palacios asignados a los distintos
paises y areas de conocimiento, que exhiben el orgullo de la técnica, el
triunfo de la maquina, los logros del confort moderno. Aunque acotado por el
academicismo, el arte también tiene su mddico lugar. La llamada Exposition
Universelle Internationale de 1900 a Patris privilegi6 ciertas areas sobre otras:
la fabricacion militar, los asuntos coloniales, el confort, la decoracién, la
recreacion (cf. KRANZBERG). Alexander C. T. Geppert, autor de los uno de los
libros mas importantes sobre las exposiciones mundiales finiseculares,
Fleeting Cities. Imperial Expositions in Fin-de-Siecle Europe (2010), ha
analizado el multiple impacto de estos espectaculares montajes modernos,
que transformaron materialmente las ciudades donde tuvieron lugar, su
representacion simbolica y también el orden mundial, del cual se volvieron
pantallas magnificadas. Geppert las llama, con acierto, “exposiciones
imperiales” ya que estas publicitadas muestras destinaron importantes
secciones a las colonias y aspiraron a entregar una version europea del

orden de las naciones frente a sus visitantes.? No casualmente uno de los

! Es Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Profesora Titular de la Catedra
de Literatura Latinoamericana I-A, ha centrado sus trabajos y publicaciones en estudios
coloniales, modernismo hispanoamericano, ficciéon y ensayo del siglo XIX y XX, historia y
redes intelectuales. Es autora de Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en
América Latina (2004) y de varias ediciones anotadas de autores latinoamericanos. Colabor6
en Historia de los intelectuales en América Latina (2008) y en Historia Critica de la Literatura
Argentina (2012). Como fruto de su trabajo sobre el archivo sorjuanino en la Latin American
Library de la Universidad de Tulane, coedité en 2015 el volumen Cartas de Lysi. La mecenas
de Sor Juana Inés de la Cruz en correspondencia inédita.

% Diaz Quifiones sostiene al respecto: “La era del imperialismo se caracterizé, como ha
observado agudamente Timothy Mitchell, por estas exposiciones universales que pretendian
dar un retrato del orden cultural y generaban nuevos significados de la ‘verdad’ imperial.
Surgi6 también la pasion por generar una normativa que permitiera interpretar los ‘residuos’
del pasado. El museo y las exposiciones universales acentuaban espectacularmente las
jerarquias culturales imperiales” (1994: 476).
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grandes atractivos de la de Paris del 900 fue el Grand Globe Céleste, de
cincuenta metros de diametro, ubicado proximo al Champ de Mars, que
proporcionaba un visidn planetaria y, por lo tanto, ambiciosamente total del
cosmos, y fuera imagen de uno de los posteres mas conocidos del evento.
Como no podia ser de otro modo, la exposicion parisina tuvo incidencia en la
ciudad, en sus relatos y en la manifestacion de las tensiones mundiales que
alojo en los seis meses de su duracion.

Dos aspectos llaman la atencion a los distintos corresponsales que
cubren el evento: el arsenal bélico y la arquitectura. Lo primero remite al
clima beligerante que se cierne sobre Europa y lo segundo a esas mascaras
de la modernidad que se imprimen en los estilos de las ciudades, donde
todos las épocas estan representadas, y que la Feria hipertrofia en
construcciones tan fastuosas como fugaces.® El evento congrega a un grupo
de escritores hispanoamericanos, algunos llegados para la ocasion, otros ya
residentes en la capital, que cubren corresponsalias para distintos medios en
América Latina.* Comparten las visitas a los pabellones, las fiestas espariolas
a orillas del Sena, las reuniones anarquistas y socialistas, los rumores y
opiniones que genera la prensa, los paseos por los barrios marginados,
incluyéndose mutuamente en las crénicas y generando, de este modo, un
lugar de enunciacion comun. Frente a un Paris que celebra y ensalza su
centralidad, los hispanoamericanos seran particularmente perceptivos a las
fracturas y desencuentros que el despliegue festivo deja vislumbrar. Amado
Nervo fluctua entre el encantamiento provinciano y la ironia; pero prevalece el
sentido del deber, por eso permanece en la feria cuando muchos cronistas
parten en busca de nuevos aires.’ Manuel Ugarte relativiza la centralidad del
evento y frente a los amusements de la feria prefiere la Casa del Pueblo o los
discursos de Jean Jaurés.® Para Horacio Quiroga, el interés se centra en el

Bois de Boulogne, en las carreras de bicicletas, pero escribe dos cronicas de

% El hierro, que caracterizé a la Exposicion de 1889, cede el paso al cemento armado, el
estuco y el acero moldeado, lo que permitié también la variedad de construcciones. El puente
Alejandro Ill inaugurado en 1900, uno de los mayores atractivos arquitectdnicos, fue
construido de acero moldeado. Cf. Démy.

* La feria de Paris convocd a otros cronistas y escritores modernistas, que se nuclearon y
relacionaron en Paris hacia 1900; entre las figuras mas prominentes, Rubén Dario, Manuel
Ugarte, Amado Nervo y Enrique Gémez Carrillo.

® Relne estas cronicas en Cronicas de viaje y El éxodo y las flores del camino.

® Véanse sus Cronicas del bulevar.
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la Exposicidn para su ciudad natal, Salto, remedando a los grandes cronistas
parisinos. Rubén Dario construye un narrador entusiasta pero siempre al
borde de la desercion, dispuesto a destruir el fantasma, a sublevarse contra
la representacion y descubrir los trucos de esa gran escenificacion. El
intempestivo viaje a ltalia y el abandono de la columna por el “Diario de Italia”
pone un fin abrupto a sus crénicas para La Nacion, reunidas en

Peregrinaciones.’

La columna en su contexto

Los articulos de Dario para La Nacion estan fechados entre abril y agosto de
1900; su publicacibn no es correlativa sino diferida en el tiempo en
aproximadamente un mes. La columna, que se titula La Exposicion, se
interrumpe en octubre con una nueva entrega bajo el nombre Diario de ltalia,
que inicia una nueva serie. La frecuencia de los articulos guarda un cierto
ritmo al comienzo, pero luego es erratica, hay paréntesis, silencios, un
desorden que revela la fatiga de Dario frente a una escritura que es un deber
y que preanuncia la desercion del cronista, cuando, de imprevisto, dispone su
viaje a ltalia. En su Autobiografia, donde dedica pocos renglones a la
Exposicion, dice: “En lo mas agitado de la Exposicion de Paris, sali en viaje a
Italia, viaje que era para mi un deseado suefio” (1968: 144). En los silencios
darianos o después de la partida, la columna aparece con las firmas de Henry
Fouquier, Anibal Latino y Edmond Haraucourt. Solo hacia fines de afio, en los
estertores de la feria, Dario retoma la columna parisina.

La colocacion de la columna merece una reflexidon. La disposicion de
las materias en La Nacion de 1900 establece un orden de lectura, una
jerarquia de la informacién que se trama con la jerarquia de las palabras y de
las practicas en la sociedad. La primera pagina carece de titulares y prima en
ella el intercambio; las siete columnas presentan, primero, las cotizaciones de
la Bolsa, luego, clasificados: espectaculos, avisos funebres, servicio
domeéstico, colocaciones, piezas, casas y almacenes de alquiler, compra y
venta de propiedades, educacion. La segunda pagina cubre una esfera

” La mayoria de estas cronicas fueron recopiladas en Peregrinaciones (1901). Otras, fueron
recogidas por Pedro Luis Barcia (vol. Il, 1977). Citamos por estas ediciones: cuando usemos
la de Barcia, indicaremos “ED”; para Peregrinaciones, colocamos “P”. Rodrigo Caresani ha
editado y anotado agudamente algunas de estas cronicas (cfr. Dario, 2013).
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estatal: municipales, licitaciones, edictos; también bancos, manifiestos de
carga de barcos; luego siguen anuncios y avisos ilustrados, que se
interrumpen con el logotipo de La Nacion. Este logo establece un corte a
partir del cual comienzan las columnas de opinion, que se extienden hacia la
pagina tres. La pagina tres aloja las columnas firmadas por los colaboradores
de prestigio, locales e internacionales; a seguir, las condiciones del tiempo,
sociales, sports; en el sector inferior aparece una seccion literaria fija, que
ocupa un cuarto de la pagina y esta destinada normalmente a una novela por
entregas, donde publican, entre otros, Paul y Victor Margueritte, Hermann
Sudermann, Daniel Leseur y Mark Twain. La pagina cuatro contiene las
noticias internacionales, este afio dominadas por dos guerras, la Guerra de
China y la de Sudafrica; siguen luego las noticias de América Latina y las
provinciales. La pagina cinco incluye eventos locales; la seis, navegacion,
culto, lanas y cereales, mercados; la siete y ocho, remates, propiedades,
campos, terrenos, mercaderias, muebles. Cuantitativamente, la zona del
intercambio ocupa en el papel un lugar equivalente al que tiene el comercio
en la sociedad portuaria. El diario pauta su espacio de acuerdo a este orden.
Reserva, no obstante, su zona cardinal, demarcada por el peso de las firmas
y la autoridad de las letras, a la pagina tres. Alli aparecen los nombres de
Anatole France, Tolstoi, Pierre Loti, Cesare Lombroso, Max Nordau, Villiers
de L’lsle-Adam, H. G. Wells, Mark Twain, Alfredo Ebelot, Miguel Cané,
Roberto J. Payro, Miguel de Unamuno, José Verissimo, Rubén Dario, entre
otros afamados colaboradores.

En la pagina tres, que resulta de este modo fundamental para la
produccion simbdlica del periddico, se privilegian dos temas: la Exposicion de
Paris y, paralelamente, como en un escenario especular, la guerra de Pekin —
donde Occidente sufre sucesivas derrotas- y el conflicto de Transvaal. Dos
escenarios solo en apariencia contradictorios, ya que tanto la Exposicion
como la guerra giran en torno a los mismos ejes: la hegemonia de Occidente,
las etnias, los nacionalismos y las posesiones coloniales. El triunfo de la
técnica en la Exposicion es un correlato del triunfo de la industria bélica en
los frentes de batalla. En una de las columnas, Max Nordau escribe sobre
Kipling y su poema “La carga de la raza blanca” “ese hombre que tenia

talento y ahora sélo tiene fanatismo, que comenzo por la poesia para concluir
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con el imperialismo”. Nordau defiende el derecho de la colonia a
independizarse y las razones de una etnia -la amarilla- para su
autodeterminacion; no obstante, concluye confirmando la necesidad de que la
contienda de Pekin sea controlada por Occidente: “Europa sin colonias, sin
mercados asiaticos, sin el prestigio de la primacia, seria una Europa
condenada a la miseria, al hambre, a los desgarramientos internos” (La
Nacion 16/08/1900). En otro numero, un mapa instruye sobre las zonas de
conflicto, mientras el epigrafe sefiala la “superioridad de las razas” desde un
anonimato que bien puede ser leido como una editorial. Si vencen las
naciones de Occidente, “se obrara lentamente la transformacion que mas
tarde o mas temprano dara a China los vicios, las virtudes y los defectos, los
gustos y los habitos que constituyen la cultura de las razas superiores” (La
Nacion 8/7/1900). En dos notas sobre la India, Pierre Loti hace el camino
inverso; bajo la seduccidn del exotismo, recorre con mirada hipnaotica la
ciudad de casas rosadas, “hecha como de pasamaneria y de arcos
festonados”, una ciudad “bordada” conforme la pupila exotista del viajero que
estetiza todo lo que ve: desde las soberbias panteras reales a los cuerpos
lacerados de las muchedumbres.

Entretanto, en la feria, se disponen abundantes pabellones para los
paises coloniales. Anibal Latino, corresponsal en el exterior, opina sobre esta
novedad:

Yo no sé a quién se le ha ocurrido traer tanto chinos, turcos,
egipcios, argelinos o habitantes de Tunez. Si a las barracas de
los vendedores, teatros y atracciones diversas se agregan las
exposiciones coloniales, también excesivas, no exagero si 0s
digo que la barbarie o semibarbarie europea, asiatica, africana
ocupa mas de la mitad de la exposicion (La Nacion 1/10/1900).

Al mismo tiempo, un colaborador extranjero, Edmond Haraucourt, seducido
por las danzas de javanesas y singalesas en sus barracas, seguramente
lector de Loti o Segalen, se lamenta de que la vulgarizacion del mundo,
asistida por vapores y ferrocarriles, impondra su homogeneidad sobre la
diversidad e individualidad de las razas. Rechazar al otro porque es diferente,
subyugar al otro para que el orden de Occidente sea mantenido, o ser
seducido por el otro, parecen ser las posibles colocaciones que estos
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discursos, tan dispares y a su vez sincrénicos, proponen. La columna de

Dario se ubica en el entramado de este espacio discursivo.

La exposicion: mundo moderno y retérica del viaje

Lo modernidad genera la necesidad del acontecimiento, del flujo de la
novedad para asi construir esa linea de perpetua flotacion que es la
actualidad. El periodismo de fines del siglo XIX fue la base de este sistema, lo
que hace decir a Pierre Nora que el affaire Dreyfus constituye en Francia la
primera irrupcion del acontecimiento moderno.® Dos afios después del affaire
y aceitada por esta experiencia, la cobertura periodistica de la feria de Paris
generd un “gran acontecimiento”, sembrando expectativas respecto a su
continuo hacerse. Nuevos pabellones, nuevas celebraciones, nuevas
curiosidades, se anuncian en un permanentemente desenvolvimiento de un
hecho sin fin. La feria internacional atrae a viajeros de los mas diversos
rincones y la légica de un virtual viaje por el mundo preside su concepcion.

La feria condensa en su radio una summa de civilizaciones, tiempos,
espacios, geografias, objetos, remitiendo al imaginario del viaje a zonas
canonizadas por la civilizacion occidental (Venecia, el Paris medieval, la
Andalucia en el tiempo de los moros) asi como a las tierras del exotismo, las
colonias integradas por primera vez al evento en forma de pabellones
independientes. Si algo demuestra su eficacia en esta Exposicion del 900 es
justamente la vigencia del relato de viaje, que encuentra en la feria su
apoteosis. Por eso, muchas veces, la nota adopta la forma de la guia de
viajes y propone la ilusion del viaje sin desplazamiento. Dice Nervo: “Podéis ir
y venir, con la ilusién de que pisais la propia Perla” (1967: 1391). Y Ugarte:
“Se diria que estamos en plena tierra africana, en un bazar de Argel o en una
calle del Cairo” (1967: 177). Para los hispanoamericanos fue la vivencia mas

préxima de la virtualidad cosmopolita, acompafada por el proposito

Lo propio del acontecimiento moderno estd en que se desarrolla en una escena
inmediatamente publica, en que no carece nunca de reportero-espectador ni de espectador-
reportero, en ser visto haciéndose; y este ‘visionismo’ da a la actualidad tanto su
especificidad con respecto a la historia como su perfume ya histérico. De ahi esta impresion
de juego, mas auténtico que la realidad, de diversién dramatica, de fiesta, que la sociedad se
da a si misma a través del gran acontecimiento” (Nora, 1985: 229).
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programatico de una internacionalizacion de la literatura continental.’

Las cronicas de la Exposicion del 900 muestran el peregrinar del
cronista por el mundo moderno y cifran el proyecto de viajar para contar que
se concreta en libros como Esparia contemporanea (1901), Peregrinaciones
(1901), La caravana pasa (1902) o Tierras Solares (1904), textos que giran
en torno al eje prestigioso del viaje y que Dario publica de modo casi
inmediato a su circulacion periodistica. En este punto el proyecto de Dario
cronista-viajero, y de otros cronistas como Enrique Gémez Carrillo o Manuel
Ugarte, se aproxima al de Théophile Gautier, que publica sus cronicas
periodisticas en libros de viaje como Viaje a Espafia, Constantinopla, El
Oriente o Viaje a ltalia, de modo de llevar al campo literario los textos que
previamente circulan en el campo del gran consumo cultural.

“En el momento en que escribo la vasta feria esta ya abierta” (P: 21),
dice Dario en su primera entrega del 20 de abril de 1900, en una escritura
que se propone ser correlativa al evento, que tuvo lugar entre el 15 de abril y
el 12 de noviembre de 1900. Para lograr ese efecto, el cronista adopta el rol
del cicerone que lleva de la mano al lector-turista: “He aqui la gran entrada
por donde penetramos, lector” (P: 27). Para narrar la feria es necesario
recorrer un espacio y hacer evidente este itinerario a los ojos del lector. Por
eso la retorica del paseo, de la flanerie y, por extension, del viaje, organiza la
narracion. La flanerie establece un relato radiado, ramificado, digresivo,
patron expositivo que adoptaran las notas. Dario se impone su propio orden,
que se ajusta mas al azar o al capricho que al itinerario pautado por las
numerosas guias de la Exposicion. ™ Dice Justo Sierra en el prélogo a
Peregrinaciones: “Asi atraviesa el poeta hispanoamericano la Europa de la
civilizacion, grande, lento, siempre bien pergefiado y elegante, como quien
flane por un inmenso bulevar” (P: 11). En la metafora de Justo Sierra, el
bulevar se expande a todo el mundo. A su vez, todo el mundo se concentra

en la gran ciudad en un efecto de miniaturizacion; la Exposicion es, dice

° Respecto a la significacion del cosmopolitismo y la internacionalizacion de la literatura
continental llevada a cabo por el modernismo véase Real de Azua, Salomén y Casanova; el
tema ha recibido renovadas lecturas en la critica latinoamericana (cfr. Sanchez Prado, 2006).
Y1a Exposicién dejé un abundante repertorio de guias y mapas, inclusive en espafol, para
los hablantes de esa lengua. No es de extrafiar, como ocurre normalmente con los libros y
cronicas de viajes, que se establezca una contaminacion retérica entre la guia del evento y
las notas periodisticas.
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Dario, “una ciudad fantastica” dentro de “la gran ciudad” (P: 21). El salto y
equivoco continuo entre la representacion y lo representado se acentua,
solapadamente, por la disposicion misma de la feria. Las exposiciones
anteriores, de 1855, 1867, 1878 y 1889, tuvieron o bien un palacio central o
bien un grupo de edificaciones satélites en torno a una construccion central.
En cambio, la Exposicion de 1900 fue una verdadera ciudad con el Sena
como calle central y una de sus vias de acceso, lo cual aproximd, de modo
dramatico, las dos dimensiones, que se superponian a los ojos del
espectador.”

Si la feria generd la ilusion de poder abarcar el todo universal,
analogamente, la perspectiva narrativa privilegiada en las cronicas fue la
vision panoramica. Desde el mirador de la torre Eiffel, inaugurada para la
Exposicion de 1889, signo vacio segun Barthes “porque quiere decirlo todo”
(2001: 58), se da sentido a ese ambito abigarrado de la feria, que también
pretende ser un signo multiforme de la alta modernidad.'® Justo Sierra sefiala
en el prologo a Peregrinaciones: “Las primera hojas del libro son manchas de
Paris, como los pintores dicen, totales de la ultima Exposicion, ‘gloria de los
ojos’, como dice el poeta: articulos panoramicos” (P: 11). La mirada
panoramica, una de las inflexiones de la pulsion escépica moderna, permite
apreciar el todo urbano desde un punto distante volviendo legible la
transformada ciudad moderna. Las exposiciones, con su novedad
arquitectonica, inauguran nuevas posibilidades de paisajes urbanos: “Visto el
magnifico espectaculo como lo veria un aguila, es decir, desde las alturas de
la torre Eiffel” (P: 22); “La vista desde la Explanada de los Invalidos es de una
grandeza soberbia” (P: 25); “Desde lejos, suavizando los colores de la vasta
decoracion, la vision es deliciosa, sobre el puente de I'Alma y el palacio de
los Ejércitos de Mar y Tierra” (P: 42). Pero observar el soberbio espectaculo
produce vértigo, hipnosis, y algo del efecto desequilibrante de la droga; por
eso compara esta percepcion con la “impresion hipnagégica de [De]

" Démy (1907: 538) puntualiza que la Exposicion tuvo un espacio central vacio, el Sena, y
cuatro puntos de apoyo, sobre la rive gauche, el Champ de Mars y les Invalides, sobre la rive
droit, le Trocadéro y les Champs Elysées.

"2 La Tour Eiffel junto con la Galerie des Machines fueron las dos piezas maestras de la
Exposicién de 1889, integradas al paisaje urbano del 900.
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Quincey”. ™® El espectador accede a una “impresiéon fantasmagérica”,
“‘esplendorosas féeries”, conforme anota en la primera entrega de abril, al
comienzo de la Exposicion. La crénica adopta por momentos la ingenuidad y
el asombro como modo de producir en el lector efectos similares. “La
predisposicidn general es el admirar. ;A qué se ha venido, por qué se ha
hecho tan largo viaje sino para contemplar maravillas? En una exposicion
todo el mundo es algo badaud” (P: 30). Como un presentador circense,
promete maravillas, crea expectativas de sorpresa frente al evento, adopta la
retérica del suceso con su estructura paraddjica y atrayente, su teatralidad
(cf. Nora, 1985). “Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido plan,
iremos viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y
curiosas” (P: 31). Los cronistas de época no escatiman en la hipérbole; todo
es feérico, fantastico, increible y el propio Dario sera sensible a estas
expresiones, que expresan el caracter fantasmatico de lo que observa.

Pero se percibe una disonancia entre el refinamiento de la escritura,
que se construye con ostensibles marcas de estilo y citas a la literatura
(Goethe, Verlaine, Poe, entre tantos otros), y la vulgaridad de lo contemplado,
que lleva a otro tipo de citas, menciones y reflexiones. Ese doble carril
impone una marca irénica y también da lugar a una doble lectura: la del
lector-badaud y la del lector-avezado, que no se deja engafiar ni encandilar
por la rumbosa feria. La visita al palacio de Horticultura y Arboricultura de
abril de 1900 es un ejemplo de estos desplazamientos. El recorrido por el
pabellon es un paseo por la literatura y el arte (Victor Hugo, Ruskin,
Mallarmé, Huysmans) donde construye, una vez mas, un paisaje de cultura,
pero esta vez a la medida de su nueva mision parisina. A continuacion de la
cita de las flores mallarmeanas, irrumpen las papas y legumbres con su
terrenal impronta: “Y habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la
idea de ensuefio y otra a la idea de puchero, salgo contento, en la creencia
de que he tenido un buen dia” (P: 37).

El paseo y la captacion del momento esta mas cerca del tiempo del
daguerrotipo que de la velocidad de la fotografia, asi como los signos de lo

moderno, aunque atractivos, nunca desplazan a lo clasico: “La moda

'® Dario expresa en términos de fatiga de la mirada lo que Georg Simmel traduciria como
shock de la vida urbana. Cfr. también Gonzéalez Stephan y Andermann (2006).
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parisiense es encantadora: pero todavia lo mundano moderno no puede
sustituir en la gloria de la alegoria o del simbolo a lo consagrado por Roma y
Grecia” (P: 28). La alegoria de Paris emplazada en la entrada mas importante
de la Exposicion, ubicada en la Place de la Concorde, obra de Moreau-
Vauthier, que representaba a “una sefiorita peripuesta que hace equilibrio
sobre su bola de billar” (P: 27), merece todo el rechazo del cronista,
haciéndose eco de otras voces criticas a esta figura.' La alegoria de la
“sefiorita peripuesta” establece el limite entre el arte y el mercado, entre el
monumento y el esperpento, limite al que Dario sera altamente sensible
durante estas jornadas. Asi dice: “Eso no es arte, ni simbolo, ni nada mas
que una figura de cera para vitrina de confecciones” (P: 27). La exposicion no
sb6lo confunde entre lo real y su representacidn (una de las maximas
aspiraciones de este parque tematico) sino también entre los objetos que
pueden circular en el mundo de los valores estéticos y aquellos sélo dignos
de la vitrina de los grandes almacenes parisinos.

El cronista y el feriante

Quiza contagiado por el clima festivo, en las primeras entregas prima el
optimismo que se traduce en una retérica condescendiente con la mezcla, la
convivencia, la confraternidad de los pueblos, los estilos, las esferas de

actividad humana:

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis
de la labor formidable de cerebros y brazos, fuera de la cita fraterna
de los pueblos todos, fuera de lo que dicen el pensamiento y el culto
de lo bello y de lo util, el arte y la industria, es la exaltaciéon del gozo
humano, la glorificacidon de la alegria, en el fin de un siglo que ha
traido consigo todas las tristezas, todas las desilusiones vy
desesperanzas (P: 23).

Bajo el cielo de una Paris siempre rutilante por el chorro luminoso de la
electricidad, los feriantes explayan su vitalidad: “Pareceria que todos los
visitantes existiesen en el mejor de los mundos posibles” (ED: 57). En la
referencia al feriante como el personaje de Candido de Voltaire, Dario recorta
un espacio de critica hacia el clima de fiesta: “Un placer tan incesante que

" Démy sostiene que la Puerta Monumental de la Place de la Concorde, iluminada por mas
de tres mil lamparas eléctricas, estaba arruinada por la representacion de la “Parisiense”.
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hace dano; una alegria tan perenne que casi es dolorosa” (ED: 63). Pero
alegria y alienacion van de la mano por los pabellones.

Por eso el deslumbramiento no adormece los reflejos del cronista,
atento a cualquier discordancia: de colores, de sentidos, de signos. A
diferencia del feriante, que se deja llevar por el entusiasmo facil del momento,
el cronista se propone mantenerse al margen del asombro ingenuo del
visitante: “no faltara el turista a quien tan sélo le extraiga tamafna
contemplacion una frase paralela al famoso: ‘Que d’eau!”” (P: 22). La frase de
Benjamin —“las exposiciones universales son los lugares de peregrinacion
hacia el fetiche llamado mercancia” (2007: 41)- condensa su tesis sobre la
relacion estrecha entre exposiciones y capitalismo, en virtud de la cual el
obrero asume el lugar del cliente en ese escenario que no es otra cosa que,
siguiendo sus dichos, la fantasmagoria de la cultura capitalista.'

Si los feriantes se entregan al fetichismo del espectaculo y a su
consumo desprejuiciado, Dario se encargara de construir un discurso
especular, en el que al fetichismo del espectaculo opondra la ironia del estilo,
la observacion punzante, la desacralizacion de este vasto mercado, tanto de
objetos como de bienes simbdlicos, descubriendo las falacias, los colores
chillones, la vulgaridad de lo exhibido. Para dar cuenta de ese confuso bazar
al aire libre, Dario se ocupara del “mundo objetual del siglo XIX” (Tiedemann,
en Benjamin, 2007: 15) en varias de las crdnicas referidas a la Exposicion.
Pero igualmente y no de modo inocente, lo hara también en las otras crénicas
parisinas que incluye en Peregrinaciones, fuera ya del halito de la feria, pero
donde esta centralidad del objeto reaparece. Asi, es emblematica su lectura
de los escaparates de juguetes en la nota “Noel parisiense”, fechada el 26 de
diciembre de 1900. La feria ya ha dejado a la ciudad, pero su halo de
consumismo y fantasmagoria no, y mucho menos su impacto sobre la mirada
del nicaraguense. Y qué momento mas paradigmatico que la Navidad,
cuando “todos los almacenes fabulosos, caros a la honorable burguesia,
invadidos profusamente por papa, mama y el nifio” (P: 128) exhiben su
abundante oferta y descarado consumismo. En la nota, los mufiecos y

juguetes entran en una danza fantastica, donde se mezclan con escenas y

'* Walter Benjamin se refiere, en particular, a la Exposicion Universal de 1867.
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personajes de la Exposicidn, que ya pocos parisinos recuerdan, en ese
vértigo del consumo, tanto de objetos como de la noticia. En los juguetes,
suerte de metonimia del engafo parisino mas perfecto, descubre el costado
no manifiesto de lo visto en el certamen.

Detras de la joie de vivre que arrastra a la multitud por la Calle de las
Naciones, Dario percibe las tensiones que mueven ese gran teatro: los
orgullos nacionales, las guerras coloniales, la lucha por la hegemonia en el
mundo, el desplazamiento del arte en beneficio de la técnica, la vulgaridad
del espectaculo de masas, el desconocimiento de Paris hacia todo aquel que
sea ofro facilmente etiquetado como exético, incbmodo sector en el que, a su
pesar, habra de incluirse el propio sujeto y sus pares latinoamericanos. Dario
cumple con su mision, pero va sembrando la duda respecto al espectaculo

que presencia y respecto al caracter mismo de su tarea:

Asi apuntais, informais, vais de un punto a otro, cogéis aqui una
impresion, como quien corta una flor, alld una idea, como quien
encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra
tarea, cumplis con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente,
en la labor danaideana de quien ayuda a llenar el anfora sin fondo de
un diario (P: 51).

El espacio vacio de la columna atribula al corresponsal, que va
dejando huellas de esta insatisfaccion en el camino, preanunciando su salida
de Paris y de la locura moderna. Dice Sierra en el prologo: “Lo cierto es que
de improvisto [Dario] desert6 el Paris de la Exposicion” (P: 14). El peregrino-
desertor, antes de desertar, nos lleva de la mano por la feria; pero anuncia su
huida a cada paso en la escritura.

El arte y la crénica modern style

La Electricidad, alegorizada en la Diosa Isis, “Isis sin velo” dira Dario
aludiendo tacitamente al libro de la tedsofa Blavatsky'®, preside la entrada a
la Exposicion Internacional de Paris de 1900. Henry Adams, otro privilegiado
visitante que dej6 memorias del evento, vio en la dinamo una fuerza
totalmente nueva, que establecia una fractura abismal con las formas de

energia conocidas hasta el momento, abriendo una brecha entre el saber

'® Helena Petrovna Blavatsky, Isis Unveiled, tomo publicado en 1877.
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cientifico y el humanista de la época, ruptura que caracterizé en una imagen
netamente art nouveau, donde se cruza la vibracion de la maquina moderna
con una reminiscencia prestigiosa del pasado: “The Dynamo and the Virgin”.
La dinamo y su efecto, la electricidad, que deslumbraba con sus incontables
lamparas todas las instalaciones, es sacralizada como una virgen o una
nueva diosa del mundo moderno. La mencion de Dario a Blavatsky no es
gratuita. Como ella, visibiliza a la ciencia y la técnica como un discurso
peligrosamente rector del mundo moderno.

Dario selecciona su materia: no escribe sobre la grandiosa dinamo,
paso obligado de los feriantes y corazon de la Exposicion; apenas alude al
ascensor Ofis que los americanos han presentado como gran atraccion; el
automovil y el chemin rouland, el pavimento moévil de fabricacion francesa
que surca la feria, apenas merecen alguna mencién. Soélo lo atrae, al pasar,
el fonocinema, combinacion de fonografo y cinematografo, que ya habia
comentado con entusiasmo en las cronicas de Espafa, reunidas en Esparia
contemporanea. En su camino pasa por alto los palacios dedicados a la
técnica: deja de lado el Palacio de la Electricidad, el de Minas y Metalurgia, el
de la Optica (donde podia verse la luna a escasos sesenta y siete kilémetros,
lo que seguramente lo habria magnetizado), el de los Ejércitos de Tierra y
Mar, para advertir: “Ya os he dicho que no voy a ocuparme de la técnica” (P:
5). Se encamina, en cambio, al Palacio de Bellas Artes, donde se detiene en
un rapido catalogo de obras de mérito como las de Eugéne Carriére, entre
muchas de relleno académico. Excepto un tardio reconocimiento al
impresionismo francés, algunas obras prerrafaelitas y un gran tributo a
Auguste Rodin, que comenta detalladamente en tres entregas, la produccion
artistica esta pobremente representada en la Exposicion. Dario no deja de
lamentarse, incluyendo su propio Salon des Refusés al mentar la obra de
Henry de Groux. Las notas sobre Rodin constituyen una sutil reflexion sobre
el arte moderno y su destino, donde el poeta muestra sus dudas y
desconcierto frente a una obra escultérica que, por su audacia formal, dice no
entender plenamente, y donde resuenan los propios conflictos frente al
fendmeno de las muchedumbres, vistas como insensibles a las innovaciones,
posicion que reconsiderara pocos afios mas tarde, quiza bajo el efecto de
esta experiencia, en su prefacio a Cantos de vida y esperanza (“Hago esta
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advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a
muchedumbres. Yo no soy un poeta para muchedumbre. Pero sé que
indefectiblemente tengo que ir a ellas”)." No es fortuito que esta reflexién
irrumpa hacia julio de 1900, cuando esta promediando la feria y el contacto
con la marea humana ha sido cotidiano, segun recuerda en su Autobiografia:
“Yo hacia mis obligatorias visitas a la Exposicidon” (1968: 142)."®

El modern style prepondera entre los estilos de moblaje y domina el
decorado de la Exposicién con un trazo que une la elegancia y la comodidad,
el arte y el confort, la linea sinuosa y ornamental y su aplicacion a la
produccion industrial. EI modern style, art nouveau o jugendstil propicié la
imagen del artista que trabaja paralelamente en distintos campos: la poesia,
la pintura, la decoracion, el poster o el disefio industrial, como William Blake,
Dante Gabriel Rossetti, William Morris, Alphonse Mucha o Aubrey Beardsley
(cf. Schmutzler). Dario hace repetidas referencias a estos autores, en este y
otros contextos, por ejemplo, en su agudo analisis del poster moderno en
Esparia contemporanea. Se podria pensar que Dario trama en su cronica la
linea ondulante de su prosa de artista con la linea informativa de su tarea de
diarista, imponiendo también una impronta modern style a su escritura, que
privilegia imagenes donde se fusionan elementos de ambitos dispares, como
la hibridez que propicia la diosa Isis y la luz eléctrica. En palabras de
Benjamin, “el jugendstil representa el ultimo intento de fuga de un arte sitiado
por la técnica en su torre de marfil” (2007: 43). Arte sitiado por la técnica. Tal
parece ser el lugar de esta escritura dariana.

Imperios y colonias

La Exposicion genera una poética de la acumulacion y de la sintesis.' Los
palacios de las distintas naciones superponen en su fabricacion y
ornamentacion los distintos estilos y épocas, produciendo en la arquitectura
una voluntad de representacién de historias e identidades superpuestas: “Es

' Las notas dedicadas a Rodin tienen, ademas, especial significacién en el contexto de su
aparicién, por la polémica que desperté en Buenos Aires la escultura que realizara de
Dommgo Faustino Sarmiento.

® Se estima que el evento atrajo a mas de cincuenta millones de visitantes. Cf. Geppert
F/eetmg

® Muchas veces esta poética fue criticada por sus cronistas, aludiendo a su mélange des
4ges, su desorden o “incoherencia”. Cfr. Démy, 1907.
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la agrupacion de todas las arquitecturas, la profusion de todos los estilos, de
la habitacién y el movimiento humanos; es Bagdad, son las cupulas de los
templos asiaticos; es la Giralda esbelta y agil de Sevilla; es lo gético, lo
romano, lo del renacimiento” (P: 22). Dario percibe lo que llama el “triunfo de
lo hibrido” (P: 26): en la arquitectura, la multiplicidad de estilos; en los
colores, la policromia; en los feriantes, las distintas etnias: chinos, japoneses,
hindues, rusos, hispanoamericanos; en las lenguas, una suerte de Babel:
“iTu por aqui! jMein Herr! jCarissimo Tomasso!” (P: 30-31). Todo lo cual
establece un mapa de lo vario, de lo diferente, unido por el orden cosmopolita
de Paris. Pero ser diferente dentro de Paris es apuntalar su discurso y su
paisaje. La diferencia sélo consolida la centralidad de la “capital de la cultura”
“Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como en la concavidad
maravillosa de una gigantesca copa de oro” (P: 23). Esta armonia se apoya
en una idea de la centralidad y sacralidad parisina que Dario, en un
comienzo, celebra. Paris es como Atenas, Alejandria o0 Roma, donde acuden
los barbaros para ser conquistados, dice, usando una figura que invierte el
expansionismo colonialista, ya que es el barbaro el que acude a las puertas
de la gran ciudad para dejarse seducir por ella, como Droctulft en “Historia del
guerrero y la cautiva” de Jorge Luis Borges: “El ambiente de Paris, la luz de
Paris, el espiritu de Paris, son inconquistables, y la ambicién del hombre
amarillo, del hombre rojo, y del hombre negro, que viene a Paris, es ser
conquistados” (P: 24).

El cronista visita los pabellones de Italia, Espafa, Alemania,
Inglaterra y Estados Unidos. En su recorrido por los palacios de las distintas
naciones hace psicologia de los pueblos, una de las inflexiones del ojo
viajero. Muchas veces ficcionaliza un dialogo con un real o presunto
acompanante que le permite poner en la boca de otro las palabras que
circulan en los pabellones y explanadas. Italia, por ejemplo, es una potencia
dormida, fatigada por siglos de belleza. El interlocutor de Dario en la visita al
palacio italiano es un francés nacionalista, que discurre sobre el orgullo y
altivez de los pueblos. La rivalidad entre las naciones es el murmullo del
momento: quien triunfa, quien es mas fuerte. Frente a una Espafa que trae
“‘una especie de circo”, Alemania, triunfadora en los certamenes, exhibe su

progreso continuo y sélido; soélo la “locura chauvinista” y “el irreflexivo

[pp. 4-27 / ISSN 2422-5932 / Revistas especializadas] 18



Y . Universidad Nacional de Tres de Febrero Nimse i
M Revista de estudios literarios latinoamericanos Febrero, 2016

nacionalismo” impide la visita del Kaiser. Alemania se presenta a los ojos
darianos como un modelo de desarrollo armonico de arte e industria, opuesto
al modelo latino, visto como retardatario. Los ingleses son el pueblo del
espiritu funcional y el sentido practico; Inglaterra es, también, la gran potencia
colonial rival de Francia. Dario ironiza sobre la convivencia tensa de los
imperios, apelando a la frivolidad que la crénica parisina le permite desplegar:
“las relaciones entre Paris y Londres son absolutamente necesarias. Porque
si no, jadonde mandaria M. [Marcel] Prévost a planchar sus camisas?” (P:
70). Las exposiciones funcionaron, asi, no s6lo como vitrinas de la mercancia
moderna, sino también como pantallas simbdlicas de enfrentamientos
técnicos, cientificos, educativos, artisticos, territoriales. En particular, la feria
de 1900 se vuelve campo de litigio de las naciones-imperio. Los
corresponsales hispanoamericanos seran censores de esta apologia del
capitalismo y del colonialismo en su apoteosis, como asi también de los
efectos de una modernidad vulgar, implosiva y contaminante.

Dario también recorre los pabellones de las colonias inglesas: la
India, Ceylan, Australia, Canada, Santa Elena, Jamaica, Nueva Guinea,
donde no deja de asombrarse por el arte, la riqueza y el exotismo, puesto de
moda por la mirada del viajero europeo de fin de siglo y topico privilegiado de
la literatura de la época: “Lo que expone Ceylan daria los materiales
preciosos para un poema de Leconte o un soneto de Baudelaire” (P 66). Pero
el exotismo no se resume en Dario a la ingenuidad ramplona de Pierre Loti,
sino que apunta: “Aqui estan, en el palacio colonial, representados todos los
lugares en donde se canta fervorosamente —o a la fuerza if you please- el
God Save the Queen” (P: 67). Los ingleses, codiciosos “matadores de boers”,
con un Rudyard Kipling “armando a las nueve musas y al Apolo inglés de
fusiles de precision con balas dum-dum”, también ofrecen su otra cara: John
Ruskin, Burne Jones, la presencia palida aunque intensa de los cuadros de la
hermandad inglesa, los prerrafaelitas.

Al volver de su viaje a ltalia y en las postrimerias del gran evento,
Dario dedicara una crénica a Paul Kruger, jefe de los boers vencidos por los

ingleses, que aunque recibido clamorosamente en Paris, obtiene solo los
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lauros de la compasion.? Dario resume este asimétrico orden colonial: “ratén
contra gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados
unicornios” (P: 108). Frente al colonialismo finisecular, Dario afora la
presencia de un letrado ordenador para enquiciar tanto desatino: “jah, si
Hugo existiese, qué oda, qué carta a la reina Victoria sobre el arbitraje, qué
entrevista con Kruger!” (P: 104). En un texto previo a estas crdnicas, titulado
“El triunfo de Caliban” y publicado en El Tiempo de Buenos Aires el 20 de
mayo de 1898, refiriéndose a la agresion norteamericana contra Espafia,
Dario recoge la voz de importantes figuras como Paul Groussac o Saenz
Pefia sobre los acontecimientos. Pero lamenta, igualmente, la ausencia de

Marti, ya muerto, para manifestarse: “;qué diria hoy el cubano?”. En este
mismo articulo de 1898, que Dario comienza con una enunciacion
enardecida, “No, no puedo, no quiero estar de parte de esos bufalos de
dientes de plata...”, ya sefalaba el juego de los imperios: “; No veis como el
inglés se regocija con el triunfo del norteamericano, guardando en la caja del
Banco de Inglaterra los antiguos rencores, el recuerdo de las bregas
pasadas?” (Dario, en Jauregui, 1998: 454). Juego de imperios del cual la
Exposicion del 900 sera sélo un nuevo escenario.

La vision de los norteamericanos es caricaturesca, son los “barbaros”
de la muestra, percepcion sintomatica del 900: “Dicen que invaden los
yanquees, que el influjo de los barbaros se hace sentir desde hace algun
tiempo” (P: 24). Ya en una cronica de 1893, “Edgar Allan Poe”, publicada en
la Revista Nacional y después reunida en Los raros (1896), Dario alude a
Manhattan como una isla de calibanes; y después, en “El triunfo de Caliban”,
que ya citamos, el rechazo por el mundo de valores norteamericanos esta
acompafnado por un reencuentro gradual con el universo hispanico, ya
insinuado en cronicas como la que escribe en 1897 sobre la presentacion de
Maria Guerrero en Buenos Aires?', textos que preparan la reconciliacion con
la metrépoli en las cronicas después reunidas en Esparfia contemporanea
(1901). La ironia dariana se desborda a cada paso en el pabellon yanquee,

donde se posa “el glorioso pajaro de rapifia”: “Sobre la cupula presuntuosa, el

20 Paradojalmente, los afrikaneres aplicaran en Sudafrica, a partir de mediados del siglo XX,
el resistido régimen racista del “apartheid”.
! “Maria Guerrero”, La Nacion 12/06/1897.
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aguila yanquee abria sus vastas alas, dorada como una moneda de 20
dolares, protectora como una compania de seguros” (P: 70). Dario se burla
del monumentalismo, de las rutinas, instituciones, sentido del orden y
eficacia. No obstante, luego se aparta de esta primera mirada discriminadora
para reconocer que: “Entre estos millones de Calibanes nacen los mas
maravillosos Arieles” (P: 74). Arieles como Whitman, Poe, Emerson, Sargent,
Whistler. Sélo los artistas, “una minoria intelectual de innegable excelencia”
(P: 73), redimen al imperio plutocratico. En la visita al pabelldn
norteamericano resuenan las crénicas de José Marti sobre las exposiciones
norteamericanas, particularmente la Exposicion de Ganado de New York de
1887, explicito intertexto de la corresponsalia dariana: “esas exposiciones
monstruos que de sus ganados suelen hacer los norteamericanos, como
aquella que una vez celebré en La Nacion, con su prosa lirica y pletérica, el
pobre y grande José Marti, en una correspondencia que se asemeja a un
canto de Homero” (P: 76). Entre el sarcasmo y la admiracion, entre la
caricatura y la imagen apolinea, entre seguir a Marti y desviar su trazo hacia
el grotesco, Dario cierra su visita a la muestra del pais del norte.

En la enunciacion de estas cronicas se alternan pasajes donde prima
la levedad de la crénica elegante parisina —con su previsible ironia,
comentario pasajero, necesaria afectacion, y sus tépicos habituales, el
encanto de la parisina en la apertura del texto, el viejo Paris— y otras
secciones donde el tono adquiere inflexiones graves. Estos cambios dan
cuenta de los distintos desplazamientos en la enunciacidon de este sujeto que
por momentos es un chroniqueur mas y, por otros, asume la voz de un
intelectual que interviene, con la autoridad que le otorga su liderazgo estético
en el continente, en el campo de los sucesos politicos.?? En este sentido, la
guerra por Cuba puede ser pensada como nuestro affaire Dreyfus, ya que
detona estas colocaciones publicas de los escritores latinoamericanos, entre

ellas las de Dario, principal adalid de la autonomia del arte.

La feria y los rastacueros

2 Segun Bourdieu, “el intelectual se constituye como tal al intervenir en el campo politico en
el nombre de la autonomia y de los valores especificos de un campo de produccion cultural
que ha alcanzado un elevado nivel de independencia con respecto a los poderes” (1995:
197).
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El otro irrumpe en la Exposicién del 900 como espectaculo: bailes annamitas,
teatro egipcio, rituales indochinos. Exhibir al otro, sus objetos, sus religiones y
costumbres, es un modo de catalogar su diversidad, de ordenar su diferencia.
Dentro de las categorias para lo otro que establece la feria, existe una
gradacion, que los cronistas deslindan: el extranjero, el exdtico, el colonizado,
el barbaro, el rastaquouere. El exdtico es el otro recubierto por el encanto que
le adiciona la fantasia para tornarlo apetecible. El exotismo ha ganado,
ademas, carta de ciudadania en Paris, desde el Oriente de Théophile Gautier
y Gustave Flaubert a las cronicas y novelas de Pierre Loti; desde el éxito del
teatro japonés hasta el bailarin negro del Moulin Rouge, “Chocolat”. El
exodtico esta totalmente adoptado y adaptado por la imaginacion
metropolitana, que lo vuelve objeto de moda y consumo. Los
hispanoamericanos integran un exotismo de segundo orden, el
rastacuerismo.

Entre estos perfiles nacionales, Dario recorta el espacio de los
hispanoamericanos. > Los saludos protocolares —“Adiés general”’, “Adiés
doctor™-, los titulos, los ademanes, la indumentaria, delatan al rastaquouere,
una categoria que inventa el etnocentrismo para denostar al otro que se
asimila, que quiere pareceérsele, pero que solo consigue ser su remedo.
Curiosamente, el término rastaquouére en el diccionario Larousse francés
figura como “espariol de Ameérica”; no obstante, el término no se encuentra en
los diccionarios espafnoles consultados donde si aparecen otras voces
americanas.?* Otras posibles, aunque refutadas, etimologias de la palabra

son discutidas por Dario en un articulo posterior, “La evolucion del

2 Cfr. al respecto “Los hispanoamericanos. Notas y anécdotas”, La Nacién 1/8/1900.

? La palabra “rastacuero” no figura en el Diccionario de la lengua espafiola, Espasa Calpe,
1970, ni en el Diccionario de uso del Espafiol de Maria Moliner, Gredos, 1980, ni en el
Pequeno Larousse llustrado, 1992. No obstante, en el Larousse francés, consta: “1880-1886;
esp. d’Amérique, ‘rastacueros’, ‘entrainecuire, désignant des parvenues. Fam. Etranger aux
allures voyantes, affichant une richesse suspecte”. Antonio Pérez Amuchastegui en
Mentalidades Argentinas, Buenos Aires: Eudeba, 1965, registra el origen de la palabra en
Francia hacia 1880. En la Gran Enciclopedia Argentina de Diego A. de Santillan (Ediar,
1963), consta: “Es castellanizacion de la voz francesa rastaquouere, que en Francia se aplica
como epiteto al extranjero que vive rumbosamente, sin que se conozcan sus medios de vida.
También se registran entre nosotros las formas castellanizadas rastacuer y rastacuere. Lo
mas interesante del caso es que la voz francesa tiene su origen en el americanismo
arrastracueros, que en el transito idiomatico se volvié rastracuero, por aféresis, y luego fue
galicado rastaquouére para volver rastacuero”.
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rastacuerismo”.?®

La estrategia del cronista es la de deslindar lugares. No cuestiona la
categoria del rasta, que es un modo de la aculturacién del lado de quien la
practica y un modo de la heterofobia del lado de quien la sefala. Dario
intenta definir otro lugar para el hispanoamericano por oposicion al rasta, por
un lado, y por otro, a la mirada homogeneizadora hacia todo lo extranjero no
centroeuropeo que genera Paris.

Caran D’Ache acaba de presentar una serie de tipos nacionales a
proposito de sus monedas respectivas; y es de ver como se asemejan
el sol peruano, el peso argentino, el oriental, el mejicano, etc.; a los
tipos levantinos, egipcios, griegos. Son los rasgos comunes al
sefalado rasta internacional. No se ve, pues, a nuestros paises sino
por ese lado poco agradable. Etnograficamente, todo se confunde en
la lejania de vagas Venezuelas y poco probables Nicaraguas (ED:
64).

La colocacién del hispanoamericano es confusa y difusa en el discurso
etnocéntrico: da lo mismo ser argentino, oriental, levantino o griego, ya que
este discurso opera por analogia, recortando al otro segun los modelos de su
propio repertorio: “Tanto sabe Tolstoi de Porfirio Diaz a quien ha colocado
creo que entre César y Alejandro, como Rodin de Sarmiento, a quien ha
esculpido con su excepcional audacia” (ED: 64). “He dicho alguna vez que,
hablando con un sefior muy culto, averigié que para él Bolivar era un
sombrero y San Martin un santo” (ED: 65).

Pero opera a su vez, en el discurso dariano, una heterofobia de
segundo orden, al rechazar la asimilacion del hispanoamericano con el
extranjero no europeo, y con los propios, cuando son indigenas, “los aztecas,
chorotegas, quinches y coyas que hacen el marqués y el principe”. El
rastacuerismo como discurso generado desde el centro, Paris, es un modo
del chauvinismo que a su vez promueve otras discriminaciones: “Por otra
parte es una injusticia hasta cierto punto el achacar a los americanos de
lengua espafola la mayor parte en lo que se ha llamado ‘rastacuerismo’.
Innumerables valacos y griegos, muchisimos italianos, espafioles y gente de

Oriente han dado y dan notas sonoras en tal campo” (ED: 65). El intelectual

% | a Nacién 11/12/1902.
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hispanoamericano no escapa a esta colocacion: “se nos conoce apenas’,
‘nos ignoran de la manera mas absoluta®, “no se hace diferencia entre el
poeta de Finlandia y el de la Argentina, el de Japon o el de México” (ED: 68).
La falta de reconocimiento llevara a Dario, como a otros escritores
hispanoamericanos despechados por la ciudad, a estar “encerrado en mi
celda de la rue Marivaux, / confiando so6lo en mi y resguardando el yo”, como
dira en la “Epistola a la Sefiora de Lugones”.

El “viejo Paris”, la nostalgia impostada y el giro en el relato parisino

La Exposicion del 900 fue un palimpsesto de las diferentes caras de Paris a
través del tiempo, gesto con el que la ciudad se autocelebro y afirmé su
caracter de capital de la cultura. Entre estas caras, el viejo Paris o Paris
Vieux es una de las alas mas frecuentadas por los cronistas. Paris Vieux se
constituyo en topico de la literatura parisina a mediados del siglo XIX como
consecuencia de las transformaciones urbanas emprendidas por Haussmann.
El topico invadio, asimismo, la mas reciente de las artes, la fotografia, que
nace a mediados del siglo XIX. Los estrechos callejones medievales, que
desaparecerian al golpe de los nacientes bulevares, antes de su derrumbe
fueron registrados, por encargo de la comuna parisina, primero por la técnica
del daguerrotipo y luego por las abundantes fotografias de fin de siglo, como
las captadas por el afamado Eugene Atget. Por algun motivo, no dificil de
entender, la gran mayoria de los cronistas hispanoamericanos eligen el “viejo
Paris”, una tierra de imaginacion y fantasia que remite, l6gicamente, a un
paraiso perdido. Los cronistas son liderados en este cultivo nostalgico del
motivo por el mas representativo de todos ellos, Rubén Dario, que afora
cuando “la existencia no estaba aun fatigada de prosa y de progresos
practicos” (P 43), si bien el nicaraguense objetara la fallida reconstruccién de
ese Paris del pasado, obra de Albert Robida.

La transformacién de la ciudad es, por cierto, un tema baudeleriano
por excelencia, como ha propuesto, de modo insuperable, Walter Benjamin.
En el poema “El cisne”, dedicado a Victor Hugo, leemos: “Mientras el nuevo
Carrousel iba cruzando / Mi mente prodiga fecundd con su caudal. / Se fue el
viejo Paris. (De una ciudad la forma / ay, cambia mas de prisa que un
corazon moral)” (Baudelaire,1963: 176). La caminata por la ciudad evoca,
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nostalgica e irrecuperable, esa “otra ciudad” desvanecida bajo los nuevos
monumentos, pero presente en la memoria del caminante. Pascale Casanova
sostiene que las descripciones de Paris, eso que llama la “recitacion
parisiense”, se repite idéntica desde el siglo XIX a 1960: “los lugares
comunes de las descripciones parisinas son transnacionales vy
transhistéricos” (2001: 45). No obstante, creemos que estos topicos o lugares
comunes sufren una considerable transformacion en estas y otras cronicas.
Los cronistas latinoamericanos coleccionan retazos de la ciudad y les dan un
sentido propio. El viejo Paris de sus escritos no responde exclusivamente al
topico nostalgico instalado en la tradicion de los escritores franceses, sino
que asume ahora otra funcion. Se trata de una nostalgia impostada, que
termina desfigurando la representacion y que opera en desprestigio del
objeto. En otro lugar he sostenido que el relato parisino se transforma, acorde
se transforma la relacion del escritor latinoamericano con Paris (Colombi
“Parisiana” y “Camino a la meca”). De hecho, creemos que en el fin de siglo
se instaura un nuevo relato desmitificador de la centralidad parisina, que
destruye el fetichismo que genera la ciudad. La relaciéon de transferencia
entre escritor migrante y ciudad deseada se debilita, transforma y hasta
resquebraja. Por razones emotivas y subjetivas se produce un nuevo relato
aparentemente nostalgico del pasado (del “viejo Paris”) pero que sirve, en
realidad, de vehiculo a la decepcidn, desajuste y recolocacion de la mirada
del visitante. Si las representaciones de los escritores parisinos apelan a las
correspondencias del presente con una memoria colectiva que no ha
desaparecido, los migrantes, ajenos a esa memoria colectiva, la reconstruyen
en sus relatos como pérdida irrevocable y clausura del paraiso parisino. Asi,
Paris se transforma. Pasa de ser ciudad-meca de aspiraciones de
consagracion, para volverse ciudad-corredor, de breve pasaje y cauta
permanencia. Dario cierra su cronica parisina de 1900 con una pregunta:
“¢es Paris, en verdad, el centro de toda sabiduria y de toda iniciacion?” (P
154). El cosmopolita duda, y es posible que la duda abra la tradicion de

nuevos y diferentes peregrinajes.
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La reina de la ciudad en palabra e imagen: “Las transformaciones de
Mimi Pins6n” de Rubén Dario, con dibujos de Mirko'

Por Alejandra Torres?

La revista Elegancias dirigida por Rubén Dario en Paris desde 1911 a 1914
tiene como proposito “presentar todas las materias lo mas artisticamente
posible a todos los paises sud-americanos”.® En la confeccién de la revista,
dedicada al publico femenino, se valora la presentacidon artistica. El poeta
director colabora con varios textos, entre los que destacamos muy
especialmente “Las transformaciones de Mimi Pinson”. La crdénica en su
version original aporta la resefia a la novela de investigacion sobre el
ambiente de los obreros de Montmartre escrita por el francés Adolphe
Brisson que lleva como titulo Florise Bonheur. A partir de esta lectura, Rubén
Dario escribe la crénica “Las transformaciones de Mimi Pinson”, publicada en
el afo 1902, en la que se compara a Florise Bonheur (personaje real) con
Mimi Pinsén, la protagonista de un poema de Alfred de Musset de 1840.*

La anécdota que se narra en este texto tiene que ver con la eleccion
de la reina del Carnaval que se hace todos los afos en la ciudad de Paris.
‘Las transformaciones de Mimi Pins6n”, tal como aparece en la revista
Elegancias, es una reescritura de la cronica original —publicada con el mismo
titulo en abril de 1902 en el periodico La Nacion de Buenos Aires. Esta
segunda version presenta una complementacion entre palabra e imagen,
dado que se intercalan dibujos que dan cuenta de los cambios sufridos por el
texto. El ilustrador, con el pseuddonimo de “Mirko”, es Federico Ribas

' La cronica objeto de nuestro analisis fue publicada originalmente en La Nacién de Buenos
Aires el 13/4/1902 y posteriormente en la revista ilustrada Elegancias, en marzo de 1914.

> Es Doctora en Letras por la Universidad de Oviedo. Investigadora de CONICET e
investigadora docente de la Universidad Nacional de General Sarmiento, ha centrado sus
estudios en cultura y lenguajes audiovisuales, intermedialidad, modernismo y medios
técnicos en Hispanoamérica. En 2008 coeditd Ficciones de los medios en la periferia.
Técnicas de comunicacion en la literatura hispanoamericana moderna y en 2010 publico su
investigacion El cristal de las mujeres. Literatura y fotografia en la obra de Elena
Poniatowska. Sus ensayos sobre la relacion entre imagen y créonica modernista se han
difundido en revistas académicas especializadas.

® Leemos esta declaracion en el numero 8 de Elegancias, de agosto de 1911.

“En un excelente articulo de divulgacion publicado por Aurora Venturini se resefian las
mutaciones del personaje de Musset desde la recreacion que hace Gutiérrez Néjera a las
letras del tango argentino. Ver http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-
7021-2012-01-20.html
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Montenegro, quien vivié en Buenos Aires desde 1908 a 1912 y colabor6 entre
otras publicaciones en Caras y Caretas, Mundial Magazine, Le Rire y
Elegancias. En este articulo abordaremos, en un primer momento, el

problema de las ediciones de esta cronica y, luego, nos detendremos en el
analisis del texto.

Las Transformaciones de Mimi Pinson

Por RUBEN DARIO
Ditalis ds BIRKO

Figura 1. Elegancias, con ilustraciones de Mirko

Las ediciones

La cronica “Las transformaciones de Mimi Pinsén”, en su version original, ha
sido publicada recientemente por Gunther Schmigalle en el volumen Crénicas
desconocidas 1901-1906 (2013: 131-142). Tal como apunta el critico, este
texto sufrié variaciones al incluirse en el volumen Impresiones y sensaciones
de las Obras completas.’ Para Schmigalle, las diferencias entre la crénica de

1902 y la publicada en Obras completas se deben a la edicion de Alberto
Ghiraldo, quien

hizo algunos cambios al texto, principalmente para hacer desaparecer
todas las referencias al libro de Adolphe Brisson y ocultar el hecho de
que se trataba de una resefia. Borré parrafos enteros del texto de
Dario e introdujo algunas frases que no existian en el texto dariano.
Su objetivo: aparentar que se trataba de una especie de poema en

prosa, surgido del cerebro de Dario bajo la inspiracion de la Musa
(2013: 71).

Mediante nuestro subrayado resaltamos que quien ha “ocultado” en realidad

° Esta misma version, la de Obras completas, es la que se publica en Mundo Latino.
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las referencias al libro de Brisson es el mismo Rubén Dario, dado que la
version que publica Alberto Ghiraldo en Obras completas coincide con la
segunda version publicada en la revista Elegancias. En efecto, en la version
de 1914, Dario “oculta” el parrafo publicado en 1902 que hace referencia al

libro de Brisson:

Ahora se llama Florise Bonheur, y su vida la acaba de contar en una
novela interview, en que por primera vez se ha juntado en una obra
organica el arte y el periodismo, el principe de los reporteres, que es
también un escritor admirable, Adolphe Brisson (La Nacién 13/4/1902,
pagina 3, columna 2).
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N dénde e ll \[um Pinson 7 plut
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Figura 2. Uno de los fragmentos de La Nacion excluidos de

min-

Elegancias

Después de este cotejo textual, en nuestra lectura destacamos, muy
especialmente, que Rubén Dario en 1902 declara el entusiasmo que le causa
la “novela-interview” de Brisson, Florise Bonheur, porque la considera
“‘ejemplar”. Para Dario el escritor Brisson, “principe de los repérteres que es
también un escritor admirable”, logra aunar por primera vez “el arte y el
periodismo”. Es decir, los procedimientos tradicionales mas las nuevas
formas emergentes como la novela-entrevista. En la cronica de 1902 Dario

destaca que la novela de Brisson es digna de alabanzas:

por su presentacion real y efectiva de una existencia y de un tipo, por
su procedimiento que es creacion, por la manera sutil y penetrante
con que expresa la exacta psicologia, la emocion, y la virtud del gozo,
en esa figurita tan moderna, tan de nuestro tiempo, y que revela un
lado especial de la capital de las capitales. El periodismo debe
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apresurarse a hacer suya la conquista, la gloria de Brisson
Nacioén).

A partir de nuestro subrayado planteamos que en el texto publicado
en Elegancias Rubén Dario “omite” la referencia a Brisson realizada en 1902
porque el modo de concebir la escritura de la cronica lo toma del escritor y
periodista francés y, por lo tanto, astutamente, lo escamotea. Dario “hace
suyo” el estilo de Brisson y, asumiendo como base lo que mas admira del
francés (“juntar arte y periodismo”), reescribe el mismo texto. Ademas, al
“arte” de la escritura de la crénica también le agrega el “arte” de los dibujos
realizados por el ilustrador Mirko. En relaciéon con el trabajo de Alberto
Ghiraldo, sostenemos que el editor y amigo no “borra” el texto original sino
que, posiblemente, conoce la segunda versidon publicada por el mismo autor
en 1914. Esta versién es la que edita, con una sola variante u omision, pero
que ya no tiene que ver con el parrafo de Brisson sino con la “decencia de las
mujeres”. La cronica “Las transformaciones de Mimi Pinson” describe
detalladamente un dia de trabajo de las mujeres obreras y decentes y, luego,
las posibilidades de “esparcimiento” junto a un amor: “hay tiempo para ver al
prometido o al amante, casi siempre un obrero como ellas, pero con el cual,
del brazo, van sonrientes siempre, en su primavera” (Elegancias: 153). El
fragmento que “borra” Ghiraldo y que no coincide con la version de 1902 ni
con la de 1914 es el siguiente:

Aun en estos momentos positivos, en estas horas sociales, duras y
tremendas, hay lugar para el idilio sano relativamente incontaminado
de bajo interés y de prosaico calculo, sobre todo en los barrios
obreros y de las escuelas (La Nacién 1902; Elegancias 1914).

Este parrafo que se omite da cuenta de las posibilidades para la eleccion
amorosa Y la libertad de vivir la sexualidad. En este punto, la “intervencién”
de Ghiraldo tiene que ver con la moral sexual de las mujeres. Luego de
cotejar el texto publicado en el tomo Impresiones y sensaciones de las Obras
completas con la version de 1914, soélo encontramos cambios en la
puntuacion y en algunas construcciones sintacticas o de vocabulario. Por
ejemplo, en el texto editado por Ghiraldo se lee “brillantes de ostentacién”
(1925: 92) y en el texto de Dario, en ambas versiones: “brillantes de joyas,
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insolentes de ostentacion”. Consideramos que este cambio tiene que ver,

mas bien, con la tipografia y el disefio de pagina.®

El texto

En la version de Elegancias, Dario apela a la palabra y la imagen para
reforzar la cronica. La primera version se dirige a los lectores de La Nacion,
mientras que la segunda cambia los destinatarios para focalizarse en el
publico femenino: “Todas las lectoras de Elegancias sabran que, en Paris,
cada carnaval tiene una reina, la cual es paseada en triunfo en un carro
hermoso y pomposo, en una gran procesion” (1914: 152). Luego, en el
siguiente parrafo, se suprime una referencia muy especifica que aparecia en
la version de La Nacion: “Por lo general, o mejor dicho, siempre, la elegida es
honrada. Es decir, trabaja, y tiene su novio, un novio. La de este afio tenia
mas, tenia marido y un hijo. Pero eso no es nada ante lo principal: era
agraciada, joven de lindos ojos, sabia saludar’. Este ultimo dato, el de la
mujer con marido e hijo, se quita en el texto de Elegancias y se agrega una

referencia local:

En el escaparate de una casa cercana a la Opera se ha exhibido,
desde hace algun tiempo, un cuadro: Le lendemain d’une reine... [El
dia después de una reina). La obrerita, al dia siguiente de su triunfo,
se esta desayunando en su cuartucho pobre: café y pan de centeno.
Y ya no tiene los zapatos de seda ni el traje de muselina y encajes; se
ha puesto los zapatos viejos y la ropa de siempre, modesta, como
conviene a su honradez laboriosa. Luego ira a la tarea, a ganarse dos
o tres francos diarios, pongamos cinco, con que pagar casa, comida y
ropa, mantener a la madre o a la familia, si la tiene. ;En donde esta
Mimi Pinsén?...

Yo he creido verla, reconocerla, cuando iba con una caja de
sombreros o un “panier” por la calle, &gil, pajarito que trota, fino talle,
cabellos recogidos bajo el “canotier”, el traje alzado con arte innato,
mirada lista, sonrisa en flor, flor de sonrisa. Mas ya no es la Mimi
Pinsén de Musset. Es otra Mimi cualquiera: una de tantas...”

® Si observamos que la fecha consignada por Ghiraldo en las Obras completas —tal como lo
resalta Schmigalle (Crénicas 131)- es “1900”. Esta fecha no coincide ni con la version de
1902 ni con la de 1914. Este dato, posiblemente, ha sido anotado por Ghiraldo de modo
aproximado.

" De aqui en adelante, el texto de Elegancias sigue el original: “A esa la he visto yo, mas o
menos variada, por todas partes. Es un pequefio estuche de contrastes. Solamente en Paris
puede formarse y desarrollarse. Es relativamente honesta y relativamente viciosa; es
inocente y cinica, amable e insolente. Se distrae con el amor, y tiene una maquina de coser.
Aqui tiene un hermano que la ayuda; pero no es raro el que la castigue y explote” (152).
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Este enunciado solo aparece en la version publicada en Elegancias.
El parrafo presenta, entonces, una diferencia notable respecto del texto
original. La cronica publicada en La Nacion se detenia a afirmar que “Ahora
se llama Florise Bonheur, y su vida la acaba de contar en una novela-
interview en que por primera vez se ha juntado en una obra organica el arte y
el periodismo, el principe de los repdrteres, que es también un escritor
admirable, Adolphe Brisson”.? En esta crénica se compara a la protagonista
de Brisson, por un lado, con Mimi Pinsén vy, por otro, con las mujeres de la
época y las relaciones con el amor, el trabajo y el dinero. El texto resalta,
ademas, que “Mimi Pinson vive en los versos” mientras que “Florise Bonheur
pasa a nuestro lado” (La Nacion). En la version publicada en Elegancias ya
no aparece Florise Bonheur y queda so6lo la referencia a Mimi Pinson para
reforzar que ahora Mimi es “una de tantas” “A esa la he visto yo, mas o
menos variada, por todas partes. Es un pequeio estuche de contrastes”
(1914: 152). Ademas de las importantes variaciones textuales, destacamos
que en la primera version se afirma que “en el fondo son buenas, gentiles e
inconscientes”, mientras que en la versidon de Elegancias se cambia la
palabra “inconscientes” por “inocentes”. La diferencia postula también una
intencidn: si el texto publicado en 1902 destaca la falta de conciencia, de
impulso, el no darse cuenta del caracter de sus actos, en la version de 1914
la palabra “inocente” marca la candidez de las mujeres, la falta de malicia, lo
ludico de la seduccion y también su condicion de “presas” faciles de enganar.

La crénica publicada en 1914 resalta el trabajo y las aspiraciones de
las obreras pero también se hace eco del ascenso de las cortesanas, para
criticarlas: “El endiosamiento de la cortesana ha traido como consecuencia,
junto con el desvio del hogar, la merma del sentimiento” (1914: 154); “En toda
mujer hay algo de Margarita, pero nunca como en nuestra época el collar de
perlas o de diamantes ha tenido mayor éxito” (1914: 154). En el texto se
describen dos posibilidades de vida y progreso para las mujeres. Por un lado,
la obrera que “en su via de trabajo sabe que llevara un vivir precario, cuyo fin
no puede ser sino la miseria” (1914: 154); mientras que “la que prefiere el

vicio, si le toca buena suerte, asciende a dame de chez Maxim’s, o a nUmero

® En su introduccion al volumen de Crénicas desconocidas 1901-1906, Schmigalle destaca
que la cronica se basa en la resefa del libro de Brisson (cf. 2013: 23-24).
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del Olympia o de Folie-Bergere” (1914: 154). También el texto, al igual que en
la version de 1902, reflexiona sobre el famoso e incomparable caso de
“Casco de Oro”, una mujer de la calle que se vuelve famosa por haber sido
disputada por dos hombres que pertenecen a dos bandas distintas y llegan a
una situacion de criminalidad.® La crénica en su primera versién relata el
acontecimiento y usa los verbos en presente: “y la que debia estar por toda
su vida en una casa de correccion, es solicitada por un pintor que hace su
retrato para el Salon proximo, y por un empresario de teatro que le ofrece un
puesto y por un dramaturgo que le escribe un papel!” (La Nacion). Mientras
que en la version de Elegancias los verbos, al hacer referencia a un caso ya
ocurrido hace tiempo, se usan en pasado: “fue solicitada por un pintor que
queria hacer un retrato [...] y por un dramaturgo que le escribié un papel’
(1914: 154)."°

Para cerrar la cronica en la version de 1914, el cronista se pregunta
sobre las mujeres trabajadoras y se solidariza con ellas: “;Qué diria la
obrerita que es honrada y sabe lo que es el hambre y el frio y que tiene un
par de ojos hermosos, una rosada boca, un cuerpo armonioso y un alma
vivaz? ¢Qué dirias tu Mimi Pinsén que llevaste la aurora y la risa a los
cuartos de los estudiantes y de los artistas pobres?” (1914: 154). Los dibujos
de Mirko acompanan el texto con la inclusion de siluetas estilizadas

intercaladas con la letra.”" La conjuncién imagen-texto es notable. En la

% El caso ocurrié en Paris el 9 de enero de 1902 y unos dias después, el 13 de abril, lo relata
Rubén Dario en la cronica “Las transformaciones de Mimi Pinson”.

'“E| texto introductorio de Schmigalle a sus Crénicas desconocidas aporta los datos del
episodio al que se refiere Dario en el texto: “Manda y Leca son enfrentados a la Justicia, el
primero en junio, el segundo en octubre. Condenados a trabajos forzados, toman el vapor
para la Guyana, junto con quinientos presidiarios mas. Casco de Oro, para entonces, se
vuelve famosa. Cuando es encarcelada en la carcel de mujeres de Saint-Lazare, un conde
espanol ofrece una cauciéon de 300.000 francos para liberarla. EI 11 de marzo, ‘en plena
instruccion, se la ve en el Gil Blas, calle de Provence n° 11, con un vestido color ceniciento,
un sombrero ligero, un magnifico zorro azul. La blancura mate de su piel forma un contraste
con el resplandor de su cabello. Los que la observan notan que ya no se ve como una
muchacha de la calle. Comenta con conviccidn: ‘Voy a debutar, sefiores, en la escena, en la
rewsta ‘Casco de oro y los Apaches™ (Cronicas 35).

' Federico Ribas Montenegro “nacié el 26 de octubre de 1890. [...] En 1908 llega a la
Argentina como tantos emigrantes gallegos. En su pequefia maleta llevaba algunas ropas,
fotos familiares y algunos pinceles y lapices para comenzar a trabajar. [...] Los primeros
meses camind en procura de trabajo, hasta que comenzé como pintor decorador y luego
como colaborador de famosas revistas de época [...]. Posteriormente se incorporé a la revista
satirica Caras y Caretas. En aquella histérica y emblematica revista de actualidad y satira
trabajaban dos destacados caricaturistas gallegos de gran fama, José Maria Cao y Juan
Carlos Alonso. [...] Después de algunos afos en Buenos Aires, junté algun dinero para
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pagina central (1914: 153) se destaca el dibujo de una reina y debajo hay

otros dos dibujos, el de una seforita y el de un sefior ofreciendo un ramo de
flores; en la ultima pagina de la crdénica las imagenes que acompafian
esbozan otras dos figuras de mujeres. Los dibujos resaltan la diferencia que

media entre uno y otro texto.

cumplir un viejo suefo, conocer Paris. Asi fue como en 1912 llegaba a la capital francesa.
Trabajé en la revista Mundial que dirigia Rubén Dario y para Le Rire. [...] El alzamiento militar
contra la republica, el 18 de julio de 1936, encuentra a Federico Ribas en su casa de Beluso.
Alla estaban también disfrutando del verano Fernandez Mesquita y su novia la genial pintora
Maruja Mallo. Los militares pronto se hacen cargo de la villa y comienza la represién. El
alcalde recientemente electo, Johan Carballeira, es detenido y fusilado y lo mismo ocurre a
una serie de amigos de Federico. La intuicidon sobre la gravedad de la situacion lo llevo a
trasladarse hasta Vigo, donde estard oculto en la casa de unos familiares y desde alla
tomara un barco a la Argentina. El 7 de noviembre de aquel afio fatidico estara nuevamente
en el puerto de Buenos Aires. En aquella ciudad tenia amigos y un nombre ganado por su
trayectoria artistica. Era un hombre con gran experiencia en el mundo periodistico. Es asi
como fue nombrado director artistico de la gran revista argentina Atlantida. Durante su
estadia en este pais realizd distintas exposiciones y colaboré con distintos periddicos
antifranquistas como Espafia Republicana. Realizé una serie de dibujos o estampas sobre
los actos de terror cometidos por el franquismo en la provincia de Pontevedra. A fines de
1949 regres6 a Espana, falleciendo en 1952". Tomamos estos datos del articulo de Lois
Pérez Leira, “Federico Ribas: un artista xenial”, en Confederacion Intersindical Galega
(www.galizacig.com), Vigo, 2 de agosto de 2004.
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Otro aliento en vuestros labios. Dario y la critica latinoamericana

Por Facundo Ruiz’

El suefio de Rubén Dario, dice él mismo, era escribir en lengua francesa; pero —el
juicio es también suyo— “cometié” algunos versos en dicha lengua que, mereciendo
perdon, lo alentaron a no repetir la experiencia. Esta reflexiva confesion de
vocabulario casi policial, o simplemente judicial, es hecha a Paul Groussac en el
diario La Nacion a fines de noviembre de 1896. Forma parte, como se sabe, de la
respuesta de Dario a la critica resefia que el entonces director de la Biblioteca
Nacional habia dedicado, poco antes, a su libro Los raros. Y sefala, ademas de un
vinculo delicado pero histérico entre lengua y justicia (mas o menos religiosa), una
de las lineas argumentales mas ricas de su texto —y mas persistentes en América
Latina—, como es la que enlaza experiencia y escritura segun acontezcan o no en
una misma lengua: pensar en francés y escribir en castellano, dice Dario; escribir en
castellano hablando quechua, dira Arguedas; comentar al espafiol en su lengua,
habia dicho el Inca y, poco mas tarde, su coterraneo Espinosa Medrano demostraba
la virtud poética insoslayable que resultaba de usar la sintaxis del latin para escribir
en espafol. Y otro tanto podria especularse con el francés de Copi o de Moro, el
italiano de Wilcock y el inglés de Marti, e incluso con el argentino de Ferdydurke, el
aleman de La Casa de Carton o el espaiiol de algun Bolafio postumo, como el de E/
secreto del mal. Todavia César Aira, decia Fogwill en 1982 (cfr. 2008: 277), pensaba
en francés y escribia espafol; y para confirmar el vinculo, en marzo de 1985 —casi
celebrando el primer centenario de Los raros— Aira firma la “Advertencia” de su
Diccionario de autores latinoamericanos y aclara, darianamente, que se trata de un
trabajo “enteramente personal” dirigido al lector, “y dentro de esta especie apunta a
los buscadores de tesoros perdidos” (2001: 7).

' Es Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires, donde se desempefia como profesor de
literatura latinoamericana. Investigador de CONICET, se dedica al estudio de la literatura
hispanoamericana, especialmente del periodo colonial, y a la historia de la critica en América Latina.
Desde 2010 coordina el grupo “Estudios barrocos americanos” (Instituto de Literatura
Hispanoamericana, UBA). Ha publicado multiples ensayos dedicados al barroco americano, tema de
su tesis doctoral. En 2012 coedit6 el tomo Figuras y figuraciones criticas en América Latina. En 2014
Ereparé la edicion critica Nocturna, mas no funesta sobre textos de Sor Juana Inés de la Cruz.

El Diccionario se publico, finalmente, en 2001, siendo su “Advertencia” de 1985 y su “Posdata” de
1998.
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Pero siendo esta una de las lineas matrices de la argumentacion dariana e
incluso de su poética (cf. CARESANI, 2014), vale decir: no repetir una experiencia en
la misma lengua o no repetir la lengua de una experiencia, no ha sido la mas
atendida. O, quiza, no lo ha sido de forma dominante —indicando el quid de la
cuestion—, como si parece haber sido el ligeramente similar asunto de la tension
entre original y copia. /A quién podré imitar para ser original?, es el ingenuo verso
de Coppée que Groussac no solo convierte en divisa, para endosar a Dario y la
literatura de sus rafés, sino en consigna, para pensar y organizar la “literatura
espafnola” y su bizantina promesa “para el arte nuevo americano” (GROUSSAC, 1896:
480). De esta manera, un francés en castellano cuestiona a un nicaraglense
afrancesado la ecolalia de su literatura, y puntualmente, el considerar que alcanzara
virtud alguna el “eco servil” de expresiones mediocres o, literalmente, decadentes.

Era mi intencion presentar este problema bajo una perspectiva distinta, y
partir de la siguiente hipotesis: las lecturas de la “polémica” entre Dario y Groussac
no han hecho sino “responder” al segundo y “coincidir” con el primero. O, dicho de
otro modo, las lecturas del intercambio de pareceres criticos entre Dario y Groussac
no solo atienden menos —se detienen menos en- la respuesta de Dario sino que dan
por buena la razén o presupuesto de Groussac. Pero esta hipdtesis es, también,
rapidamente comprobable: cuantitativa y cualitativamente. En primer lugar, por el
simple hecho de que la mayor parte de las lecturas han enfatizado un “antagonismo”
—del orden de la ruptura estética (cf. SISKIND, 2006)- donde se establecia un
“dialogo”, del orden de la simultaneidad en proceso de un campo intelectual y sus
busquedas de conciliacion o reconocimiento (cf. CoLomsl, 2004), o también, un
sencillo “intercambio” de perspectivas, del orden de la discontinuidad de la lectura
propia de la historia literaria latinoamericana (cf. ZANETTI, 1987). En segundo lugar,
esta hipdtesis se (auto)comprueba en el “objeto” mismo que estaria siendo puesto
en cuestion: la tension entre original y copia y su efecto ideoldgico, la dominacion
colonial o clausura de negociacion cultural con su inevitable subordinacion artistica
(cf. SCHAEFFER, 2012) de donde, no obstante, surgiria una identidad tan moderna
como latinoamericana, vale decir, tan universal como particular.

Dada esta situacion, acoto mis objetivos y avanzo en el boceto de dos
direcciones posibles y solidarias: por un lado, atender a ciertos pasajes de la
respuesta de Dario, puntualmente aquellos donde rapidamente se desentiende del
asunto del original y la copia, sefialando que alli no hay ningun problema artistico o
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estético, menos aun en términos de su literatura; y por otro, pensar brevisimamente
por qué se da por buena y, epistemologicamente, se convierte en “objeto” critico
insoslayable la cuestidn del original y la copia, por qué en la critica latinoamericana
es tan frecuente y problematica la cuestion de la imitacién y del modelo, por qué —a
fin de cuentas— nuestra critica sigue siendo tan sensible al planteo de Groussac, que
—cabe recordar— no niega al “arte nuevo americano” su originalidad, a condicion —
ciertamente no generosa— de que se reconozca alli, ya la ausencia de ideas, es
decir un arte “frivolo e infantil”, “a la manera de cigarreros y perfumistas” (un arte
como objeto mercantil) (GRoussAc, 1896: 475), ya la presencia de un modelo mayor
o ‘“cultivado”, lo que deja a la originalidad americana dos opciones claras y
definitivas: la de una “virginidad” natural entrafable, la de una “minoridad” cultural
incordiosa (1896: 480).

Dudo que esto haya sido pasado por alto por Dario. En cualquier caso, en
“Los colores del estandarte” esa insidiosa pregunta con que cerraba Groussac su
texto no sélo es retomada, y en cierta manera reescrita —pues Dario la encarna o
personifica, desplazando al personaje de Coppée y emplazando, una vez mas,
publicamente su intimidad de forma reflexiva: “Qui pourrais-je imiter pour étre
original?, me decia yo” (Dario, 2013: 308-309, cursivas mias); sino que es respuesta
en poco mas de un parrafo (de los casi treinta que tiene el texto) y casi como al
pasar, como si fuera obvio que, para ser original, hay que copiar “Pues a todos”
(Dario, 2013: 309), ya que en la multitud se diluye lo individual —como narrara Poe—
y bien podria decirse que quien copia a todos no copia a nadie.

Pero Dario, que en ese “Pues a todos” abre la senda que transitaran
diversamente Henriquez Urefia, Reyes y finalmente Borges, no deja el asunto ahi y
agrega, o explica: “A cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a
mi sed de novedad y a mi delirio de arte: los elementos que constituiran después un
medio de manifestacion individual. Y el caso es que resulté original” (2013: 309). La
sencillez del razonamiento, su matematica basica (una ecuacién de una sola
incognita) y su sintaxis coloquial de remate misterioso (lo paraddjico de lo real: y el
caso es que resulteé...), es la primera respuesta.

No obstante ninguno de los verbos seleccionados por Dario es “copiar”, ni
“imitar”. Vale decir: a la pregunta de a quién podré imitar... responde, primero,
elidiendo el verbo (“Pues a todos”) y luego con una serie de verbos que ni lo

sustituyen ni lo presuponen, sino que describen una accion distinta o, mas aun,
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simplemente /o que él ha hecho: aprender, agradar, cuadrar, constituir y resultar. La
seleccidn es también elocuente en su orden. Se aprende antes de agradar, como
quien evalua el terreno donde se desarrollara la accidén; y nada resulta sin haber
constituido algo antes, porque siempre hay “algo” antes: nadie crea de la nada. Otra
chineria de Dario.®> Y no obstante articular todo esto con enfaticas y reiteradas
marcas de primera persona (aprendia lo que me agradaba y me agradaba lo que
cuadraba a mi sed de novedad y mi delirio de arte...), el mecanismo descrito es
notablemente impersonal y, sobre todo, de impersonalizacion: en primer lugar, se
trata de tomar tal o cual elemento no por la autoridad o jerarquia que tenga o que le
haya concedido quien los ha producido sino sélo por el deseo de quien los toma; en
segundo lugar, se trata de hacer de esos “elementos”, es decir, de esos meros
‘componentes” (sin firma ni conjunto de sentido) “un medio” posible de expresion
individual, vale decir, de manifestacion de aquel deseo como unidad de sentido v,
mas aun, de sentido propio. “Y el caso es que resulté original”. Ciertamente, de
recomponer un sentido o hacer que un conjunto de elementos mas o menos
arbitrariamente preferidos lo adquiera a “resultar original”, el pasaje no es tan simple,
sobre todo porque supone algo distinto de lo individual y del deseo y sentido propios.
Como bien dice Dario, si Azul... resultd un “libro revolucionario” a punto de dar “la
nota inicial’, ese fendmeno no puede desligarse de las “sonrisas oficiales” que lo
precedieron, y luego acompanaron y encumbraron. Y a tal punto, que Péladan,
escritor francés, “imitdé francamente mi Cancion del oro” (2013: 309). Es notable no
s6lo que, ahora si, el verbo sea “imitar”, sino que se encuentre acompafado de
“francamente”. imitar francamente es lo que hace cualquiera, cualquier lector
deseoso que —ademas- escribe, pues eso que francamente imita —incluso si no se
da cuenta de que imita- es lo que ha cuadrado a su sed de novedad y a su delirio de
arte, sed y delirio que lavan francamente lo imitado de nombres propios; pero
también, segun como se entone el “francamente”, imitar francamente es copiar
palmaria y hasta deliberadamente, imitar tan sin cuidado que cualquiera —
francamente- podria notarlo. La diferencia en cualquier caso ya no es estética, o ya
no es solo estética, pues es también o sobre todo ética, ya que supone el modo en

*La estrategia china —apoyarse en el potencial (nocion de shi) inscripto en la situacién o configuracion
(nocion de xing) para dejarse llevar por él en el curso de su evolucién— supone una operacion previa
de evaluacién o cdmputo (nocion de xiao). “Se sale asi de una légica del modelaje (la del plan-modelo
que da informacién sobre las cosas), lo mismo que de la encarnacién (una idea-proyecto que viene a
concretarse con el tiempo), para entrar en una légica del desarrollo: dejar que el efecto implicado se
desarrolle por si mismo, en virtud del proceso iniciado” (Jullien, 1999: 32-34).
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que cada artista concibe su comunidad y el modo de participacion en ella. Y
entonces, casi sin mediaciones, el asunto se torna politico.

Ha dicho Real de Azua (“El modernismo”): toda politica tiene su ética, pero
no siempre la ética se torna politica, y eso es lo que sucede con la estética del
Modernismo: tiene su ética, no su politica. Pero esto también, cabe agregar,
presenta sus momentos o bemoles: ahora, en “Los colores del estandarte” (1896),
Dario dice “Péladan me imitd6 francamente” y pasa a otra cosa; pero en 1913,
también en La Nacion donde aparece parte de lo que seria Historia de mis libros,
dice algo mas: dice —primero, y casi parafraseando lo que ha dicho en 1896- que él
envio Azul... a Paris y que “tiempo después” aparecio el texto de Péladan, “mas que
semejante al mio. Coincidencia posiblemente”; pero enseguida agrega que no quiso
“tocar el asunto, porque entre el gran esteta y yo no habia esclarecimiento posible, y
a la postre habria resultado, a pesar de la cronologia, el autor de La cancién del oro
plagiario de Péladan” (2013: 309, nota 27). Otra vez el Iéxico toma una coloracion
policial o judicial (esclarecimiento, plagiario), pero lo que interesa —en términos del
asunto de “original-y-copia”- es el criterio politico, geopolitico incluso, que usa Dario
para referirlo, puesto que la cuestién del original y la copia no se dirime ni organiza
ni se entiende con una cronologia (primero el original y luego la copia), sino segun
cierta topografia en la que Francia o Europa siempre estara antes, como quien dice
‘en el origen” o donde lo “original” y “el modelo” tienen su legitimo lugar; mientras
que América, se sabe, viene después, pero una vez mas, no cronolégicamente sino
topologicamente, pues aqui se encontraria lo originado (no lo original), lo legitimado
(no lo legitimo), el esclarecimiento (no lo esclarecido). Y ese es un asunto politico,
no estético, o no unicamente estético, de politica cultural quiza pero sin duda no de
expresion literaria. La imitacion es —tradicionalmente incluso- un asunto estético, y
sobre eso intercambia pareceres con Groussac; el plagio —que supone la legitima
distincidn entre original y copia- no, pues implica un tercero —la justicia- que dirime la
legitimidad del reclamo o la acusacion y el instrumental (practico y conceptual)
adecuado. Logicamente, Dario percibe que Groussac busca cruzar ambos campos,
ser “juez y parte”; pero antes que discutirle tal presuncion, el afrancesado decide no
aceptar el lugar de enunciacidn que el francés quiere asignarle a su respuesta: no
hablara segun aquella topografia, por la misma razén que —en Los raros- también
cuestiona a Marti su “patriotica locura”, el haber seguido una triste, engafosa estrella
(Dario Los raros 271). No se trata de ser francés o cubano, sino de ser escritor. Y si
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eso —0 yo— y nosotros pueden tramar “ese tejido disensual” donde arte y politica
reconfiguran la experiencia de lo sensible (RANCIERE, 2010: 65-67), en cualquier
caso no son lo mismo, ni se corresponden, naturalmente, el color y el estandarte.
Este es el lugar que la critica latinoamericana no siempre elude, el lugar que
suele hacer de América —en la enunciacién critica, pero no sélo- un eterno devenir,
el mito de un archivo, el exceso o el resto de otra cosa, el lugar de las rupturas y
excepcionalidades, de continuidades o regularidades mas o menos localizables en
otra parte, el espacio dilecto para las versiones, perversiones e inversiones de
modelos autorizados y significantes paternos y patentes, segun también una
cronologia de desencuentros y modernidades desviadas. Este lugar funciona,
espacialmente, como un mapa de originales y copias o centros y periferias, pues se
trata de una topografia jerarquica de lo original y lo originado y no —como dice Dario-
de una cronologia de antes y después. Vale decir: lo original y lo originado pueden
ser simultaneos, y el siglo XVI podria pensarse como un punto capital de esta
topografia y esta historia no lineal, pues Europa “descubre” América al mismo tiempo
que la experiencia americana “hace” Europa tal cual es hoy y nunca antes habia sido
(cf. BERNARD Y GRUzINSKI, 1996: 9); pero aun siendo simultaneos, lo original y lo
originado no tienen el mismo valor, no ordenan de la misma forma, no dan origen a
efectos similares: siempre lo original reclamara haber estado antes; y no habra
comienzo que sea legitimamente un principio si lo original no lo avala. Lo originado
esta destinado a reconocer lo original si pretende tener alguna legitimidad: cuando
Pascale Casanova describe la literatura de Dario, casi un siglo después, vuelve a
ocupar -—enunciativamente— el lugar que Groussac habia pretendido y el
nicaraguense habia preferido ignorar, vale decir, cierta aduana del gusto o tribunal
critico; y por eso ella no habla de influencias angustiosas ni de recepciones fallidas
sino de un “desvio de capital” (2006: 81), de un Dario que —tras reconocer una
capital literaria y un capital simbodlico: Paris— se decide a re-crearlo, a la
latinoamericana. Dicho de otro modo: en tanto reconoce una jerarquia (Paris, el
simbolismo), Dario puede avanzar legitimamente. Al César lo que es del César. Y
este mapa, esta topografia imperial, tampoco parece alterarse demasiado con el
planteo de Franco Moretti (“Conjeturas”, “Nuevas conjeturas” y “Dos textos”): se
trata, sin duda, de una enorme mejoria de circulacién y sentido, de una ingenieria
critica realmente sugerente, pero que funciona o puede hacerlo sélo en un terreno

balizado por centros y periferias, y por un antes y un después que —decia Dario- no
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sefala cronologia alguna sino que se presta pronto al juego, literaria y criticamente
improductivo, de los originales y copias. ¢Los latinoamericanos fueron romanticos
antes que los espanoles? ;El Modernismo cambid la direccion de influencias? ¢ El
Boom alter6 el mapa de centros y periferias? ¢ Beckett —.como dice Efrain Kristal- “le
debe mucho a la poesia de César Vallejo” (2006: 110)? Cambia el César pero no el
sistema de deudas, ni el mapa impositivo, ni el orden imperial.

En ese sentido Dario, como luego Urefia —no todo Urefa, pero Urefa
siempre—, han trazado un mapa distinto para las corrientes literarias americanas;
fundamentalmente porque ellos, sor Juana y su Respuesta mediante (como Azul...,
otra nota inicial), nunca han respondido desde el lugar que el interlocutor les
asignaba, o segun el mapa o modelo que de si mismos tenian los demas. Y bien
podria Dario, recordando otro estandarte jerobnimo, responder entonces —como ella,
antes- a Groussac: No soy yo el que pensais, / sino es que vos me habéis dado /

otro ser en vuestras plumas / y otro aliento en vuestros labios.
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Poesia y movimiento: figuraciones de la errancia en Rubén Dario

Carolina Sancholuz’

Dario, un centroamericano
trotamundos
Octavio Paz, Cuadrivio

Peregrino que vas buscando en
vano
un camino mejor que tu camino,
¢,cOmMo quieres que yo te de la
mano,
si mi signo es tu signo,
Peregrino?

Rubén Dario, “Pasa y olvida”

|. Poeta en movimiento

Podemos tomar un mapa y trazar los itinerarios darianos. De su Nicaragua
natal a Chile en maritima travesia; un breve regreso a Ledn y de alli a El
Salvador y Guatemala. Luego el viaje transoceanico y la llegada a Europa,
saboreada en suefos y lecturas. Primero Espafia, la madre patria, y habra
que esperar a un segundo viaje para conocer Francia, la “patria universal’, v,
fundamentalmente, Paris: “Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que
cuando hacia mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin
conocer Paris” (1976: 94), leemos en uno de sus relatos autobiograficos. Un
largo e intrincado periplo para llegar a la “Buenos Aires-Cosmopolis” de fin de
siglo XIX: el viajero parte de Managua, pasa por Nueva York donde se
encuentra con su admirado Marti; desde alli embarca a Francia y en Paris
conoce a su maestro Verlaine, proximo a su triste final. En Buenos Aires la

morada es el diario La Nacién. Como corresponsal del periddico argentino, su

! Es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Se desempefa alli como
profesora adjunta de Literatura latinoamericana |, Directora del Departamento de Letras y
Coordinadora del Doctorado en Letras. Es editora de la “Seccidn Libros” en la revista Orbis
Tertius. Investigadora adjunta de CONICET, ha centrado sus indagaciones en la produccion
literaria del Caribe, sobre todo de Puerto Rico, tema de su tesis doctoral. En 2010 publicé su
libro Mapa de una pasion caribefia. Lecturas sobre Eduardo Rodriguez Julia. Sus trabajos
sobre literatura latinoamericana circulan en diversas revistas académicas y volumenes
colectivos.
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experiencia se envuelve de nuevas partidas, embarques, recorridos. Partir.
Movimiento. Cuando se empieza a viajar se siente como si no se acabara
nunca. Otra vez Espana, Madrid, Barcelona; Paris de las exposiciones
universales; Italia y sus principales ciudades. Una breve estadia en Brasil y la
fugaz visita a Buenos Aires. Una “vida circular’, como la caracteriza Angel
Rama (1985: 1X), comenzada en un pequefio pueblo de Nicaragua y cerrada
en la misma tierra de sus origenes.?

Una incitante reflexion de Maurice Blanchot sefala que el exilio es
una forma de nombrar la situacidn poética. Esa condicion de algun modo
ilustra el locus de enunciacion de la poesia dariana, cuya imagen encarna la

del “poeta errante”:

El poema es el exilio, y el poeta que le pertenece, esta siempre fuera
de si mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a lo que
es el afuera sin intimidad y sin limite. [...] Este exilio que es el poema
hace del poeta el errante, el siempre extraviado, aquel que esta
privado de la presencia firme y la residencia verdadera (Blanchot,
1992: 226).

Rubén Dario es el poeta errante, trotamundos, némade, incansable
viajero, cantor de varias patrias. Sorprende la diversidad de los lugares de
produccion de su escritura, de sus textos; no sélo de cada volumen sino
también, en ocasiones, de cada poema, como leemos al pie de la “Epistola a
la sefiora de Leopoldo Lugones” en el itinerario de sus desplazamientos:
Anvers-Buenos Aires-Paris-Palma de Mallorca. El viaje (recorrido, vuelta,
periplo), la errancia, las idas y venidas, las partidas y los regresos, configuran
un locus movil, desde el cual se constituye la escritura dariana, esbozada y
trabajada a partir de los desplazamientos; una travesia de la lengua que
revoluciona el discurso poético hispanoamericano. Si, como senala Octavio
Paz, el Modernismo lo unico que afirma es el movimiento —ya que estamos
frente a “un movimiento cuyo fundamento y meta primordial era el movimiento

mismo” (1965: 22)—, la escritura de Rubén Dario muestra el movimiento en su

% La descripcion de Angel Rama pertenece a su “Prélogo” al volumen de Poesia de Rubén
Dario editado por Ernesto Mejia Sanchez. Todas las citas poéticas remiten a esta edicion.
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continuo devenir.?

Devenir poeta a través de un programa estético, fundante y fundado,
en los juegos de rima y ritmo, sonido y sentido, ritornelos* sonoros que
dibujan paisajes melddicos, como lo afirma Dario en las “Palabras liminares”
a Prosas profanas: “;Y la cuestion métrica? ¢Y el ritmo? Como cada palabra
tiene un alma, hay en cada verso, ademas de la armonia verbal, una melodia
ideal. La musica es solo de la idea, muchas veces” (1985: 180). Y las formas
fluyen en la multiplicidad de sus variaciones, recorriendo sonetos, romances,
silvas, redondillas, nocturnos. Devenir artista, a través de la prosa del cuento
parisien al mejor estilo Catulle Mendés y Alphonse Daudet, claramente
registrado por Dario en un pasaje de Historia de mis libros: “El
deslumbramiento shakesperiano me poseyo y realicé por primera vez el
poema en prosa. Mas que en ninguna de mis tentativas, en ésta [se refiere a
‘El velo de la reina Mab’] persegui el ritmo y la sonoridad verbales, la
transposicion musical” (1976: 160-161).

Devenir periodista, a través de sus numerosas y variadas cronicas
publicadas en diferentes periddicos. Y si el periodismo, por un lado, impone
un limite al escritor respecto a la especificidad de su tarea, por otra parte
constituye un ambito que posibilita su profesionalizacién, al configurar lo que
Julio Ramos llama un “taller de experimentacién formal” (1989: 106).° De su
paso por el diario La Nacion leemos en las paginas autobiograficas de Dario:
“‘He de manifestar que es en ese periédico donde comprendi a mi manera el
manejo del estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos
hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago de Estrada, ademas de
José Marti” (1976: 63). No solo el estilo aprende a manejar desde las paginas

del periodico, sino también la relacion del escritor con su publico, en

® Tomo el concepto de “devenir” segun lo exponen Gilles Deleuze y Félix Guattari en
“Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible...”, capitulo de Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia.

“El concepto de ritornelo es utilizado por Deleuze y Guattari, segun la siguiente definicion:
“En un sentido general, se denomina ritornelo a todo conjunto de materias de expresion que
traza un territorio, y que se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales (hay
ritornelos motrices, gestuales, opticos, etc.). En un sentido restringido, se habla de ritornelo
cuando el agenciamiento es sonoro o estd ‘dominado’ por el sonido” (1988: 328-329).
Podemos pensar los paisajes sonoros, ritmicos y melddicos que construye la escritura
dariana, tanto en la poesia como en la prosa, desde este desarrollo.

® Véase al respecto el capitulo “Limites de la autonomia: periodismo y literatura” de Julio
Ramos, en Desencuentros de la modernidad en América Latina (82-111).
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momentos de desigual emergencia del campo literario hispanoamericano,
cuando se carecia aun de un mercado editorial.

Proponemos entonces al “nomadismo” ® , la errancia y el
desplazamiento como categorias que intentan traspasar el analisis biografico-
cultural para ser pensadas como conceptos criticos de los discursos literarios.
Desde esta perspectiva coincidimos con Sonia Contardi, para quien el viaje a
otras regiones constituye para nuestro autor “un motor eficiente para la
formacion de su poética y de su programa de escritura” (1994: 7). Para dar
cuenta de los modos en que se inscribe en los textos darianos la “escritura de
la errancia” centramos nuestro analisis en un corpus textual en que el sujeto
poético afirma su identidad y construye una determinada imagen de poeta a

partir de un locus de enunciacion que privilegia el movimiento.

Il. Poeta errante

En su articulo “La figura del poeta en la lirica de vanguardia” Walter Mignolo
distingue dos posiciones criticas respecto del “yo” lirico: la que sostiene la
ficcionalidad radical del yo lirico, y, por el contrario, las teorias que sostienen
que la palabra autoral es la misma que la del sujeto poético. En nuestra
lectura de los textos darianos distinguimos al autor de la figura que se
construye dentro del poema, sostenida a partir de los datos que el propio
texto ofrece. Sin embargo, en algunas ocasiones, esta diferenciacion no es
tan clara, principalmente cuando la distancia entre enunciacion y enunciado
se acorta, provocando efectos de encabalgamiento entre la imagen social (la
del autor) y la imagen textual del poeta. Esto se da en composiciones en
donde la distancia entre el sujeto poético y el sujeto biografico Rubén Dario
pareciera diluirse para dejar lugar a un “yo” caracterizado (inciertamente)
como “confesional”. En estos casos los poemas estrechan también una
vinculacion con un destinatario explicito, a quien se le dedica la composicion:
Ricardo Contreras, la Sra. de Lugones, Lola. Para Sylvia Molloy, son poemas
que “recogen hilachas biograficas claramente reconocibles, declaradas
dentro de los textos” (1979: 457).

En El canto errante (1907) podemos reconocer rastros biograficos a

® El “nomadismo biografico” de Dario es analizado por Pedro Salinas en La poesia de Rubén
Dario.
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partir de la construccion de un sujeto poético que se autoconfigura a través

de la experiencia del viaje y el movimiento. El poeta-cantor define su
actividad en el desplazamiento, en el traslado y la traslacion:

El cantor va por todo el mundo
sonriente o meditabundo.

El cantor va sobre la tierra
en blanca paz o en roja guerra.

Sobro el lomo del elefante
por la enorme India alucinante.

En palanquin y en seda fina
Por el corazén de la China;

en automovil en Lutecia;
en negra géndola en Venecia (1985: 306)

El viaje reitera topicos transitados en poemarios anteriores, donde se
subraya el afan cosmopolita, el exotismo, los contrapuntos entre los nuevos y
modernos medios de locomocion (el automovil, el tren, el steamer) y los
tradicionales modos del desplazamiento a través de la traccidn animal,
asociados a una construccion arraigada en la tradicion oral del poeta como
cantor.

En la “Epistola” dedicada a la Sra. de Lugones el yo poético no deja
de sefalar su condicion “ndbmade” a la vez que su deseo de quietud y reposo.
Los desplazamientos espaciales instaurados por el poema dibujan el mapa
de la produccion poética, los itinerarios de la escritura errante. Y Palma de
Mallorca se configura como un deseable aunque imposible lugar de anclaje:

¢ Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas
costas antes de que las prematuras canas

de alma y cabeza hicieran de mi la mescolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza? (1985: 348)

En Cantos de vida y esperanza (1905) Rubén Dario dedica su libro a
dos paises: Nicaragua, la tierra natal, y la Republica Argentina, la patria
elegida. Podemos pensar, a partir de los conceptos de Deleuze y Guattari, en
una operacion de “agenciamiento territorial’, donde lo natal, el territorio

propio, funciona como un lugar de paso a partir del cual es posible trazar
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lineas de errancia que remiten a otros territorios, otros agenciamientos. Lo

natal provoca el efecto de estar siempre perdido o tender hacia la patria
desconocida.” A su vez, el agenciamiento territorial es inseparable de las
lineas o coeficientes de desterritorializacion, de los pasos y los relevos hacia
otros agenciamientos. En Historia de mis libros Dario construye diferentes
agenciamientos territoriales, como su estadia en Chile y, especialmente, su
paso por la Argentina: “Asqueado y espantado de la vida social y politica que
mantuviera a mi pais original en un lamentable estado de civilizacion
embrionaria, no mejor en tierras vecinas, fue para mi un magnifico refugio la
Republica Argentina” (1985: 165, el subrayado es nuestro). En su largo
poema “Canto a la Argentina”, escrito en ocasion del Centenario de la
independencia, la imagen de la patria elegida se representa como una mujer
de regazo generoso y cobijador, una suerte de madre ecumeénica cuyo vientre
puede albergar a “errabundos y parias”, a inmigrantes y extranjeros, “a los
ciudadanos del mundo” tal como parece autopercibirse el propio escritor:

La Argentina de fuertes pechos

confia en su seno fecundo

y ofrece hogares y derechos

a los ciudadanos del mundo (1985: 396).

En poemas de los ultimos afios del autor reaparece la referencia al
espacio natal desde una mirada nostalgica e idealizadora, en donde la
imagen del poeta asocia la errancia a modelos de la antigiedad mitica, como
los navegantes Ulises y Jason. Estas configuraciones se multiplican en el
poema “Retorno” de 1907, donde el yo poético se reconoce inmerso en la
subjetividad a partir de la cual se piensa, se escribe y se idealiza la patria:

El retorno a la tierra natal ha sido tan

sentimental, y tan mental, y tan divino,

que aun las gotas del alba cristalina estan

en el jazmin de ensuefio, de fragancia y de trino.

[...]

Si pequena es la Patria, uno grande la suefa.

Mis ilusiones, y mis deseos, y mis

esperanzas, me dicen que no hay patria pequefa.

Y Ledn es hoy a mi como Roma o Paris (1985: 373-374).

” Cfr. “Del ritornelo” de Deleuze y Guattari.
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La imagen del poeta como errante aparece asociada a las figuras del

pasajero y del peregrino. En estas dos ultimas se puede reconocer la comun
filiacion con un topos cristiano muy transitado en la literatura: la concepcion
de la vida como peregrinatio in itinere o, en su version secularizada, el
“camino de la vida”.® Pasajero y peregrino retinen en si la metafora del “homo
viator”, topico que adquiere nuevos matices al ser reformulado dentro de la
estética modernista y, fundamentalmente, a través de las particulares
modulaciones que le imprime Rubén Dario. La errancia adquiere matices
existenciales. La vida deviene extravio, pérdida, desorientacion, con un unico
puerto seguro, la muerte, y frente a esta situacion vital el poeta se vuelve un
ser desterrado, extraviado, desterritorializado, como leemos en uno de los

“Nocturnos” (V):

El anfora funesta del divino veneno

que ha de hacer por la vida la tortura interior,

la conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,

hacia lo inevitable, desconocido, y la

pesadilla brutal de este dormir de llantos

jde la cual no hay mas que Ella que nos despertara! (1985: 270).

El famoso soneto “Lo fatal” enuncia la problematica del destino del
hombre a partir de la confrontacion entre el fin y el origen. A través de la
figura retorica del zeugma, construccidn paralela cuyos miembros estan
relacionados por una antitesis, lo que se pone en escena es la sensacion de
extravio (‘y ser sin rumbo cierto”), dramaticamente expresada por el
sentimiento de ignorancia (“Ser, y no saber nada”), en la cual el poeta s6lo
puede dar cuenta del puro devenir, del movimiento: “jy no saber adonde
vamos, / ni de donde venimos!” (1985: 297).

La imagen del poeta como peregrino suscita la idea de la vida como
un camino que tiende hacia un fin trascendente: el Arte. El viaje resignifica la

® Guillermo Guitarte analiza exhaustivamente la configuraciéon del tépico “peregrinatio in
itinere” dentro de la poesia dariana. Dado que en nuestro trabajo sélo aludimos al tépico para
relacionarlo con el tema de la escritura y la errancia, remitimos a este excelente y minucioso
estudio para una lectura mas acabada sobre esta cuestion.
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religiosidad del peregrino, que se transfiere al ambito de lo artistico. El poeta,
segun sugiere Blanchot, “se convierte en el migrador, aquel que, como los
sacerdotes de Dionisios, erra de pais en pais en la noche sagrada” (1992:
227). La fuerza de esta imagen funda un recorrido por toda la obra poética
dariana: desde su poesia temprana donde hallamos resonancias del poeta
como vidente; en el poema que inicia Cantos de vida y esperanza: “Mi
intelecto libré de pensar bajo, / bai6 el agua castalia el alma mia, / peregrind
mi corazon y trajo / de la sagrada selva la armonia” (246); o en los ultimos
versos de “La cancion de los pinos”, donde leemos: “Yo no. Yo persisto.
Pretéritas normas / confirman mi anhelo, mi ser, mi existir. / jYo soy el
amante de ensuefos y formas / que viene de lejos y va al porvenir!” (1985:
335).

La intensidad de las imagenes de movimiento que se multiplican en
las poesias darianas alcanza grados extremos, en los que el yo poético
vuelve la mirada hacia la propia produccién y encuentra lo inasible de la
palabra poética, como leemos en el famoso soneto que cierra Prosas
profanas, “Yo persigo una forma...”: “Y no hallo sino la palabra que huye, / la
iniciacion melddica que de la flauta fluye” (1985: 241). El agenciamiento
territorial potencia al maximo sus lineas de errancia y se abre asi a las
fuerzas del cosmos. En el poema “La pagina blanca” la potencialidad del
vacio, de la hoja en blanco que enfrenta el poeta, es la misma del hombre

frente al universo inasequible:

Y el hombre,
a quien duras visiones asaltan,
el que encuentra en los astros del cielo
prodigios que abruman y signos que espantan,
mira al dromedario
de la caravana
como el mensajero que la luz conduce,
jen el vago desierto que forma la pagina blanca! (214)

La escritura se desplaza en la materialidad misma de la pagina
blanca (el poema se aproxima visualmente a un caligrama), para trazar una
caligrafia que, como las huellas del dromedario de la caravana en las arenas
del desierto, inscribe sus signos en la vastedad, dado que la contiguidad

permite reunir como si se trataran de una sola imagen el desierto y la pagina
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en blanco.

Rubén Dario traza la topografia del poeta errante, construye una
poética que hace del desplazamiento uno de los principios constructivos
fundamentales de su escritura. Apela continuamente a figuras del movimiento
(el viajero, el peregrino, el extranjero, el cosmopolita), que se traducen y
operan también mediante procedimientos sonoros como la polirritmia, entre
muchos otros. Pareciera como si en tales imagenes en movimiento y del
movimiento encontrara modos de asir la “situacion poética® concebida como
lo hace Maurice Blanchot, para quien el poeta, como citamos antes, es “aquel
que esta privado de la presencia firme y de la residencia verdadera”.
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Elegia a la ilusion cosmopolita en un singular poema dariano de sus ultimos

anos

Susana Zanetti'

Mirame transparentemente, con tu marido,
y guardame lo que ti puedas del olvido.?

“‘Mirame transparentemente...” Asi concluye la “Epistola a la sefiora de Leopoldo
Lugones”. ;Podemos realmente soslayar las anfractuosidades de sonoridad y
sintaxis en esta imagen aparentemente llana y tan limitada a la cotidianidad del
artista, del poeta mayor en lengua castellana como lo era Dario cuando escribe el
poema?, decia yo en un articulo anterior sobre el tema (ver Leer 119-130), y
agregaba: ;cdmo podemos interpretar una expresion de la intimidad tan cefida a las
modulaciones de la ironia, la parodia y el sarcasmo, configurada ademas siguiendo
de cerca modelos de larga tradicion culta? ;Hasta donde podemos ampararnos en
estos rasgos para concluir que estamos ante la reversion firme del sostenido
cosmopolitismo de Dario en un peregrinaje carente de sentido, dejando de lado el
tratamiento tan diverso de esta cuestion en textos de sus ultimos afos?

Ahora vuelvo al poema luego de la lectura de “Dones y contradones en la
poesia de Rubén Dario” y del didlogo con su autora, Marcela Zanin, para

'N. del Ed.: como recuerdo de nuestra maestra, fallecida en 2013, difundimos uno de sus articulos
mas significativos, al que la investigadora argentina supo volver —para ampliar y reescribir sus
conclusiones— en reiteradas oportunidades. El interés de Susana Zanetti por la “Epistola” dariana se
remonta al célebre Congreso Internacional Fin(es) de siglo y modernismo organizado en 1996 por la
Universidad de Buenos Aires, la Universidad Nacional de La Plata y la Universitat de les llles Balears,
en cuyas actas encontramos el primer borrador de un work in progress retomado sin cansancio
durante el largo periodo de mas de una década. Cf. “... y guardame lo que tu puedas del olvido’. La
imagen dariana en ‘Epistola a la Sra. de Lugones’, en Maria Payeras Grau y Luis Miguel Fernandez
Ripoll (eds.), Fin(es) de siglo y modernismo, Palma: Univ. de les llles Balears, 2001; “La pérdida del
reino y los Cantos de vida y esperanza”, Anales de Literatura Hispanoamericana 35 (2006): 21-30; y
“‘Rubén Dario, cosmopolitismo y errancia: ‘Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones™, Revista del
CELEHIS 19, 2008. Esta version del ensayo —la ultima y quizd mas acabada— fue publicada por
Jeffrey Browitt y Werner Mackenbach (eds.) en el volumen Rubén Dario: cosmopolita arraigado,
Managua, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica - Universidad Centroamericana, 2010,
56-81. Agradezco la generosidad de la Dra. Carolina Sancholuz, entrafiable amiga de Susana y
continuadora de su legado en la Catedra de Literatura latinoamericana | de la Universidad Nacional
de La Plata, quien ha cedido estas paginas para cerrar esta seccion de nuestro nimero especial.

% En adelante y para todas las citas de versos —que tomo de la edicion de Poesias completas (1954)
de Dario realizada por Alfonso Méndez Plancarte—, se consigna so6lo el numero de pagina entre
paréntesis. Para la “Epistola” utilizo, entonces, el texto publicado en E/ Imparcial, incluidos por lo tanto
los dieciocho versos que Dario suprime en E/ canto errante (1907).
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preguntarme sobre el mismo asunto atendiendo a las significaciones de los dones
recibidos de la epistola clasica y los que pareciera dar aqui Dario a la poesia

hispanoamericana futura:

lejos de la figura del scholar clasico que no sabe de la singularidad de una
posicién para hablar con las presencias espectrales de otros poetas, la voz
dariana se alza desde un vinculo de singular filiacién [,] [...] construye un sitio
de experiencia desde el que ordena la intervencidén de otras voces. Interpela,
llama, interroga desde una actitud imperiosa el peso de diferentes figuras
paternas, a las cuales disputa sus lugares a través de un cruce complejo de
filiaciones y hermandades; complejo porque, si por una parte muestra la
heterogeneidad de esa experiencia, por otra, habla de la cualidad inestable de
toda herencia —poética en este caso-, de como debe ser actualizada, cada
vez, en las elecciones puestas en juego (Zanin, 2005: 4).

Constancia del peregrinaje del poeta moderno

Con fracturas, desilusiones y pérdidas se escribe la “Epistola”, como augurando aun
en el libro errante la poesia posible del poeta posible. El titulo y la fecha de escritura
(1906) con un itinerario (Anvers-Buenos Aires-Paris-Palma de Mallorca) anotado al
pie, derivan el poema hacia la carta, relato de sus viajes entre julio y diciembre —su
actuacion como secretario de la delegacion de Nicaragua en la Tercera Conferencia
Panamericana en Brasil, donde recita su criticada “Salutacion al aguila® (“Et pour
cause. Yo pan-americanicé / con un vago temor y con muy poca fe”, 850); la visita a
Buenos Aires y el agasajo de La Nacion con un banquete; la escala en Paris, antes
de su estadia en Palma de Mallorca para recuperar su salud, malograda por la
moderna enfermedad de la neurosis.* Pocos poemas escribe Dario que ponen en
escena con esta intensidad el desencanto del ansia de horizontes mas amplios para
su poesia, sofados desde que era apenas un adolescente —el “inteligente joven
pobre”- que comenzaba ese peregrinaje cosmopolita, mucho mas modestamente,
con el continuo desplazamiento por Centroamérica obligado por la necesidad de

ganarse la vida.’

% El texto citado de Marcela Zanin es su tesis de maestria, que yo he dirigido, defendida en la
Universidad de Mar del Plata en 2005. En ella, a partir de la paradoja planteada en Dar (el) tiempo. I.
La moneda falsa por Jacques Derrida acerca del don, del tratamiento de lo recibido sin encerrarlo en
la reciprocidad o la racionalidad del intercambio, Marcela Zanin analiza el amplio espectro que la
cuestion abre para pensar la poesia de Dario.

* La Nacién reproduce el 25 de agosto de 1906 “Salutacion al aguila”. El 19 de agosto esta en Buenos
Aires, enfermo por el alcohol.

® Me refiero a la resolucion del Senado de Nicaragua en la que se rechaza el proyecto de ley
presentado a fines de 1881 por la Camara de Diputados de enviar becado a Espafia a Dario. El texto
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Publicada en “Los Lunes” de El Imparcial de Madrid en 1907, la “Epistola” es
un largo poema de 216 alejandrinos, medida de verso con la que lograra poemas de
sonoridad magistral. Vuelve entonces a una forma predilecta, pero la quiebra, la
presiona ahogando las posibilidades sonoras armoniosas de antafo, con finales de
rima insolitos y rudos encabalgamientos ya utilizados en sus ultimos libros, aunque
no con esta densidad. Y, en un poema autobiografico como es éste, un ritmo tal
sefala una continuidad forzada, a tropezones, que habla del desasosiego ante un
deambular, un peregrinaje que parece alcanzar sentido solo en lo fragmentario, en
los trabajos y los dias del artista asediado por la pérdida del reino —como expresaba
en el segundo Nocturno de Cantos de vida y esperanza-, de un reino interior, el de si
mismo, y el de la poesia.

Estamos, sin embargo, ante un poema extenso, no habitual en Dario,
semejante y opuesto (¢,0 complemento tardio de su condicion de poeta moderno?) al
poema central de Prosas profanas, el “Coloquio de los centauros”, también en
alejandrinos pareados, concentrado en la escucha del poeta de la armonia de lo
contrario y lo disperso, eje del sentido de la vida, que revelan esas figuras
monstruosas, a la vez animales y divinas. Y si se llega como aqui a una Isla de Oro®
que podemos vincular con la breve estadia en Mallorca del final de la Epistola, es
para abandonarla poco después por las obligaciones laborales y volver a Paris,
punto de llegada real que el texto calla.

Los dones de la alta poesia

La eleccion de la intertextualidad con la elegia clasica, aunque muy en pugna con
los ejemplos anteriores, no es una opcion sorpresiva: ha recurrido Dario varias veces
a la epistola poética y mas a menudo a los “envios”. El apego a las tradiciones
latinas y espafiolas de la temprana “Epistola a un labriego” (el motivo del beatus ille,

el uso del terceto encadenado de matriz petrarquista, etcétera)’ se afianza en

expresa lo siguiente: “El Gobierno hara colocar por cuenta de la Nacion al inteligente joven pobre, don
Rubén Dario, en el plantel de ensefianza que se estime mas conveniente para completar su
educacion” (Sequeiro 569).

6 Hago referencia a los versos iniciales de “Coloquio de los centauros”: “En la isla en que detiene su
esquife el argonauta / del inmortal Ensuefo, donde la eterna pauta / de las eternas liras se escucha: —
Isla de Oro / en que el tritén erige su caracol sonoro / y la sirena blanca va a ver el sol—, un dia / se
oye un tropel vibrante de fuerza y harmonia” (641).

" Andrés R. Quintian sefiala las relaciones intertextuales de la “Epistola a un labriego” con poetas
espafioles de los Siglos de Oro (Fray Luis de Ledn, Lupercio Leonardo de Argensola, Andrés
Fernandez de Andrada, entre otros).
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Epistolas y poemas (1885), cuya primera seccion se desliza de la celebracion a las
musas y a Juan Montalvo a la extensa e ironica respuesta (127 tercetos) al critico
mexicano Ricardo Contreras.® Pero ya en la madurez se vuelve la ironia acido
sarcasmo hacia si mismo, como ocurre, entre muchos otros ejemplos, en el
brevisimo envio no recogido en libro, el “Autorretrato a su hermana Lola”, muy
cercano a la “Epistola” y a otros poemas de una madurez sentida como vejez

temprana:

Este viajero que ves,

es tu hermano errante. Pues
aun suspira y aun existe,

no como le conociste,

sino como ahora es:

viejo, feo, gordo y triste (447).

En estos afios son numerosos los poemas en que se dirige a poetas amigos,
a veces relacionados con el viaje narrado en la “Epistola”, junto a las dedicatorias de
muchos otros, indices de la busqueda de un vinculo directo de dialogo que se suma
al sentido que da a su poesia.’ La “Epistola” es un momento significativo de las
modulaciones de esa comunicacion (a través de ella, de los dones de Dario) y de la
modalidad elegida, pues, por una parte, coloca al lector en el interior de un texto
personal, privado, en tanto que, por otra, enmascara la confesion en la parodia de
textos y modelos de alta tradicién literaria.’® Esta motivacion se conjuga no sélo con
la perspectiva y el tratamiento de los topicos del género, también vuelve relevante
las ausencias de ellos, pues, como sabemos, a pesar de las propuestas de
espontaneidad, la epistola poética es un modelo altamente retorizado, si bien sujeto
a la gran variedad de combinaciones de sus diferentes topicos, metros y tonos
presentes en la historia literaria. Se puede facilmente reparar en el desarrollo clasico
de las partes del modelo (salutatio, exordio, corpo, coda, petitio y conclusio) para

8 “A Ricardo Contreras”, texto publicado en El Diario Nicaragiiense el 24 de octubre de 1884, es
respuesta a la critica del mexicano a la oda “La ley escrita” de Dario, aparecida dos dias antes, el 22.
Cito las estrofas finales para que el lector aprecie el tenor de la epistola: “Tu indicacién, con toda el
alma acepto: / al férreo yunque agregaré la lima / y habré de repulir todo concepto. // [...] // jHacen al
bien decir tantos ultrajes, / y al sentido comun! Diles horrores, / lanza agudas saetas, sin ambages; //
y asi dejen de céfiros y flores, / y se oiga en armonia soberana / el dulce lamentar de los pastores / y
las odas viriles de Quintana” (390).

° Cito la primera estrofa de “Al partir Mayorga Rivas”: “Roman, ya te vas al pensil / de Centro-América,
el edén / que yo, desde aqui, del Brasil, / contemplo cual perdido bien” (1133).

'% Entre otros trabajos criticos sobre el tema, creo muy util el volumen La epistola, editado por Begofa
Lopez Bueno.
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poner en evidencia el respeto o la ausencia singular de algunas de ellas en esta de
Dario. Apuntemos también que a partir de las epistolas de Lope de Vega el género
se inclina a lo recién vivido del sujeto emisor, distanciandose de la reflexion moral,
rasgos compartidos por la “Epistola” dariana, que no elide los clasicos temas
metapoéticos tanto como el ideal de superacion de las pasiones.

Es importante para la interpretacion de la “Epistola” recordar que Dario no
acordaba con el poema circunscripto a la experiencia individual; insistia en separar
al hombre concreto del poeta y su escritura, segun concepciones estéticas que, con
cambios, mantiene sin embargo en sus producciones mayores, de Prosas profanas
a El canto errante, en cuyo prologo aclara largamente sus convicciones sobre estas

cuestiones:

He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia la mas
alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma y he querido penetrar
en el alma de los demas, y hundirme en la vasta alma universal. [...] Como
hombre, he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues
siempre he tendido a la eternidad (792-793).

Eludi6 ademas muchas veces la afirmacion de su liderazgo poético, de su papel
rector, actitud en sintonia con su concepcion del don de la poesia y la continuidad de
su trama en los textos, sustentada en el prologo recién citado de El canto errante y
en muchos poemas del libro."" En este punto y en relacién con el tratamiento de los
modelos de la epistola poética, interesan sus actitudes acerca del reconocimiento de
sus padres poéticos, de sus pares y de su descendencia, muy presente en las
dedicatorias de sus poemas, en sus articulos criticos y en los numerosos prologos

que escribe para apoyar la produccidon de escritores hispanoamericanos

" Me interesa volver a los presupuestos expresados en la introduccion de la tesis de Marcela Zanin,
a partir del cuento “El velo de la reina Mab”: “sustraida de la légica del intercambio, la escena supone
en el mismo acto de entrega su disolucién inmediata; el valor que superpone a los materiales del
artista no es uno de cambio sino otro tan ingravido e impalpable como el de la misma ‘visiéon azul’ que
alienta. El velo azul (el ‘suefio azul’) que le permite fabular a Dario [...] lo que puede llamarse la
escena central de don. Una escena que repetida y sostenida en cada uno de sus libros —bajo
diferentes mascaras y circunstancias- parece modular, y situar centralmente, su palabra poética; de
manera que mas que pensar cada uno de éstos como un momento de culminacién puedan leerse
como procesos abiertos en los que se anudan, cada vez, distintos nucleos liricos en el marco del
homenaje. Puede hablarse de la obra poética dariana como de una que vendra —atenta siempre a las
irrupciones de lo nuevo, a su metamorfosis, a su reelaboraciéon constante- en la que las palabras de
homenaje, las dedicatorias, los didlogos, las epistolas, ofrecen, tal como el velo de la reina Mab, la
posibilidad de inventar un orbe —un porvenir poético- capaz de transitar por sobre las miserias de la
propia vida del artista y de abrir brechas y desvios en la vieja y fosilizada tradicién recibida” (Zanin,
2005: 1-2).
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contemporaneos.'?

No escapa al tema la eleccion del componente primordial y determinante de
la carta, el destinatario, que define el tratamiento de topicos y tonos. Estamos ante
un receptor expreso, individualizado, la sefiora de Lugones, mencionado como es
habitual al comienzo™ y escogido aparentemente por la confianza en la comprension
femenina de una amiga culta e informada sobre las practicas del escritor y del
mundillo intelectual de Buenos Aires. La “Epistola” no esta dirigida a su amigo
Leopoldo Lugones, ahora poeta faro como Dario, que gozaba de la continua
reproduccion de sus textos en importantes revistas del modernismo (La Revista
Moderna de México, El Cojo llustrado de Caracas, etcétera), sino a su esposa,
llamada por su nombre de pila, Juana, en otra estrofa, que retira en la edicién en
libro. Revierte también con esta dedicatoria la despedida de las epistolas clasicas,
en las cuales es un amigo el destinatario y entonces se extienden a la esposa los
buenos deseos del saludo final. Es ejemplo el final de la epistola de Lope de Vega
“Al doctor Gregorio de Angulo”:

Por casas buenas y las nieves llora

alguno, que no dice lo que siente,

ese angel, vuestra esposa y mi sefiora,

os guarde Dios, y estado y gusto aumente (284).

Carmen Ruiz Barrionuevo desarrolla el lazo de esta epistola dariana con una
anterior de Leopoldo Lugones, en la cual son bien evidentes las alusiones a la nota
critica de Dario sobre el poeta argentino, que ademas no incluyé en Los raros
(1896):"

Parece también seguro que su redaccion respondiera realmente al juego
epistolar amistoso y que el poeta nicaraguense emulara de esta manera otro
poema de Leopoldo Lugones titulado “A Rubén Dario”, incluido en las

' He tratado este tema en “Rubén Dario y el legado posible”, capitulo de mi libro Leer en América
Latina, y en “El periplo del artista en ‘Historia de un sobretodo’ de Rubén Dario”.

'* Recordemos la mencién inicial en la “Elegia segunda”, “Aqui Boscan, donde el buen troyano...” y
“Sefior Boscan, quien tanto gusto tiene...”, de la “Epistola” de Garcilaso de la Vega. Como sabemos,
con su “Epistola” (1534) Garcilaso introduce en la poesia espafola el género de la epistola en verso
suelto, sin seguir el terceto encadenado de Dante y Petrarca, que respeta en la “Elegia segunda”.
Eduardo Zepeda-Henriquez ve en la “Epistola” de Dario tonos y motivos semejantes a la Egloga
segunda de Garcilaso de la Vega —busqueda de la soledad, itinerario, alusiones mitolégicas junto a
un lenguaje familiar de descuido estudiado, enriquecido por el trabajo con las sensaciones (cf.
Zepeda-Henriquez, 1967: 407).

" “Un poeta socialista. Leopoldo Lugones”, semblanza aparecida en E/ Tiempo el 12 de mayo de
1896 (Mapes, 1938: 102-108).
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Poesias completas del autor y aparecido en Athenas de Cordoba (Argentina)
el 8 de enero de 1903, aunque la composicion pueda datar en su origen de
1897, afio del nacimiento del unico hijo de Lugones, cuyo tema ocupa la mitad
de los versos. Resulta por lo menos curioso que ambos poemas sean
epistolas, que estén escritas en el mismo metro, alejandrinos pareados, y que
ambas presenten algunos puntos en comun. [...] El argentino procede con la
misma intencion dialogante, coloquial y humoristica: el abandono del mundo
griego por parte de Dario, alusiones personales a su propio socialismo que
hay que leer al hilo del texto “Un poeta socialista. Leopoldo Lugones”, que
Dario dedicé al joven cordobés en 1896 [..], referencias mas o menos
veladas y jocosas a los topicos del modernismo que practicaban uno y otro
poeta, pero con todo, el tema de la carta, en su mayor parte, esta destinado a
referirle la novedad familiar, [...] el nacimiento y primeros meses de su hijo
[...], para terminar con un resumen de lo dicho en la epistola y una salutatio en
términos latinizados y humoristicos: Jungamos dextras, o démonos las manos
(2002: 134).

La comparacion afianza la sospecha de que el recuerdo de este texto
perduraba en Dario, permitiendo al mismo tiempo reflexionar acerca de las
diferencias marcadas entre la intimidad de la vida familiar en la carta del amigo y la
reserva de Dario sobre la propia (la muerte reciente de su hijo es un dato notable),
asi como pensar que, oblicuamente, la “Epistola” esta destinada a Lugones. Dario
dirige y escribe una carta a la Sra. de Lugones, y no a Lugones, pero el destinatario
implicito (el que se oculta y desoculta en la prosecucion de los versos) es el poeta
cordobés, el poeta de quien Dario dice, o subraya, mas precisamente, ser su par, su

hermano.'®

Las distancias del poeta moderno
Indudablemente la “Epistola” se interna en el claroscuro de sus reticencias:
pretendida confesion y parodia de modelos, exhibicion y clausura de las fronteras
entre vida y literatura, entre la carta privada y la carta abierta. Escudada en el control
de los limites de la franqueza que se tiene con una amiga, cuida atemperar, como
para no abrumarla, las reflexiones amargas sobre sus males mediante el intento de
disolverlas en un amplio espectro de modalidades de lo comico. Pero si esta es la
excusa para encarar quejas sobre las imposiciones de su oficio y responder a las
criticas sobre sus comportamientos, el sentido del texto va mas alla.

Los nuevos horizontes abiertos por la adhesion del artista al cosmopolitismo

de la modernidad, aqui representado por el viaje, tienen en esta epistola una inédita

'* Marcela Zanin (2005: 99) considera en su andlisis el articulo de Dario publicado en E/ Tiempo de
Buenos Aires.
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intensidad y crudeza. Al amparo de los elementos satiricos disefiados ya por las
epistolas de Horacio, el cosmopolitismo dariano presenta ahora sin ambages las
aristas tajantes, cortantes, de la condicion del poeta moderno, parodiando
ambiguamente tanto la epistola moral —las virtudes aconsejadas, las costumbres
morigeradas, la dorada mediania o la eleccion de la vida retirada- como la vertiente
de lo familiar y muy privado, pues nada dice de los conflictos afectivos (se negocia
en ese momento su separacion legal de Rosario Murillo), no menciona su hogar con
Francisca Sanchez ni se refiere a los textos que escribe por entonces. Si se vale
claramente del tono coloquial, del uso de diversas libertades.™

La ironia de la primera referencia a Lugones (“Mi ditirambo brasilefio es
ditirambo / que aprobaria tu marido. Arcades ambo”, 850) y la reticencia en el pedido
final circunscripto a la esposa de Lugones son indicativos. Al dejar de lado muy
singularmente al receptor integrante de un circulo selecto de escritores
esencialmente masculino, propio del modelo horaciano, preferido también por la
epistola renacentista espafola (Garcilaso, Boscan, Hurtado de Mendoza),
caracterizado ademas por el elogio de la amistad, se intensifican los sentimientos de
soledad no explicitados, pero muy presentes en el texto, como puede verse en el
hecho de que ni en el inicio ni en la despedida expresa el reclamo de respuesta a la
carta, pedido habitual en las epistolas clasicas. No se trata de una busqueda de
soledad, sino de una soledad impuesta. Otros poemas y prosas coetaneos a la
“‘Epistola” nos dicen una experiencia mucho menos solitaria, como la novela
inconclusa La Isla de Oro que comienza a publicar en La Nacion en abril de 1907,
relato en clave con evidentes elementos autobiograficos de su estancia en Mallorca,
sobre todo respecto de los vinculos que teje con escritores del lugar. Poco antes, el
23 de febrero del mismo afio, también en La Nacion y desde Palma de Mallorca,
lleno de optimismo comenta y apoya la fundacidén de la Sociedad de Escritores en
Buenos Aires, como una agrupacién preocupada por los problemas de los derechos
de autor, a partir de la afirmacion de un nosotros, ausente en la “Epistola”:

El trabajo intelectual necesita también, como los otros trabajos, sindicarse,
mantenerse en orden activo, representarse. La labor periodistica esta entre
nosotros los periodistas de la prensa argentina mejor establecida y arreglada
gue en otros paises; mas no asi la produccidén exclusivamente literaria, de

'® La intromisién de la nota al pie o el uso del paréntesis, la marcacién de las pausas y la
continuacion, dan cuenta de ello.
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libro o de revista (“La Sociedad” 4).

A ello se agrega que constantemente subraya la distancia entre emisor y
receptor. Nuestra “Epistola” se diferencia claramente de la continuidad del lazo y de
los afectos que pone en escena el emisor de cartas de este tipo (literarias o no) que,
si bien centrado en un momento (en el relato de circunstancias mas o menos
inmediatas), se encarga de dar cuenta de otras cartas anteriores y futuras. Este
motivo esta totalmente ausente. Pero, por otra parte, el dialogo fingido que el género
supone recae una y otra vez aqui en el mondlogo ensimismado: nada pregunta a la
destinataria sobre su vida en los ultimos tiempos, tampoco le pide noticias de ella y
su familia o de Buenos Aires. A lo cual se afiade el hecho de que enseguida y de
pronto la “Epistola” se interrumpe, sin que medie conclusion alguna, salvo el pedido
de no ser olvidado y una enigmatica referencia al tiempo. La singularidad se
acentua, ademas, porque los desplazamientos del viaje se refractan sin descanso en
la escritura de la epistola, sin referirse a un espacio propio amable, desde el cual se
escribe o al que finalmente se llega, al que se desea llegar.

Frente a la pertenencia a metrépolis imperiales como Roma o Madrid de los
poetas latinos y del Siglo de Oro espafol —de las cuales obligadamente o por
eleccidon estaban separados, sea el exilio de Ovidio o el placer de la vida retirada en
Horacio o Fray Luis de Ledn, entre tantos otros'’-, Dario provenia de una nacién
marginal, pobre y de arcaica cultura, a la que no espera volver ni lo ansia en la
“‘Epistola”. No desea retornar a Nicaragua ni a otro lugar, menos aun aqui, en
nuestro texto, a Paris, la ciudad que por entonces habia vuelto a echar a andar el
mundo en ese espacio cosmopolita de culturas y mentalidades, triunfante con la
modernidad impuesta desde el siglo XVIIlI por las nuevas potencias coloniales o
neocoloniales.

¢, Como este estar fuera se ampara en el poema? ¢ Es la epistola el disefio
de un nuevo territorio? ;O es aceptacion por momentos melancélica de una

expulsion? Porque la carta se inicia (Yfai commenceé ces vers”), se deja, se retoma

(“iba a proseguir”, “Tal continué en Paris lo empezado en Anvers. Hoy, heme aqui en
Mallorca”), tan adherida a los avatares de lo circunstancial y a la puntualizacion del

' Baste recordar un ejemplo muy repetido, la alabanza a la vida retirada de la Epistola primera de
Horacio, segun la traduccion de Miguel Antonio Caro: “Mecenas, al pequefio basta poco. / Yo por mi
parte en la opulenta Roma / a esparcirme no acierto, y mas me gozo / en la callada soledad del Tibur,
/ de Tarento en el seno deleitoso”.
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presente de la escritura —que con sus pausas y recomienzos sostienen el poema
largo en esa andadura fragmentaria-, que se vale de la exacerbacion de los lazos
tradicionales del género con la égloga, la oda o la satira. Apoyado en el lirismo o el
humor, Dario los usa todos, pero rehusa privilegiar alguna de estas flexiones para
ensamblar las significaciones del poema, si bien éstas tienden a rozar la elegia, el
canto a un espacio ilusorio y, por ende, perdido.

Este rasgo acentua la ausencia de pretensiones de totalidad, del intento de
dar un sentido a la entera experiencia vivida. Reducido al caustico enunciado de sus
comportamientos en el ambito profesional, de la diplomacia y el periodismo, el poeta
recobra conceptos fundamentales de su poética solamente en un territorio ajeno,
conformado a partir de la reformulacion del tépico del locus amoenus, contradicho
ademas por las rimas antitéticas de los disticos del inicio del tratamiento del motivo:

¢ Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas
costas antes de que las prematuras canas

de alma y cabeza hicieran de mi la mezcolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza?

[...]

Hay en mi un griego antiguo que aqui descansoé un dia
después que le dejaron loco de melodia

las sirenas rosadas que atrajeron su barca (856).

Elegia de una pastoral de vida retirada que siente hoy como mero topico,
espacio imposible ya para el artista sometido al mercado, al progreso del intercambio
econoémico moderno de un cosmopolitismo “acaparado” por la circulacion de la
mercancia y la preminencia del dinero, que vuelven a dislocar los vinculos entre

ritmo y sintaxis:

Calma, calma. Esto es mucha poesia, sefiora.
Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora
mandan barcos prosaicos la dorada Valencia,
Marsella, Barcelona y Génova. La ciencia
comercial es hoy fuerte y lo acapara todo (856).

Poco antes, al comenzar este comentario sobre la felicidad sencilla de la
estadia en Mallorca,

Hay un mar tan azul como el Partenopeo;
el azul celestial, vasto como un deseo,
su techo cristalino brufie con sol de oro.
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Aqui todo es alegre, fino, sano y sonoro (853).

explicita la impronta parddica, pretendiendo diluir la sinceridad de la carta intima:

A veces me dirijo al mercado, que esta
en la Plaza Mayor. (;,Qué Coppée, no es verda?) (853).

La “Epistola” y El canto errante

Como en El canto errante (1907), que incluye la “Epistola a la sefiora de Leopoldo
Lugones”, en ella lo aleatorio predomina. El libro reune sobre todo poemas de muy
distintas épocas en buena medida ocasionales, de homenaje o de elogio (a
Bartolomé Mitre, fundador del diario La Nacion en el cual es periodista, a Valle
Inclan, etcétera).18 Rodeada, casi atrapada por ellos, surge la “Epistola” como para

sefalar el vasallaje que la circunstancia impone al poeta:

Mis dolencias se van en ilusion y espuma.

Me recetan que no haga nada ni piense en nada,
que me retire al campo a ver la madrugada [...]

¢ Y mi trabajo diario y preciso y fatal? (850).

Solo un pequefio numero de poemas se ocupa de poesia y sostiene la
potencia del poeta siempre afirmada por Dario. Entre ellos “El canto errante”, que da
titulo al libro, pareciera posibilitar a la “Epistola” alguna trascendencia al celebrar el
viaje como incitacion o como el peregrinaje indispensable de todo poeta, cuya
experiencia fructifica en la poesia. Si persiste el poeta como intérprete de lo vario en
lo uno, de la conjuncion armoniosa de lo multiple encarnada en la sabiduria de los
pliegues sonoros en algunos pocos poemas, la “Epistola”, sin dudas el texto central
del libro por su extension y por sus singularidades de toda indole, insiste sin
embargo en la errancia falta de meta, fracturando, mediante las disonancias de
léxico, de tonos, de los encabalgamientos abruptos, de la irregularidad de los
acentos, etcétera, la posible conjuncion de destino y sentido, que se disuelve en el

trasiego de un cosmopolitismo sin horizonte. La tension entre el movimiento, como

"® El libro incluye otros dos poemas pertenecientes al género epistolar, “A Remy de Gourmont” y
“Esquela a Charles de Soussens”, de muy diferente tono al dedicado a la sefiora de Lugones. En la
publicacién en Blanco y Negro (21 de setiembre de 1907) titula el primer poema mencionado
“Epistola a R. de G.”.
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detenido por los paralelismos y la particion en disticos, frente a la notacion temporal
que subraya la fugacidad, acentua un vaivén sin salida.

Y aqui debemos reparar en que no ha elegido los tercetos encadenados del
modelo clasico, que acentuan la continuidad del discurso, sino una rima en versos
pareados y valiéndose con suma frecuencia de particulas atonas como finales de
verso, andmalas en la métrica espafnola, que tifien las significaciones al fracturar, al
dislocar, la relacién entre ritmo y sintaxis, como puede ejemplificar el siguiente

fragmento, referido a su breve estadia en Rio de Janeiro:

Mas al calor de ese Brasil maravilloso,

tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso,

a pesar de Tijuca y del cielo opulento,

a pesar de Nabuco, embajador, y de

los delegados panamericanos que

hicieron lo posible por hacer cosas buenas,

saboreé lo acido del saco de mis penas;

quiero decir que me enfermé. La neurastenia

es un don que me vino con mi obra primigenia (850).

En ese momento Brasil lo consagraba a Dario como poeta de América y enseguida
en Buenos Aires se le brindaron diversos homenajes. Son estos afios de
consagracion los que la “Epistola” se cuida de mencionar, consagracion corroborada
durante su estadia en Espana y sobre todo con la edicidon de Cantos de vida y
esperanza en 1905, poemario que tiene vinculos significativos con El canto errante.
La “Epistola” en cambio se distancia, sobre todo de “Yo soy aquel’, del
tratamiento que da al autorretrato en este poema inicial, escrito sélo un afio antes,
en febrero de 1904.' En ¢l afirmaba una travesia, libre de prejuicios provincianos,
por experiencias individuales y busquedas estéticas en un amplio universo
cosmopolita, con que se habia convertido en indiscutible poeta de América, al mismo
tiempo que limaba las contradicciones de esa trayectoria con el ritmo cadencioso y
envolvente, el complejo tramado de las distancias temporales (“Yo soy aquel”) y la
gradacion que atemperaba las oposiciones valiéendose muchas veces del pasaje por

construcciones trimembres apoyadas en la sonoridad: “sentimental, sensible,

" En carta del 15 de enero de 1907 y recién publicada la “Epistola”, Amado Nervo corrobora esa
consagracion. En ella le pide que vuelva a Espafa: “Aqui tiene usted muchos corazones devotos y
ahora especialmente advierto, con harta complacencia, que su nombre llega a un merecido apogeo
en Madrid. Hay para usted un lugar solo, aislado, Unico, y un reconocimiento fervoroso de lo que
usted vale”. Al concluir sefiala la recepcion de la “Epistola”: “Sus versos a la mujer de Lugones
removieron el agua... Mejor que mejor. Yo los hallé deliciosos” (Ghiraldo, 1943: 151-152).
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sensitivo”. O bien por la repeticion unificadora: “El duefio fui de mi jardin de sueno, /
lleno de rosas y de cisnes vagos; / el duefio de las tortolas, el duefio/ de gondolas y
liras en los lagos”. Y, entre otros, el tan citado “y muy siglo diez y ocho, y muy
antiguo / y muy moderno” (705-706). En la “Epistola” a veces el ritmo regresa a este
movimiento acompasado y tranquilo, con el respeto a la cesura mas corriente del
alejandrino, pero por momentos para insistir en la percepcién ironica de la amarga

experiencia vital del campo literario:

A mi rincén me llegan a buscar las intrigas,
las pequefas miserias, las traiciones amigas (851).

La insistencia en el reconocimiento espafiol de su magisterio en la poesia moderna
en lengua castellana de todo El canto errante se vuelve acido desencanto del
cosmopolitismo deseado, vivido entre la errancia y el cerco del “meteco”, como
expresa en el prologo, titulado “Dilucidaciones” y publicado antes en “Los Lunes” de
El Imparcial de Madrid.?°

Cuando dice acudir a la mascara como resguardo de su subjetividad
amenazada y del exilio en el ahora funesto Paris, insiste en los encabalgamientos
fuertes, como si pudiera quebrar las figuras obsesivas, persecutorias, de los
adjetivos y sustantivos finales e iniciales (enemigo, terrible, ombligo, locura, salvaje,
encerrado), confiado en ese “voluntario aislamiento en esta selva humana
parisiense”, como expresa en una crénica de La Nacion el 28 de enero de 1911,

para concluir en la rima irénica que cierra la oracion (Marivaux, yo):

y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo

terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo surmenage

donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sélo en mi y resguardando el yo (851).

“Inmigrante intelectual”, lo ha llamado Angel Rama en Las méscaras
democraticas del Modernismo (112). En “El ejemplo de Zola”, necroldgica incluida en
Opiniones (1906), asi como en los capitulos agregados a la segunda edicion de Los
raros (1905), se detiene en el inventario de la estrechez econémica en la que se

formaron muchos artistas modernos que parecen expresar las carencias vividas en

% Aparecio en tres entregas, el 18 y 15 de febrero y el 4 de marzo de 1907.
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la propia historia individual?' y que se conjugan con el “ansia de Paris” del Dario
adolescente en la Nicaragua natal. Asi lo recuerda en La vida de Rubén Dario
escrita por el mismo, publicada por entregas en 1912:

Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones
rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi
como un paraiso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la
tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la
capital del Amor, el reino del Ensuefio (147).

Al mismo tiempo, en otros textos coetaneos presenta a Paris como un espejismo
que seduce -y amenaza- a los jovenes hispanoamericanos. Estos ejemplos y
muchos otros de sus crénicas y su poesia evidencian que la “Epistola” indica uno de
los momentos de crisis vividos a partir de 1900, cuando ha llegado a Espafia como
corresponsal de La Nacion para informar sobre las consecuencias de la pérdida de
sus ultimas colonias (Cuba, Puerto Rico y Filipinas). Esta doble mirada al
cosmopolitismo se refleja claramente en los titulos elegidos para algunas de sus
series de cronicas de viaje —“Tierras solares”, seguida de “Horas errantes”, ambas
de 1904- como también en los de recopilaciones en libro de otras de este género,
Peregrinaciones (1901) o La caravana pasa (1902).

La antigua fe en la sensualidad y en lo fugaz como potenciadores de la
creacion cede en la “Epistola” ante lo contingente, vaciado de dimensiones ideales,

trascendentes, entranables en Dario:

Entre tanto respiro mi salitre y mi yodo

brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso,
y a un tiempo, como Kant y como el asno, pienso.
Es lo mejor (856).

La antigua energia irrumpe por momentos en el movimiento obsesivo que se
condensa en la simultaneidad de los opuestos, en el regodeo de vastos placeres
materiales que derivan al sarcasmo, acentuado por la apelacion a la expresion

prosaica:

24 os problemas de la vida, la practica prosaica de la existencia de quien no ha nacido en la riqueza,
el pegaso del ensuefio que la necesidad hiere con sus espuelas; estudios mediocres, contra la
vocacion; familia a cuestas; los dolorosos préstamos a los amigos” (“El ejemplo” 10). Similares son las
referencias a la formacion de Maximo Gorki en la crénica con este titulo, recogida en el mismo libro.
Ambas crénicas son de 1902.
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iY he vivido tan mal, y tan bien, cémo y tanto!

iY tan buen comedor guardo bajo mi manto!

iY tan buen bebedor tengo bajo mi capa!

iY he gustado bocados de cardenal y papa...!

iY he exprimido la ubre cerebral tantas veces,

que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas nueces (850).

Mientras este poeta dice que escribe, se dice con una potencia casi
desvanecida para cumplir el mandato de Raimundo Lulio, quien pide un Hércules
que haga renacer la poesia en lengua espanola. Es evidente, sin embargo, que con
la “Epistola” esta haciéndose cargo de la demanda, sin recurrir a enunciados
programaticos, estéticos o morales. Solo se limita a poner algunas cuestiones en
escena, como cuando parodia, valiéndose ademas de los materiales lujosos
privilegiados en Prosas profanas, el consejo remanido de asentar en las
peculiaridades del paisaje americano —el trépico sobre todo- en una voz propia para

nuestra poesia:

En Rio de Janeiro iba yo a proseguir

poniendo en cada verso el oro y el zafir

y la esmeralda de esos pgjaros-moscas

que temen los que temen el cruel vomito negro.
Ya no existe alla fiebre amarilla. jMe alegro! (849).

O como cuando, recuperando la leccion de los viejos maestros, retoma la égloga

para celebrar la sencillez campesina, la dimension arcadica enraizada en lo humilde.

El canto a la arcadia perdida

La estadia en Palma de Mallorca es ese momento de la “alabanza de aldea”, al que
destina cuatro de las siete partes de la “Epistola”. En ella se serena la discordancia
entre sintaxis y rima: las oraciones con frecuencia abarcan casi regularmente dos
versos, con pocos encabalgamientos. Pero ademas, si en todo el poema alternan,
de modo irregular, las rimas agudas y graves, creando un ritmo que se intensifica en
los fragmentos dolorosos, en el relato de la etapa mallorquina no sélo cede esta
tension, sino que en secuencias relativamente extensas deja de lado la rima aguda.
Se entrega entonces al disfrute de lo menudo, goce que posibilita el reencuentro
momentaneo de la unidad del sujeto, que recupera deseos, impulsos y elecciones de
un pasado que abreva en la ascendencia legendaria de Ulises:
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Hay en mi un griego antiguo que aqui descansoé un dia
después que lo dejaron loco de melodia
las sirenas rosadas que atrajeron su barca (856).

Vuelven entonces la plasticidad y musicalidad de antafio. Diversos matices del rojo
instalan casi por unica vez el color, hablando de una fructificacion hasta entonces

negada:

entre los cestos llenos de patatas y coles,
pimientos de corales, tomates de arreboles;
sonrosadas cebollas, melones y sandias (853-854).

La descripcion armoniza simbolos de alto valor en Dario con lo simple y lo prosaico,

y con la acotacion risuefia:

Veo el vuelo gracioso de las velas de lona,

y los barcos que vienen de Argel y Barcelona.
Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas;
tengo varios conejos y unas cuantas gallinas

[...]

A veces me dirijo al mercado, que esta

en la Plaza Mayor. (;,Qué Coppée, no es verda?)
Me rozo con un nucleo crespo de muchedumbre
que viene por la carne, la fruta y la legumbre (853).

En la descripcion de las verduras que sigue a estos versos parece referir
metonimicamente la sensualidad de la mujer mallorquina (“entre los cestos llenos de
patatas y coles, / pimientos de corales, tomates de arreboles; / sonrosadas cebollas,
melones y sandias / que hablan de las Arabias y las Andalucias”, 853-854), que
atempera, como en otros fragmentos, con comentarios ironicos metapoéticos
(“calabazas y nabos para ofrecer asuntos / a Madame de Noailles y a Francis
Jammes juntos”, 853-854). Aqui, ademas, hace convivir el modo cortés de
tratamiento y el tuteo hacia la sefiora de Lugones, con lo que logra la “Epistola” los
rasgos propios de una conversacion, propiciando una atmosfera de juego,
apartandose de la confesiéon dramatica marcada con insistencia en la tercera parte,
dedicada a la vida parisina.

El cuerpo del poeta, tan presente en sus necesidades y deseos en todo el

poema, se compenetra, se deja penetrar por los elementos mas simples del paisaje
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mallorquino que se proyecta a dimensiones extensas en el espacio y en el tiempo,

del mar Mediterraneo y el mundo griego:

A veces me detengo en la plaza de abastos
como si respirase soplos de vientos vastos,
como si se me entrase con el respiro el mundo.

[...]

iOh, como gustaria sal del mar, miel de aurora,
al sentir como en un caracol en mi craneo

el divino y eterno rumor mediterraneo! (854-856).

Es cierto, al mismo tiempo, que estas reminiscencias pertenecen a la ensonacion,
una significacion privilegiada en la concepcion dariana de la poesia. Alli reside la
nostalgia, en tanto que no hay recuerdos de lo vivido que suavicen la desazon del
presente, como pudo ser la lejana Nicaragua, a la que recupera en sus otros ultimos
libros.

El poema se circunscribe al pasado inmediato, a esa travesia que no
promete futuro, que no propicia proyectos. Es soélo transito, transitoriedad,
anunciados desde el mismo inicio, con la mencion del carillén de Anvers que recala
en la rima cémica de la “fuga de Bach”, pues el prometedor tintineo no abre rumbo,
sino una marcha sofocada por la condicion del poeta moderno que casi reniega del
poeta consagrado que logré imponerse en un medio hostil, Madrid, como apunta en
el prélogo: “El movimiento que en buena parte de las flamantes letras espafolas me
toco iniciar, a pesar de mi condicion de ‘meteco’, echada en cara de cuando en
cuando por escritores poco avisados, ha hecho que El Imparcial me haya pedido
estas dilucidaciones” (786). Meteco, sauvage, extranjero, cercado por la alienacion,
pareciera que si vislumbra Rubén Dario derroteros de la poesia que vendra y a la
que entrega su leccion, en la que ha hecho renacer la poesia en lengua espafola,
como pedia el poeta mallorquino.

Por otra parte, en articulos y menciones insistentes en textos de estos
ultimos anos, vemos un Dario que se siente cada vez mas proximo a un espectro
amplio y diferente de artistas modernos, de Marti a Rimbaud y Mallarmé, o de Zola a
Gorki, que merecen una consideracion detenida, sobre todo si reparamos en el
hecho de que la “Epistola” se interrumpe de pronto, sin que medie conclusién
alguna, salvo el pedido de no ser olvidado y una enigmatica referencia al tiempo:

Y aqui mi epistola concluye.
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Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye
a veces, como hay veces de enorme economia.
“Si hay, he dicho, sefora, alma clara, es la mia”.
Mirame transparentemente, con tu marido,

Y guardame lo que tu puedas del olvido (857).

Poco queda ya en la “Epistola” del poeta a la espera de “Yo persigo una forma”,
desprendido de todo correlato concreto en esa atmdsfera de encantamiento que
armonizaba movimiento y reposo, que atenuaba el dramatico riesgo de los versos
inicial y final, borroneados por el reaseguro del fluir de la fuente y del fluir del ritmo
sosegado que atraviesa con levedad la particion de cuartetos y tercetos. Lo que
fluye ahora de su pluma es esa “ansia de tiempo” del final, donde melancdlica pero
sosegadamente parece afirmar su condicion de poeta moderno, en el marco del
irremediable fluir temporal que a partir del romanticismo se vuelve elegia u obsesion,
con solo recordar aquel verso de “Le golt du néant”: “Et le Temps m’engloutit minute
par minute”, de Baudelaire.

Dario parece desprenderse del “poeta que viene de lejos y va al porvenir”.
No puede ahora cumplir con el mandato de Raimundo Lulio, a cuya admiracion
dedica un largo fragmento del poema; pero también podemos pensar que si lo hace,
sin dar lecciones, solo indicando la precariedad de su condicion de poeta moderno.
Pues mientras dice buscar la perduracién endeble, modesta, en la memoria
individual de la amiga lejana, la mujer de otro, dice en verdad otra cosa. Si se refugia
en la intimidad de la carta para contar un viaje que no se roza ya con la ilusion de la
aventura del cosmopolitismo, lo hace para asumirlo como destino, un conflictivo

lugar, un territorio que entrega como se entrega al olvido.
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Desde las torres de Notre-Dame.
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PARIiS NOCTURNO'

La Catedral de Paris en el misterio de la noche.

He aqui el crepusculo.? El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las vias
urbanas se acentua. Monsieur se viste. Madame inspecciona singularmente sus

' Mundial Magazine, Paris, vol. 1, n. 1, mayo de 1911. La crdnica se difunde simultaneamente en La
Nacién, el 23 de mayo de 1911, con el titulo “Noches de Paris. El magazine ‘Mundial’”. Publicamos
una primera version anotada de este texto en Rodrigo Caresani (ed.), Rubén Dario. Crénicas viajeras,
Buenos Aires, FFyL-UBA, 2013. Las imagenes con sus epigrafes pertenecen a la version de Mundial.
Es significativo que Dario divida el texto en doce parrafos y coloque la misma cantidad de imagenes,
invitando a una lectura fragmentada por la irrupcion de “otros” signos. Las fotografias se intercalan
ademas, tal como ocurre en nuestra edicidon, de manera caprichosa entre las lineas de texto, para
alentar esa discontinuidad. La publicacién en el periédico remueve las fotografias y agrega al inicio
dos parrafos, un breve resumen del nuevo emprendimiento dariano: “Permitaseme que al comienzo
de este articulo haga una modesta propaganda. Heme aqui convertido en director de un magazine en
castellano —el primero en su género por sus condiciones graficas—, que procuraré sea 6érgano
parisiense del pensamiento hispano-americano. Al celebrar su advenimiento, de noche, alguien me
dijo: «¢Por qué no da usted sus impresiones sobre Paris nocturno, usted, antiguo noctambulo, y a
quien hoy se ve por milagro, alguna vez, en un café, o en un cabaret?» Y yo escribi las lineas
siguientes, que reproducen mi pensar y mi sentir”. Para una detallada descripcién del proyecto
implicado en Mundial Magazine ver el estudio de Beatriz Colombi “Mundial Magazine o el album
familiar’, en Noé Jitrik (coord.), Sesgos, cesuras, métodos: literatura latinoamericana, Buenos Aires,
Eudeba, 2005. Ese recorrido destaca la intencién de la revista de “llevar un sello internacional,
cosmopolita y moderno a ultranza en todos sus aspectos, desde los estilisticos hasta los tipograficos”,
si bien no hay que olvidar que se trata de un modernismo canonizado, crepuscular, en el que actua
‘una teoria de lo nuevo eternizado, como si eso ‘nuevo’ fuese ya un lugar inamovible, sin
posibilidades de desplazamiento” (235-236).
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cabellos, sus hombros, sus ojos y sus labios. Los «autos» vuelven del bosque como
una enorme procesion de veloces luciérnagas. La ciudad enciende sus luces. Se
llenan las terrazas de los bulevares, y se deslizan las faciles peripatéticas, a paso
parisiense, en busca de la buena suerte.

Los anuncios luminosos, a la yanqui, brillan fija o intermitentemente en los
edificios, y los tziganos® rojos comienzan en los cafés y restaurants sus valses, sus
cake-walk, sus zardas, y su hoy indispensable tango argentino —por ejemplo: Quiero
papita.

Un pintoresco rio humano va por las aceras, y la «tirania del rostro» que
decia Poe*, se ve por todas partes. Son todos los tipos y todas las razas: los yanquis
importantes e imponentes, glabros y duros; los levantinos, los turcos y los griegos,
parecidos a algunos sudamericanos; los chinos, los japoneses, y los filipinos con
quienes se confunden por el rostro de Asia; el inglés que enseguida se define; el
negro, de Haiti, o de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de los Estados
Unidos, largo, empingorotado y simiesco,
alegre y elastico, cual si estuviese
siempre en un perpetuo paseo de la
torta.’ Y el italiano, y el indio de la India y
el de las Américas, y las damas
respectivas, y eI apache de hongo y el
apache de gorro y el empleado que va
a su casa, y la gracia de la parisiense
por todas partes, y todo el torrente de
Babel, al grito de los «camelots»’, al
clamor de las trompas de automovil, al
estrépito de ruedas y cascos, mientras
las puertas de los establecimientos de :
diversién o de comercio echan a la calle sonora sus bocanadas de claridad alegre.

% La deixis pone en primer plano la conexion entre cronica y paisaje tecnolégico, ese vinculo entre
escritura y fotografia que Alejandra Torres en “Paris Nocturno’ de Rubén Dario: fotografia, técnica y
magia” (Papeles de Trabajo, n. 6) sefiala como un “antidoto a la ‘desmiraculizacion’ del mundo”.
Segun su lectura, la incorporacion de imagenes “permite que los lectores/espectadores ‘capten’ algo
mas, se abran a la posibilidad de considerar que la fotografia puede devolverle al mundo secularizado
algo de lo sacro perdido” (13).

Mu3|cos gitanos de Europa central; por lo general tocaban el violin.

4 El sintagma, en realidad, lo toma Baudelaire de De Quincey, traduciéndolo para Los paraisos
artificiales (1860); y vuelve a emplearlo en el poema en prosa “A la una de la madrugada” de E/
Spleen de Paris (1869). Dario habia usado la frase en el relato “La pesadilla de Honorio” —publicado
por primera vez en el peridédico Tribuna de Buenos Aires, el 5 de febrero de 1894—, texto que alude
exphmtamente a las Confesiones de De Quincey.

® “Paseo de la torta™: calco de cake walk, el baile con raices africanas que nace en las plantaciones
de esclavos del sur de los Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, y se vuelve popular en Europa,
a principios del XX.

6 Segun Maria Moliner, en su segunda acepcion, “apache” designa a los “ladrones y gentes de mal
vivir de los bajos fondos de Paris, que cometian particularmente agresiones nocturnas”.
" “Vendedores ambulantes.”
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La Opera, de noche, en una gala.

El «<morne»® Sena se desliza bajo los histéricos puentes, y su agua refleja
las luces de oro y de - colores, de
puentes, barcos y chalanas. El
panorama es de poesia. En el fondo
de la noche calca su H de piedra

sombria Notre- Dame. De las
ventanas de los altos pisos sale el
brillo de las lamparas. En la
orilla izquierda del grande rio
parisiense, por donde hay aun
gentes que suenan, = artistas y
estudiantes, el / e : movimiento en la

luminosidad de bulevares y calles se acentua, y «autobuses» y tranvias lanzan sus
sones de alerta. Mimi, modernizada, pasa en busca de, sonrie por, o va del brazo
con Rodolfo, el Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se ve entrar a las cervecerias y
cafés el béref’ de antafio, y junto a las mesas se oyen tanto como el francés las
lenguas extranjeras, sobre todo los varios castellanos de la América nuestra. Un
japonés de sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia; un negro fino y
platudo se lleva a la mas linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier no sea ya como
antes, a él acuden los que gustan de la danza en el pais de los escolares. Asi,
después que ha pasado la comida en la taberna del Pantedn para unos, para otros
en «bouillons» o «crémeries» propicios a la economia o la escasez, es a Bullier

8 “Melancolico.”
° “Boina.”
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donde principalmente se dirigen, como no sea a algun cine o «cabaret» de
cancionistas.

Entre dos luces.
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Vista fantastica del Moulin Rouge.

Después los cafés se llenan, los discos de fieltro se multiplican en las mesitas; hasta
que el vecindario que tranquilo duerme se suele despertar por la madrugada, a los
cantos en coro de los noctambulos.™

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehiculos lujosos
pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los cafés costosos, en

donde las mujeres
altamente se
oficio de desplumar
mejor, cuando no es
como el que aun se
de lejanas tierras, y
va en decadencia,
ejemplar que

Cerca de la

de mundo que se cotizan
ejercen en su tradicional
al pichén. El pichdn
un «azucarerito» franceés,
recuerda, es el que viene
aunque el rastacuerismo
no es raro encontrar un
mantenga la tradicion.

Magdalena y de la Plaza

de la Concordia, 2 » ~SM esta el lugar famoso que
tentara la pluma de un comediografo.  Alli

'% Atento al tipo de desplazamiento que postula esta crénica, Jorge Monteleone (E/ relato de viaje. De
Sarmiento a Umberto Eco, Buenos Aires, El Ateneo, 1998) percibe en su escritura la reaparicion de la
figura del flaneur, “alentado porque desde 1866 los negocios en Paris permanecian abiertos hasta las
10 de la noche. El flaneur nocturno recorre una ciudad literalmente luminosa. La Exposicion Universal
nacio bajo el signo de la electricidad, concebida como un fluido magico que transformaria el mundo y
que no dejaba de relacionarse con el magnetismo, el mesmerismo y la electroterapia. (...) Para Dario,
la oscuridad de Paris no correspondia a la noche, sino al delito y al crimen” (25).
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esas «damas» enarbolan los mas fastuosos penachos, presentan las mas

Dos cabarets montmartrenses.

osadas tunicas, aparecen forradas academias o ultrapicantes figurines, para gloria
de la «boite»"" y regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos
de todos colores, poseidos del mas imperioso de los pecados capitales, bajo la
urgente influencia del extra-dry. Alli, como en tales o cuales establecimientos de los
bulevares, se consagra la noce'? verdaderamente parisiense, para el calavera de
Paris o d’ailleurs™, que cuenta con las rentas de un capital, o con los productos de
una lejana estancia, pushta, hacienda, rancho, fundo o plantacién.

Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette, asciende
todas las noches una procesion de fiesteros, tanto cosmopolitas como parisienses,
afectos al Molino —— . , Rojo y a las noches
blancas. Nadie : : tiene ya recuerdos
literarios y artisticos para lo que
era antafio un refugio de artistas y de
literatos. Ademas, se sabe ya la
mercantilizacion del arte. Pero existen
Montoya y otros gque no quieren que la
Musa sea atropellada por el
automovil.

Lo
ascension a la

incomodo para la
sagrada butte’ es la

" «Cabaret”, “prostibulo”.
2 «juerga.”
* “De otra parte.”

%« oma”, “cerro”.
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afluencia de apaches de todas las latitudes y de apachas de todos los tonos.
Cuando se llega ya bajo la iluminacion del Molino Rojo, si se tiene la experiencia de
Paris acompafada de un poco de razonamiento, entra uno a un cabaret artistico; si
se es el extranjero recién llegado con cheques u oros en el bolsillo, entra a esos
establecimientos llenos de smokings relucientes de orfebreria, adornados de
espaldas esbeltas y manchados por el rojo de los tziganos, y en donde la botella de
champanfa obligatoria se ostenta en la heladera.

Estas son las casas con nombres de abadia rabelesiana, o de roedor
difunto.™ Alli los indispensables violinistas hacen bailar a las hetairas, o heteras, que
convierten en champanfa los luises de los gentlemen ciertos o dudosos; danzarinas
de Espafna, o de ltalia, o de Inglaterra, demuestran las tentaciones de las jotas,
garrotines, tarantelas, o «gigues»; M. Bérenger'® no estaria muy tranquilo desde
luego, si presenciase tales ejercicios coreograficos; y sobre todo cuando las
machichas brasilefias y los tangos platenses son interpretados con floriture
montmartresa, exagerando la nota en un ambiente en que la palabra pudor no tiene
significado alguno. Pero como esos centros no son para las nifias que comen su pan
en tartines, como aqui se dice, estan en tales fiestas a sus anchas quienes vienen
de los cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso Paris eternamente
renombrado como el paraiso de las delicias amorosas y de los goces de toda suerte.
A pesar de lo que se diga, el Paris nocturno tendra siempre para los amantes de la
diversién y del jolgorio, para los derrochadores de dinero y de salud, un iman
irresistible. El chino en su China, el persa en su Persia, el mas remoto rey barbaro y
negro que haya pasado por el paraiso parisiense, recordara siempre sus encantos y
pensara en el retorno.

Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse confort, lujo,
elegancia, atracciones, teatros, galanteria, en ninguna parte se goza de todo eso
como en Paris, porque algo especial circula en el aire luteciano, y porque la
parisiense pone en la capital del goce su inconfundible, su singular, su poderosisimo
hechizo, de manera que los reyes de otras partes, reyes de pueblos, de minas, de
algodones, de aceites, o de dolares, a su presencia se convierten en esclavos,
esclavos de sus caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus sonrisas, de su
manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de recogerse la falda, de
comer una fruta, de oler una flor, de tomar una copa de champafia, de oficiar en fin
como la mas exquisita sacerdotisa de la diosa «hija de la onda amarga»'’, patrona
de la ciudad de las ciudades, y cuyos devotos peregrinos habitan todos los paises
de la tierra.

Paris nocturno es luz y musica, deleite y armonia —y, hélas!, delito y
crimen... No lejos de los amores magnificos y de los festines espléndidos, va el amor
triste, el vicio sérdido, la miseria semidorada o casi mendicante; la solicitud armada,

" En la crénica de La Nacion el parrafo inicia de otra manera —con la frase “Montmartre ha
cambiado”™— y presenta numerosas variantes respecto al texto que aqui se sigue. Buena parte de
esas variantes resultan de una alteracion del orden oracional: la version del perioédico “trae” a este
parrafo segmentos que aparecen en las lineas finales del articulo de Mundial.

René Bérenger (1830-1915), senador francés, adalid de la “moral publica” y las “buenas
costumbres”, dirigi6 insistentes campafas contra la pornografia y el libertinaje en las calles y en los
espectaculos artisticos.

" Alfred de Musset se refiere con esas palabras —*fille de 'onde amere”— a Venus, en el poema
“‘Rolla” de Poésies nouvelles (1850).
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la caricia que concluye en robo, la cita que puede acabar en un momento tragico, en
el barrio peligroso, o en la callejuela sospechosa.

Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar elegante
en un 40 HP no piensan en el proletariado del placer. Ni el extranjero pudiente viene
a fijarse en tales comparaciones. El ha venido con la visién, con el ensuefio, de un
Paris nocturno, unico y maravilloso. Halla todo lo que necesita para sus inclinaciones
y sus gustos. Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa
de oro, en donde el Amor transforma ese rincon de alegria, en donde hace algunos
afos todavia se sofiaban suefios de arte y se amaba con mayor desinterés. Aun los
tiempos del Chat Noir se recuerdan con vagas nostalgias. Se dice que los artistas de
hoy, jlos mismos artistas!, no piensan mas que en la ganancia, y que el asno
Boronali, del Lapin Agile, es el Unico artista verdaderamente independiente.'® Asi,
los hombres cabelludos y con anchos pantalones y con pipas, que se ven por
Montmartre, no son ni artistas siquiera. El talento mismo, en ellos, no es ciego; no
lleva venda; cuando mas, un mondculo, que por lo general es un luis de Francia, una
libra esterlina, o un aguila americana. Y ese amor que no ciega, en Paris se ve mejor
de noche que de dia.

RUBEN DARIO.

'® Joachim-Raphaél Boronali (anagrama de Aliboron) es el nombre de un falso pintor futurista
concebido por el escritor francés Roland Dorgelés en 1910 para satirizar al cubismo. Dorgelés, en
presencia de un escribano y un fotdgrafo, até un pincel a la cola del burro Aliboron —mascota del
cabaret Lapin Agile— vy, colocandolo ante un caballete con un lienzo, se las ingenié para que el
animal “pintara” un cuadro que tituld “Y el sol se durmi6é sobre el Adriatico”. Expuesta la obra en el
Salén de los Independientes, el bromista develd la misteriosa identidad del autor de la pintura en el
diario Le Matin.
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Pequeno Atlas Rubén Dario

Como adelanto de un futuro archivo digital con sede en la Universidad Nacional de
Tres de Febrero, que unificara documentos del nicaraguense dispersos en los
interminables recodos de su periplo (fotografias, retratos, cartas y notas manuscritas,
poemas, tarjetas postales y de visita y, sobre todo, materiales de prensa periodica),
publicamos una pequefia constelacion de imagenes raras, reveladoras de todo el
potencial de la investigacion archivistica para el filologo entregado al fin de siglo. Las
figuras de la coleccién insinuan el modo de hacerse del trazo dariano, siempre
entregado a “lo otro” o “el otro”, ya sea en la expectativa del dialogo epistolar, el
conjuro del raro que migra del ombligo del mundo a la biblioteca americana o la
escucha y la traduccion de la lengua universal practicada con afan desmitificante.
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