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Este artículo aborda el modo peculiarmente afectivo en que Sertão de Acrílico Azul 
Piscina (Karim Aïnouz y Marcelo Gomes, 2004) concibe el paisaje natural y humano 
del nordeste brasileño. Este poético documental de viaje cartografía un espacio por 
medio de la apropiación de sonidos e imágenes previos. A modo de eco, la reescritura 
del desierto pone en escena la ausencia del “pueblo” y la deriva hacia una poética del 
cotidiano del hombre ordinario. Como si se tratara de restos, el paisaje heredado es 
objeto de un ejercicio de contemplación afectiva potenciado por la visualidad predo-
minantemente háptica de la película. En este sentido, al dibujar “rutas hápticas” que 
hacen posible “tocar” las huellas del pasado, Aïnouz y Gomes configuran un nuevo 
mapa afectivo del sertão. 
	 Palabras clave: Sertão, espacio, afectividad 

The article traces the affective modes of conceiving the natural and human landsca-
pe of the the Brazilian Norheast in Sertão de Acrílico Azul Piscina (Karim Aïnouz and 
Marcelo Gomes, 2004). This poetic travel documentary maps the space through the 
appropriation of previous sounds and images. As a way of echo, the rewriting of the 
desert points towards the absence of the “People” in the glimpses of the daily life of 
the ordinary man. As if it were a residue of the past, the landscape is the object of an 
exercise of affective contemplation enhanced by the predominantly haptic character 
that the film shows visually. In this way, drawing “haptic paths” that make it possible 
to “touch” the traces of the past, Gomes and Aïnouz configured a new affective map 
of the sertão.
	 Keywords: Sertão, Space, Affectivity
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“Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. 
Do que não sei. Um grande sertão! 
Não sei. Ninguém ainda não sabe. 
Só umas raríssimas pessoas –e só 

essas veredas, veredazinhas. O que 
muito lhe agradeço é a sua fineza 

de atenção”.

João Guimarães Rosa,
Grande Sertão: Veredas

Región del interior alejada del litoral y de los núcleos urbanos, clima seco 
y suelo árido, población escasa, ganadería y pervivencia de costumbres y 
tradiciones antiguas son algunas de las características que propone el dic-
cionario Houaiss de la lengua portuguesa para el término ‘sertão’1. Como 
si la geografía física no alcanzara a dar cuenta de las planicies semiáridas 
del interior nordestino, las definiciones que ofrece el diccionario comienzan 
describiendo el entorno natural y terminan refiriéndose a dimensiones de la 
cultura. También la etimología de la palabra nos direcciona hacia la historia 
política y nos lleva hacia el otro lado del Atlántico: ‘sertão’ provendría de 
‘desertão’, desierto grande, apelativo con que los portugueses nombraban 
aquellas regiones del África ecuatorial que escapaban a su control (Antonio 
Filho, 88). De esta manera, y como sugiere Jens Andermann, antes que li-
mitarse a una área geográfica particular de Brasil, el sertão es, en su sentido 
más amplio, un territorio fuera del control colonial, un espacio anómico donde 
un “otro radical” espera su redención en el paso al orden estatal (2007, 128).

Como paisaje árido y hostil o lugar del “otro”, el sertão nordestino siempre 
permeó el imaginario de la cultura brasileña. Desde mediados del siglo XIX 
varios campos discursivos fueron sedimentando un universo simbólico en 
torno a ese territorio geográfico2. Las escrituras del desierto trazaron coor-
denadas conceptuales y sensoriales que delimitaron un espacio en donde 
el “otro” –salvaje, infiel, rebelde primitivo, pueblo revolucionario u hombre 
ordinario– se definía en su posición de excluido de los avances de la moder-
nización. Desde esta concepción del “atraso”, el sertão fue también central 
en las discusiones sobre la función social y política del arte que tuvieron lugar 
en el campo cultural brasileño durante los años sesenta. El movimiento del 
Cinema Novo, y en particular Glauber Rocha, transformaron al sertão en 
un lugar privilegiado para pensar el país y sus contradicciones3. Bajo una 

1  La entrada de “sertão” en el diccionario contempla: “1. Região agreste, afastada dos 
núcleos urbanos e das terras cultivadas. 2. Terreno coberto de mato, afastado do litoral. 3. 
A terra e a povoação do interior; o interior do país. 4. Toda região pouco povoada do interior, 
em especial, a zona mais seca que a caatinga, ligada ao ciclo do gado e onde permanecem 
tradições e costumes antigos” (Houaiss: 2001, 2558).
2  Para un seguimiento de los modos en que la oposición entre el Brasil del litoral y los 
sertões fue abordada en el pensamiento social brasileño, especialmente en el período de 
1850 a 1964, véase el libro de la socióloga Nísia Trindade Lima (1999). También Durval 
Muniz Albuquerque Júnior (1999) ofrece un estudio histórico de la invención del nordeste 
como un lugar simbólico y real en el mapa de Brasil a partir de 1910. 
3  Antes del Cinema Novo, y como eco de una tradición literaria, el cine había contribuido 
al imaginario en torno al sertão con las películas sobre el cangaço, el bandolerismo del 



189 

Irene Depetris Chauvin Ecos en el desierto. Paisaje, pueblo y afectividad en Sertão…

perspectiva alegórica, prevaleció la idea de que el “sertanejo” representaba 
la fuerza del pueblo puro y genuino del interior, capaz de tomar las riendas 
de la revolución, lo que transformaba esta región económicamente marginal 
en un verdadero “microcosmos de la nación” (Xavier: 1983, 160). 

El sertão, como espacio marcado por una tradición politizada, es recon-
figurado en el cine brasileño a partir de los años noventa. Refiriéndose a 
la “retomada” del cine en esa década4, Ismail Xavier identifica una serie 
de películas que activan desplazamientos al sertão, pero que adoptan una 
actitud despolitizada en tanto sus representaciones particulares del espacio 
y de las dinámicas migratorias no se traducen en una reflexión crítica sobre 
la identidad colectiva (2003, 49)5. Como sostiene Andrea Molfetta, en un 
conjunto de películas recientes en las que los personajes se desplazan al 
interior del territorio, el paisaje deja de funcionar como una representación 
metafórica del potencial nacional y, por el contrario, las historias siguen las 
derivas de individuos que viajan de manera “intransitiva” sin lograr, ni buscar, 
una transformación (53). Al igual que otros espacios rurales, antes asociados 
emblemáticamente a identidades nacionales, discursos modernizadores o 
revolucionarios, en el cine contemporáneo los paisajes del sertão serían tan 
solo superficies vaciadas de contenido. 

Sin embargo, varias películas producidas en los primeros años del nuevo 
milenio dan cuenta del potencial del espacio abierto para articular de un 
nuevo modo dilemas estéticos y políticos. En un sugerente ensayo, en el 
que compara los paisajes rurales en el cine reciente con aquellos de los 

nordeste. Este fue retratado de diferentes maneras desde la década de 1920, pero alcanzó 
consolidación en la década de 1950 cuando el género del Nordestern comenzó a utilizar 
elementos del western americano (Souza Vieira). Usualmente se considera a O Cangaceiro 
(1953), de Lima Barreto y A Morte Comanda o Cangaço (1960), de Carlos Coimbra como 
las películas definidoras del género.
4  Con “retomada” me refiero a cierto renacimiento de la producción cinematográfica brasileña 
que fue en parte producto de la nueva Ley Audiovisual de 1993. A comienzos de esa década, 
como parte de una reforma neoliberal de la economía, el gobierno del presidente Fernando 
Collor reestructuró el sector público y eliminó las agencias encargadas de la producción y 
distribución del cine nacional, como Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes) y Concine 
(Conselho Nacional de Cinema). Sin ningún tipo de protección o incentivo estatal, la producción 
cinematográfica brasileña llegó virtualmente a cero. Lentamente, durante la presidencia de 
Itamar Franco, el Estado volvió a intervenir en el mundo de la cultura. La Ley Audiovisual, 
de 1993, establecía exenciones impositivas para aquellas empresas que invirtieran en la 
producción de obras cinematográficas. Este nuevo mecanismo de apoyo repercutió en un 
aumento de la producción cinematográfica por lo que hacia 1995, ya durante la presidencia 
de Fernando Henrique Cardoso, se comienza a hablar de una “retomada” del cine brasileño 
(Moisés: 2003, 7). 
5  En 1997 el sertão vuelve a las pantallas de los cines con la exitosa Central do Brasil, 
de Walter Salles, que según Xavier narra “el retorno al sertão como alegoría nacional de 
reposición de valores” (2001, 88). Por otro lado, Luiz Zanin Oricchio critica a los cineastas 
de la retomada que privilegiaron el retrato de universos domésticos y cancelaron el potencial 
de generalización característico del Cinema Novo (2003, 145). Centrándose en las relaciones 
entre ética y estética, Ivana Bentes aborda la problemática apropiación de espacios como la 
favela y el sertão en el cine de los años noventa. Según Bentes, estas películas mostrarían 
la pobreza de una forma folklórica, apelando a formas discursivas que vaciaban el potencial 
crítico de la “estética del hambre” de Glauber Rocha, y la transformaban en una “cosmética” 
en donde la “miséria é cada vez mais consumida como um elemento de ‘tipicidade’ ou 
‘natureza’ diante da qual não há nada a fazer” (2007, 4).
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años sesenta, Jens Andermann encuentra en el cine contemporáneo un 
“agotamiento” del paisaje como proveedor de significados alegóricos y, al 
mismo tiempo, un uso autoconsciente de la forma paisaje, que al revelar 
las condiciones histórica de esa crisis, restituye paradójicamente su valencia 
epistemológica. De esta manera, las películas funcionarían como “mapas 
cognitivos” que cartografían tanto las imágenes como sus condiciones de 
existencia (2014, 52). 

Si en la propuesta de Andermann, el paisaje continúa ofreciendo registros 
estéticos y cognitivos para reflexionar sobre la crisis de la experiencia de 
espacio y lugar en el presente, ciertas expresiones en el cine contemporáneo 
sugieren el potencial crítico de los afectos en esa empresa. En particular, 
en este artículo, me interesa focalizarme en los modos en que Sertão de 
Acrílico Azul Piscina (2004) vuelve a pensar el paisaje físico y humano del 
nordeste brasileño afectivamente. Este documental de viaje de Karim Aïnouz 
y Marcelo Gomes nos invita a desplazarnos físicamente por ese espacio, al 
mismo tiempo que propone una suerte de recorrido histórico en el desplie-
gue de una lectura afectiva que juega con sonidos e imágenes del sertão 
característicos del cine y de la literatura de décadas previas. 

De este doble movimiento, espacial y temporal, surgen distintas modali-
dades de mapeo afectivo. En su estudio sobre la melancolía en la literatura 
modernista, Jonathan Flatley plantea que diversas obras o prácticas estéticas 
pueden pensarse en términos de una cartografía afectiva no solamente porque 
representan un espacio concreto, sino porque redireccionan la vida afectiva 
del espectador al mundo histórico y a la vida afectiva de otros que habitan 
o habitaron esos mismos paisajes (10). Desde una impronta benjaminiana, 
Flatley propone una lectura histórica que apuesta al anacronismo en donde los 
afectos nunca se experimentan por primera vez, sino que suponen un archivo 
de sus objetos previos (81). Al mismo tiempo, es la propia obra la que abre 
un espacio para el encuentro de esos objetos y afectos y, en este sentido, 
la lectura histórica afectiva se moviliza en el recorrido por el territorio que 
el documental poético de Karim Aïnouz y Marcelo Gomes propone. Es en su 
particular concepción de documental de viaje que la construcción audiovisual 
de Sertão de Acrílico Azul Piscina presenta una modalidad de cartografía que 
encuentra resonancia en la concepción de Giulianna Bruno del cine como “una 
práctica cartográfica del espacio que designa una ruta háptica”, un modo de 
cine-geografía móvil que en el tránsito desdibuja los límites entre lo interior 
y lo exterior, entre las dimensiones afectivas y espaciales. 

Sertão de Acrílico Azul Piscina se sitúa, entonces, en el cruce entre estos 
dos modos de relacionar espacio y afectividad. En el movimiento hacia un 
pasado, o en una atención hacia lo que de ese pasado queda en el presente, 
la nueva escritura del desierto pone en escena la ausencia del “pueblo” y la 
deriva hacia una poética del cotidiano del hombre ordinario. Pero como si 
fueran restos, estos sentidos previos del paisaje son objeto de un ejercicio 
de contemplación afectiva potenciada por la visualidad predominantemente 
háptica del documental. Así, más que un mapeo cognitivo, los recorridos de 
Karim Aïnouz y Marcelo Gomes dibujan en el desierto “rutas hápticas” que 
hacen posible “tocar” esas huellas del pasado. De manera poética, los peque-
ños gestos de este documental de viaje vuelven a cartografiar un espacio en 
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la apropiación afectiva de figuras heredadas del paisaje, verdaderas huellas 
y ecos de un archivo de imágenes y sonidos del desierto. 

Un archivo del desierto 

En Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) un plano general ubica al ser-
tanejo en una gran planicie donde nada puede cobijarlo del sol implacable. 
Otro primerísimo primer plano en diagonal recorta un fragmento oscuro, la 
sombra creada por el sombrero en el rostro del protagonista. Filmando bajo 
el sol del mediodía, y renunciando a usar filtros que difuminaran los agudos 
contrastes del blanco y el negro, Glauber Rocha elevó el sol abrazador del 
sertão a la categoría de personaje (Fernão Ramos, 320). Esta modulación 
lumínica introducía emblemáticamente el “drama de la sequía” y reforzaba 
la concepción del sertão como tierra hostil, un imaginario que históricamente 
la propia oligarquía local había movilizado para apelar a la “piedad nacional” 
y al otorgamiento de ayudas por parte del gobierno central (Albuqueque 
Júnior, 327). Pero, de acuerdo con Ismail Xavier, en la versión glauberiana del 
sertão, a la aridez del clima se sumaba la idea de aislamiento que le permitía 
configurar una locación ideal para la narración de la Historia protagoniza-
da por un “pueblo” con una cultura auténtica. Alejados de toda influencia 
urbana, en Deus e o Diabo na Terra do Sol, los personajes del sertão viven 
en un mundo autónomo, dotado de una lógica propia y es precisamente este 
carácter endogámico la condición para que ese cosmos cerrado se tornara 
en un espacio alegórico que representaba a la nación. El aislamiento y la 
escasez de recursos, por otro lado, generaron un sistema de valores para 
la comprensión del habitante, ya que la dignidad del sertanejo dependía de 
cierto heroísmo asociado a las condiciones precarias de su existencia (Xavier: 
1993, 95). En el paisaje hostil del interior nordestino, el hombre del sertão, 
auténtico, incontaminado y noble, era “pueblo”, semilla de la revolución.

Cierta mitificación del sertão y la magnificación del “hombre del pueblo” se 
presenta también en buena parte de los filmes documentales que se realiza-
ron durante las décadas de 1960 y 1970 y en particular en los cortometrajes 
producidos por la Caravana Farkas, un proyecto pionero de documentación 
de manifestaciones de la cultura popular brasileña que tuvo lugar entre 1968 
y 1970. En esos años un grupo de jóvenes cineastas6 organizados por el 
empresario, fotógrafo y productor Thomaz Farkas partió desde São Paulo en 
dirección al Nordeste con el objetivo de “mapear fílmicamente” el territorio 
y sumergirse en el “Brasil profundo” para registrar el paisaje, las prácticas y 
modos de vida del “verdadero hombre brasileño”. Los cortometrajes, sobre 
temas como la religiosidad popular, la literatura de cordel, la música de las 
cantorías, la artesanía de barro o la producción de harina, representaban 
una mirada que valoraba al sertão y a las tradiciones del sertanejo y buscaba 
poner en evidencia la miseria en el interior del país7.

6  Estos fueron Sérgio Muniz, Geraldo Sarno, Eduardo Escorel y Paulo Gil Soares.
7  La mayoría de los cortometrajes optaron por un abordaje centrado en una temática única: 
la música en A Cantoria; la literatura oral en Jornal do Sertão; la religiosidad popular, en 
Padre Cícero y en Frei Damião; la cerámica y el arte religioso, en A Mão do Homem, Os 
Imaginários y Vitalino/Lampião; la economía, en Casa de Farinha, Erva Bruxa, O Engenho, 
A Morte do Boi y Região: Cariri; el sertanejo, en A Beste, A Vaquejada, O Homem de Couro 
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Detrás de estos filmes latía una fuerte preocupación social. Al igual que 
las películas de ficción del movimiento del Cinema Novo, los documentales 
de la caravana se insertaban en el debate político sobre la función del cine 
como instrumento de transformación de la sociedad. Se trataba, entonces, 
de un proyecto político y didáctico basado en la visión de que el cineasta-
intelectual, al montar una imagen crítica de la realidad, podía promover la 
concientización de la sociedad. En este contexto surge lo que Jean Claude 
Bernardet llama el “tipo sociológico” que marcará la práctica del documental 
en buena parte de los años 60 y 708. Casi todos los documentales sobre el 
sertão ponían el foco en cuestiones colectivas y una de las estrategias para 
sostener este recorte era el vínculo que los filmes establecían entre lo par-
ticular y lo general: los personajes ejemplificaban el habla del relator y la 
fragmentación del discurso individual de los entrevistados se acomodaba a 
lo que se consideraba la realidad. La voz en off se legitimaba por la posición 
de exterioridad asumida con relación al objeto y su saber sociológico de tipo 
estadístico se comprobaba con los hombres y mujeres que introducían la 
experiencia vivida del sertão. A pesar de que las innovaciones técnicas y los 
nuevos modos de enunciación del documental de la época –la posibilidad de 
grabar sonido con cámaras portátiles y el cine directo– permitían “darle la 
voz al pueblo”, la “voz sociológica” –la “voz del dueño”, en la terminología 
de Bernardet– dominaba a las nuevas voces, hablaba por ellas y en lugar 
de ellas (13-22). 

El propio Thomaz Farkas (1971), refiriéndose a uno de los documenta-
les que sirvió de síntesis al proyecto de la caravana, Viva Cariri! (1970) de 
Geraldo Sarno, reconocía que la dramaticidad construida en el proceso de 
montaje se sobreponía de manera jerárquica al discurso y a las imágenes 
registradas en el momento de filmación. Esta domesticación direccionaba 
también la potencialidad afectiva de las imágenes. En una escena cerca 
del final de Viva Cariri! una anciana sentada en el suelo mira fijamente a 
la cámara mientras toma con la yema de sus dedos ínfimas porciones de 
harina de mandioca y se las lleva lentamente a la boca. Las características 
reales de la imagen son tomadas por un afecto que excede la narración, 
pero en el montaje y la superposición de la voz sociológica estas instancias 
expresivas solo pueden ser aprehendidas dentro de la estructura dramática 
que las organiza. El pequeño y preciso movimiento de la mano de la mujer 

y O Rastejador; y la vida en la hacienda, en Jaramataia. Dentro de la caravana solo dos 
documentales estudian diversos aspectos de la cultura de modo comparativo: Visão de 
Juazeiro y Viva Cariri! funcionan como síntesis y tratan del sertanejo y las relaciones entre 
economía, cultura y religiosidad popular.
8  En Cineastas e imagens do povo Jean-Claude Bernardet aborda más de 30 documentales 
producidos entre las décadas de 1960 y 1980 para dar cuenta de los conflictos estéticos 
e ideológicos de los cineastas brasileños en su relación con el tema popular. El estudio 
arranca en los años 60, un período de intensa politización en todas las áreas del campo 
cultural brasileño. Durante los primeros cinco años de la década, los Centros Populares de 
Cultura da União Nacional dos Estudantes y otros movimientos de base se expandieron por 
todo Brasil eligiendo al “pueblo” como su principal público e interlocutor. Sin embargo, esta 
valorización de la cultura popular descansaba, según Jean-Claude Bernardet, en el hecho 
de que para los cineastas las manifestaciones populares filmadas eran válidas como registro 
a ser insertado dentro de un discurso didáctico dirigido a las clases medias urbanas. Los 
documentales que “le daban la voz al pueblo”, entonces, no consideraban a ese mismo 
pueblo como destinatario del mensaje.
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es la representación del único gesto posible para los pobres en el contexto 
social del valle de Cariri que la voz sociológica del documental busca explicar. 

Incluso cuando los documentales de la Caravana Farkas trataban de 
personajes particulares, estos representaban una síntesis de la experiencia 
de un todo más amplio. Asociado a una práctica pedagógica, el documen-
tal disciplinaba narrativamente y clausuraba la ambigüedad de sentidos y 
afectos que las imágenes, en tanto índices de lo real, pudieran movilizar. 
Encuadrados bajo la figura del “pueblo”, la singularidad de los personajes 
era borrada y la pluralidad de los sertões se homogeneizaba en la narración 
de un sertão singular9.

El sertão híbrido del hombre ordinario 

Desde el interior de un auto, la carretera y la monotonía del paisaje del 
semiárido nordestino. En sentido contrario pasa un camión de carga. Luego 
otro. A los costados, desde la ventana, se observan arbustos bajos. A la dis-
torsión extradiegética de una guitarra le siguen sonidos de animales y el ruido 
que produce algún vehículo al atravesar la ruta. Una serie de imágenes fijas: 
en un paraje casi desértico dos hombres miran la carretera vacía mientras 
dos o tres gallinas andan sueltas. En el interior de un precario puesto de ruta 
una señora posa delante de un mural que reproduce en colores brillantes 
el paisaje de una playa tropical. En el mismo lugar se ve a otra joven y se 
escuchan palabras entrecortadas, esbozos de testimonios, sonidos que se 
congelaron junto con las imágenes. Escritos a mano, con tizas de colores, 
los títulos de la película. Un plano largo y fijo pacientemente espera que un 
chancho cruce la ruta. Distintas tomas de la misma carretera desierta, mañana, 
tarde y noche. Imagen sobreexpuesta del sol del atardecer. Plano borroso 
de un camión que participa de lo que parece ser una procesión religiosa. Los 
hombres y mujeres saludan a cámara. Interior de un santuario, la cámara 
recorre la superficie de un mar de fotografías y una música de repentismo 
se funde con voces entrecortadas, letanía de pedidos y reconocimiento de 
milagros. Afuera, vendedores ambulantes ofrecen suvenires a los turistas y 
una música árabe extradiegética nos hace pensar en otros peregrinos y en 
otros desiertos. Una sucesión de parejas repitiendo la misma pose frente a 
un fotógrafo a los pies del monumento al Padre Cícero, en Juazeiro do Norte. 
La música disonante de la guitarra se expande en una atmósfera sonora 
onírica y melancólica. 

Sertão de Acrílico Azul Piscina (2004) comienza como una road movie 
que mezcla el registro de un recorrido turístico con un vagabundeo azaroso. 
Las fotografías e imágenes en super 8, 16 mm y mini-DV fueron tomadas en 
1999 por los nordestinos Karim Aïnouz y Marcelo Gomes durante un viaje sin 
rumbo fijo por los estados de Pernambuco, Paraíba, Ceará, Alagoas, Sergipe 

9  Cabra marcado para morrer (1984) de Eduardo Coutinho constituye una inflexión en la 
práctica del documental sobre el sertão. Más que intentar representar al pueblo, Coutinho 
fue al encuentro de personajes singulares, atendiendo al fluir de las relaciones que se daban 
en el presente de la filmación. Para un análisis de las relaciones entre Historia, memoria y 
discurso cinematográfico en este documental véase el artículo de Verônica Dias Ferreira. 
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y Bahía10. El film carece de testimonios o narración de voz en off, y la banda 
sonora reproduce músicas incidentales, sonido ambiente y efectos disonantes 
que dialogan con la atmósfera por momentos onírica de las imágenes. Sin 
marcos cronológicos, ni señalizaciones que permitan localizar geográfica-
mente con precisión las escenas, los planos largos del documental invitan 
a una aprehensión afectiva del sertão. Como declaraban en una entrevista 
los directores, al recorrer los espacios interiores de sus estados de origen, 
estaban abiertos al encuentro de todo aquello que les encantara o causara 
extrañamiento (Marcelo Gomes en Cruz, 2009)11.

Al igual que en sus producciones individuales, en Sertão de Acrílico Azul 
Piscina hay cierta búsqueda interna de Karim Aïnouz y Marcelo Gomes en rela-
ción con el sertão, aunque el registro de los lugares visitados, de las paradas 
hechas en los bares al costado de la ruta, de los moteles, las peregrinaciones 
religiosas, fiestas, monumentos o ríos se enmarca en un proyecto desarrollado 
para el Instituto Itaú Cultural. En 1999 esa fundación les otorgó un subsidio 
para estudiar el fenómeno de las ferias itinerantes. Lo que comenzó como 
una investigación se convirtió en una travesía con un fin incierto, y luego el 
mismo viaje se convirtió en una película de poco más de una hora que los 
directores montaron seleccionando aquellas imágenes que les atraían desde 
un punto de vista sensorial12. Aun sin el ordenamiento narrativo de una voz 
en off, la versión final de 26 minutos puede leerse como un ensayo que 
responde al concepto de “contrastes en el mundo contemporáneo”, eje de la 
convocatoria de Itaú. En Sertão de Acrílico Azul Piscina el interior nordestino 
lejos de ser un espacio puro, se presenta como espacio intervenido, híbrido y 
ambivalente. Pequeña célula abandonada por el progreso, y al mismo tiempo 
inscrita en la red de conexiones y flujos del mercado globalizado, periférico 
respecto del desarrollo, pero central en el imaginario brasileño, en el paisaje 
semidesértico del sertão conviven hombres y mujeres que viven aislados sin 
luz eléctrica, estaciones de servicio, animales que cruzan la ruta, prostitutas, 
feligreses y consumidores que llegan a una feria a cielo abierto donde se 
venden artesanías producidas localmente, flores de plástico, televisores y 
aparatos electrónicos made in Taiwán. 

10  Con la excepción de un cartel de la municipalidad de Piranhas ninguna escena de la 
película deja ver marcas que permitan localizar geográficamente y con precisión los lugares 
recorridos. Solo en los créditos finales aparece una lista de los estados del nordeste que 
fueron visitados en el transcurso del viaje. 
11  Esta relación directa y afectiva de los directores nativos de las ciudades del litoral nordestino 
con el sertão se verifica en una generación de cineastas provenientes de distintos estados, 
pero en particular de las ciudades de Fortaleza y Recife. Algunas películas representativas 
son Árido Movie (Lírio Ferreira, 2005), Cinema, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005), 
Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007), O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2007), Viajo porque 
preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes y Karim Aïnouz, 2009). 
12  El material filmado durante el viaje de cuarenta días conformó un “archivo personal de 
imágenes” al que Karim Aïnouz y Marcelo Gomes retornaron varias veces a lo largo de una 
década para elaborar distintos proyectos cinematográficos y artísticos. En 2001 trabajaron 
con varias proyecciones simultáneas del material a modo de instalación en la exposición 
O Cinema dos Pequenos Gestos (Des) Narrativos, en 2004 presentaron el mediometraje 
documental Sertão de Acrílico Azul Piscina a la fundación Itaú. Finalmente, en 2009 volvieron 
a las imágenes capturadas en 1999 y montaron una estructura dramática y la voz en off de 
un actor para realizar el largometraje de ficción Viajo porque preciso, volto porque te amo. 
Para un análisis de los usos del archivo personal y los cruces entre documental y ficción en 
la obra de Karim Aïnouz y Marcelo Gomes, véase el artículo de Souza Vieira (2013). 
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Según Marcelo Gomes, con la película buscaban “romper com a ideia 
de lugar isolado, intacto, esquecido, arraigado numa religiosidade intrans-
ponível. Eu até evito usar a palavra ‘sertão’ para ter um novo olhar sobre 
esse lugar. A ideia era se afastar da imagem histórica da região na cultura 
brasileira. Encontramos um universo plural, que tem desde uma feira de 
equipamentos eletrônicos a locais de total desolação” (Marcelo Gomes en 
Cruz, 2009). Detrás del proyecto original late el impulso de ir en contra de 
ciertas imágenes heredadas, un archivo fílmico del sertão que la película de 
Gomes y Aïnouz supone. Una de esas concepciones sedimentadas era la de 
un aislamiento radical que, en el cine de los años sesenta, había dado lugar 
a “dragones de la maldad contra santos guerreros”. Por el contrario, en la 
búsqueda de un espacio real y específico, el sertão abandona su carácter 
mítico y adquiere formas discursivas que lo hibridan con paisajes primitivos 
y contemporáneos, locales y globalizados. 

El sertão adquiere trazos urbanos pero las pequeñas ciudades consumidoras 
quedan a medio camino entre la tradición y la modernidad. Una difusa toma 
nocturna de una calle con carteles luminosos hace de Juazeiro, ciudad principal 
del valle de Cariri, una versión subdesarrollada de Las Vegas en el desierto. 
El sertão se vuelve híbrido espacial y temporalmente también en lo sonoro. 
La melodía árabe que acompaña una secuencia del armado de las tiendas 
en la feria de Caruaru sobreimprime un imaginario nomádico exótico sobre 
este municipio pernambucano. Otro plano general de una fiesta recuerda a A 
Cantoria (1970), el cortometraje sobre los payadores y la música popular que 
Geraldo Sarno grabó para la Caravana Farkas, pero en esta escena los músicos 
ya no improvisan, sino que interpretan un samba y un forró, conocidos éxitos 
radiales del músico Jackson do Pandeiro. En una de las últimas secuencias 
de la película, Piranhas, en el sertão alagoano, se puebla sonoramente con 
estrofas de “Esta cidade é uma selva sem você” del cantante de música brega 
Bartô Galeno, pero las imágenes nos muestran una pequeña ciudad colonial 
casi vacía en donde resabios del pasado ganadero se adivinan en las cabras 
que andan sueltas en lo que parece ser la plaza principal del municipio. 

Restos, ecos, huellas. Sertão de Acrílico Azul Piscina recrea lúdica y afec-
tivamente imágenes que hacen referencia al documental tradicional sobre la 
cultura nordestina: trabajadores itinerantes, devoción religiosa, sol abrasador, 
paisaje anémico. En una escena, sobre el fondo de tonalidades ocres de la 
naturaleza del semiárido, se recorta el brillante azul de una piscina de acrílico 
sin instalar, un objet trouvé en el sertão ambivalente de la posmodernidad 
que parece venir a poner en duda el drama de la sequía como obstáculo 
para el desarrollo de la región13. En otra secuencia, Aïnouz y Gomes, en un 

13  También en las películas de ficción de Karim Aïnouz y Marcelo Gomes se observa un 
mapeamiento geográfico y humano del nordeste que coloca al sertão en el contexto de 
movilidad y dislocamientos en donde los espacios superponen lo local y lo global. En O 
Céu de Suely, de Karim Aïnouz, la música technogrega, la venta de CD piratas, las luces 
de neón y el cabello teñido de la protagonista hablan de un sertão contemporáneo en el 
que coexisten el atraso con trazos de una modernidad no cumplida (el trabajo precario, la 
pobreza, la prostitución) e influencias del mundo global. La historia de Cinema, Aspirinas 
e Urubus (2005), de Marcelo Gomes, se sitúa en los años cuarenta, pero el sertão que se 
muestra es también híbrido, atravesado por un inmigrante alemán que vende aspirinas e 
improvisa sesiones de cine a cielo abierto. 
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bello montaje, muestran un fragmento de la actividad de fabricar colchones 
rellenos con paja. Las imágenes se ralentan y terminan transformándose 
en fotos fijas, casi postales, mientras en la banda sonora el ruido del crujir 
de los materiales completa auditivamente un proceso de trabajo que no al-
canzamos a visualizar. Más adelante, en una de las imágenes más poéticas 
del film, el mismo colchón floreado secándose al sol se recorta por contraste 
con el paisaje anémico de árboles y cabras flacas. A diferencia de muchos de 
los documentales de los años sesenta y setenta, aquí el proceso de trabajo 
no se muestra en su totalidad, el producto obtenido se aísla y el hombre 
no aparece interactuando con el medio. El ambiente, desprendido de toda 
motivación, se transforma en paisaje puro, objeto de contemplación.

El recorrido de Aïnouz y Gomes cartografía un desierto híbrido al detenerse 
en este tipo de secuencias: ejercicios singulares de capturar un real marca-
do por lo extraordinario y por lo prosaico, donde lo cotidiano es reinventado 
poéticamente en un montaje que recorta y aísla los procesos. En los retra-
tos audiovisuales cotidianos las figuras humanas también se fragmentan y 
cuando aparecen delante de cámara parecen responder a lo que Michel de 
Certeau entendía como “hombre ordinario” aquel que, por la falta de atribu-
tos esenciales que lo vinculen metonímicamente a un conjunto, perturba la 
representación. El paisaje humano de Sertão de Acrílico Azul Piscina pone en 
escena la ausencia del Pueblo. El borramiento de la entrevista con Paty, una 
prostituta cuyo testimonio será clave en Viajo porque preciso, volto porque 
te amo, pone en evidencia este quiebre en la noción de pueblo como aquello 
representable. A diferencia de la película de ficción, en donde el encuentro 
se inserta en una lógica de formato de entrevista documental, con Paty en-
cuadrada en un plano fijo observacional respondiendo las preguntas hechas 
por una voz en off14, en Sertão de Acrílico Azul Piscina solo vemos primeros 
y primerísimos primeros planos del rostro de Paty que se congelan en fotos 
fijas. Su testimonio es omitido pero la expresión de un deseo pervive, como en 
las otras escasas voces que se escuchan en la película, como un eco que sin 
coincidir exactamente con la imagen repite “eu quero” y “é importante para a 
gente”. Así, la instancia narrativa que conduce el documental se desmarca de 
una sedimentación del filme en el ámbito de la verdad, pero se articula a partir 
de las huellas afectivas que nacen de los personajes encontrados en el viaje.

Rutas hápticas 

Registros del paisaje en movimiento, los gestos de una pareja que baila 
un forró con su bebé en brazos, la mirada de una mujer sin dientes que 
viaja colgada de un camión, un vendedor itinerante mal iluminado por una 
antorcha, un colchón floreado secándose al sol en un paraje casi desolado. 
Sertão de Acrílico Azul Piscina lleva al centro del plano figuras de la naturaleza 
humana, y de lo humano inserto en la naturaleza, que ya habían poblado 
otros relatos sobre el sertão. Precisamente Jens Andermann (2014) señala 
que este documental trabaja de manera autoconsciente sobre la figura de 

14  La voz off es en realidad over, ya que la voz de Renato, el protagonista, viene a reemplazar 
la voz de quien hizo las preguntas en 1999, en el momento de la filmación del encuentro. Ficción 
y documental se tensionan mutuamente por medio de este monólogo, diálogo, entrevista.
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paisaje. El tratamiento no naturalista del sonido y de la imagen debilita los 
vínculos entre los acontecimientos reales y su representación e introducen 
una distancia que llama la atención sobre la relación entre la locación par-
ticular y el archivo de imágenes que la precede. En otras palabras, en la 
película de Aïnouz y Gomes se pone en evidencia que los espacios ya fueron 
conformados previamente por el cine como lugares estables (56). 

Reconocer que el sertão es un espacio cinemático no anula, sin embargo, 
la carga de afectividad con la que los directores van al encuentro de ese 
archivo de imágenes. Sertão de Acrílico Azul Piscina trabaja sobre la mirada 
y la escucha de un modo peculiarmente afectivo. En el film, planos híbridos, 
autónomos e imperfectos se nos presentan como un caleidoscopio visual y 
sonoro aparentemente sin otra conexión más que la del viaje, cuyo sentido 
se tramita en sensaciones, una invitación a escuchar y contemplar antes que 
a establecer vínculos causales entre las escenas. El hacer la película a partir 
de la experiencia del viaje traslada al documental el potencial afectivo del 
vagabundaje, como si la cámara que acaricia los cuerpos y los espacios nos 
permitiera vivir vicariamente la experiencia sensorial del tránsito. Pero, más 
allá del montaje, es también al nivel de los planos aislados que la película 
propone una forma afectiva de relacionarnos con el mundo. Es el propio re-
gistro visual fragmentario, texturado e impreciso el que motiva las miradas 
en relación con las personas, los espacios y los objetos. 

Los planos de Sertão de Acrílico Azul Piscina presentan las cualidades 
formales que Laura Marks asocia a la “visualidad háptica”: imágenes granu-
ladas y poco claras, imaginería que evoca memoria de los sentidos (agua, 
naturaleza), posiciones de cámara muy cercanas al cuerpo, recorrido de 
superficies, cambios de foco, baja o sobreexposición, uso de película ven-
cida, uso de super 8, carteles, impresiones y caligrafía artesanal, emulsión 
desgastada, imágenes densamente texturadas, intercalado de film, video y 
fotografía (163). Las imágenes de Aïnouz y Gomes son verdaderas potencias 
sensoriales porque participan de una dimensión háptica mucho más próxima 
a la dimensión táctil que la tradicional visualidad óptica. Sus imágenes borro-
sas invitan a una percepción más próxima a la superficie y a la materialidad 
misma, donde el ojo se queda explorando el grano y la textura, pequeños 
eventos que emergen en la superficie del plano15. 

El fuerte vínculo entre mirada y tacto tiende a crear proximidad con los 
observadores. La visualidad háptica implica “making oneself vulnerable to the 
image, reversing the relation of mastery that characterizes optical viewing” 
(Marks 185). De este modo, reduciendo la distancia y confundiendo observador 
y superficie observada se establecen canales de comunicación entre estética 
y afecto que impactan a su vez en la dimensión narrativa y en los sentidos 

15  Según Marks en la visualidad óptica el ojo percibe los objetos desde una distancia lo 
suficientemente lejana que los aísla como formas en el espacio. En contraposición a esta 
separación entre el cuerpo del que ve y el objeto, la visualidad háptica sería un modo más 
cercano de mirar, ya que tiende a moverse sobre la superficie de los objetos, antes que 
zambullirse en una profundidad ilusoria, y no busca tanto distinguir formas, sino discernir 
texturas. En este sentido, la visión háptica se basaría más en el tacto y estaría más cercana a 
una forma corporal de percepción como si los ojos en sí mismos fueran “órganos del tacto” (162).
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de temporalidad. Al ser “menos completas”, las imágenes hápticas invitan 
al espectador a contemplarlas como presencias materiales antes que como 
piezas representacionales en una secuencia narrativa y convocan una mirada 
que, en lugar de diseccionar, mira de costado, vislumbra, como buscando los 
atisbos de un evento que se sitúa fuera del plano (Reis Filho, 82). El modo 
de registro de Sertão de Acrílico Azul Piscina comparte esta “precariedad”, ya 
que trabaja con un universo de imágenes que necesariamente apuntan a su 
propio límite, señalando algo que no se ve completamente, no solo porque 
la imagen está fuera de foco o porque los objetos o eventos queden fuera 
de campo, sino porque ese límite sugiere algo todavía no actualizado, como 
una promesa de algo que está por venir. 

En el final de la ruta háptica de Sertão de Acrílico Azul Piscina llegamos al 
municipio de Piranhas, un oasis en el sertão alagoano. Bordeando las márge-
nes del río São Francisco, ascendemos a un mirante cuya placa anuncia que 
el monumento es un homenaje “do povo do século XIX ao povo do século 
XX”. Desde la cima, un giro nos ofrece una panorámica de la ciudad y en 
el cierre, como una inversión de la primera escena en la que a bordo de un 
vehículo entrábamos al sertão, nos desplazamos por el río, alejándonos de la 
tierra. Por primera vez en el documental la palabra articulada y cargada de 
afecto se hace presente en el recitado de “A Voz do Frei Damiao”, un cordel 
que narra las catástrofes que asolaron al sertão a lo largo de un siglo y que 
profetiza que en 1997 “está chegando a era”. El sertão que “se convierte en 
mar” y el discurso milenarista que espera la llegada del fin para el centenario 
de la masacre de Canudos coinciden en el cierre de Sertão de Acrílico Azul 
Piscina. El archivo visual del paisaje cinemático y el archivo popular de la 
voz se encuentran en la percepción háptica que prescinde del significado de 
“Pueblo”, pero que en su precaria cadencia afectiva remite a un “por venir” 
que se ilumina en la materialidad de un fragmento. 

Ser, estar, transitar: un mapa afectivo del sertão

Hablar del sertão es hablar de lo que no se sabe, dice Riobaldo en Grande 
Sertão: Veredas. Pero de manera enigmática los sentidos no dejan de prolife-
rar en el vacío del desierto como si este espacio nunca pudiera estabilizarse 
en un lugar fijo. La literatura y el cine construyeron “veredas” por las cuales 
transitar y edificaron paredes invisibles que delimitaron la manera en como 
percibimos el sertão. Sin embargo, siempre se vuelve al desierto y a sus 
escrituras y esos vínculos entre pasado y presente hacen proliferar nuevos 
discursos, nuevas formas de abordar ese espacio. El cine del nuevo milenio 
parece haberse alejado relativamente de la concepción totalizadora del cine 
de los años sesenta, que proponía que “el sertão es el mundo”, para explorar 
propuestas más cercanas a aquella percepción de Guimarães Rosa de que 
el “sertão está dentro de las personas”: el sertão nos habita porque forma 
parte de una subjetividad. Así, nuevos tránsitos en el cine contemporáneo 
dibujan un sertão íntimo con desplazamientos que privilegian el punto de 
vista afectivo y transforman el territorio en “lugar practicado”16.

16  En un sugerente artículo, Isis Sadek aborda la relación entre las prácticas espaciales 
de movilidad y el mundo de los afectos desde una perspectiva de género que subvierte 
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Utilizando el formato de documental de viaje y explorando la dimensión 
de lo háptico, también Sertão de Acrílico Azul Piscina propone una nueva 
forma de reescribir el sertão explotando las dimensiones críticas de la afec-
tividad. Siguiendo a Flatley, puede decirse que en la película “affect is the 
shuttle on which history makes its way into the aesthetic, and it is also what 
brings one back from the work into the world” (81-82). En el recorrido de 
Karim Aïnouz y Marcelo Gomes el afecto emerge de una obra que invierte 
en la materialidad de las imágenes: sus planos borrosos responden a una 
visualidad háptica que restablece un contacto más sensible con los objetos, 
con el entorno. Las “rutas hápticas” de la película van dibujando un mapa 
en el que el desierto se vuelve un territorio plástico poblado de hombres 
comunes y esa cartografía afectiva funciona también poniendo en escena 
los vínculos rotos con el pasado. En la precaria superficie de esos paisajes 
cinemáticos, las figuras de lo popular se vislumbran como fantasmas cuyas 
voces reproducen ecos de un archivo de objetos y afectos del sertão. Así, la 
potencia sensorial de Sertão de Acrílico Azul Piscina apuesta a una tempo-
ralidad abierta, liberada de las ataduras de la teleología, de la verosimilitud 
y de la totalidad pero explora el potencial del anacronismo para volver a 
conectarnos afectivamente con la Historia.
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