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LA CUESTION DE LAS DIFERENCIAS EN EDUCACION:
TENSIONES ENTRE INCLUSION Y ALTERIDAD

El presente articulo de revisidon de tema se
ocupa de reflexionar respecto a la indecisién
o confusibn que actualmente se presenta en
los escenarios educativos y que se origina en el
instante en que las diferencias se hacen presentes
y son nombradas. Ocurre que en el acto mismo de
enunciar la diferencia sobreviene una derivacién
hacia otra pronunciacién totalmente diferente: los
“diferentes’, haciendo alusidn a todosaquellos que
no pueden ser vistos, ni pensados, ni sentidos, ni
alfineducados, en virtud de esa curiosa y repetida
percepcidon de lo homogéneo -homogeneidad de
lenguas, aprendizajes, cuerpos, comportamientos
y, asi, hasta el infinito.

Palabras clave: diferencia, alteridad, inclusidn,
educacién

Como citar este articulo

THE ISSUE OF DIFFERENCES IN EDUCATION:
TENSIONS BETWEEN INCLUSION AND OTHERNESS

This topic review article deals with the reflection
upon indecision or confusion that currently occurs
in educational settings and that originates from
the instant that the differences are present and are
named. It happens that in the same actof stating the
difference comes a referral to an entirely different
pronunciation: the ‘diferent’, referring to those
who can not be seen, nor thought, nor sensed, nor
even educated, under that curious and repeated
perception of the homogeneous — languages
homogeneity, learning, bodies, behaviors and so
on to infinity.
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Introduccion

De acuerdo con su origen latino, la palabra
‘diferencia” —differentia,ae, dissimilit,  distinctus-
sugiere, al mismo tiempo: separacidn, disimilitud,
desemejanza, distancia, distincion, distinto,
discrepancia.

Puede que sea necesaria la pregunta: ;qué es la
diferencia®?, pero a poco que entramos en ella,
aparece una doble encrucijada: o bien son los
diferentes o, bien se trata de una cuestidén de
identidad. Veiga-Neto {2009} da a entender que
cualquier pregunta directa sobre la diferencia es
mucho menos interesante de Lo que aparenta ser:

En primer lugar, una pregunta como ";cudl es la
diferencia?” remite a la vieja pregunta ";qué es
eso?”, revelando asi el encantamiento en que
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nos dejamos aprisionar por el propio lenguaje
con que lidiamos y contestamos preguntas.
En segundo lugar, por ser radicalmente
contingentes, las formas de vida no se repiten
y estdn cambiando constantemente, de modo
que tal vez lo maximo que se pueda decir sea
simplemente: la diferencia es el nombre que
damos a la relacién entre dos o mas entidades —
cosas, fendmenos, conceptos, etc—en un mundo
cuya disposicidn es radicalmente anisotropica.
De este modo, la diferencia estd ahi (p.122}.

La diferencia estd ahi: entre, no ‘en” —en una
cosa, en un fendnemo, en un concepto, en un
sujeto particular-. La traduccidn que traiciona
el sentido relacional de la diferencia a un sujeto
definido como diferente puede ser llamada de
diferencialismo.

La descripcibn que se hace del sujeto diferente
jamas coincide con nadie, no hay alli transparencia,
sino prejuicio: los diferentes serian los incapaces a
capacitar, los incompletos a completar, Los carentes
a dotar, los salvajesa civilizar, los excluidos aincluir,
etc. La imagen del diferencialismo se vuelve, asi,
bien nitida: no es otra cosa que un dedoque apunta
directamente a lo que cree que falta, a lo que
entiende como ausencia, a lo que supone como
desvio, a lo que se configura como anormal. sComo
pensar la diferencia evitando su deslizamiento
hacia los sujetos diferentesy sin caer en la trampa
que nos tiende el diferencialisma?

La Lectura pedagogica de las diferencias

Como se mencionara anteriormente, el origen
latino de la palabra diferencia indica una cualidad
0 un accidente por el cual algo se distingue de otra
cosa. Expresa variedad entre cosas de una misma
especie. Sugiere una controversia, disension u
oposicion de dos o mas personas entre si. Aplicado
a la danza y a la mdsica sugiere una diversa
modulacidén, o un movimiento, que se hace en
el instrumento, o con el cuerpo, bajo un mismo
compds. En su acepcibn matemdtica significa
resto,el resultado de la operacidn de restar.

&Y eneducacidon: cual es el sentido que ha asumido
o0 del que se ha apropiado la diferencia? La
respuesta es taxativa, casi sin matices: la diferencia
se ha vuelto diversidad.

Los significados latinos de la palabra diverso,
diversidad, son sorprendentes para la buena
conciencia del l&xico —técnica, juridica, econdmica
y moralmente- actualmente en vigencia: diverso
proviene de ‘opuesto’, 'enemigo’,"alejado’. Opuesto
al ‘nosotros’, es decir. enemigo de la idea de
igualdady de normalidad; aquello que estd alejado
del sendero por el que todos transitamos. Nuestro
deber educativo —politico, cultural- reconducir a
los alejados al sendero correcto, hacerlos transitar
por el mismo camino que pisamos a diario.

Hay aqui una alteracidn de sentidos provocado
por el pasaje de la diferencia a la diversidad,
lo que nos plantea cuatro interrogantes: 1. jEn
qué sentido es posible afirmar que la diversidad
configura por si misma y en si misma un discurso
mas o menos completo, mas o menos esclarecedor
y mas o menos revelador acerca del otro, de La
alteridad? O dicho de otro modo: i diversidad esta,
acaso, en el lugar de alteridad?; 2. ;Qué sugiere
esa identificacién recurrente que se efectla entre
diversidad y pobreza, desigualdad, marginacidn,
sexualidades, extranjeria, generaciones, razas,
clases sociales, y, un poco mas recientemente, su
notorio apego a la discapacidad?; 3. ;Qué grado
de sinonimia o antinomia puede pensarse entre La
diversidad con la diferencia? 4. Y, por Gltimo: ¢En
qué medida el anuncioyelenunciado de diversidad
ofrece una perspectiva de cambio pedagogico?

Da la sensacion que hablar de la diversidad se ha
convertido en una suerte de recitado que apunta
insistentemente hacia ‘otros extrafios’, en tanto
mero ejercicio descriptivo de una determinada
exterioridad compulsiva: asi, ‘ellos’ son los diversos,
‘ellos’ poseen atributos que hay que remarcar y
denotar como ‘diversidad’. 5i la palabra diversidad
no contribuye a borrar de una vez esa violenta
frontera que separa el ‘nosotros’ del “ellos’, estaria
yendo entonces en la direccidbn opuesta, esto es,
haciendo de la diversidad un extrafio y peligroso
exceso de alteridad, de una ‘alteridad fuera de la
alteridad’ o bien: de una "alteridad todavia mas all3
de la alteridad”.

sQué otra cosa podremos decir de la diversidad
si no que, en efecto, *hay diversidad™ iQué mas
hay aparte del dato descriptivo, un golpe de ojos,
la memoria presente y evidente que sabe todo el
tiempo de las enormes y continuas variaciones
humanas que habitamos y nos habitan? ;Qué mas



suponer mas alld y mas aca de la evidencia que
todo escenario humano muestra su diversidad? Tal
vez fue Lefevbre, en su Manifiesto diferencialista
(1972), uno de los primeros en percibir L3
necesidad de marcar enfaticamente la distincion
entre diversidad y diferencia:

Y la diversidad? No wva mds alld de una
verificacion. No capta el paso de la originalidad
que pretende ser sustancial y que se cree
esencial a la diferencia, a través de las pruebas
que esperan todo aquello que proviene de la
naturaleza. La palabra 'diversidad’ se acomoda a
cualquier cosa: guijarros, minerales, nifios, flores,
vestidos, mujeres. Permite describir, prohibe
la operaciéon metafisica a través de la cual los
arboles diversos se identifican a la idea de drbol,
los diversos frutos a la idea de fruto, etc., pero su
competencia no va mas alli (p.45).

La opcidn que consiste en sostener la idea de
diversidad es menos atractiva, mas publicable
pero mucho mds decepcionante: la fabricacién,
la invencidn de una hipotética e imposible lista
que ejemplifique y tipifique la diversidad en todas
sus versiones y variaciones. En ese caso habra
siempre seis, siete u ocho ejemplos para dar
diversidad de raza, sexo, generacion, edad, género,
religion, aprendizaje, lenguas, y enseguida, como
un bostezo, como una exhalacidn desanimada
y extenuada, ese profundo, solitario y salvador
etcétera que ya no puede ni sabe cdmo seguir
enumerando |3 diversidad.
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La descripcion que se hace del sujeto
diferente jamas coincide con nadie, no hay
alll transparencia, sino prejuicio.

Tal vez el etcétera sea el limite Ultimo de la
diversidad y a partir de alli comience la alteridad
incognoscible, la alteridad per se, el nacimiento de
ese otro que, como decia Lévinas, se retira en su
misterio, con su misterio:

Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera
conmigo. La colectividad en la que digo 'td’ o
‘nosotros’ no es un plural de 'yo'. Yo, td, no son
aqui individuos de un concepto comin. Ni la
posesion, ni la unidad del ndmero, ni la unidad
del concepto, me incorporan al Ctro. Ausencia de
patria comin que hace del Otro el extranjero; el
extranjero que perturba el’en nuestra casa’. Pero
extranjero quiere decir también libre. Sobre élno
puedo poder (Lévinas, 1977, p.17)

En el transcurso de dos afios escolares {2007~
2009) hemos realizado una conversacion grupal
con maestras y maestros de la Ciudad de Buenos
Aires, pertenecientes a los tres tipos de institucidon
existentes en el sistema educativo: escuelas
especiales, escuelas de recuperacion y escuelas
regulares. Las conversaciones tomaron lugar cada
quince dias, fueron filmadas y el material de cada
encuentro fue puesto en comin para una siguiente
conversacion.
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5i lo que proponiamos era poner en cuestion Las
diferencias y conversar sobre ello, el problema
rapidamente gird hacia la cuestidn de |a
inclusion y la convivencia escolar, como si algo
de las diferencias configurase por si mismo una
dimensién de exclusibn y de dificultad para
construir vinculos.

Las preguntas iniciales que animaron el contenido
de las conversaciones en Los primeros encuentros
fueron: squé recorridos, qué caminos, qué
trayectorias, qué relatos les son dados a pensar en
relacion a la educacidn inclusiva y la convivencia
educativa? iCudles textos, cudl literatura, cuales
materiales se configuran como especificos vy
les estan disponibles? Qué relacidn se hace o
se procura hacer con respecto a la necesidad
de cambios educativos: reformas, tradiciones,
paradigmas, transformacién de si mismo,
transformaciéon de los otros? iQué decisiones vy
cudles responsabilidades se ponen en juego?

Estas preguntas fueron cambiando su fisonomia
y comenzaron a surgir, enseguida, otras bien
diferentes. Porejemplo: iLa necesidad de pensar La
inclusién proviene desde fuera, desde el exterior,
desde una configuracién disciplinar alejada, que
quiere transformarse insistentemente en una
novedad? iNo habria que decir, acaso, que ese
acercamiento, esa cercania a la inclusion educativa
y a la convivencia habla por si misma de una
proximidad determinada por la escena educativa
en si? iNo es en esa escena, justamente, donde
se producen los encuentros y los desencuentros,
los conflictos y las pasiones, las incognitas, la
afectividad y la desidia, el cuidado y la falta de
cuidado al otro? iNo es alli mismo donde se
percibe la singularidad, la alteridad, la diferencia,
la diversidad y la multiplicidad de los aprendizajes,
la necesidad de una relacidon determinada por el
“entre nosotros”, la hospitalidad y la hostilidad,
el lugar mismo donde ocurre eso gue llamamaos
de "saber” y de "experiencia” educativa? jHace
falta el apartado inclusivo, la temética y las
palabras inclusidn y convivencia, una formacién
especificamente inclusiva, un lenguaje inclusivo,
un curriculum inclusivo para la diversidad? ;Coémo
se incluye la -nocidn, idea, experiencia, tema,
definicién, presentacién, discusién, intencion,
materialidad, politica, practica- de la inclusion y la
convivencia en educacion?

Tal vez el etcétera sea el [imite Qltimo de
la diversidad y a partir de alli comience
la alteridad incognoscible, la alteridad
per se.

Agquello que nos interesa retratar aqui se concentra
exactamente en estas transformaciones de
las preguntas iniciales en otras por completo
diferentes, que denotan una discusidn interesante,
que sintetizamos en tres cuestiones principales:
a) el problema acerca del origen de la idea de
inclusion y la convivencia -pura exterioridad y/o
pura interioridad-; b} el cardcter “escenografico”
con que los educadores miran sus experiencias
educativas vy, sobre todo; ¢} la transformacion
de una pregunta formulada como iqué pasa
con la inclusién -la convivencia, la diferencia,
etcétera-?, hacia otra bien distinta: squé nos pasa
con la inclusién -con la convivencia, la diferencia,
etcétera-?

Ese cambio de acento es, sin dudas, un cambio
de posicidn en la conversacidon, pues no remite
ni se interesa demasiado con una categoria, con
un concepto, con una definicién, un axioma; Mas
bien busca y quiere saber algo acerca de nuestra
experiencia y nuestra relacibn con todo ello,
pretende escuchar la intimidad y la interioridad,
saber a qué nos resuena, qué ecos nos provoca.

Eneltranscursode nuestras conversaciones con los
educadores, la idea de inclusién fue moviéndose
desde una férmula plagada de condiciones -por
lo general atribuidas a ciertas caracteristicas de
las regulaciones legales, de los alumnos y de sus
familias- hacia una nocibn emparentada con la
atencién, la disponibilidad, la receptividad, en fin,
la hospitalidad.

Este cambio de percepcibdn es trascendente,
no solo porque remite a una ética singular e
institucional -que consiste en el hospedar a todo
otro, a cualquier otro, a otro cualguiera-, sino
ademas porgue involucra una responsabilidad, una
respuesta, y no simplemente el establecimiento de
una virtud personal o la existencia de una practica
pedagbdgica mecanicista o de una férmula apenas
juridica; en sintesis:

Responsabilidad u obligacion para con el
Prgjimo que no viene de la Ley, sino que ésta



vendria de ellas en lo que la hace irreductible
a cualesquiera formas de legalidad mediante
las que necesariamente se busca regularizarla
proclamandola enteramente como la excepcion
o lo extraordinario que no se enuncia en ningln
lenguaje ya formulado (Blanchot, 1999, p.104}.

La lectura literaria de las diferencias

Diferencia es una palabra que vya venimos
pronunciando desde hace tiempo, antes, mucho
antes, que se transformara en una palabra-
objeto, en una palabra-politica, en una palabra-
pedagdgica, en una palabra-cultural, en una
palabra-sin nadie-dentro y sin nadie-del-otro-
lado. Pronunciamos esa palabra a partir de algunos
indicios filosdficos con los cuales nos fue posible
entender la diferencia mas alld y mas aca de sus
vaivenes pedagdgicos.

“El hombre es un animal que juzga', decia Nietzsche
(1976, p.173). Y la traicibn a la diferencia
resume toda la cobardia de los hombres, toda su
incapacidad por estar en el mundo entre otros,
toda esa ignorancia resumida en el arrojar un
nombre y esconder la lengua. “Yo lo conozco, difo
él orgulloso antes de empezar con su difamacion”,
escribe Elias Canetti {2005, p. 98). Y ese es el
orgullo mayUdsculo de los especialistas: conocer y
difamar; atribuir esencias yescaparse alos reductos
conceptuales de lo mismo; distanciarse hasta
volverse indiferentes. Son los que se enojan toda
el tiempo con la alteridad del otro y medicalizan,
separany juntan a voluntad, encierran por dentro y
por fuera: “Todo hombre que ha decidido que otro es
un imbécil o una mala persona se enfada cuando el
otro demuestra que no lo es”, dice Nietzsche {2001,
p.37).

Suponer diferencia en unos pero no en otros resulta
de un largo ejercicio de violencia. Usar el lenguaje
para atrapar, para enclaustrar, para agraviar,
para denostar, para empequefiecer, desvirtia al
lenguaje pero, sobre todo, a la relacidn, a la vida.
Como ya fue dicho, la diferencia no es un sujeto
sino una relacidén. Cuando la diferencia se vuelve
sujeto hay alli una acusacidn falsa y sin testigos,
plagada de discursos autorizados, renovados,
siempre actuales, siempre vigilantes y tensos, que
acusan al otro por ser lo que no deberia ser.
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Ahora bien: scomo seriaposible una lectura literaria
que abriera las compuertas a otros sentidos de La
diferencia, una lectura no conceptual, no utilitaria,
noevaluable niolvidable inmediatamente después
de ser leida?. En el contexto de un seminario de
posgrado® hemos considerado la posibilidad
de pensar estas cuestiones bajo la siguiente
pregunta: sHabrd un lenguaje que posibilite
nombrar y pensar en lo borroso, lo violento, lo
perturbador, lo cegador, lo tragico, lo incierto, lo
injusto, lo ambiguo, lo indefinible, lo misterioso,
etcétera, mas alld de las habituales definiciones
sociologicas, antropologicas y pedagdgicas?.

Allado de labibliografia oficialafiadimos, mezclada,
confundida con ella, otro material compuesto por
tres novelas del escritor sudafricano 1.M. Coetzee
-La edad de hierro{edicidn espafiola de 2002}, Vida
y época de Michael K {edicion espafiola de 2006}
y Esperando a los bdrbaros (edicidn espafiola de
2003). iQué nos ensefian -es decir: qué muestran,
qué sentidos ofrecen- estas novelas para aquello
que venimaos discutiendo agqui?

En La edad de hierro una anciana —profesora de
filosofia, ya jubilada, que vive sola y enferma
a la espera de la visita de una hija- ve desde su
ventana la llegada amenazante de un vagabundo;
su deseo inmediato es el de quitarselo de La vista,
una primitiva necesidad que la hace llamar a las
autoridades para que “hagan algo con él". O, un
poco mas tarde —cuando percibe que es imposible
hacer desaparecer de su mirada al vagabundo- la
intenciébn por aproximarse, ofreciéndole trabajos
indtiles, casi esclavos. Incluirlo para apaciguar su
propio temor por lo desconocido, sentirse en el
derecho de opinar sobre la vida del otro:

El olor mas desagradable viene de sus
zapatos y sus pies. Necesita calcetines.
Necesita zapatos nuevos. Necesita darse
un bafio. Necesita un bafio diario. Necesita
ropa interior limpia. Necesita una cama, necesita
untechosobre sucabeza, necesita tres comidas
aldia,necesita dineroenelbanco.Demasiado que
dar (Coetzee, 2002, p.47).

Agui, en estas paginas, ese llamar a las cosas por su
nombre nadatiene que ver con la exclusidn oconla

Hago referencia aqui al Seminario de posgrade "Politicas
Culturales” dictade al interior de la Maestria en Comunicacién
y Cultura, de la Facultad de Ciendias Sociales, Universidad de
Buenos Aires, durante el periodo 2006-2012.
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inclusion: se trata de una necesidad por conversar,
de usar las palabras para poder estar juntos. Pero
no de cualquier manera: no hay un Unico modo de
estar juntos, estar juntos no significa estar a gusto
43 quién se le ocurriria semejante idea?

En el encuentro subrepticio entre la anciana y el
vagabundo, es el vagabundo el que siempre lleva
las de perder, porque es el diferente: el diferente
para una mirada fija y obsesiva, para una mirada
adormecida. 5i lo vemos de lejos el vagabundo es
unaamenaza,unpeligro,unaalteridad paraexpulsar
de nuestra atmésfera de supuesta tranquilidad. Si
lo vemos de cerca, lo Unico que deseamaos es gue
sea uno de los nuestros, un semejante. Alli no hay
relacidn. Pero si conversamos, si entramos en una
relacidn que no tenga el animo de hacer del otro
una amenaza primitiva o un insulso semejante,
quizéd la diferenciavalga la pena, quiza la diferencia
sea lo que mejor narre lo humano.

Y para esotenemosque tenertiempo. No formas de
nombrar: tiempo. No mejores o peores etiguetas:
tiempo. Porque cuando no hay tiempo, hay norma.
Cuando no hay tiempo, juzgamos. Cuando no hay
tiempo, la palabra es la proclamacion del exilio del
otro, su indigno confinamiento:

Lo cierto es que, si tuviéramos tiempo para
hablar, todos nos declarariamos excepciones.
Porque todos somos casos especiales. Todos
merecemos el beneficio de la duda. Pero, a veces,
no hay tiempo para escuchar con tanta atencion,
para tantas excepciones, para tanta compasion.
No hay tiempo, asi que nos dejamos guiar por la
norma. Y es una lastima enorme, la mds grande
de todas (Coetzee, 2002, p.94).

5i no hay tiempo, dijimos, no hay conversacion, no
hay existencia, no hay presente, no hay relacion,
no hay diferencia. Lo contrario de la conversacién,
de la existencia, del presente, de la relacion, de la
diferencia: la falta de tiempo, es decir, la tirania de
la normalidad, la condena de lo normal. Como lo
expresa de un modo Unico Philippe Claudel en su
novela Almas grises (2008}):

[..] Pero me decia que habia tiempo. Esa es la
gran estupidez del ser humano, decirse siempre
que hay tiempo, que podra hacer esto o lo otro
mafiana, dentro de tres dias, el afio que viene,
dos horas mas tarde.. Y luego todo se muere, y
nos vemos siguiendo atauddes, lo que no facilita
la conversacién (p.37).

Decir la diferencia, si. Escuchar la diferencia. Tener
tiempo. EL mundo es una inmensa circunferencia
agujereada por las excepciones. Y hay demasiadas
palabras para ocultar su derrame, las aguas que
no se embalsan, los sonidos disfénicos, el caminar
rengo, las espaldas vencidas, el aprendizaje curvo,
la memoria azarosa, el cuerpo desatento, los oidos
mudos, los 0jos que miran en una direccidn que
no conocemos. lgualdad, equidad, diversidad,
anormalidad, discapacidad, necesidad, deficiencia,
diferencia, desatencién, retraso, inmadurez,
autismo. El hartazgo del lenguaje que humilla, del
lenguaje hipbcrita.

Quiza se trate del mismo hartazgo que siente y
padece, pagina a pagina, Michel I, aguel personaje
de labio leporino de Coetzee.

Lo primero que advirtié la comadrona en Michael
KK cuando lo ayud6 a salir del vientre de su madre
y entrar en el mundo fue su labio leporino. El
labio se enroscaba como un caracol, la aleta
izquierda de la nariz estaba entreabierta. Le
oculté el nifio a la madre durante un instante,
abrid la boca diminuta con la punta de los dedos,
y dio gracias al ver el paladar completo. A la
madre le dijo: -Deberia alegrarse, traen suerte al
hogar (Coetzee, 20086, p.9).

En Viday época de Michael K el escritor sudafricano
Coetzee hace atravesar a Michael —a guien marca
fisica y mentalmente como un ser distinto- por
toda una Sudéafrica en guerras, cuya Unica voluntad
es la de esparcir las cenizas de su madre para,
enseguida, realizar su viaje de inadvertencias, de
ansiado anonimato.

Michael K se esconde una y mil veces y no logra
cumplir con su deseo de no ser perturbado;
&l preferiria no conversar con nadie, pero es
interrumpido por infinitas preguntas, infinitas
inquisiciones. Preflere la soledad, pero siempre
hay alguien mas que le dird qué hacer y qué no
hacer, cdmao sery cdmo no ser.

Se trata, entonces, de una metdfora sobre la
imposibilidad del quitarse, del preferir no estar
y no poderlo, una pesadilla interminable donde
nadie parece querer dejarlo en paz. Michael KK
se vuelve un don nadie que esta perseguido por
incdgnitas que otros no pueden soportar para si; es
un ser sin nombre al que nadie dejara de nombrar
insistentemente:



Quiero conocer tu historia —escribird el médico de
uninternado- Quiero saber porqué precisamente
td te has visto envuelto en la guerra, una guerra
en la que no tienes sitio. No eres un soldado,
Michael, eres una figura cémica, un payaso, un
monigote [...] No podemos hacer nada aqui para
reeducarte [...] ;Y para qué te vamos a reeducar?
¢Para trenzar cestas? ;Para cortar césped? Eres
un insecto palo [...] ¢;Por qué abandonaste los
matorrales, Michael? Ese era tu sitio. Deberias
haberte quedado toda la vida colgado de un
arbusto insignificante, en un rincén tranquilo de
un jardin oscuro (Coetzee, 2006, p.155-156}

EL desprecio por Michael K es evidente. Como
si el ser diferente fuera sinénimo de sobra, de
desperdicio. Comao si el diferente no pudiera vivir
entre los hombresy debiera quitarse de la vista del
mundo. Como si fuera imposible ensefiarle algo al
diferente. Diferente que ya es considerado como
ser-muerto y, a la vez, una presencia insoportable
que nos hace testigos involuntarios de otros modos
de lenguaje, de comportamiento, de aprendizaje,
de vida. Y serd el mismo médico del internado
quien, al fin, logre describir éticamente a Michael
IK. Una manera de hacer justicia con aguel que no
pretende transformarse en otro diferente al que
es, gue no desea ni ser mejor ni peor:

Soy el Unico que ve en ti el alma singular que
eres [...] Te veo como un alma humana imposible
de clasificar, un alma que ha tenido la bendicién
de no ser contaminada por doctrinas ni por
la historia, un alma que nueve las alas en ese
sarcofago rigido [...] Eres el dltimo de tu especie,
un resto de épocas pasadas {{Coetzee, 20086,
p.158}.

5i en La edad de hierro se nos ensefia sobre todo
la existencia de un relacidn directa entre tiempo
y norma y la disolucidn de la idea de que las
relaciones solo pueden plantearse bajo el binomio
de la exclusion-inclusion; si en Vida y época de
Michael K lo que surge, entre otras cosas, es 1a
incapacidad nuestra por percibir la singularidad
de otro y someterlo siempre al control y La
vigilancia, en Esperando a los bdrbaros (2007)
surge la posibilidad de pensar la diferencia entre
el lenguaje de la conversacion entre diferencias
y el lenguaje juridico que pretende, hoy, regular
todo contacto, todo vinculo de alteridad.

En la novela, unjuez,ya casiancianoyalgo cansado,
reside en el juzgado de una pequefa ciudad. Mas
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alla de los muros del poblado, un largo desierto
donde se dice que habitan los barbaros. Todo alli
estd organizado en funcibn de esa amenaza: las
€asas con rejas, la carcel del juzgado preparada
para futuras vy ciertas reclusiones, policias
entrenados para resistir la invasidn y un creciente
militarismo en ciernes.

Los barbaros no han sido vistos jamas, pero se
cuenta de ellos, se habla de su peligro, de su
amenaza. EL mito de la existencia de los barbados
ha pasado de generacidn en generacidn y el miedo
es aguello que hace respirar a la ciudad. La idea
de la presencia de los béarbaros impide, por un
lado, una vida normal. Pero por otro lado habilita
la materialidad de toda una serie de instituciones
de estado. jExistirdn los barbaros, de verdad? La
novela de John Maxwell Coetzee deja abierta la
sospecha. Quizd no existan y nunca existieron.
Pero ya el mito, la ficcidn y, sobre todo la ley, se
han convertido en pura cotidianeidad. Y habra que
sostener el relato desde las instituciones hasta las
Ultimas consecuencias.

Lo cierto es que la nowvela no trata sobre los
barbaros, sino sobre aquellos que esperan a los
barbaros, lo que es muy diferente. La verdad no es
sobre los barbaros, sino sobre el creciente dolor
de la existencia durante la inmensa espera del
supuesto enemigo, como Lo dice el personaje del
juez “El dolor es la verdad, todo lo demas estd
sujeto a duda” {Coetzee, 2007, p.15).

Habria que pensar si es posible evitar o eludir esa
obsesidn tan actual por la supremacia del lenguaje
juridico y su progresivo refinamiento; ese lenguaje
que esta ahi, justamente para legislar el orden de
las relaciones de convivencia, de alteridad y de
diferencia con tal fuerza de ley, que ya pareceria no
existir otra relacion posible que la de uno consigo
mismo o, en el mejor de los casos, de uno con
otros demasiados proximos, fatalmente parecidos,
sospechosamente vueltos semejantes.

Resulta al menos curiosa la imagen que se ha
establecido acerca de la convivencia entre
diferencias, sobre todo en ciertos &mbitos plagados
de jergoceo juridico, como aquella que debe acatar
sin mas ciertas reglas —no siempre formuladas o
apenas si entredichas- que instalan de una vez
la idea de una supuesta empatia, calma y no-
conflictividad. La insistencia de la razon juridica,
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aln en su parco pero comprensible utilitarismo y
por su intencién de traducir algunos fragmentos
de la vastedad de las relaciones de convivencia,
no puede ser sino una desembocadura estrecha
donde se prende y aprehende el movimiento
inasible de lo humano; movimiento que, entonces,
comienza a aquietarse, a estancarse.

Lo politico de la convivencia queda, como dice
Jean-Luc Nancy, irremediablemente partido en dos:
"[...] Por un lado la abstraccién formal del derecho
que [..] ‘da derecho’ [..] a toda particularidad y
toda relacion” {Nancy, 2006, p.63). En efecto, da
la sensacidn que ese derecho no tiene derecho a
otra cosa, no puede pretender otro sentido, a no
ser, claro estd: "[...] que el derecho mismo trate de
erigirse como origen o fundamento, bajo los casos
de una Ley absoluta” {p.63).

Si la razén juridica se configura con antelacién y en
anteposicion a los lenguajes de la convivencia, su
vitalidad quedaria subordinaday sepultada a unas
pocas férmulas atiborradas de prescripciones,
excepciones y obligaciones. 5in embargo, el saber
experiencial de la relacibn parece decir otra cosa
bien diferente: que su contingencia original esta
cimentada en la vulnerabilidad, el conflicto, la
fragilidad, el desencuentro, la perturbacion, la
alteracion, la interrupcidn, Lo finito, la hospitalidad,
lo intocable, la hostilidad, lo otro, su misterio, L3
irreductibilidad.

De esa tensidn entre razon juridica y saber
relacional, pareciera ser que la norma defiende
su norma en el mismo momento en que pretende
iniciar su mandato y todo parece ocurrir como si
alguien, antes de afectar o de sentirse afectado
por un otro, deba hacerse la pregunta obligada
acerca del derecho por sentirse de ese modo vy
justificar, con primordial anticipacién, si con ello
no se lesiona, no se hiere o si se violenta algun
principio (juridico) de la individualidad.

La eficacia de la razén juridica alcanza, asi, su
mayor plenitud y su mas ansiado anhelo: en La
pregunta por el derecho y en las obligaciones de
la convivencia estd la diseminacién misma de (3
norma; Lla aplicacién de una norma que, comao dice
Giorgio Agamben (2005): "No estd en modo alguno
contenida en ella, ni tampoco puede ser deducida
de ella, porque de haber sido asi, no habria sido
necesario crear todo el imponente edificio del
derecho procesal” {p.83).

Conclusiones

Me desviaré por un momento de los argumentos
pedagogicos, filosdficos o literarios, para volver a
pensar la cuestion de la diferencia como relacién.
Durante el afio 1945 casi 750.000 personas con
discapacidad habian sido aniquiladas por el
régimen nazi. Me estremezco imaginando detalles
de esa solucién final. Y no puedo quitar mis ojos de
una fotografia de aquella época. En ella, al interior
de un blanco-negro casi sepulcral, se pueden ver
cinco prisioneros de Auschwitz.

Podrian ser cualquiera. Pero no lo son, nadie lo
es. iCOdmo hacemos para volver legible las cifras
espantosas de muertes que hoy conocemos? Esas
cinco personas, cinco prisioneros con discapacidad,
estan con el cuerpo inclinado, deswvencijado,
aturdido. Miran y no miran a la cdmara que los
retratara. Con sus pijamas rayados toman una pose
desconcertada, inquieta, desesperada. Uno de
ellos es sostenido porotros dos que estan a su lado.
Sus rostros son los de la descompostura. jCuanto
tiempo faltard para que sean asesinados? Por
cudles sucios experimentos habrian pasado? sQué
nombres tenian, de dénde eran, qué vida habrian
llevado hasta aqui? ;De qué se les acusaba?

Pregunto: jqué viene después de la aniquilacidn,
qué hay después de identificar un cierto tipo de
cuerpos que enseguida, mas tarde o mas temprano,
seran condenados a distintas muertes —la muerte
comun, la muerte del experimento, la muerte del
exterminio, la muerte de la disgregacidn, la muerte
del exilio-? ;COmo seria posible plantearse acaso
una reconciliaciéon con lo humano? De siglos
de deshecho, de siglos de encierro, de siglos de
separacion y de siglos de exposicidn burlesca
provienen las personas con las cuales hoy se
quisiera la conciliacion.

51 no estamos presentes, ninguna percepcidn
ni ninguna relacién de y entre diferencias se
pueden hacer posibles. ;Pero qué significa estar
presentes sino estar atentos, escuchar abiertos a
la conversacion, pero también estar tensos, algo
desnudos e intolerantes con eso que nos pasa en
el presente? Estar presentes podria significar que
nuestra presencia—es decir: nuestro cuerpo- siente,
padece; que esa presencia no puede postergarse
ni hacia atras ni hacia delante: se trata de un aqui
y un ahora que podria ser ancho y largo pero



que no puede ser ni antes ni después; que estar
presente supone la debilidad o la fragilidad de
un "yo" centrado en si mismo, egoista, encerrado;
que la presencia es presencia plural, presencia
entre varios, entre muchos, entre cualquiera,
entre desconocidos; que, también, otra presencia
entra en la nuestra, a veces hace nido, otras veces
atropella, otras tantas pasa desapercibida y otras
se vuelve, casi por azar, presencia esencial

Estar entre diferencias es, siguiendo una
metafora, estar entre desconocidos. Decia Elias
Canetti {1980): "Lo méas importante es hablar con
desconocidos. Pero hay que ingeniarselas para que
ellos hablen, y el papel de uno es hacerles hablar.
Cuando esto resulta imposible, ha empezado la
muerte” (p.17 3).

Los desconocidos encarnan una verdad posible,
aparente, sencilla, que estd quiza en la punta
de nuestra lengua. Lo contrario de aquellos que
nos imponen su voz, la sobreponen a toda costa,
exponen su punto de vista como si se tratara en
efecto delmundo ensimismo, nosretuercen con su
estridencia, con ese barullo y tumulto de palabras
que de tanto sonar ya no suenan ni resuenan.

Los nombres gque atribuimos a otros nunca se
dirigen a los otros. Los damaos, pero no se los damos.
No los ofrecemos: los instalamos. Son nombres
que nombran a los demas pero gue no los llaman.
No los convocan a venir, sino a quedarse quietos.
Ninguna definicidn ha cambiado radicalmente una
relacion. Son nombres para usarentre paresy para
volver a separar, una y otra vez, a los supuestos
impares.
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