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Introducción

El objetivo de este artículo es analizar la novela  Sabotaje en el álbum familiar

(1984),  identificando en el  texto aquellos  rasgos que serían característicos  de la obra

narrativa de Libertad Demitrópulos (1922-1998) y partiendo de la hipótesis de que resulta

posible rastrear en la misma un movimiento de descentramiento que se manifiesta  en

diferentes planos. Concebido como una continuación de mi artículo “Río de las congojas:

Una  obra  para  repensar  la  Historia”  (2014),  el  presente  trabajo  apunta  a  seguir

profundizando el estudio de la poética y el proyecto narrativo de la autora. Demitrópulos

es una de las escritoras argentinas más interesantes de la segunda mitad del siglo XX, sin

embargo, su obra no ha sido demasiado estudiada y tampoco ha tenido la difusión ni el

reconocimiento que amerita. Las causas de ello no sólo se vinculan con su propio pudor,

sino también  con varios otros factores,  como que fuera mujer,  que fuera provinciana

-nacida en Jujuy-, que fuera peronista militante y que escribiera sobre realidades sociales

y políticas ligadas generalmente a las historias de las provincias.  En su prólogo a  La

mamacoca (2013), novela publicada póstumamente,  Nora Domínguez señala que esos

fueron  “sellos  de  difícil  aceptación  para  una  cultura  en  la  que  los  circuitos  de

reconocimiento  mayor  se  decidían  en  Buenos  Aires  y  tal  vez  expliquen  en  parte  su

ubicación conflictiva y su reconocimiento tardío en el campo literario” (Ibid, p. 6).

Sabotaje en el álbum familiar transcurre en tiempos de la llamada “Resistencia

peronista”, que se inicia en 1956, tras el Golpe Militar que se autodenominó “Revolución

Libertadora”.  Los personajes principales de la novela son cinco. Domingo Pulakis, un
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dirigente sindical que tiene a su cargo el “Comando de propaganda” peronista del barrio

porteño de Villa Lugano, durante ese período en el cual el peronismo estuvo proscrito

como partido y “resistía” desde la clandestinidad. Manuel Prado, un trabajador agrario,

azucarero, militante sindical de la FOTIA (Federación Obrera Tucumana de la Industria

del Azúcar), que viaja a Buenos Aires e integra el comando liderado por Pulakis. Eliana,

una hermanastra de Manuel, enamorada de él, que vive aún en la finca donde crecieron

juntos, en Ledesma, provincia de Jujuy. Doña Waldina, la jefa de la familia, una mujer de

campo, administradora de la finca, quien crió catorce hijos y luego a sus nietos. Y “la

mataca”, una indígena whichi, a las órdenes de Waldina y niñera de toda su prole. En

base a estos cinco personajes, mi propósito es leer el movimiento de descentramiento en

esta  novela,  dándole  el  estatuto  de  un  fenómeno  que  sería  característico  de  toda  la

narrativa de la autora, y siguiendo la idea de que se manifiesta en los siguientes planos: 1)

descentramiento de los géneros, 2) descentramiento de los sujetos, 3) descentramiento

territorial,  4) descentramiento de la mirada masculina y de lo político en relación a lo

social.

1. 

La novela comienza con una declaración policial,  en la cual Domingo Pulakis

relata cómo lo torturaron con picana eléctrica. Los capítulos que transcurren en Buenos

Aires  cuentan  una  historia  de  la  militancia  de  la  Resistencia,  e  incluyen  materiales

pertenecientes a diversos géneros extra literarios, como esa declaración policial, cartas y

discursos políticos, etc. Por su parte, aquellos capítulos que transcurren en la provincia de

Jujuy, en la finca familiar donde vivieron Eliana y Manuel, ubicada en el departamento

de Ledesma, asumen la forma de recuerdos subjetivos, desordenados, imágenes que la

memoria evoca y la imaginación proyecta, a cargo de una narradora de la familia cuyo

registro  en  ciertas  zonas  textuales  se  aproxima  al  de  otro  género  menor,  el  del

melodrama.  

En ciertas zonas textuales de los capítulos que narran la historia de la militancia se

podría pensar en un género de escaso prestigio literario que podríamos llamar literatura
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panfletaria.  Por  ejemplo,  se  “reproducen”  discursos  de  Domingo  Pulakis  frente  a  los

militantes que están bajo su mando.  El registro de dichos discursos resulta asertivo y

aleccionador, semejante a las consignas que difunde el Comando de propaganda, que se

encarga  de  producir  boletines  con  “todo  lo  que  la  masa  peronista  debe  conocer”

(Demitópulos,  1984,  p.  77).  En  esas  zonas,  Demitrópulos  no  teme  recaer  en  lo  que

Derrida (1975) denomina “posición ilustrativa” (p. 45), que consiste en poner el texto al

servicio de “manifestar de manera palmaria o ejemplar” una ley o una verdad que no

pertenecen al campo de la literatura. Como si la novela ilustrara las pedagogías populares

de formación de cuadros militantes, Pulakis, en base a su experiencia,  aconseja sobre

cómo debe actuarse durante una sesión de tortura,  y es como si esos discursos orales

fueran  a  su  modo  documentos  de  la  militancia  durante  esos  años;  es  decir  que

Demitrópulos fuerza al documento a pasar de su estatuto escrito a un registro oral,  el

registro de lo dicho en un barrio por un dirigente ante militantes de base -un escalafón

menor  en  la  pirámide  de  un  movimiento  político-,  convirtiendo  a  la  literatura  en

testimonio de un trabajo cotidiano que no suele quedar registrado. 

Por otra parte, el personaje de Domingo Pulakis, apodado “el griego”, permite

establecer  una  relación  intertextual  con  ¿Quién  mató  a Rosendo? (1969)  de  Rodolfo

Walsh, referente argentino del género de crónica de investigación política.  El personaje

de Domingo Blajakis en el libro de Walsh refiere a un militante a quien apodaban “el

griego”,  jefe  del  Grupo  Avellaneda  de  Acción  Revolucionaria  Peronista  (ARP),  un

núcleo  que  tuvo  pocos  años  de  vida,  orientado  de  modo  medular  por  John  William

Cooke. Blajakis, cuyo perfil político era de raíces peronistas pero con gran adhesión a la

Revolución Cubana, fue asesinado en la reunión que Walsh relata, en la pizzería La Real

de Avellaneda,  un suceso que también aparece representado en  Sabotaje en el  álbum

familiar. En ese sentido, el hecho de que la novela de Demitrópulos consigne una serie de

cartas  que se envían Domingo Pulakis  y John William Cooke, permite  proponer  otra

relación intertextual, que remite a las célebres cartas entre John William Cooke y Juan

Domingo Perón, una referencia canónica del peronismo de izquierda. Lo interesante de

esta operación intertextual es que vuelve a descender un escalafón en la pirámide política,

descentrando a las figuras principales, a los “ideólogos”, para ocuparse de los “héroes

anónimos”. En tanto historia de la Resistencia, la novela ocuparía el lugar de la memoria
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de los discursos, los diálogos y las cartas de los dirigentes locales y los militantes de base,

aquello que permanece fuera del canon de una doctrina ideológica.

El elemento de la trama que opera como nexo entre las dos historias que la novela

relata  (una historia  de la militancia  política y una historia familiar  provinciana)  es el

personaje de Manuel y su relación con Eliana. Esa historia de amor está narrada en un

registro genérico  propio  del  melodrama;  Eliana  ama a  Manuel  pero esa unión no ha

podido consumarse porque son hijos de un mismo padre: “De no mediar la intervención

materna, la tía Eliana hubiera dado por tierra con las barreras más firmes de la sangre. El

incesto se contuvo; Eliana  lloró mucho y Manuel  se marchó de la casa y el  pueblo”

(Demitrópulos, Op. cit., p. 33), dice la narradora, nieta de Waldina. Su abuela es quien

impide  el  incesto,  echando  de  la  casa  a  Manuel,  el  entenado  (uno  de  los  dos  hijos

bastardos de su marido, a quienes ella había criado junto con los doce hijos biológicos de

la pareja). Manuel deja la finca de Jujuy, recala en Tucumán, se consagra a la política y

jamás regresa al pueblo, mientras Eliana queda convertida en una suerte de Penélope, que

permanece soltera y esperando, inútilmente, que él retorne, condenada a ser la eterna y

obsesiva enamorada de pueblo.  

Los recuerdos que consigna la narradora -sobrina de Eliana y de Manuel-  son

como fotos de un álbum familiar: “La instantánea muestra a Waldina, mi tío Anselmo, y

a mí, un arroyo pedregoso, un sulky, un puente de tablones flojos, una mula ciega” (Ibid.,

p. 66). Esos capítulos que transcurren en Jujuy evidencian un registro poético, y en ellos

se despliega un universo femenino, supeditado a la figura de Waldina, la matriarca, ligada

a su vez al imaginario de la vida doméstica rural durante la colonia, y a prácticas y modos

de existencia aún vinculados, como ha señalado Elisa Calabrese, con el sustrato indígena

y su cosmovisión animista, mítica, del mundo natural, así como a un sentido diferente de

la  temporalidad:  “La belleza  y  el  horror  del  miedo  ante  el  misterio  que  anida  en  lo

cotidiano mismo, hacen alianza en el lenguaje lírico de la evocación” (Calabrese, 2007, p.

216).  Así,  el  título  de  la  novela  condensa,  por  sus  connotaciones,  las  dos  historias:

“sabotaje”,  como palabra  política,  que refiere  a  las  acciones  directas  de la  militancia

peronista clandestina, pero también al incesto como sabotaje de la imagen de la familia

(del álbum de fotos) y a la aparición de Manuel como un sabotaje de la política en el seno

de la vida familiar y comunitaria de estas mujeres provincianas. 
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Demitrópulos organiza las tramas a partir de géneros menores, pero las desarrolla

con una originalidad formal que está dada por el lenguaje poético, la heterogeneidad de

los  materiales  y  sobre  todo la  no-linealidad  del  tiempo  narrativo,  ya  que  se  trata  de

novelas  que no se estructuran  de acuerdo a  un orden lineal,  sino antes  bien parecen

comenzar y terminar en cualquier lado, como un caleidoscopio de voces subalternas que

se van sucediendo. Sostiene Calabrese en su artículo sobre Sabotaje…: “el registro de la

rememoración, tal como lo trabaja Demitrópulos, produce el efecto de la simultaneidad,

del perpetuum mobile de la conciencia, donde el pasado recordado se subsume al presente

de la escritura” (Ibid., p. 215). Por estas razones, las novelas de la autora no se dejan

clasificar de acuerdo a ningún paradigma genérico, ni siquiera el de la novela histórica,

como podrían sugerir sus temas.

Acaso se podrían pensar en relación a la noción de la épica de los vencidos que

desarrolla  David  Quint  en  su  trabajo  Epic  and  Empire,  donde  la  opone  a  la  de  los

vencedores. Quint plantea que La Eneida define la forma canónica del género épico como

una acción de guerra y creación de un orden imperial cuya narración adquiere una forma

lineal y se representa como si estuviera teleológicamente predeterminada. Ahora bien, los

vencidos  tendrían  su  propio  relato,  que  invertiría  las  premisas  de  la  épica  de  los

vencedores, presentando su propia derrota (o lo que es lo mismo: la victoria y el orden

instituido por los otros) como producto de una mera contingencia, y al género de ese

relato  lo  vincula  al  modelo  del  romance.  El  relato  de  los  vencidos  tomaría,  en

comparación con la linealidad del relato de los vencedores, o bien una forma circular o

bien la de una sumatoria de peripecias: sería fragmentario, desarticulado, y por lo tanto,

desde el  punto de vista canónico de los vencedores,  esa otra forma sería considerada

como falta de forma o una mala forma, la de aquellos condenados a seguir narrándose a sí

mismos de un modo que parece no conducir a ningún fin (siguiendo el modelo de  La

Odisea).  A  los  vencedores  pertenecería  la  épica,  con  su  teleología  lineal;  y  a  los

perdedores pertenecería el romance, con su deambular arbitrario o circular.

2.
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“Manuel  también me consoló asegurándome que nosotros,  en última instancia,

apenas éramos un engranaje en la gran maquinaria de la opresión” (Demitrópulos, Op.

cit,  p. 44), afirma la narradora de  Sabotaje… Me interesa resaltar  esa frase porque el

tópico de una “gran maquinaria de la opresión” recorre toda la obra de Demitrópulos. La

experiencia central que atraviesa su narrativa es la opresión: ya sea de clase, de género,

étnica,  racial,  o  todo  eso  junto.  Demitrópulos  rastrea  esa  experiencia  en  distintos

momentos de la historia argentina y el “sociograma” (Duchet, 1992) en torno al cual se

articula  la  trama  de  las  novelas  parece  ser  “la  lucha  por  la  libertad”;  en  esa  lucha

confluirían las diversas identidades colectivas que se pueden inscribir en la “tradición de

los oprimidos” a lo largo de la historia. Una tradición de lucha, como sostuviera Walter

Benjamin en sus  Tesis sobre la Filosofía de la Historia (1940), donde propone que el

sujeto del análisis histórico deben ser todos aquellos sujetos sociales que han sido las

víctimas permanentes de los sistemas de dominación. Pero el sujeto de dicha tradición no

está dado  per se,  sino que se constituye  permanentemente  en el  proceso de asumirse

heredero de un legado de lucha.  Lo central  reside en que dicho proceso, tal  como lo

Benjamin lo formula, no se nutre invocando el ideal de los “descendientes liberados”,

sino  que  se  nutre  de  la  memoria:  encuentra  su  inspiración  en  el  recuerdo  de  “los

antepasados  avasallados”  (de  esa  imagen  se  heredarían  “el  odio  y  la  disposición  al

sacrificio”). Por eso, lo propio de la memoria de los vencidos sería una  atención a lo

derrotado, que resulta inquietante y subversiva porque supone cuestionar la autoridad de

lo fáctico: el pasado no sería sólo lo que fue, sino también lo posible, lo que no pudo ser,

lo que impidieron que sea pero sobrevive como posibilidad.

Al  igual  que  en  Sabotaje…,  en  Río  de  las  congojas (1981),  su  novela  más

conocida,  Demitrópulos  construye  un relato  de la  insurgencia y la  derrota.  El  núcleo

argumental se anuda a otro hecho histórico referencial: una insurrección fallida. En junio

de 1580, los mestizos que habían combatido para fundar la primera ciudad de Santa Fe,

traicionados por los españoles, que no cumplieron la promesa de darles tierras, cargos ni

derechos en la  nueva ciudad,  aprovecharon la  partida  del  conquitador  Juan de Garay

hacia  el  Puerto  de  Santa  María  del  Buen  Ayre  (Buenos  Aires)  y  tomaron  el  poder.

Rápidamente, aquel alzamiento resultó sofocado y los rebeldes fueron decapitados. “Yo

me quedé a acompañar a mis muertos” (Demitrópulos, 1981, p. 11), afirma el mestizo
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Blas de Acuña en la primera oración de la novela. Ese mestizo es quien narra la mitad de

los capítulos, y la otra mitad, dos mujeres, Isabel Descalzo y María Muratore. La primera

es una humilde costurera que aspira a casarse con Blas para sobrevivir económicamente.

Y la segunda es la heroína de la historia, la mujer de quien Blas se enamora, una mestiza

que “Quiso ser libre, siendo mujer” (Ibid., p. 150). 

Así, Demitrópulos construye aquel período de la historia (la Conquista) desde la

perspectiva de tres narradores que revelan la opresión que implica ser mestizo, ser pobre,

ser mujer. Y también ser indio o ser negro, ya que ese punto de experiencia común (de

opresión) aparece por boca de un personaje secundario, un  esclavo, “el negro Cabrera”,

quien muere tras haber intentado en vano conseguir los recursos necesarios para liberarse

“de la perra vida a la que estaba subyugado desde su nacimiento”, y de quien Blas dice:

“El negro Cabrera, al verme tan ofuscado con la Descalzo, me calmaba diciendo que las

mujeres, como los negros, como los indios y hasta como nosotros, los mestizos, estaban

tan desvalidas que cuando veían el pan, aunque duro, lo mordían” (Ibid, p. 85). En su

prólogo a la nueva edición de  Río de las congojas (2014), Ricardo Piglia recuerda un

poema de Bertol Brecht (“Preguntas de un obrero que lee”), que se interroga sobre quién

construyó Tebas, la de las siete puertas; en los libros sólo figuran los reyes, pero, “¿acaso

ellos arrastraron los bloques de piedra?”.

Se diría que los protagonistas de las novelas de la autora son ésos: los personajes

que nunca forman parte del centro de la Historia, como puede observarse también en

Sabotaje  en  el  álbum  familiar,  donde  se  elige  una  figura  como  la  de  Manuel,  un

trabajador rural, oprimido por los “dueños de la tierra”, o bien como la de “la mataca”,

que  encarna  la  historia  de  las  mujeres  indígenas  exterminadas  o  explotadas.  Nora

Domínguez  ha  señalado:  “Demitrópulos  configura  los  territorios  y  elencos  de

comunidades  fisuradas,  heridas  de  muerte  por  el  maltrato  social,  las  injusticias  y  la

pobreza. En su centro coloca a uno o varios personajes marginales, sin rango ni poder,

que  movilizan  fuerzas  personales  o  grupales  hacia  alguna  forma  de  la  rebeldía  y  la

emancipación o hacia el relato de un sacrificio social que proporcione el camino hacia el

cambio” (Domínguez, 2013, p. 7). Ese carácter anónimo de los personajes es un elemento

fundamental de la “épica de los vencidos” tal como la define Quint (1993). En la épica de

los vencedores, este tipo de personajes suelen ser representados como obstáculos para la
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constitución del orden, y en tanto obstáculos están predestinados a ser superados, tienen

un  papel  secundario,  mientras  que  la  memoria  de  los  vencidos  convertiría  a  esos

personajes de reparto en el centro mismo de la historia.

            3.  

En cada de una de sus novelas, Demitrópulos elige como base espacial del relato

un lugar de la Argentina que no es Buenos Aires. Esto que podría pensarse, en términos

ideológicos,  como  una  voluntad  federalista  de  su  proyecto  narrativo,  completa  su

plasmación en el hecho de que su obra parecería focalizar la historia argentina a partir de

una perspectiva descentrada,  la de diferentes  historias locales,  propias de las distintas

regiones que conforman el país: la Mesopotamia en Río de las Congojas, la Patagonia en

Un piano en Bahía Desolación (1994), el Noroeste en Los comensales (1967) y La flor

de hierro (1978) y el Noreste en  La mamacoca, una manera de cuestionar la tradición

centrada en Buenos Aires y la región pampeana. En Río de las congojas Buenos Aires

asume, cada vez que es mencionada, una connotación negativa debido a que es la causa

de la desdicha de la primera ciudad de Santa Fe y su río, que soñaba con ser aquel puerto

que luego fue el Río de la Plata. Este pasaje de la novela muestra la problemática de la

centralidad de Buenos Aires y su puerto, cuya gravitación ha sido determinante en la

historia argentina, como un fenómeno opresivo y que condenó a las provincias a un triste

destino subalterno: 

“En  cien  años  los  he  visto,  uno  por  uno,  morir  puteando  a  Garay,  que  ya  no  podía
escucharlos,  y era por la indiferencia de los barcos que pasaban de largo por aquí, cargados de
mercadería, hacia el puerto de la ciudad del Buen Ayre. Sentían como una afrenta del vizcaíno que
nos había traído de La Asunción, en nombre de Dios y de su San Santiago guerrero, y haciendo cruz
con la tierra adentro, a guardarle las espadas a su ciudad predilecta (…) El río fue para los otros.
Para nosotros las congojas y desabrimientos” (Demitrópulos, 1981, p. 18-19).

En  Sabotaje en el álbum familiar, la ciudad de Buenos Aires aparece figurada

mayormente  desde  la  perspectiva  de  Manuel,  quien  acaba  de  llegar  de  Tucumán  y,

además, debe moverse “en la clandestinidad”. La narración parece adoptar siempre una

perspectiva provinciana para describir esta ciudad; se hace referencia a una “tarde porteña

sin ocaso, húmeda y pestilente”, “sin árboles ni ángeles que se descolgaran del cielo sucio
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de Buenos Aires, todo vaho y humaredas parduscas, sin chalchaleros que lo despidieran

cantando” (Demitrópulos, 1984, p. 28). Y la narradora construye una imagen amenazante

de Buenos Aires y se pregunta: 

“Dónde  pudo  haber  ido  si  todo  resulta  peligroso  para  él.  En  este  momento  pueden
trampearlo las crujientes escaleras,  los corredores  negros de hollín, el  puente Avellaneda que él
cruzaba  solo  o  en  medio  de  la  multitud,  las  callejuelas  de  barro,  el  aguantadero  de  la  villa.
Perseguido, todos los sitios son una trampa y le negarán un agujero donde meterse para quedar fuera
del cerco que le van tendiendo, a esta altura de su vida en que ha terminado por ser identificable con
el sabotaje tanto como por su cara picada de viruela, el andar gacho y los ojos confusos” (Ibid., p.
40)

Se trata  de  una descripción  que  subraya  la  condición  de  militante  sindical  de

Manuel, pero también su condición de provinciano en la Capital Federal. Por un lado,

Buenos Aires aparece descentrada en relación con Jujuy y Tucumán, las provincias donde

se desarrolla la trama familiar, y por otro lado, la descripción de la propia Buenos Aires

responde a un enfoque descentrado, dado que ya no se trata de mostrar lo visible de su

materialidad,  sino  antes  bien  su  vida  clandestina,  lo  que  se  agita  por  debajo  de  la

apariencia. Como si adoptara el punto de vista de los militantes sindicales clandestinos, la

narración  construye  una  imagen  de  Buenos  Aires  que  la  figura  como  un  espacio

atravesado por la metáfora del “campo minado”: “Me inquieta saberlo solo y suelto en el

campo minado de la ciudad” (Ibid., p. 40), afirma la narradora. Pero la vida clandestina

implica también el sabotaje, la subterránea materialidad de la resistencia y de aquellos

que siguen luchando:

 “Parecía que un enorme monstruo de millones de cabezas se agazapaba en toda la tierra
argentina  produciendo  pequeños  incendios,  roturas,  interferencias,  canales  subterráneos,
rompimientos de caños maestros de agua, de gas, de luz, sacudimientos inesperados, irrupciones,
todo desde la clandestinidad” (Ibid., p. 41). 

Si consideramos que la novela se publicó inmediatamente al término de la última

dictadura militar  en la Argentina (y debe haber sido escrita durante el  Terrorismo de

Estado), también sería posible pensar que esta figuración de la ciudad remite no sólo al

período de proscripción del peronismo, sino además a la Buenos Aires de la década del

70,  poblada  por  una  nueva  generación  de  militantes  “en  la  clandestinidad”.  Como

elemento  de  una  particular  historia  de  los  vencidos,  es  posible  concebir  el

descentramiento territorial como parte del efecto de desestructuración producido por la
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derrota,  asociado a las operaciones de “expulsión” generadas por los diversos centros

dominantes.  

4. 

La  mirada  de  género  es  un  componente  crucial  del  proyecto  narrativo  de

Demitrópulos,  cuyas novelas ponen en primer plano la problemática específica de las

mujeres en su carácter de sujeto colectivo sometido en las sociedades patriarcales. Al

mismo  tiempo,  las  problemáticas  y  las  perspectivas  de  las  mujeres  operan  un

descentramiento  de lo  político  entendido en  su sentido  tradicional,  incluso  de lo  que

podríamos llamar la lucha de clases. En Sabotaje… la mirada de la narradora que relata la

historia de Manuel opera un descentramiento respecto del tema político que es el que

signa la vida del trabajador y sindicalista azucarero: 

“Seguramente,  nunca  oyó  hablar  de  Baring  Brothers,  me  dijo  Manuel.  Efectivamente,
¿cómo iba a saber yo, perdida en un pueblo de la campaña o en un internado de señoritas, en el seno
de una familia de ganaderos provincianos, que existía un empréstito concertado en el siglo pasado
con la banca inglesa Baring Brothers que todavía se estaba amortizando? (…) Pero estos temas tan
áridos no me interesaban; prefería reconstruir sus pasos desde el día en que saliera de nuestra casa
por el asunto de Eliana. Con su juventud se largó rodando y fue a parar a Tucumán” (Ibid., p. 44). 

Manuel  jamás  regresa  a  Jujuy  para  reencontrarse  con  Eliana,  la  olvida,  se

consagra a la  política y se revela  como un personaje incapaz  de amar.  “El vacío.  El

hambre de amor.  ¿Sabés lo que es tener sed y no colmarla? Es como un tren que te

recorriera por dentro” (Ibid., p. 127), dice Eliana refiriéndose a la presencia de Manuel en

su vida; y la novela narra además un viaje en tren, la situación dentro de un tren que

descarrila,  que  a  su  vez  parecería  alegorizar  el  destino  de  los  militantes,  en  tanto

Domingo Pulakis y Manuel serán asesinados. 

El  episodio  central  de  la  trama  se  produce  cuando  Eliana  muere,  tras  haber

esperado en vano a Manuel durante toda su vida, y en ese contexto, él regresa al pueblo,

pero no por Eliana sino por un motivo político, y luego la sobrina lo recibe en la casa de

la familiar: “en su condición de delegado zonal del gremio de obreros del azúcar llegó al

pueblo para apoyar  una huelga que resultó sangrienta  para los obreros lugareños que

trabajaban en el Ingenio, latifundio formado, entre otras, por las tierras que habían sido
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de Waldina” y que le fueron expropiadas (Ibid., p. 45). La narradora define a la huelga

como  “sangrienta”  para  los  “lugareños”,  marcando  una  perspectiva  diferente  a  la

perspectiva política de Manuel. El cuadro crítico respecto a la militancia se completa con

la  escena  fundamental  de  este  episodio  que  va  siendo  contado  fragmentariamente,

disperso a través de la narración de la memoria. Se trata de la escena en la cual, de modo

inesperado, Manuel se presenta en el velatorio de Eliana: 

“Manuel  se arrinconaba escoltado por los compañeros del  sindicato,  pálido y sudoroso.
Había vuelto, después de muchos años, a traer el apoyo de la zonal para el sindicato en huelga. Rato
después vinieron a avisarle que la casa estaba rodeada. Fuerzas del orden al servicio del Ingenio.
Malas noticias. La casa era una ratonera (…) En voz baja Manuel nos dijo bien claro que Eliana, a
quien profesara un gran cariño, debía cederle el cajón donde reposaba. Estupor. Respingos. Alarma
entre los parientes” (Ibid., p. 51). 

Las miradas de las mujeres de la familia sobre la figura de Manuel descentran la

perspectiva política e introducen una crítica desde otro tipo de perspectiva,  acaso una

ética  de la  responsabilidad  y el  cuidado de los  otros,  que se insinúa  de algún modo

vinculada con la función de sostén que desempeñan las mujeres jefas de familia. Sobre

ese horizonte se recorta el personaje de Waldina, figura matriarcal, bastión del cuidado y

el sustento de sus hijos y nietos:  “Que Waldina,  al  fin y al  cabo mujer,  había hecho

demasiado haciendo de peón, mozo de mano, mozo de cordel, capataz, administrador,

patrón,  padre y madre”  (en claro contraste  con su marido,  que es descripto como un

“gringo fanfarrón” que se la pasa viajando y no hace nada por nadie). En la escena del

velatorio, el cadáver de Eliana finalmente es retirado del cajón y llevado de nuevo a la

cama; entonces Manuel ingresa en el cajón, ante la silenciosa indignación de las mujeres

de la  familia,  cuya  ética  respondería  a  un sistema de valores  diferente  al  del  campo

político: 

“Que se fuera y no volviera más porque su llegada a nuestra familia siempre había sido
motivo de inquietud. Le dijimos que si él, Manuel, no tenia agallas para enfrentar las desventuras de
la política, para qué se metía en esos berenjenales y arrastraba con él a los pobres obreros e indios
peladores de caña que solo querían comer y vivir en paz” (Ibid., p. 52). 

Cabría preguntarse si esa mirada sería consecuencia del doble descentramiento de

estas  mujeres  de  provincia  por  el  hecho  de  estar  virtualmente  excluidas  del  campo

político institucional, adquiriendo una mirada también descentrada del campo de lucha

político tal como lo entenderían los militantes.  
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El final de la novela merece una mención aparte.  Sabotaje… concluye con un

episodio  que  parece  escogido  en  forma  arbitraria,  del  mismo  modo  aparentemente

caprichoso en que culminan las otras novelas de la autora, cuyas estructuras tienden a

evocar  un caleidoscopio  de voces  que construye  la  historia  de una manera  no lineal,

siguiendo  el  ritmo  de  los  recuerdos  en  la  memoria  o  al  menos  la  lógica  de  un

ordenamiento de carácter subjetivo, distanciándose de ese modelo de relato teleológico

emparentado con la épica de los vencedores y más tarde con el realismo decimonónico.

El  final  de  Sabotaje… es   el  relato  de  la  historia  de  “la  mataca”  y  una  escena

protagonizada por esta indígena whichi que oficiaba de sirvienta de la familia y que es la

única que ha quedado en el lugar tras las muertes de Waldina y Eliana. Contada con el

poco frecuente recurso de un monólogo interior en indirecto libre -y con una variante del

español que recrearía ese habla indígena en lengua literaria-, la historia de “la mataca” es

la historia de una mujer que Waldina le compró a un cacique por cinco bolsas de harina.

Al adoptar la perspectiva de este personaje, el relato parece tocar el suelo de la pirámide

de los oprimidos, remontándose a los primeros antepasados de esa larga y vasta tradición:

la de la derrota.

¿Qué  es  lo  que  los  perdedores  de  la  épica  tienen  para  decir  respecto  de  sí

mismos?, se pregunta David Quint, y propone que la épica de los vencedores, al hacer

equivaler  el  poder  con  el  poder  de  narrar,  sugiere  que  los  vencidos  no  tienen  una

narrativa, ni siquiera propiamente una historia que narrar: “Sin embargo, estos poemas

también proyectan para los derrotados narrativas espectrales, tan proféticas a su modo

como las  visiones  de  ese  destino  imperial  que  la  épica  les  ofrece  a  los  vencedores”

(Quint, 1993, p. 99). Impedida, según Quint, por su condición subalterna, de consumar

cualquier tipo de cierre concluyente, la épica de los vencidos se vería conminada a asumir

una forma abierta y fragmentaria, cuyo final contendría sin embargo la promesa de una

historia alternativa de resistencia, “que en el mismo momento de su cierre formal, evoca

una sangrienta e interminable secuela”. Tal secuela se anunciaría bajo la forma de una

"maldición" en cuya perseverancia se agita “el espectro de una retribución futura real,
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que va a tomar la forma de insurrecciones periódicas, incursiones renegadas y actos de

sabotaje” (Ibid., p.104). 

Sobre el final de Río de las congojas, contemplando el lugar donde murieron los

mestizos rebeldes, Blas de Acuña afirma: “En las derrotas, late el desquite”. Esta idea del

desquite también está presente en el final de Sabotaje en el álbum familiar, dado que la

última escena relata un acto de venganza. Se trata del momento en que la indígena mataca

decide tomar revancha de su propio hijo, un hijo que fue engendrado contra su voluntad,

producto de la violación de un blanco (Pegro Urgimán), y un hijo que además no la llama

mamá sino “india comprada”  o “mataca  tuerta”,  un hijo  que la  golpea,  la  escupe,  la

humilla, y que en ese momento, por andar borracho, se caído en un pozo y para salir le

ordena que lo ayude. La mataca se niega a ayudarlo, y su voz pone fin de este modo a la

novela: 

“Que llore, que muera, que se pudra. Que se seque dentro del pozo como charquí. Que
reviente el hijo de Pegro Urgimán, mandinga como su padre. Desprecia a la tribu de matacos, la
humilla vuelta y vuelta porque él se siente blanco y cristiano. Pero es mandinga. Salió malo y sin
corazón. (…) Para él  es despreciativo ser  mataco:  para ella es una bendición. Los matacos son
buenos,  se  quieren  y  ayudan,  se  respeta  entre  ellos.  No  son  como  los  blancos:  ambiciosos,
mentirosos,  pendencieros,  falsos  (…) Allí  permanecerá  mientras  ella quiere porque es la  dueña,
ahora. Ella es quien manda (…) Que se tome su meada y se coma su cagada. Que aprenda a no
llamarla mataca tuerta” (Demitrópulos, 1984, p. 137-139). 

Esta “maldición” de la mataca con la que se cierra el texto constituye la expresión

más  radical  y  condensada  de  la  lógica  del  sabotaje  que  atraviesa  toda  la  novela,

empezando por  las acciones directas de la militancia clandestina contra la dictadura de la

autodenominada “Revolución Libertadora”. La elección de cerrar la novela con la voz de

la mataca avanza todavía un paso más, hacia un nuevo descentramiento, y a esa lucha de

clases  le  da  un  giro  en  clave  étnica  y  de  género.  Las  mujeres  indígenas,  las  más

oprimidas, sometidas a la explotación y a las violaciones ya desde los tiempos de los

conquistadores,  encarnarían  al  sujeto  colectivo  que  ha  sido  víctima  de  las  mayores

violencias (más aún incluso que las mujeres blancas o mestizas, que contarían con ciertos

privilegios  dentro  de  los  grupos  dominados  bajo  el  patriarcado).  De  esta  manera,  el

“desquite”  de  la  mataca  parecería  implicar  una  impugnación  del  conjunto  del  orden

occidental, blanco, cristiano y patriarcal, que habría relegado a los pueblos originarios y a

sus mujeres incluso más allá de los márgenes de la historia.
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