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Resumen: Aunque las primeras lecturas y apropiaciones de textos de Michel Foucault en Argentina datan de fines 
de la década de 1950, nos interesa aquí detenernos en algunas de las formas de circulación, lectura, interpretación y 
apropiación de las elaboraciones foucaultianas bajo las condiciones impuestas por la última dictadura militar argentina. 
Esta  propuesta  tiene,  entonces,  como  objetivo  principal  reconstruir  históricamente  y  analizar  algunas  de  esas 
apropiaciones que, entre fines de la década de 1970 y principios de los ’80, se manifestaron en las Ciencias Sociales, en 
debates académicos y en producciones relacionadas con problemáticas locales, bajo la hipótesis de que es posible divisar 
la vitalidad de un espacio público subterráneo que subsistió aun en las peores condiciones de opresión. Tomar algunos de 
estos casos nos permitirá explorar usos estratégicos en el ámbito político-intelectual que ampliaban los márgenes de un 
espacio público sofocado.
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Public space inbetween asphyxia and resistance: Foucault’s uses during the 
dictatorship in Argentina

Abstract: Although the first readings and appropriations of Michel Foucault’s texts in Argentina date back to the 
end of the 1950s, this paper analyzes some forms of circulation, reading, interpretation and appropriation of Foucault’s 
elaborations under the conditions imposed by Argentina’s last military dictatorship. This paper’s principal aim is then to 
historically rebuilt and analyze some of these appropriations which, between the end of the 1970s and the beginning of the 
1980s, appeared within the Social Sciences, in academic debates and in works related to local problems. The hypothesis is 
that it is possible to see the vitality of an  underground public space that survived even the worst conditions of oppression. 
Analyzing some of these cases, allows to explore strategic uses of Foucault’s elaborations within the political-intellectual 
area, extending the margins of a suffocated public space.
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O espaço público entre a asfixia ea resistência: usos de Foucault durante a ditadura 
na Argentina

Resumo: Embora as primeiras leituras e apropriações de textos de Michel Foucault na Argentina datam de fimes 
do 1950, nos interessa aqui de me debruçar sobre algumas das formas de movimento, leitura, interpretação e apropriação 
de elaborações foucaultianaa  trabalhando sob as  condições impostas  pelo última  ditadura  militar  da  Argentina.  Esta 
proposta te, então, como principal objetivo reconstruir historicamente e analisar algumas dessas dotações que, entre final 
de 1970 e início dos anos 80, foram observados nas ciências sociais nos debates acadêmicos e questões relacionadas à 
produção local sob a hipótese de que é possível ver a vitalidade de um espaço público subterrâneo que sobreviveu até 
mesmo nas piores condições de opressão. Tomar alguns destes casos nos permitirá explorar usos estratégicos nos âmbitos 
políticos e intelectuais que expandiram as margens do espaço público sufocado.

Palavras-chave: Recepção, Foucault, Espaço Público, Ditadura

* * *

El campo cultural argentino se transformó duramente en los años setenta.  La censura se amplificó 
hacia 1976, cuando la cotidianidad de la  violencia política,  el  malestar  social,  la crisis  institucional  y el 
descontrol económico abrazaron el golpe del 24 de marzo que instaló a la Junta Militar y dejó a su paso 
treinta mil desaparecidos. La represión se abalanzó con saña sobre las letras: en 1974 una bomba quemó 25 
mil  ejemplares  del  Marxismo de Henri  Lefebvre;  ese mismo año, una comisión formada por la Cámara 
Argentina del Libro, la Cámara Argentina de Editores de Libros y la Sociedad Argentina de Escritores, entre 
otros, hizo manifiesto que el conjunto de leyes y decretos vigentes perjudicaba a más de 500 libros de autores 
argentinos y extranjeros y a 237 empresas editoriales nacionales y del exterior; para la segunda mitad de la 



década, dentro de los objetivos de represión cultural del Ministerio del Interior entraban desde la sexualidad 
hasta  Nietzsche,  pasando por  libros  como  Estructuralismo y psicoanálisis de Nueva Visión (Invernizzi 
2002).  Parafraseando a Oscar  Terán,  una discursividad nacionalista,  autoritaria,  antiliberal,  heterofóbica y 
familiarista, la de la moral cristiana, la tradición y la “seguridad nacional”, apuntó desde 1976 a sepultar otra 
discursividad laicizante, libertaria, modernista o marxista, todo aquello que cuestionase la familia argentina, el 
modo de ser occidental y cristiano, el orden y las jerarquías establecidas (Terán 2008: 297-300). Sería fácil 
inferir de lo anterior que las obras de Michel Foucault no podían ser admitidas dentro del marco dispuesto por 
la última dictadura militar para el redisciplinamiento social, que la asfixia interminable lo teñía todo.

En efecto, la industria editorial argentina, que había sido realmente próspera, se encontraba al terminar 
la década replegada, desnacionalizada y concentrada, expresada en más altos costos y menor tiraje promedio1 , 
cantidad de librerías y de ediciones de obras teóricas. De lo que quedaba, entre marzo de 1976 y diciembre de 
1982, sólo la Secretaría de Cultura de la Municipalidad de Buenos Aires impugnó 560 libros, 433 forzados al 
ocultamiento y 127 declarados inmorales. Para más, muchas editoriales empezaron a ver cara a cara su crisis; 
algunas, como el Centro Editor de América Latina, la quema de más de un millón de ejemplares; otras, la 
clausura, como en el caso de la filial argentina de la mexicana Siglo XXI en cuyo departamento quedaron 
tirados los títulos de Foucault, Barthes, Derrida, Lacan y otros (Invernizzi 2002)2 .

Sin embargo, y pese incluso al poder de la autocensura, la producción y la circulación intelectuales 
prosiguieron,  tanto  a  través  de  sus  canales  consagrados  –ciertos  institutos  y  centros  de  investigación, 
determinados autores o suplementos culturales–, como por medio de la resistencia que significó la publicación 
de revistas –como Punto de Vista desde marzo de 1978–, la emergencia de grupos de estudio y de editoriales 
donde Foucault aparecía. Al respecto, evocaba el crítico literario y editor Jorge Lafforgue: “Si el recuerdo no 
me  traiciona  –y  mi  recuerdo  va  de  León  Rozitchner  y  Oscar  Masotta  a  Josefina  Ludmer  y  Santiago 
Kovadloff–, los trabajos de Lacan, Foucault, Greimas, Bajtín, Derrida, Williams, Jauss y muchos otros, se 
conocieron antes, más y mejor en estos ámbitos privados o restringidos [cursos privados, talleres literarios, 
etcétera] que en las universidades, donde su recepción fue tardía” (Sosnowski, 1988: 159).

Por esta vía, estas páginas se centran en dilucidar la dinámica del espacio público, no cuando florece 
sino en momentos en que parecería agotarse, cuando no se lo ve nítidamente a la luz del día y persevera en 
prácticas tenues,  a contramano de la imagen común que lo asocia indisolublemente a la existencia de un 
régimen democrático. Para ello el caso de Foucault es paradigmático. Si, por un lado, fue precisamente él 
quien afirmó que la resistencia no desaparece aun cuando nada indicaría su existencia, por el otro, en ese 
período dictatorial, que transcurrió entre la experiencia política de masas de los años 60 y comienzos de los 
’70 y la llegada de la democracia procedimental, ofició como una de las claves de lectura de la realidad social. 
Aun cuando las condiciones impuestas por la dictadura militar replegaran las más dilatadas posibilidades de la 
cita foucaultiana,  la difusión de esas ideas se trama en esos años especialmente en su ponderación como 
historiador del castigo y el encierro y en su operatoria sobre núcleos conceptuales como “sujeto” y “poder”. 

Ciertamente, ¿qué pasaba ahora por las aduanas, pero también cómo afectaba el temor a editar ciertos 
autores?  ¿Y  cuáles  fueron  las  artimañas  de  la  circulación  de  los  escritos?  ¿Es  posible  distinguir 
transformaciones en aquellas lecturas entre el alivio inmediato con que buena parte de la población recibió un 
golpe que creía vendría a poner fin al desconcierto del gobierno de Isabelita y el intento de apertura política 
en  1981,  y  desde  entonces  hasta  las  elecciones  abiertas  de  octubre  de  1983?  ¿Qué tipo de  subjetividad 
apuntalaron, qué identidades contribuyeron a moldear, qué grietas abrieron en la percepción de los sujetos 
bajo un régimen dictatorial? ¿Qué relaciones tramaron entre la violencia y la represión a escala macro y las 
microresistencias que podían significar, por ejemplo, los grupos de estudio? ¿Cómo operó, no digamos ya el 
“autor”  Foucault,  sino  las  representaciones  que  podían  agruparse  bajo  ese  nombre,  en  el  marco  de  un 
dispositivo de vigilancia y disciplinamiento de los cuerpos, de control de la producción y de la circulación de 
ideas? ¿Ciertos usos de Foucault acreditaron la crítica a la radicalización política? ¿Cómo se lo lee, en fin, 
desde la marginalidad de aquellos años? Estas y otras preguntas estimulan este trabajo que busca reconstruir 
históricamente y analizar algunas de las apropiaciones y de los usos de Foucault que se manifestaron entonces 
en las Ciencias Sociales y en producciones  relacionadas con problemáticas que atravesaban el  Cono Sur, 
explorando vías de circulación subterráneas pero también formas de lectura y grietas abiertas en el campo 
político-intelectual.



Circulación: el murmullo Foucault

Hay que decir que, en contra de los diagnósticos rápidos que podrían hacerse sobre aquel momento y a 
sabiendas de que la dictadura condenó a los autores considerados sospechosos fuese por su apellido o por su 
procedencia, Foucault está presente en distintas publicaciones periódicas culturales del período, alimentando 
la discusión colectiva. Por ejemplo, tanto desde los primeros números de la revista de crítica cultural Punto 
de Vista –continuación de Los Libros– como en la literaria Sitio –publicada desde diciembre de 1981–. En la 
primera  se  codea,  en  la  forma  de  la  referencia,  la  cita  o  la  traducción,  con  Martínez  Estrada,  el  grupo 
Contorno o Tel Quel, Pierre Bourdieu y Raymond Williams, entre otros. Así, en la publicación que se origina 
con el  propósito de ejercer  “el  derecho al  punto de vista”,  de “reivindicar  la libertad de pensar,  escribir, 
difundir  ideas  diferentes”,  de  disentir  como  “condición  básica  de  la  cultura,  amenazada  material  y 
políticamente” (Punto de Vista 1981: 2)3 , textos como Historia de la locura (Foucault, 1967) e Historia de 
la  sexualidad: La voluntad de saber (Foucault,  1977) encuentran  alusiones  implícitas  y  explícitas,  por 
ejemplo en las notas de Hugo Vezzetti sobre la locura en nuestro país4 , o en comentarios específicos. Ya en 
1978 se le dedica una reseña al primer tomo de Historia de la sexualidad. Allí se refiere también a Historia 
de la locura señalando la relación con el psicoanálisis (como herramienta contra la psiquiatría) pero buscando 
también restituir la crítica que Foucault le hace al mismo, en tanto mantendría la figura alienante del médico y 
el silenciamiento de la sinrazón; dicha confusión se disiparía en Historia de la sexualidad. Respecto de los 
vínculos entre ambos libros, en el último –se afirma– Foucault trataría de desentrañar los mecanismos por los 
cuales “la racionalidad psicoanalítica, su discurso sobre el deseo y la ley –enmascarando otra verdad, la del 
cuerpo y sus placeres– se hace cómplice de un dispositivo montado para la definitiva sujeción del hombre” 
(Mayer 1978: 16-17). Así, en la sociedad contemporánea la estrategia de poder sería, ya no reprimir, sino 
multiplicar  los  discursos  sobre  el  sexo;  esa  voluntad  de  saber  es  condición  para  la  producción  de  la 
sexualidad, a través de ella el cuerpo queda encadenado. Para la expansión de este dispositivo al cuerpo social 
“habrá que esperar al momento en que se entrecrucen dos objetivos de poder: la necesidad de disciplinar el 
cuerpo, adiestrarlo y distribuir sus fuerzas, y la de regular las poblaciones, en función de la productividad 
económica (…) Efecto del poder, la sexualidad funciona en el hombre como elemento alienante, de coacción 
(…) de allí que el psicoanálisis surja como el cómplice más sofisticado de un método de sometimiento. Si la 
racionalidad médica silenció la sinrazón bajo la máscara de la locura; la psicoanalítica, propone Foucault, 
paraliza el cuerpo, a través de su discurso sobre la ley y el deseo (…) Los planteos inaugurados en Historia 
de la locura adquieren aquí plena coherencia”  (Ibid: 17). 

Interesan,  entonces,  no  sólo  las  correspondencias  que  se  establecen  entre  los  textos  de  Foucault, 
componiendo a través de ellas una suerte de cohesión de la “obra” foucaultiana, sino también tanto la claridad 
con que se señalan los obstáculos para una filiación entre Foucault y el psicoanálisis –identificación que ya se 
había hecho un lugar en Argentina durante los años precedentes–, como la exposición entonces y desde esta 
revista surgida en una situación de semi-clandestinidad de una lectura de Foucault atenta a la sujeción, a la 
lógica de disciplinamiento de los cuerpos y de regulación de las poblaciones. Por otra parte, las categorías 
foucaultianas aparecerán en comentarios breves. Es el caso, por ejemplo, de la noción de “dispositivo” y de la 
concepción  productiva  del  poder  (H.V.  1982).  En  esas  páginas,  Foucault  figurará,  finalmente,  tanto  en 
publicidades del mundo editorial5  como en traducciones del francés al castellano: En el número 17 se anuncia 
en tapa el “Debate: la historia discute a Michel Foucault”, y enseguida se afirma que  Vigilar y Castigar 
planteó a los historiadores cuestiones de método y de teoría que Michel Foucault les imponía desde fuera de 
la disciplina (…)”. El  dossier incluye el texto de Jacques Léonard en el que critica  Vigilar y Castigar al 
tiempo que atiende a sus sugerencias, y la respuesta de Foucault (Punto de Vista 1983: 22-34). Tenemos, 
pues,  alusiones  a  Foucault,  que van del  psicoanálisis  a  la historia,  en una de las  revistas  culturales  más 
recordadas de la época, que empiezan a poner en cuestión los dispositivos de disciplinamiento. 

En  Sitio6  las referencias alternan con menciones a Roland Barthes o a James Joyce,  entre muchos 
otros. Foucault se hace presente allí en anuncios sobre la edición de La verdad y las formas jurídicas por 
Gedisa o en citas, por caso, de parte de dos de sus directores: Eduardo Grüner, mencionando Las palabras y 
las cosas para concluir que la literatura “arrastra todavía la hipoteca de la  voluntas significandi medieval; 
como instrumento de cultura, no es un cuerpo textual, ni siquiera un conjunto de normas del bien escribir, sino 
una operación designativa que comienza con este tipo particular de signo que se llama littera, la letra. Y la 
letra escrita, material, no es más que la dimensión extrínseca, epidérmica, del sentido. Es, como dice Foucault, 



el sentido en exilio” (Grüner 1981: 13-20); Luis Gusmán, por su parte, en “Del destierro al exilio: versiones e 
inversiones”, retomando de “Stultifera Navis”, el primer capítulo de  Historia de la locura, la reflexión de 
Foucault sobre el  Narrenschiff (La nave de los locos), aquella obra de Sebastian Brant, como composición 
literaria inspirada en el ciclo de los Argonautas (Guzmán 1983: 69). Se trata de citas claramente literarias, 
pero que no dejan de contener entre líneas aspectos de la coyuntura política de aquellos años. Más aún, son 
revistas que agruparon a intelectuales de talla apenas comenzada la dictadura, situados en el borde entre lo 
que se podía enunciar y lo que no. 

Empero, la aparición de Foucault excedió el mero campo experto, puesto que su presencia se hizo 
manifiesta  también  en  las  páginas  de  grandes  diarios.  Por  ejemplo,  y  considerando  también  que  la 
neutralización ganó en este período los suplementos culturales de la prensa en general,  sus elaboraciones 
tenían espacio en  La Opinión. El periódico fue intervenido desde 1977 y secuestrado ese año su director, 
Jacobo Timerman. Entre agosto de 1975 y julio de 1979, el suplemento cultural estuvo a cargo del escritor 
Luis Gregorich: “Aunque intervenido, La Opinión no se convirtió en un diario oficialista (…) Pude conservar 
–opinaba Gregorich–  la orientación progresista  y plural  de sus colaboradores  y  contenidos.  Era toda una 
ironía que el suplemento de un diario intervenido fuera el único en incluir ciertos nombres y en referirse a 
determinados temas” (Sosnowski 1988: 113-114). Ese suplemento recomendaba, como lectura para el verano 
del ’78, Historia de la sexualidad. 

Desde este renombrado diario también se había comentado, en 1977, la presentación en la Alianza 
Francesa de Buenos Aires de ese primer volumen de una serie de seis anunciados, La voluntad de saber, con 
una muy expresiva bajada sobre la sexualidad y los mecanismos de su control social: “Así, el explosivo y 
complejo tema ha entrado definitivamente en los medios intelectuales argentinos”. La crónica se refería al 
evento como a “una charla estructuralista sobre la sexualidad, en francés”,  una tarde de jueves y ante un 
auditorio de “maduras señoras”. Se describía, en palabras del conferencista Frank Chapotot, el plan general 
del libro y se aducía que él “había logrado convertir una exposición soporífera en un momento divertido”. No 
sólo es sugestivo, una vez más, el hecho de que el tema se tratara en un espacio público en esos años, sino 
sobre todo el que esta nota expresase ese intervalo en que podía situarse entonces a Foucault: entre lo que 
podría ser un espacio de circulación más académico y, en cambio, un ámbito en el que la temática parecía no 
importarle demasiado a un público principiante. La conclusión de la cronista habla por sí sola: “Si occidente 
padece,  desde  el  siglo  XVII,  un  ataque  de  verborragia  sexual,  ¿vale  la  pena  protestar  en  seis  tomos?” 
(Dujovne 1977: 19). 

Antes  aún,  en la  antesala  de la  dictadura  y  del  desgajamiento  de  la  confianza  revolucionaria  que 
sobrevenía en la militancia de izquierda,  La Opinión había dado cuenta también del interés suscitado por 
“una de las cumbres del pensamiento estructuralista en Francia” con un comentario traducido de Le Nouvel 
Observateur sobre Vigilar y Castigar, recientemente publicado en Francia y editado en español en 1976. El 
título de la nota (“El Estado castiga el alma de los criminales con la misma crueldad que se aplicaba a los 
cuerpos en el siglo XVIII”) parecía lacrar uno de los destinos de ese libro en el próximo y funesto presente 
(Enthoven, 1975: 15).

Pero incluso si esta circulación pública pudiese juzgarse menor,  no deja de ser paradójico que, en 
1980,  Convicción  –“el  diario  de  Massera”7 ,  aparecido  en 1978 y  dirigido  por  Hugo Ezequiel  Lezama– 
publicara una volanta referida a Foucault que rezaba: “Para el genial francés,  influyó más en la sociedad 
contemporánea  el  sistema  de  Bentham  que  Kant  y  Hegel”.  La  nota  no  tiene  desperdicio:  enseguida  se 
comentaba allí  La verdad y las formas jurídicas (Foucault 1980) señalando, por ejemplo, que en el siglo 
XIX “la noción de prevención del  delito hace que importe  menos averiguar  cierta  verdad que establecer 
criterios  de normalidad y anormalidad  que permitan ejercer  un control  absoluto sobre los individuos”,  y 
citando a Foucault mismo: “Una serie de poderes laterales, al margen de la justicia, tales como la policía, las 
instituciones psicológicas, psiquiátricas, criminológicas, médicas y pedagógicas sirven para la corrección”. A 
continuación se atendía al panóptico, refiriendo nuevamente a Foucault en relación con el propósito a que 
sirve: “Es preciso que el tiempo de los hombres se ajuste al aparato de producción, que éste pueda utilizar el 
tiempo de vida de los hombres (…) Se busca la explotación de la totalidad del tiempo”. Al fin se aludía a que 
esa “forma de totalitarismo es, sin duda, mucho más refinada en Occidente que en los países comunistas, 
donde se  ejerce  de  manera  más brutal:  el  ejemplo  de las  clínicas  psiquiátricas  para  el  tratamiento  de la 
divergencia de opinión (que Foucault no cita) es, sin duda, el que más claramente ejemplifica este extremo del 



panoptismo”. Y se concluía: “La verdad y sus formas jurídicas pone en cuestión la posibilidad de la mayor 
barbarie dentro de las civilizaciones más desarrolladas que conoció la historia. Según este criterio –y haciendo 
una reducción–,  la diferencia entre Bokassa I y el  sistema penal  francés  pasaría  por un grado  mayor  de 
sofisticación”  (Moreno  1980:  16).  Foucault  aparecía  ahí  como “genio”,  junto  a  referencias  a  Nietzsche, 
Deleuze y Guattari, a Platón y Sófocles.

En recuadro aparte, Gustavo Dessal comentaba El panóptico (1979), de Bentham, distribuido ese año 
en Argentina y que incluía la entrevista a Foucault titulada “El ojo del poder”. Tras resaltar el engaño que 
implica que no se trate de una nueva traducción de la “célebre” obra de Bentham, sino que “en la Madre 
Patria se han limitado a fotocopiar la edición de 1834”, Dessal destaca el “excelente” debate sobre Bentham 
que lo acompaña,  a cargo de Foucault,  Jean-Pierre Barou y Michelle  Perrot.  Finalmente se detiene en el 
panóptico: “Un principio que resumía en la metáfora de un ojo universal, presencia omnímoda y absoluta, la 
forma silenciosa y sofisticada que el poder adoptaría como resultado de las nuevas ideas de la Revolución 
Francesa. La violencia y la opresión físicas se reemplazarían, entonces, por este procedimiento que Bentham, 
hijo del  Siglo de las Luces,  inventó combinando los símbolos del  ojo infinito,  la luz y la transparencia” 
(Dessal 1980: 16).

Es elocuente que un diario que se rumoreaba era procesista, concibiera el panoptismo como tema de 
público interés o que ameritaba ser difundido. ¿Atender a que “la verdad misma tiene una historia”, como 
decía Foucault,  era en este caso una forma de criticar solapadamente al régimen? ¿O es que un discurso 
dispuesto para revelar y objetar el funcionamiento del poder disciplinario y la construcción a partir de las 
luchas del sujeto y el objeto en el conocimiento, terminaba aquí disimulando e integrando cínicamente un 
diagrama de poder dictatorial?  Es difícil,  si  no imposible,  determinar  la intencionalidad del  diario  a este 
respecto, y no constituye nuestro objetivo. Lo que, en cambio, permite pensar es que quizás, en esas páginas 
destinadas a dar cuenta de las novedades culturales e intelectuales,  las referencias a las elaboraciones  de 
Foucault  no estaban relacionadas con el  ejercicio  del  poder  estatal:  a  nivel  social,  no parecía  haber  una 
asociación directa entre la represión y las ideas foucaultianas.

Hay que decir que el diario negó haber sido fundado por el almirante Emilio Eduardo Massera y que 
en sí misma no dejaba de parecer ambigua y contradictoria la secuencia de sus publicaciones8 :  Desde su 
sección internacional, Convicción miraba al Este con algo de obstinación, en sucesivas noticias relativas a la 
Unión Soviética,  China  y Cuba;  en  política  nacional,  se  dedicaba  mayormente  a  la  cuestión  gremial,  la 
condena a la subversión, los planes económicos y las actividades vinculadas a la Junta Militar (especialmente 
cuando se tratara de actos y/o elocuciones de Massera); las páginas culturales, por su parte, transitaban por 
intelectuales  como  Bertolt  Brecht,  Susan  Sontag,  Gaston  Bachelard,  el  humor  popular  soviético,  el 
psicoanálisis o la muerte de Oscar Masotta en Barcelona. Ciertamente, machacaban sobre la “agonía” de la 
doctrina marxista, por ejemplo en la reiterada voz de los nuevos filósofos franceses que “entierran” a Marx 
(Delgado 1980). Pero, al mismo tiempo, publicaban notas sobre el “extremismo de derecha” en Alemania, o 
incluso  referían  a  actividades  en  el  Pompidou  que  promovían  la  lectura  “sin  censura”.  En  ese  marco, 
menciones breves a Foucault habían aparecido y aparecerían en diversas ocasiones: los 35 años de la editorial 
Paidós, la relación entre Foucault, Derrida y Lacan, la muerte de Barthes, etcétera. El pensador francés, por 
tanto, no era una referencia censurada y su cita, aun aquella que denunciaba en cada gesto la opresión y que 
menos convendría al régimen, aparecía en la prensa escrita.

Ahora bien, más allá de la presencia pública en diarios y revistas, algunos escritos de Foucault también 
se difundieron durante la dictadura en grupos de estudio extraacadémicos de estudiantes de filosofía, en bares 
y en forma de fotocopias clandestinas, en tanto prácticas de lectura concretas y colectivas. En los primeros 
años  80,  El  orden  del  discurso (Foucault  1973)  circuló  junto  a  lecturas  de  Marx,  de  estructuralistas 
franceses, de Lucien Sève y Lucien Goldmann. Esas copias ponían entonces sobre la mesa la cuestión de la 
política de la verdad, y también la dificultad hasta lo imposible de desprenderse de la sombra de Hegel. Si 
aquellos estudiantes habían encontrado en Hegel un punto de partida para pensar políticamente la relación con 
el Estado, el significado de la militancia y de las luchas latinoamericanas de los ’60, Foucault los impactaba 
ahora y acompañaba una ruptura con aquella visión del mundo9 . Resulta que, de manera evidente, la crítica 
que emprendía Foucault del marxismo vulgar y la concepción estadocéntrica de la política comenzaba lenta 
pero fuertemente a ser un motivo para repensar la radicalidad militarista de la experiencia política de masas de 
los años 60 y 70.  



Por otro lado, una dimanación interesante se vincula expresamente con el ámbito académico, en este 
caso con la Universidad de Buenos Aires (UBA). Allí, ya en 1977, por ejemplo en los cursos de Psicología 
Institucional de la carrera de Psicología, se trabajaba Historia de la locura en relación con la psicología en 
las  instituciones  psiquiátricas,  las  concepciones  históricamente  determinadas  de  la  locura  y  el  enfoque 
estructuralista10 . Aquella lectura alumbrada por la problemática del poder en las instituciones y el desarrollo 
del psicoanálisis institucional teje relaciones hacia atrás y hacia delante: por un lado, con lecturas realizadas 
desde espacios como el grupo Plataforma a principios de los ’70; por otro, la continuidad se percibe también 
en el caso de la Revista Argentina de Psicología en 1980. Vale mencionar que esta presencia habilitaba una 
difusión cada vez mayor, desde los reductos intelectuales hacia el público masivo.

En  definitiva,  mientras  el  nombre  de  Foucault  y  la  referencia  a  algunos  de  sus  textos  e  ideas 
transitaban por espacios subterráneos y aparentemente sus libros difícilmente se conseguían en librerías, hay 
que decir que también circulaban en periódicos de venta pública y en instituciones como la Alianza Francesa 
y la UBA. De lo anterior se desprende, entonces, la inexactitud de la inferencia señalada al inicio acerca de la 
censura que habría podido caer sobre el pensador del poder, las disciplinas y el control social en tiempos de la 
dictadura.  Posiblemente  esto  remita  a  un  efecto  habitual  en  aquellos  años  producto  de  la  dificultad  de 
discernir entre lo efectivo de la prohibición, por ejemplo de este autor, y el lugar de esas interdicciones en la 
vigilancia  autoimpuesta por  editores  y  lectores.  Dicho de otro modo: se desprende  que el  dispositivo de 
pensamiento que podemos llamar “Foucault”, pese a la asfixia generalizada que provocaba la censura, tuvo la 
suficiente capacidad como para manifestarse de manera fluida y serpenteante en múltiples circuitos, espacios 
y prácticas.

Violencia política, poder y sujeto: el grado cero de la resistencia

Aquella circulación de los escritos del pensador francés en tiempos opresivos pronto comenzaría a 
brindar una clave de lectura de lo que sucedía en el país. Ciertamente, también Vigilar y Castigar (Foucault 
1976) circuló en los tempranos ’80 en las facultades, por fuera de los programas oficiales. La aparición de un 
análisis centrado en el poder, como el que venía a ofrecer ese libro, marcaría una apropiación local de las 
ideas de Foucault determinada por el terrorismo de Estado, amarrada a los dispositivos de represión y control 
social. Ese texto “era una especie de  santo y seña de la resistencia,  leído con fervor dado el contexto –
afirmaba hace pocos años la historiadora Lila Caimari–. (…) Las imágenes opresivas del panóptico y las 
técnicas de control fueron leídas como metáforas de la violencia lisa y llana de la tortura alojada en el cuerpo 
que  el  Estado  argentino  desplegaba  por  entonces  (…)  La  adhesión  que  generó  ese  Foucault  excedía 
ampliamente la adhesión teórica porque sus descripciones  hipnóticas  de las tecnologías  y dispositivos de 
represión normalizada, de esas sobrecogedoras miradas del poder sobre estos sujetos minúsculos que son los 
depositarios de control, se difunden en esos años oscuros de la Argentina, en los que no había que ir muy lejos 
para  encontrar  un  referente  muy  concreto  a  esas  imágenes”  (Caimari  2005:  15-16).  Una  lectura  que, 
indudablemente, no podía menos que producir estremecimiento y empatía ante la problemática compartida de 
la dominación social. Una lectura, sin embargo, no exenta de tensiones.

Es  nítida  la  imagen  del  efecto  persuasivo  y  cautivante  de  Vigilar  y  Castigar,  tanto  desde  los 
postulados teóricos como desde la narrativa,  para mirar  ahí  las ejemplificaciones  del  terror.  Pero,  ¿había 
mirado la sociedad argentina de entonces el castigo? ¿Se podía asociar el relato foucaultiano a la información 
que, por ejemplo en el contexto de la transición a la democracia, empezaba a aparecer en los diarios sobre la 
tortura y la desaparición? Si la crónica que inicia el libro, la del suplicio de Damiens, el gran ritual público del  
castigo en pleno día, podía aplicarse a la situación argentina, esto sólo era así parcialmente, puesto que el 
castigo constituido por el dolor físico inscripto al cuerpo del supliciado se interrelaciona con el ceremonial 
público  para  el  ejercicio  del  poder,  que  no tenía aquí  semejante  (en el  castigo-suplicio  la  muerte  no es 
clandestina); y si las minuciosas descripciones de la modalidad panóptica del poder, la receta penitenciaria 
oculta, gradual, de la docilidad inoculada en pequeñas dosis, no tenían prácticamente correlación posible con 
el caso argentino, transmitían sí esa representación de una vigilancia constante, de la producción de disciplina, 
del cuerpo como materialidad y blanco del poder. Pareciera que, aun cuando pudiesen ser fácilmente asidas 
como ideas compartidas, ni una ni otras se “adaptaban” precisamente a los horrores de la dictadura, a los 



suplicios impartidos en los centros clandestinos de detención. Como sintetizaba Caimari, “en los ’70, Foucault 
nos llegó en francés y traducido al español” (Ibid: 16)11 .

Se trataba entonces de lecturas literales, fascinadas también ante la audacia y la habilidad estilística. Al 
filo de ese momento de transición a la democracia que fue en Argentina de una enorme potencia, las lecturas 
de  Vigilar  y  Castigar se  hacían,  pues,  desde  un  entusiasmo  acrítico  –la  especificidad  del  contexto  de 
producción de Foucault  no era un elemento tomado en consideración–. Algo de lo olímpico de su prosa 
invitaba a leerlo fuera del tiempo y el espacio. Pero habría que aducir y resaltar, por otra parte, lo público de 
la muerte en esos años, de cadáveres mutilados en las calles y en las plazas (Calveiro 1998: 149), y reparar en 
la  fuerte  impregnación  de ese  texto como absolutamente solidaria  al  contexto argentino:  apenas  leer  las 
páginas de la tortura aplicada a Damiens podía llegar a ser un modo de presentificar, acaso de acompañar, la 
tortura real.

Así, mientras a un nivel más amplio y generalizado de la sociedad argentina parecían no encontrarse 
asociaciones directas entre la represión y las ideas foucaultianas –aparente ausencia de tensiones que permitía 
que su nombre circulara incluso en diarios vinculados a miembros de la Junta Militar–, en otros sectores, más 
reducidos, tenían espacio lecturas que hallaban nexos evidentes entre ese libro y el contexto local. Es que en 
aquel  momento  político  de  disponibilidad  sorpresiva  y  simultánea  de  información  sobre  los  años 
inmediatamente anteriores, Vigilar y Castigar podía expresar también ese clima de denuncia compartido, de 
desenmascaramiento y el espíritu de ir a contrapelo de la idea consagrada de la prisión como forma de castigo 
liberal y de avanzada12 . En definitiva, para quien tuviese los ojos abiertos, Foucault era una usina central para 
comprender y actuar en la desquiciante realidad local, más aún considerando que provenía de la arraigada y 
familiar tradición crítica cultural francesa. 

Es en el campo jurídico donde el efecto de las elaboraciones foucaultianas puede verse claramente. Si 
acaso Foucault supo definir a la ley como una simple gestión de los ilegalismos, esa fórmula que en Francia 
podía resultar ingeniosa aquí se parecía dramáticamente a la violencia descontrolada del Estado. A fines de 
los años 70, un marxista althusseriano como Enrique Eduardo Marí ofrecía en la Alianza Francesa alguna 
charla sobre Vigilar y Castigar. Sobre ese hecho, recordaba Tomás Abraham: “Una gacetilla en un diario [en 
1979] hablaba de una conferencia de Foucault en la Alianza Francesa. No me parecía cierto que Foucault 
llegara al país durante la dictadura y por mis pocos contactos en Francia nada hacía previsible su visita. Llamé 
por teléfono y me dijeron que un abogado y filósofo, el doctor Marí, daría aquella tarde una conferencia sobre 
la obra de Michel Foucault y que el anuncio había deslizado un pequeño error. Cuando llegué, me encuentro 
con una sala con unas siete u ocho señoras enfundadas en pieles y alguno que otro señor” (Abraham 2001). A 
continuación, aludía así a uno de los oyentes presentes en aquella ocasión: “(…) Enrique me comentó que lo 
había enviado la SIDE para averiguar algo sobre él y su discurso. Como no entendió nada, Enrique me decía, 
risueño, que el hombre lo había llamado por teléfono para pedirle algunas pistas sobre la conferencia porque 
no lograba elaborar su informe (…) En aquella época [yo] daba clases sobre Foucault en la Asociación de 
Psicólogos de Buenos Aires y le sugerí la posibilidad de tender puentes entre nuestras islas. Eran tiempos de 
terrorismo de Estado, en que transmitir pensamientos del estilo de los de Foucault era riesgoso. Nos alegró 
saber  de  nuestra  mutua  existencia”  (Ibid).  Aun con las  inexactitudes  y  los  inevitables  remiendos que el 
ejercicio de la memoria opera sobre los recuerdos, no deja de ser significativo el testimonio al dar cuenta de la 
presencia pública de Foucault y de un sistema de control cultural en esos años que, en ocasiones, podía llegar 
a ser tan capilar como ineficaz.

En relación también con  Vigilar y Castigar,  Marí  participaría  poco después,  en 1982, en la obra 
colectiva El discurso jurídico y en el Primer Congreso Internacional de Filosofía del Derecho de La Plata, 
proponiendo reponer la lectura teórica de Jeremy Bentham en los textos de Foucault y de Lacan. Algunos de 
esos aportes, que alertan sobre la necesidad de atender al carácter específico del pensamiento de Foucault, 
están reunidos en La problemática del castigo, gestado en estrecho vínculo con los debates políticos de la 
transición  a  la  democracia.  Desde  la  filosofía  del  derecho  penal,  Marí  presenta  ahí  una  obra  erudita  y 
precursora en la aplicación de tesis foucaultianas al  campo jurídico local:  recuperando la originalidad de 
Bentham, ante la idea extendida del “panóptico de Foucault”, el libro está dedicado al discurso del  radical 
inglés  y a su lectura por Foucault.  Acuciado por el  ejercicio  del  castigo “como una reminiscencia  de la 
barbarie escondido en la ideología de la  seguridad nacional y otros eufemismos”, este abogado y filósofo 
señala la diferencia que implica que en el castigo-suplicio se inscriba el dolor “al cuerpo del supliciado en un 



ceremonial público en el que la justicia se manifiesta en su fuerza (…) Nada de dolores hurtados al oído 
público ni de cuerpos desaparecidos a la mirada” (Marí 1983: 164-165). 

Hay al menos dos elementos que ameritan ser subrayados en este trabajo. Por un lado, la extensión que 
Marí practica de los enunciados de Foucault respecto del discurso del poder (sobre todo desde La voluntad 
de saber, pero no sólo) hacia el discurso jurídico. La regla de la polivalencia táctica de los discursos y la idea 
de que cada sociedad tiene su régimen de verdad traman sus propios enunciados en función de demostrar que 
lo  esencial  del  problema  del  castigo  se  vincula  a  que  “los  argumentos  morales  que  lo  justifican,  y  su 
autoreclamada  racionalidad,  no  tienen  un  campo  de  asignación  inmóvil  sino  dependiente  de  la  posición 
estratégica en que las respectivas tesis [retribucionista o utilitarista] se sitúen”13 . En ese sentido, a través del 
ejemplo de Luis XVI y los discursos pronunciados en la Asamblea General a favor de la pena de muerte, 
analiza cómo esa sociedad había cambiado su “política general” de la verdad. Como ya lo ha señalado la 
socióloga e historiadora Dora Barrancos: “Marí agregó otros discursos a la analítica de Foucault en orden a 
observar cómo se alteraban (y alternaban) motivos utilitarios y redistributivos en la  posición estratégica, 
entre ellos los discursos de Fouché y Saint-Just (…) Es más, Marí pudo observar que Fouché se había pasado 
a una y otra posición (justicia y didactismo, ambos beneficios serían ofrecidos por la condena a muerte del 
Rey) ofreciendo la prueba de la posición estratégica del nuevo discurso de la verdad” (Barrancos 2005). Así, 
Marí apuesta finalmente a que, más que una analítica de las tesis retribucionista y utilitaria, habría que apelar 
a  una  “economía  política”  de  la  verdad  de  ellas,  “a  sus  instancias  y  mecanismos  de  aplicación,  a  sus 
condiciones de aparición y funcionamiento” (Marí 1983: 95). 

En relación con lo anterior, un segundo elemento a destacar parte de su formulación de la siguiente 
pregunta: “Y si al entrar con Bentham los cuerpos en el panóptico, entran con ellos las fuerzas del castigo y 
las fuerzas  de la economía en su noción más lata,  la aplicación del  diagrama de arquitectura al  discurso 
utilitarista  penal  de  Bentham,  por  parte  de  Foucault,  ¿lo  iba  a  dejar  intangible,  o  por  el  contrario,  lo 
retraduciría sacándolo del marco habitual de una teoría de justificación jurídica o moral del castigo?” (Ibid: 
202).  A partir  de  ella,  expone la  claridad  con  que  encuentra  en  Foucault  (el  de  Vigilar  y  Castigar)  la 
comprensión de  la  irrupción  de una nueva  tecnología  del  poder,  una tecnología  del  cuerpo,  una historia 
política de los cuerpos y su disciplinamiento, menos una economía política que una anatomía política,  el 
castigo al costado del  discurso jurídico y moral14 .  Y es más, termina por plantear  el fracaso del modelo 
panóptico, de esa gran utopía del iluminismo de la transparencia en las prisiones y en la sociedad15 : “Después 
del panóptico no prevaleció en las cárceles la disciplina-producción de Bentham, ni la disciplina de Foucault, 
sólo  permaneció  la  vieja,  la  única  disciplina.  La  prisión  permaneció  en  sombras.  El  castigo  sumió  a  la 
sociedad  en sus  formas  sociales  y  políticas  más aberrantes  y  sombrías”  (Ibid).  Aquí,  como en los  otros 
escritos de Marí, su apropiación de Foucault está trazada por la presencia de los cuerpos humillados y el 
sufrimiento de los antepasados.

Para entonces, Marí ya había publicado su texto sobre el crimen de Pierre Rivière, caso que había 
ganado en París nueva actualidad a partir de su relectura y debate. Ahí, Pierre Rivière constituye, para Marí, 
un modo de anticipar la historia de las prácticas penales en relación con la anatomía política más que como 
efecto de las teorías jurídicas,  y establece ya  una deriva estimulante:  “Estos análisis  [los de Foucault  en 
Vigilar y Castigar o bien en La voluntad de saber] de desciframiento del doble juego poder-saber pueden 
arrojar valiosas sugerencias sobre la forma de composición del discurso jurídico, en el sentido de la tesis que 
he propuesto sobre la existencia de una distancia y una ruptura entre el proceso de producción y el producto 
jurídico. Para ello tendremos que violentar el marco que el propio Foucault fijó en su investigación” (Marí 
1993: 256-257). 

Practica, así, una extensión del análisis de Foucault más allá de su región de origen, partiendo por 
ejemplo del caso Rivière como conjunto de sugerencias sobre la forma de composición del discurso jurídico y 
como  contribución  crítica  para  la  teoría  jurídica.  Es  muy  interesante  cómo,  una  vez  más,  con  rigor  y 
erudición, pone en relación a Rivière –especialmente un aspecto de su biografía: su sadismo hacia animales y 
niños– con un caso de la criminología argentina, olvidado en los archivos: el de Cayetano Santos Godino. 
¿Qué tiene para decir el “Petiso Orejudo”16 ? ¿Cómo se construye y metamorfosea el discurso jurídico a través 
de batallas? 



La tesis que traza el trabajo es la ausencia de uniformidad y de homogeneidad semántica en el discurso 
jurídico, discurso que se constituye en un proceso discontinuo donde intervienen y se entrecruzan con él otros 
discursos. Así, “entre el proceso de formación y el producto-final formado hay una ruptura, una distancia, una 
brecha” (Ibid: 289). Lo que lleva a concluir que “la verdad del resultado no es una verdad metafísica, no hay 
verdad ni por descubrimiento de la esencia del sistema ni por desencubrimiento.  Tampoco es una verdad 
verificacionista. (…) Es una verdad producto de una lucha en el seno de una relación conocimiento-poder (…) 
una verdad redondamente racional. Representa la racionalidad de una sociedad en un momento dado de su 
desarrollo, el conjunto de valores e ideología de una estructura político-social que no siempre coincide, y 
sobre todo en los casos límite, con el sistema jurídico que la expresa” (Ibid: 282). Al fin, pues: “El discurso 
jurídico debe comprenderse y evaluarse no sólo por lo que descarta de sí sino por lo que atestigua con esa 
exclusión (…). El discurso jurídico es en gran medida un discurso clandestino” (Ibid: 290)17 .

Pero esta sintomática presencia en el discurso jurídico partía incluso de la cárcel  misma. En 1978, 
Emilio de Ípola preparaba desde el exilio mexicano una primera versión de La bemba. El texto, elaborado a 
partir de la experiencia de su secuestro y detención por un comando del Primer Cuerpo del Ejército durante la 
dictadura militar, se proponía describir el modo de funcionamiento del rumor en la cárcel política. Escrito 
mayormente olvidado, La bemba no pretendía formar parte de la literatura de denuncia referida a esa época 
sino que se presentaba como un intento de análisis del fenómeno discursivo constituido por esa expresión 
cubana que designa al rumor, esos “fragmentos de un discurso desarmado y precario. Frases transmitidas de 
celda a celda, de pabellón a pabellón, e incluso de prisión a prisión (…) Pero, sobre todo, exorcismos contra la 
ignorancia, la desinformación, la incertidumbre” (De Ípola 2005: 16). Años después discernía que se contenía 
ahí una “única preocupación teórico-metodológica; a saber, la de pensar el estatus específico (otros dirían 
ontológico) de lo discursivo en el universo de lo social-histórico” (Ibid: 12). El hecho de que él fuera parte de 
aquello que se disponía a analizar le valió cuestionamientos sobre la falta de “rigor científico”, por ejemplo, o 
acerca de incurrir, a partir de su propio punto de vista, en generalizaciones: “Me tomé a mí mismo como 
encarnación de la figura del Panóptico (un Panóptico idealizado, capaz de ver inclusive lo que no era visible), 
es  decir,  como encarnación  de  aquella  misma figura  que yo  había descartado  –y,  para  ser  sincero,  sigo 
descartando– para dar cuenta de la principal modalidad de ejercicio de la vigilancia carcelario-política” (Ibid: 
9)18 .

Dedicado a los presos políticos de la dictadura militar –detenidos en su mayoría en el marco del estado 
de  sitio  que  rigió  desde  octubre  de  1974–,  el  filósofo  y  Doctor  en  Ciencias  Sociales  describía  ahí 
características de la producción, circulación y recepción de las bembas en el tiempo y el espacio carcelarios. 
Para ello, remitía a Foucault y a Goffman19 , en relación especialmente con el funcionamiento del sistema 
carcelario a que se encontraban sometidos los presos políticos en Argentina, la violencia física y la más sutil 
producida por la desinformación sistemática de los detenidos y garantizada por un conjunto de prácticas (de 
las requisas, pasando por la prohibición de hablar con los guardias o de reunirse en grupos numerosos, al 
traslado  o  la  rotación  del  personal  de  vigilancia).  Se  aludía,  también,  al  ejercicio  sistemático  de  “una 
vigilancia  constante,  silenciosa  y alerta  (y  a  menudo invisible  para  los  presos)”  y  a  que  esa  “disimetría 
reglamentada entre un desconocimiento y un saber que se quieren, ambos, integrales (y sobre lo cual Foucault 
ha dicho lo esencial) parece asumir, en las cárceles para detenidos políticos, características especiales” (Ibid: 
25)20 . Finalmente, describía las técnicas para contrarrestar esa vigilancia que se quiere invisible, las brechas 
que permiten vigilar a quienes vigilan y crear circuitos de comunicación clandestinos: las bembas podrían, en 
un sentido, constituir “el  grado  cero de la resistencia  interna de los presos  políticos a  la desinformación 
erigida en sistema; la forma primera y más elemental  de oponerse materialmente (y colectivamente)  a la 
violencia de la incomunicación regimentada” (Ibid: 59). 

Ciertamente, aquí podemos encontrar una suerte de clave del período. Por un lado, en la Argentina de 
aquellos años pensar en la disciplina carcelaria tenía poco de la reflexión que podía elaborarse plácidamente 
desde el Quartier Latin y mucho de la opresiva puesta del cuerpo en la cárcel misma de manera violenta. Por 
otro, así como el espacio público se encontraba bajo un estricto sistema de control, la resistencia adquiría los 
contornos del rumor carcelario aun a la luz del día; obligada a la clandestinidad, la libertad seguía su curso21 .

Conclusiones



Una cada vez más amplia recepción de Foucault se evidencia a partir de comienzos de la década de 
1980,  cuando  la  circulación  de  alusiones  al  pensador  francés  se  torna  sistemática.  En  los  años  de  la 
postdictadura se afianzará notablemente en un vasto sector del campo intelectual el interés por sus textos. Las 
palabras clave y la cita foucaultianas pasarán a formar parte ya de una suerte de moda intelectual; en el peor 
de los casos, de un lugar común profusamente disciplinado22 ; en el mejor, de una referencia ineludible para 
entender la entera época por la que aún se transitaba.

Antes  de eso,  hemos procurado  aquí  seleccionar  algunos  casos  con el  propósito de reconstruir  un 
momento  de  la  recepción  argentina  de  las  obras  de  Michel  Foucault.  En  esa  búsqueda  encontramos  un 
conjunto de circulaciones, mediaciones y usos que permiten afirmar que el nombre y la cita foucaultianos 
tuvieron su espacio en tiempos de la última dictadura militar argentina. Como tuvimos ocasión de exponer, se 
trató de apropiaciones que no fueron unívocas y que estuvieron siempre permeadas por la coyuntura local, de 
modos de lectura y usos que se han perpetuado hasta el presente y que van de los más reproductivos a los 
profundamente críticos. Foucault los permite todos. Como deriva reproductiva, se encuentran operatorias del 
poder y panópticos en dondequiera; en su arista crítica, se entiende la necesidad de matizar la capacidad real 
de las instituciones de control social y se intenta atender a las especificidades del contexto argentino. En uno y 
otro caso, asistimos a la representación del pensador francés como historiador del castigo y el encierro, como 
pensador de una nueva radicalidad política crítica de la dominación, en el que se condensa la imposición de la 
dictadura militar y la crisis de las esperanzas revolucionarias, pero casi siempre abonando las estrategias de 
construcción de la sociedad civil.

Por otra parte, frente a la imagen de la dictadura como “edad oscura”, vale subrayar las resistencias 
que  continuaron  pensando  en  condiciones  ciertamente  hostiles;  un  pensamiento  no  carente  de  nuevas 
elaboraciones. Puesto que, si a partir de los primeros ’80, las lecturas de Foucault salen con fuerza a la luz es, 
también, porque ya venían siendo elaboradas en el contexto de la dictadura. Así, intentamos atender a qué 
sucede con el espacio público en condiciones de opresión total, de cara a lo real del encierro, cuando el mismo 
está negado. Ante las dificultades que acarrea verlo nítidamente en el contexto de la dictadura,  lo hemos 
rastreado en los libros, los programas universitarios, las menciones entrelíneas. Y lo encontramos incluso en 
instituciones,  diarios y  encuentros  colectivos.  Su presencia fue tan “visible” como “clandestina”.  En este 
sentido, podría decirse que el espacio público aún se palpaba, y si en buena parte los usos de Foucault tenían 
la forma de “estructuras sumergidas de la acción” (Melucci 1994), al borrarse las condiciones generales de 
opresión emergerán con toda su fuerza. Prueba de ello es que Foucault así como el entero postestructuralismo 
han sido claves en la narrativa emancipatoria del campo político-cultural latinoamericano de la postdictadura.

Notas
 1 El tiraje promedio estuvo entre 3,8 y 4,7 (miles) entre 1976 y 1980, mientras que entre 1971 y 1975 oscilaba entre 6,3 y 10,1 (miles). Es 
posible visualizar la disparidad de la producción de libros entre Capital Federal y las provincias teniendo en cuenta que, mientras entre 
1980 y 1983 en la primera se producían alrededor de 4 mil libros, en las provincias la cifra rondaba los 400. Otro dato interesante para 
ese período es que el 16,5% fueron títulos traducidos de otros idiomas; de ellos, el 17,7% correspondió al idioma francés (798 títulos en 
el período 1980-1984) (Getino 1995: 56-60). 

 2 La oficina local de la editorial Siglo XXI, en Perú 952, fue allanada el 2 de abril de 1976 por un grupo de tareas de la Marina.

 3 La revista fue inicialmente pergeñada en Buenos Aires por Carlos Altamirano, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo en coincidencia con 
dirigentes de la izquierda revolucionaria. Vale subrayar que, en esos años oscuros, se trataran en sus números temas relacionados con las 
ideologías contemporáneas en donde, sin dudar, hacían circular también a Marx y el marxismo.

 4 Los artículos que Vezzetti produce en estos años se vinculan con La locura en la Argentina, libro que publicará en 1983 por la editorial 
Folios. Entre otros, “Ideología y psiquiatría: nacionalidad, raza, disciplina social” (Punto de Vista 1982), o los textos que elabora también 
durante este período para la Revista Argentina de Psicología. Además, el comentario de El amor del censor, de Pierre Legendre, donde a 
través de la relación entre poder y deseo remite en este caso a  Vigilar y Castigar y postula que la “afinidad con textos de Deleuze y 
Foucault salta a la vista” (Punto de Vista 1981: 32-35). Además, es interesante señalar que Vezzetti participa de La Escuelita, escuela de 
enseñanza privada de arquitectura gestada desde la sociedad civil y que funcionó durante los años de la dictadura militar ofreciendo los 
cursos que, entre otros, dictaban Beatriz Sarlo y Francisco Liernur. En ese contexto, Vezzetti dicta en 1982, por ejemplo, el curso titulado 
“Michel Foucault: Para una analítica del saber y el poder”. 

 5 En 1981, hacia el final de este período, por ejemplo, la distribuidora Catálogos publicita la edición española de Esto no es una pipa. 
Ensayo sobre Magritte.



 6 Sitio fue una  publicación  periódica  porteña  que circuló entre diciembre  de  1981 y noviembre  de  1987,  y  cuya  redacción  estuvo 
compuesta  por  Ramón Alcalde,  Eduardo Grüner,  Jorge  Jinkis,  Luis  Gusmán,  Mario Levín,  Luis  Thonis.  En el  segundo número se 
sumaron Héctor Grifasi y Hugo Savino. Entre sus colaboradores se encontraba Néstor Perlongher.

 7 Emilio Eduardo Massera fue Comandante de la Armada Argentina y uno de los hombres del régimen militar con mayor poder. 

 8 Se enunciaba ahí que el periódico había sido fundado por Hugo Ezequiel Lezama, junto con un “grupo de periodistas profesionales, 
Héctor Grossi,  Mariano Montemayor  y Julio Ardiles Gray”.  Y se afirmaba:  “Sólo nos propusimos  ejercer la  docencia cívica y ser 
observadores críticos del gobierno, pero desde adentro del Proceso de Reorganización Nacional y no fuera de él” (Convicción 1980).

 9 Comunicación personal con Susana Murillo, 23/12/2008.

 10 Foucault comparte ahí la bibliografía con Freud, Goffman, Piaget, Bleger, Ulloa y otros. El profesor titular de Psicología Institucional  
en ese momento era Luis M. Bick.

 11 En este sentido, podía ser todo un símbolo, si se quiere, la misma edición de tapa negra, frente a la blanca y limpia de la prestigiosa  
casa Gallimard.

 12 Comunicación personal con Lila Caimari, 28/05/2009. En relación con lo anterior, señalemos precisamente, entre los movimientos de 
la universidad tras la dictadura, la creación de la “Universidad en la cárcel”.

 13 A la  hora de especificar,  tal  como las  define Marí,  la  tesis utilitarista  apela a las consecuencias valiosas  del  castigo (disuasión,  
prevención, reforma), en tanto que la retribucionista justifica el castigo en razones de justicia (retribución o reparación de una acción). De 
ese modo,  retribucionismo y utilitarismo,  “según los  fines políticos o de organización social que se persigan, pueden operar ya  sea 
aislados y contradictorios o bien combinados y comprometidos en la misma acción (…) Para comprender a fondo el valor de las tesis 
retribucionista y utilitarista, hay que verlas en sus condiciones de aparición y realización, y no como meros discursos consumados”. 
Enseguida introduce el discurso del poder foucaultiano para aplicarlo a estas tesis centrales, sugiriendo hacer de ellas esta lectura: “No 
hay que imaginar un discurso utilitarista aceptado y otro retribucionista excluido –o a la recíproca– que estuviesen insertos siempre en la 
misma estrategia. Hay que restituirlos con lo que acarrean de cosas dichas y ocultas, de enunciaciones requeridas, complementarias o 
prohibidas, con las variantes y los cambios que suponen quién habla, su inscripción en el poder y el contexto institucional en el que se 
halle colocado el portador del discurso” (Marí 1983: 85-86).

 14 Para Marí, si el retribucionismo se preguntaba por qué se castiga (con vistas al pasado) y el utilitarismo para qué se castiga (con vistas 
al futuro), Foucault se pregunta cómo se castiga (con vistas a las condiciones históricas de constitución de esos discursos, sin echar mano 
para responder de discursos jurídicos o morales) (Ibid: 172).

 15 “Las utopías –dice Marí–: tanto más justas cuanto más imposibles, tanto más imposibles cuanto más justas” (Ibid: 202).

 16 Cayetano Santos Godino, más conocido como el “Petiso Orejudo”, fue responsable del asesinato de una serie de niños a comienzos del 
siglo XX.

 17 Otro ejemplo de su traslación de postulados foucaultianos al análisis local está presente en su “José Ingenieros: el alienista, su loco y el 
delito”,  publicado  inicialmente  poco  después,  en 1981.  A partir  de  Historia  de  la  locura,  Marí  piensa  allí  las  características  y  la 
temporalidad de dos  universos  de relación entre locura y experiencia: uno,  el de la  locura inscripta en un universo de experiencia 
cósmica,  dice  Marí,  que  sería  en Foucault  la  locura  trágica  del  mundo;  otro,  el  de  la  locura  en el  universo  de  la  responsabilidad 
individual,  la  locura  que  “pasa  de  la  Naturaleza  a  la  Sociedad”  (Marí  1993:  185).  A  partir  de  los  cambios  del  estatuto  social  y 
antropológico de la locura, analiza la irrupción de la figura del alienista y el rol de José Ingenieros en la psiquiatría y criminología 
argentinas.

 18 De Ípola refiere a algunas de estas cuestiones en la introducción y,  ante los supuestos  discutibles del texto, recuerda el “carácter 
modestamente descriptivo” del mismo. La bemba fue publicado inicialmente en Ideología y discurso populista (1982).

 19 La referencia a Foucault le servía para enfatizar que la violencia contra el cuerpo no está ausente incluso en los regímenes carcelarios  
más avanzados. En cuanto a Erving Goffman, aludía al concepto de “instituciones totales” y subrayaba la “mortificación del yo a través 
del cuerpo”. Quedaba así manifiesto el efecto de Vigilar y Castigar y de Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos  
mentales que “han sido de suma utilidad para este trabajo” (De Ípola 2005: 19).

 20 “La cárcel política lleva a sus últimos extremos los mecanismos que aseguran una distancia máxima entre el saber de las autoridades y 
la ignorancia de los detenidos” (Ibid: 26). De Ípola recalcaba aquí la diferencia, sustentándose en la cita a Foucault, entre la prisión 
política y la cárcel para presos de derecho común: mientras en la última sería posible “detectar una funcionalidad positiva”, en la primera 
se haría evidente la “incapacidad de la autoridad político-militar de funcionalizar positivamente la ilegalidad política. A consecuencia de 
lo cual, la cárcel política se agota casi enteramente en sus funciones negativas” (Ibid: 28-29). No todo preso era considerado por el autor 
como político.

 21 Finalmente, quisiéramos apenas apuntar algunas referencias, entre otras, que se relacionan con las problemáticas de este período. Por 
ejemplo, también desde México el sociólogo argentino Ernesto López, entonces investigador de FLACSO, trabajaba sobre  Vigilar y 
Castigar en  el  artículo  titulado  “El  poder  disciplinario  de  Foucault”  (1979).  Ahí  establecía  la  centralidad  y  la  importancia  de  la 
investigación del poder disciplinario al tiempo que señalaba el hecho de que las disciplinas han sido ignoradas por la mayoría de los 
historiadores  y  científicos  sociales.  Oscar  Terán,  por  su  parte,  editor  de  la  revista  Controversia y  uno  de  los  precursores  en  la 
introducción de Foucault en la historia de las ideas latinoamericana, elaboraba una serie de escritos estrechamente relacionados con los 



postulados del pensador francés, que iban desde la presentación de sus ideas hasta análisis en los que las mismas operaban con fuerza.. 

Por ejemplo, escribía en México la primera versión sobre la obra de José Ingenieros (1979) donde interviene su lectura de  Vigilar y 
Castigar. También desde México, presentaba y compilaba El discurso del poder (1983). Por último, aun cuando no se hiciese explícito, 
ese clima de época vinculado con las elaboraciones de Foucault podría también pensarse presente en textos como “La rebelión del coro”, 
de José Nun (1984).

 22 En palabras de Dora Barrancos: “El abuso de las nociones foucaultianas amenaza con transformarlas de instituyentes en instituidas, 
deriva que hubiera estremecido a su autor. Pero insistiendo en el  abuso, a menudo la apelación a sus categorías da la impresión de 
maniobras reificantes que exhiben una fetichización del autor” (2005). En el mismo sentido corrían las frecuentes alusiones que Terán 
hacía en los últimos años a la “máquina Foucault”.
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