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Resumen

En su ensayo sobre literatura y enfermedad, Roberto Bolafio construye una triada intima de
experiencia que nos guia a través de las motivaciones fundamentales que hay detras de toda
poesia y que estd constituida ciertamente por los viajes, el sexo y los libros. Me propongo
indagar en el presente trabajo como funciona esta triada en la obra del cubano Severo Sarduy,
especialmente en los ensayos de El Cristo de la rue Jacob y en Pajaros en la playa, textos
tardios dentro de su produccién. Se trata de materiales en los que la enfermedad redirecciona
la trayectoria del viaje y la escritura sucede bajo el signo del derrumbamiento, del desastre, en
el sentido que Maurice Blanchot le diera a este término. Asi, como un Robinson envejecido,
Sarduy regresa a su isla para trabajar con una serie de materiales que apuestan por la
persistencia de la huella corporal, de los restos, de la materia. Mi ensayo se internard,
entonces, en las estrategias que le permitiran al autor cubano mantener la mirada sobre lo
inenarrable y construir una temporalidad y un escenario alternativos donde la oscilacion entre
lo organico y lo inorganico y la relacién con el universo y los astros, se vuelven un modo
posible de interrogarse sobre las excedencias de lo viviente.

Palabras clave: literaturas caribefias, Severo Sarduy, textos tardios, escrituras enfermas
Where are the galaxies fleeing to?: writing and disease in Severo Sarduy

Abstract

In his essay on literature and illness, Roberto Bolafio builds an intimate triad of experience

that guides us through the fundamental motivations behind all poetry: travel, sex and books. |

inted here to inquire how this triad works in the texts by Severo Sarduy, especially in the
essays of El Cristo de la rue Jacob and Pajaros en la playa, late texts within his production.
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These are materials in which the disease redirects the trajectory of the journey and the writing
happens under the sign of collapse, of disaster, in the sense that Maurice Blanchot gave to this
term. Thus, like an aging Robinson, Sarduy returns to his island to deal with a series of
materials that shows the persistence of the body traces, the persistence of the remains of the
matter. My essay will then delve into the strategies that will allow the Cuban author to keep
his gaze on the unspeakable and build an alternative temporality and a scenario where the
oscillation between the organic and the inorganic, the relationship with the universe and the
stars, become a possible way of questioning oneself about the exceedances of the living.

Keywords: Caribbean literatures, Severo Sarduy, late texts, sick scriptures
Los mundos circundantes

Comienzo con una escena: mi madre ha muerto hace pocos meses y estamos en California.
Le hemos dicho a mi hijo de tres afios que su abuela se convirtié en una estrella como la
tortuga de Kung Fu Panda. Bruno quiere mirar el cielo y preguntarme cosas sobre las
estrellas. Las constelaciones no tienen fundamentos cientificos. Agrupamos las estrellas por
necesidad, por la necesidad de nombrar ciertas cosas y de contar historias. Miro con un
curioso pavor ese cielo desconocido y recuerdo al etdélogo aleman Jakob Von Uexkill que, en
sus Andanzas por los mundos circundantes, dice que cada hombre va tejiendo relaciones
como los hilos de una arafia y asi va uniendo determinadas propiedades, determinados puntos
hasta armar una red sélida que sera la portadora de su existencia (2016).

Bajo otro cielo lejano, siguiendo quizas el linaje inaugurado por Rubén Dario y los
modernistas, Severo Sarduy dejard su Cuba natal en 1960 para “entrar al exilio” (Sarduy,
2000, p. 55) e instalarse mas que en Paris “en un barrio de Paris, y en dos o tres de sus cafés”
(p. 55) como un modo posible de anularlo. Conformando un arco particular que va de la
revista Ciclon a Tel quel, como €l mismo anoto en algin ensayo, el escritor cubano construira
una constelacion Unica donde convergen restos, cuerpos y astros. Su obra, consagrada sobre
todo a la novela, pero también al ensayo y la poesia, tejio redes entre la literatura, la
astronomia, la pintura, la radiofonia y la edicion.

En La vanguardia peregrina (2013), Rafael Rojas vuelve sobre las palabras con las que, en
1971, Roberto Ferndndez Retamar se refiriera a la poética de Sarduy calificandola de
“mariposeo neobarthesiano” como parte de un ataque politico relacionado sobre todo con su
participacién en la polémica revista Mundo nuevo. Rojas, en cambio, recupera y reivindica la
idea del mariposeo como un sintoma o “un componente fundamental de la estrategia
neobarroca elaborada por Sarduy entre fines de la década de 1960 y principios de la de 1970
(p. 76). Asimismo, Rojas (2013) sefiala que este método de escritura flotante y disperso que le
permitira a Sarduy desplazarse libremente entre distintos tiempos y espacios de la cultura
universal no tiene equivalentes entre sus contemporaneos cubanos. Y yendo aun mas alla, es
posible afirmar que justamente este método lo llevara a interrogarse respecto a
manifestaciones culturales construidas en torno a esas “excedencias del vivir”. Quiero decir,
en torno a voces y fendmenos que tienen él cuenta el poder de la vida de alterarse, de
desviarse de la norma a partir del derroche y los excesos.

Sabemos que en 1610 Galileo Galilei usé el cristal de aumento para construir el primer
instrumento de conocimiento cientifico, el telescopio. En su conmemoracion de Galileo
(2009), Georges Canghilhem sefiala que lo que el telescopio reduce en tamafio, lo multiplica
en nuamero: asi las constelaciones se enriquecen y las nebulosas se revelan como agrupaciones
de estrellas innumerables. En un gesto similar al de Galileo, pero invertido, Sarduy dirigira
hacia la tierra el lente de la astronomia para mirar el infinito viviente de las constelaciones
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culturales y multiplicarlas, yendo de Kepler, Copérnico y Galileo a Gongora, pasando por las
ciudades, las marcas en el cuerpo, los travestismos para terminar en el neobarroco de Lezama
Lima.

El fundamento de la particular aventura sarduyana se encuentra, creo, en dirigir su atencion
a los intercambios imprevistos que se establecen entre el discurso cientifico y el discurso
narrativo, en ese sistema de “robos reciprocos” (Sarduy, 2013, p. 458) del que brotara todo lo
visible y todo lo invisible. La ciencia y su depdsito de mitos se alimentan de fantasmas
literarios o poéticos que intentan dar cuenta de esa ansiedad, de esa fuga vertiginosa de un
tiempo y un espacio que no son otra cosa mas gque su propia expansion. Anota Sarduy:

Asi, para describirnos una estrella derrumbada sobre si misma bajo el exceso
de su gravitacion, una estrella contraida y densa, compacta, a tal punto que una
simple caja de fosforos pesaria, en su superficie, una tonelada, los astronomos
nos hablan de una enana blanca; la misma estrella, en una fase anterior de
explosién, de maxima incandescencia, pudo ser una gigante roja; la
Astronomia nos hablara también de viajeras azules, de marcadores rojos (red
shift),de la fatiga de la luz, de huecos negros.

El mito pues, esta alli donde menos se lo presentia, en el rigor del discurso
cientifico, en las frecuentes y contradictorias versiones del universo. (2013, p.
457).

Este proyecto bastara para dejar a la obra de Sarduy al margen de lo que Rojas llama el
curriculum cubense, ya que en su aventura astronémica donde las galaxias son una clave para
el conocimiento de la literatura y de la propia trayectoria del escritor, Cuba es solo “una breve
estacion de transito” (Rojas, 2013, p. 80). Ya a fines de la década de 1960 —inspirado en los
trabajos de Galileo y Kepler pero sin duda también en los Eugenio D'Ors respecto a los
alcances de lo barroco®>— el escritor cubano esta trabajando sobre de concepto de “retombée”
o réplica que ciertos modelos cientificos tendran en la produccion simbolica no cientifica
contemporanea 0 no. Sin duda lector de D'Ors, Sarduy se vuelve también “un hombre
lentamente enamorado de una categoria” (2002, p. 21) y lleva al extremo la idea del barroco
como una matriz interpretativa. Esta resonancia, no exenta de un aroma teoldgico o profético
—Y que sera la base de una dindmica que animara todo el trayecto de la obra sarduyana— se
escucha sin nocion de contigiiidad ni causalidad: “en esta camara, a veces el eco precede a la
voz”, dira Sarduy (1974, p. 13). Saberse ndmada en el universo bastara para no abandonar el
cuerpo y sus violentos venenos, para trabajar con la metafisica de la alteridad, la soledad
existencial y la enrarecida persistencia de la materia.

Los secretos del cielo

“Los secretos del cielo fueron cayendo sobre nosotros, uno a uno, como una lluvia
transparente” afirma la voz en off del documental de Patricio Guzman, Nostalgia de la luz
(2010). Aqui, el director nos ofrece un trayecto que va desde los cuerpos torturados que la
dictadura chilena intenta borrar al universo que develan los observatorios astronémicos de
Atacama. Contra la nocién de desaparicion, la persistencia de la materia; el calcio que se
encuentra en las estrellas y tambien en nuestros huesos, en los huesos de los muertos, trazando
una continuidad entre cuerpo y universo porque como ahi “se juega una temporalidad
alternativa..., una temporalidad que es irreductible al tiempo social del duelo y al tiempo
bioldgico de los cuerpos y que oscila entre lo orgénico y lo inorgénico, entre modos diversos
de inscripcion y significacion” (Giorgi, 2014, p. 204).
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Toda la apuesta estética de Sarduy parece iluminar la resistencia de los cuerpos. Eso que
desde la dptica clésica se presentaba como accidente, como hipérbole, como deformacion o
gratuidad se vuelve estructural en su poética. Hay una intensidad que conecta lo organico y lo
inorganico en el universo®. En sus diversos y variados estudios sobre el barroco y el
neobarroco latinoamericano hay un gesto insistente que sefiala hacia la violencia, el contraste
y la distorsion de la materia y la vida corporal, pero hay mas: el universo descentrado
keplereano conlleva también el horror secreto del vacio, del infinito, de la nada, de la
corrupcion de la materia.

Como anota Alan Pauls en el prologo de El Cristo de la rue Jacob, no es posible saber si
cuando se publican estos ensayos en 1987, Sarduy ya estaba enfermo. Y sin embargo, en
muchos sentidos, se trata de un libro sintomatico. A pesar de que en ninglin momento se habla
de una enfermedad propia y de que solo se alude al SIDA de forma breve e indirecta, las
piezas que componen El Cristo se adentran sin titubeos en eso que Blanchot llamo6 “la
escritura del desastre”. Si desastre significa literalmente “estar separado de la estrella”, el
critico francés entiende que perder los astros y la relacion con el azar de arriba empuja a la
necesidad, a la soberania de lo accidental, al retiramiento.

Del viaje no han quedado aqui méas que algunas sefiales, como los puntos cardinales que el
viajero necesita para orientarse. Una arqueologia de la piel donde el ojo y la mano que tantea
buscan las epifanias, pero probablemente también las marcas del pasado y del sarcoma. La
carne se pone a disposicion del mundo para registrar los mas infimos detalles: la materialidad
de una sutura, el brillo de la escama y el veneno, la extension del abandono. Cada estampa de
El Cristo trabaja con un depdsito reducido de iméagenes incandescentes: el declive de la vejez,
su propia fragilidad, la muerte de los amigos mas cercanos, la imagen tutelar de sus maestros,
Barthes y Lezama, y la discontinuidad de una trayectoria sin telos, sin destino.

Me pregunto ¢a donde nos llevan estos ensayos que son al mismo tiempo poemas, que son
al mismo tiempo las secuencias de una autobiografia, de un Iéxico familiar? Y la respuesta me
lleva al cielo de California, al desastre, a un mundo sin otro. A un yo que camina, que va y
viene y que, como Robinson Crusoe, afiorando su isla, corre siempre el riesgo de volver, de
dar vueltas en redondo, de ser remitido a sus propios pasos:

Proximo de la cincuentena, y con méas de un cuarto de siglo de textos
trabajados por el gris y el exilio, voy creyendo que la escritura no sirve para
nada inmediato, que las repercusiones o la impalpable camara de eso que crea
un libro se pierden en una lejania difusa, o en la memoria de un lector ausente
gue nunca encontraremos o en la vaguedad de los comentarios y la persistencia
de los detractores. Creo, eso si, que lo escrito surge en un momento dado y
para un interlocutor dado, que justifica lo efimero de un instante, que prolonga
0 amplia una conversacion casual junto a un reloj enorme en el barrio parisino
de Saint Lazare, y la proyecta en una noche sin bordes: en la noche de tinta.
(Sarduy, 2013, p. 62).

¢La muerte es una noche sin bordes? (EI final? ;La muerte en cuanto tal? ;Qué quiere
decir la muerte en cuanto tal? ;Qué se quiere decir cuando se dice voy a morir estando vivo?
Las estampas de El Cristo repasan una antigua mitologia fabricada con lecturas, peliculas,
fotografias, lugares y personas memorizados desde la melancolia. “Enfermo es el que repasa
su pasado”, dira el narrador de Pajaros en la playa, la ultima novela de Sarduy, invirtiendo la
formula de Lezama. Lo contrario del deseo es la enfermedad.

Si el deseo tiene que ver con el movimiento, la enfermedad funciona como un ancla

RECIAL XII, 20 (julio-diciembre 2021) ISSN 2718-658X. Denise Leon, ¢Hacia donde huyen las galaxias?: escritura y
enfermedad en Severo Sarduy, pp. 140-148.



terrible. La enfermedad es una forma del desastre. “El tiempo de morir carece de soporte, no
encuentra a nadie para portarlo, para soportarlo” (Blanchot, 2015, p. 23). No hay huida
posible cuando la muerte centellea como destino anticipado y promete el desasosiego, el
desarreglo, la abstencion de la divinidad:

Rogamos simplones y testarudos, para que los dioses abandonen su reserva y
se manifiesten... Misticismo ingenuo. Ya que el ser de la divinidad es
precisamente lo no manifiesto, lo que no tiene acceso al mundo de los
fendmenos ni a la percepcion. Ni siquiera como presencia inmaterial o
“intuicion” de lo mistico. Les pedimos, en definitiva, que renuncien a su
esencia y sean en la nuestra que es la mirada.

Pero es indtil.

No abandonan jaméas esa noche, ese hueco negro que, para siempre, los
devoro.

P4jaros terminales

Un mal sin nombre, una misteriosa enfermedad, sera el tema excluyendo de la Gltima
novela de Sarduy, Pajaros en la playa (1993). Aqui, Lina Meruane (2012), lee una trayectoria
de regreso, un viaje mental al origen para ajustar cuentas que ya se entreveia en El Cristo. Si
la vida no es mas que un repertorio, que un catadlogo de simulaciones que siempre niegan el
original, la muerte se anuncia como un nuevo cambio que permitira “deshabitar el cuerpo” (p.
22), “escapar del sufrimiento fisico” (p. 22) para renacer en otra isla. “La muerte es como un
cambio de ropa. He sentido el movimiento de mi cuerpo ahogado tratando de nacer, de
respirar aire claro. Intuyo incluso el lugar: en otra isla”, afirma un personaje que luego que se
convertira en el Cosmologo al comienzo de la novela.

Dos textos contemporaneos a su escritura prefiguran la Gltima novela de Sarduy: el
primero, Diario de la peste, de 1991, narra bajo el formato de una serie de vifietas
autobiograficas la experiencia de internacién del autor a causa de una pleuresia en un hospital
parisino. Se trata de una especie de diario breve, anticipatorio, como las “Apuntaciones de
hospital” de Rubén Dario, que ante la amenaza de la muerte, retne las ideas de guerra y de
peste para referirse al SIDA. En este sentido, el ensayo fundamental de Susan Sontag
explicitd como las metéaforas militares atraviesan los discursos sociales sobre la enfermedad
que es descripta como una fuerza enemiga que se cierne sobre el cuerpo y a la que es
necesario derrotar a partir de tratamientos tan eficaces como violentos.

“Una sutil y aguda lengua de hielo me roz6 los pulmones”, afirma Dario. Para Sarduy la
pleuresia le ha dejado no solo una serie de sollozos imprevisibles, sino que le ha revelado su
deseo de no hacer, de no afrontar el aire. Sarduy lee en su enfermedad una pulsion de regreso,
lee su vida como un entreacto, como “una vigilia entre dos ausencias infinitas”. Esta idea se
reforzara en El estampido de la vacuidad, una coleccion de fragmentos publicados en 1993 e
incluidos luego en ediciones posteriores de El Cristo. En estos fragmentos el cubano intenta
volver legible, incluso para si mismo, el aroma del desastre, del “ocaso que marca el extravio
cuando se ha interrumpido la relacion con el azar de arriba” (Blanchot, 2015, p. 8).

Ya todo es postumo. “Somos pasivos en relacion al desastre” (Blanchot, 2015, p. 8). Por
eso, en Pajaros en la playa la accion transcurre en una isla entre el paraiso y el infierno, en
una casa abandonada que es una mezcla de hotel de lujo y hospital, donde hombres y mujeres

envejecidos prematuramente a causa de un mal que nunca se nombra, son descriptos como
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“pacientes ornitoélogos esperando el vuelo de una especie rara” (Sarduy, 1993, p. 21) o solo
esperando “el atardecer para regresar por los largos pasillos hacia sus celdas y hundirse de
nuevo en ese suefio que no logran abandonar del todo” (p. 21). El adjetivo “pacientes”
referido a los personajes de la novela puede ser leido en el sentido de que, como ornitélogos,
la profesion implica que se trata de observadores dispuestos a esperar mientras escrutan las
distintas sefiales, pero también que se trata de sujetos que padecen algun mal y que por lo
tanto se someten, se entregan al cuidado y a la accion de los médicos sobre sus cuerpos.

Entre los pacientes se encuentra Siempreviva ‘“una verdadera anciana, y no una joven
avejentada” (p. 32) dispuesta a dejarse morir hasta que comienza a relacionarse con Caballo,
un médico o enfermero, y con Caiman, un curandero que se aprovecha de los enfermos
desahuciados y recluidos en la casona para aplicar sus tratamientos con hierbas. La novela se
plantea como una especie de contrapunto entre la historia de Siempreviva, un personaje
parddico mas ligado al estilo al que nos tiene habituados Sarduy, y los diarios del cosmologo,
un personaje descarnado, intransigente o “tardio” en el sentido que Edward Said (2009) le
diera a este témino®. En una entrevista con Susanne Klengel publicada en 1994 en la revista
Vuelta Sarduy atribuye un cambio en su escritura vinculado a la experiencia de enfermedad, a
las cicatrices de su “yo hospitalizado” tal como él lo define® y también considera en una
pregunta anterior referida a la dificultad de su estilo, que comparativamente “lo que estoy
escribiendo actualmente, es quizas legible, pero atn quedan dificultades” (1994, p. 40).

El gran deseo sideral empuja y la actitud ornitoldgica de los pacientes es llevada al extremo
por el narrador y hacia la mitad de la novela comienzan a desarrollarse vertiginosamente las
entradas del “Diario del cosm6logo”, un personaje sobre el cual se han ido dando pistas desde
el comienzo, y que sera el encargado de tejer relaciones, de unir las propiedades de la
enfermedad, la observacion, y la astronomia. Pasividad, pasion, pasado, negacién de la
marcha. El desastre tiene que ver con la ausencia de movimiento. Si, como dijimos, enfermo
es quien repasa su pasado, también es quien estd atado a distintos aparatos porque, como
puede leerse en la primera entrada del diario: “para los cosmodlogos fue como para los
enfermos: nos conectaron con aparatos en los que los astros son cifras que caen, invariables y
parcas noticias del universo” (Sarduy, 1993, p. 109).

La pasividad supone para Blanchot, una borradura, una extenuacion del sujeto. En este
sentido, Valentin Diaz (2010) apunta que hay una paradoja que recorre toda la obra de Sarduy
y que puede leerse también en contrapunto con el desarrollo de “lo neutro” sobre el que
trabajara Barthes (1986). Esa paradoja tiene que ver con la negatividad, con el vacio, con la
“vitalidad desesperada” del barroco que “llena para vaciar” (Diaz, 2010, p. 55). Asi, los
personajes de P4jaros en la playa son esos a quienes “la energia abandond” y la enfermedad
obliga a descubrir la vulnerabilidad de sus cuerpos —otrora perfectos— e integrarse a una
comunidad nueva a la que no se pertenecia:

Cortarse las ufias, y aun mas afeitarse, se convierten aqui en una verdadera
hazafia de exactitud, a tal punto es grande el miedo a herirse, a derramar el
veneno de la sangre sobre un objeto, sobre un trapo cualquiera que pueda
entrar en contacto con otra piel [anota el cosmélogo]. (1993, p. 111).

El miedo es el sentimiento fundamental, la pasién primera, tal como afirmaba Hobbes, la
que conduce a la fundacion del estado y de ese pacto que solo puede ser firmado entre
hombres, ni con Dioses, ni con bestias y todo lo que sucede, sucede no como algo nuevo o por
venir sino como algo ya pasado, ya visto, un porvenir como ayer y no como mafana.

Las marcas de la enfermedad, los cuerpos marcados, un herpes en el parpado, una grieta
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incurable en la comisura de los labios son los heraldos del desastre. Asimismo, la posibilidad
del contagio convierte a la enfermedad en un fendmeno que traspasa los cuerpos individuales
y los sumerge en una deriva colectiva e infinita.

Como se menciond anteriormente, Galileo publica el Sidereus Nuncios para transmitir y
enunciar el mensaje de las estrellas en torno a las verdades propuestas por Copérnico. Un
mensaje que tiene que ver con el fin del mundo finito, con el fin del “reino maternal de la
Tierra maternal para el hombre, roca de estabilidad y seguridad, referencia para todos los
lugares y refugio para todos los desvios” (Canguilhem, 2009, p. 45). La totalidad organica
planteada por el humanismo comienza a disolverse en un universo fragmentado, diverso,
infinito. En P4jaros en la playa, el cosmdlogo funciona también como un mensajero que lee o
intenta leer el mensaje de ese universo en descomposicion:

Detrés de las apariencias —Ilas de las personas y las cosas—, no hay nada. Ni
detrds de las imagenes, materiales 0 mentales, sustancia alguna. No hay
respuestas —ni antes ni después de la muerte— cuando las preguntas se han
disuelto. El origen del universo, la realidad del sujeto, el espacio y el tiempo y
la reencarnacion, aparecen entonces como ‘““figuras” obligadas de la retorica
mental.

Me tiemblan las manos... Me sangran las encias.

Basta con que el cuerpo se libere del protocolo social para que se manifieste
su verdadera naturaleza: un saco de pedos y excrementos. Un pudridero.
(Sarduy, 1993, pp. 164-166).

Conclusiones: “La luz cura pero no ami”

En su ya mencionado ensayo sobre el estilo tardio, siempre siguiendo a Adorno, Said
(2009) se detiene en el de hecho de que muchas veces las obras tardias o finales de ciertos
artistas son relegadas del terreno del arte y consideradas dentro del terreno del documento y
referidas solo a la biografia. La biografia esta ahi, por supuesto, no es algo que pueda negarse.
Sin embargo, el concepto de estilo tardio permite analizar, creo, dentro de la teoria literaria,
ciertos gestos u obras finales en la trayectoria de un autor que por momento resultan
inclasificables. Para Adorno la madurez de las obras tardias, al contrario de la de la fruta, da
como resultado una materia agrietada, rugosa y aspera, muy dificil de digerir. E incluso mas:
“tratan sobre la totalidad perdida y, por lo tanto, son catastroficas” (Said, 2009, p. 35).

Si ser tardio implica llegar tarde a muchas cosas, es posible afirmar que, aunque la
produccion de Sarduy no puede dejar de ser leida y comprendida en contrapunto con la
produccién literaria latinoamericana y también con la de los circulos franceses ligados al
psicoanalisis y al posestructuralismo en los que se movio, también es cierto que de algin
modo el cubano siempre se mantuvo al margen. Un pintor que nunca hizo carrera como tal,
un escritor que no era leido ni entendido facilmente por el publico al que se dirigia, un locutor
radial que se interesaba por el arte y la cosmologia. Nunca fue publicado en Cuba. Su obra es
como una voz entrelazada con el budismo, el estructuralismo, el Neobarroco, pero al mismo
tiempo excéntrica, oblicua.

“La luz cura pero no a mi. Mi espiritu ya no habita mi cuerpo; ya me he ido. Lo que ahora
come, duerme, habla y excreta en medio de los otros es una pura simulacion” (1993, p. 21)
afirma el personaje que luego se convertira en el cosmologo. ¢ Qué sentido tienen las palabras
frente a un cuerpo omnipresente que comienza a transformarse en un paisaje abandonado?
Escrituras de retirada, donde la enfermedad redirecciona el viaje y obliga a horadar una
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madriguera, tanto El Cristo de la rue Jacob como Pajaros en la playa son textos que se
distinguen dentro de la obra de Sarduy. Textos tardios, dafiados, irradian una luz extrafia. Una
luz que no tiene que ver tanto con la reunion laboriosa de una totalidad lograda sino con un
estallido, con un resplandor. “No hay mas explosion que un libro”, afirma Blanchot (2015)
desde una perspectiva que probablemente no hubiera disgustado al cosmologo. Las estrellas
que observamos en el cielo muchas veces no son mas que un espectro, que un resto de luz
viajando hacia nosotros en una velocidad diferente.

Es dificil leer los Gltimos libros de Sarduy sin pensar en las circunstancias en los que
fueron escritos. Pero si bien es cierto que ambos trabajan con la idea de que no hay nada en la
creacion que no esté destinado a perderse, y que frente a esto no hay abrigo sideral posible y
el conocimiento parece llegar siempre demasiado tarde; al mismo tiempo afirman que ser
escritor y ser lector significa ser capaces de percibir en la oscuridad, entre objetos aleatorios,
una luz que intenta alcanzarnos y no puede. Las estrellas son un mito, una red, que nos
permite hablar de ciertas cosas, estar menos solos. O percibir en esas vidas que se apagan un
saber que, dirigido hacia nosotros, al mismo tiempo se nos aleja infinitamente.
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Notas

! Este fragmento es una cita de un texto de Sarduy incluido en El Cristo de la rue Jacob: ¢Cuéndo tuvo lugar

el big-bang inicial cuyos rayos fésiles son aln detectables? ;Hacia donde huyen las galaxias?//ENVOYER
DOUCEMEN BOBINO MUSIQUE ‘COSMIQUE’//” (2014, p. 84).

2 En “Barroco y Modernidad: de Maravall a Lezama Lima”, Edgardo Dobry (2009) propone un panorama de
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los distintos recorridos de los estudios contemporaneos sobre el Barroco a partir de un analisis de la obra de
José Antonio Maravall. En ese sentido, en el pensamiento de Sarduy confluyen tanto la variable
latinoamericana a través de la obra de Lezama Lima como la variable francesa a partir del contacto con
Barthes, Lacan y Deleuze.

En su ensayo “Sarduy y el método neobarroco”, Valentin Diaz (2010) apunté que la obra de Sarduy construye
una maquina tedrica particular donde el Neobarroco funciona como un punto de irradiacion que le permite
recuperar y poner en serie una cantidad de fenémenos culturales en torno a la Modernidad en general y a
Ameérica Latina en particular.

En Sobre el estilo tardio, siguiendo las hipétesis de Adorno sobre la Gltima etapa compositiva de Beethoven,
Said plantea la idea de un “estilo tardio” en diferentes artistas. El estilo tardio implicaria una serie de rupturas
y diferencias con la obra anterior, y Said lo presenta no como armonia, madurez o resolucion sino mas bien
como algo aspero, fragmentario y dificultoso, incluso como una forma de exilio (2009, p. 30).

“Yo me enfermé, estuve dos veces en un hospital, cada vez durante tres semanas. Eso cambid mi escritura de
modo que ese ‘yo’ €s mi Yo, un Yo no-sufriente porque no hubo gran sufrimiento fisico, pero es mi Yo
hospitalizado. Es la imagen de la enfermedad y cambié mi escritura como es natural. Ese yo es el Yo de mi
cuerpo, con todas las cicatrices” (1994, p. 41).
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