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Las fuertes voluntades obran aún en las sombras de ultratumba
Hilda Mundy, Pirotecnia

La constitución de la nación: entre la violencia y la guerra

La cita que inspira el título de este trabajo pertenece a Franz Fanon y es recuperada en el

ensayo de Hannah Arendt “Sobre la violencia” (2015). En ese texto, la autora toma la idea de Fanon

de que la violencia es un elemento de la vida (p.171) en tanto que esta es un combate inacabable. La

cuestión de la violencia, en relación a su injerencia en la constitución de la nación y en relación a

los modos en los cuales afecta (LORDON, 2018) las subjetividades de la población, participa del

discurso histórico. En efecto, la historia involucra el registro de acontecimientos que incluyen actos

de  violencia,  pero  que  se  desdibujan  frente  a  la  generación  de  una  memoria  que  pueda  ser

reivindicada -en un sentido imaginario1- por quienes integran esa nación. De este modo, una nación

se constituye a partir de los discursos y de los imaginarios que se componen en relación a ella. En

dicha constitución nacional no se compromete a una mayoría social,  los límites territoriales son

rebasados  o  reajustados  y  se  evidencia  una  imposibilidad  de  contención  de  los  elementos

constitutivos de una nación ya que presenta elementos poco estables, que pueden considerarse como

homogéneos, pero que merecen una revisión que contemple su carácter ambivalente (BHABHA,

2000, p.211). 

El registro de actos de violencia en la constitución de un discurso histórico hegemónico

resulta en los puntos nodales del relato histórico. En palabras de Arendt “el desarrollo técnico de los

medios de la violencia ha llegado al extremo de que ningún objetivo político se corresponde con su

potencial  destructivo  o  justifica  su  utilización  en  un  conflicto  armado”  (2015,  p.111)  y,  más

adelante, agrega: “la violencia alberga dentro de sí un elemento adicional de arbitrariedad” (p.112).

En este sentido, entonces, una de las expresiones más habituales de la violencia en la historia han

sido las guerras motivadas por numerosas razones, muchas de ellas -ciertamente- arbitrarias.  La

expresión  de  la  violencia  posee  dos  destinatarios  posibles  en  relación  a  la  nación:  el  enemigo

externo y el enemigo interno. Cuando el poder se encuentra amenazado por alguno de ellos, los

actos de violencia pretenden restaurar o recuperar ese poder amenazado o arrebatado. 

En la  constitución  de la  nación,  las  guerras tienen un lugar  predominante.  Guerras para

(r)establecer los límites territoriales, guerras para la consolidación de un sujeto nacional, guerras

1 Recupero  la  idea  de  lo  “imaginario”  en  un  sentido  amplio  como  un  “conjunto  de  metáforas,  mitos,  símbolos
transhistóricos y transculturales” (CABRERA, 2008, p.20).  
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para  imponer  una  posición  religiosa,  en  fin,  la  guerra  se  presenta  como un  acto  de  violencia

arbitrario para imponer un mojón político que restaure el dominio amenazado o perdido. Desde este

razonamiento, entonces, violencia-poder-política se encuentran íntimamente relacionados y forman

parte del sustrato necesario para establecer una nación ya que esta “llena el vacío dejado en el

desarraigo de las comunidades y las familias” (BHABHA, 2019, p.176). La nación es un principio

de consolidación para habitar un tiempo y un espacio y merece la pena pelear por ella. Ahora bien,

desde la perspectiva de Homi Bhabha, este concepto no es estable ni homogéneo, sino que guarda

una ambivalencia que expone más bien su “diseminación”, es decir, su cualidad de dispersión más

que de atomización. En el ensayo “Narrando la nación” (2000), Bhabha afirma que

esa ambivalencia emerge de una creciente conciencia de que, a pesar de la certeza con la que los historiadores

escriben sobre los “orígenes” de la nación como un signo de la “modernidad” de la sociedad, la temporalidad

cultural de la nación inscribe una realidad social mucho más transitoria (pp.211-212)

lo cual supone pensar el concepto de nación desde un parámetro teórico más laxo que atienda a las

particularidades -desde la perspectiva de Bhabha- de los países colonizados2. 

En cuanto a la relación poder-violencia, Arendt afirma que “la violencia no es sino la más

flagrante  manifestación  del  poder”  (2015,  p.139).  La filósofa  comprueba en su indagación que

“existe un consenso entre los teóricos políticos de Izquierda a Derecha” (p.139) que entienden que

poder y violencia están íntimamente emparentados, esto -además- si se concibe al poder como un

instrumento  de  gobierno.  En este  sentido,  es  posible  dirigir  la  reflexión  hacia  el  terreno  de la

acumulación de poder o de la expectativa de acumulación de poder empleando los mecanismos de

la  violencia.  Por  ello,  las  guerras  que  pretenden,  como  se  verá  más  adelante,  sostener  una

supremacía de poder de una nación frente a otra o de una fracción social frente a otra, suelen afectar

los relatos históricos y, también, la subjetividad de la población. En definitiva, de lo que se trata

aquí es de evidenciar la voluntad de dominación de unos sobre otros y de dejar un legado -en lo

simbólico y en lo material- como resultado de una contienda bélica. No obstante, no es posible dejar

de subrayar -como ya fuera mencionado- que en estas manifestaciones de la violencia, las guerras,

el deseo de dominación entre los sujetos que componen la nación, puede darse por fuera de las

fronteras nacionales y, también, dentro de ellas.

Desde el aporte teórico de Javier Sanjinés, y volviendo el enfoque hacia el caso boliviano, es

posible  evidenciar  la  ambivalencia  mencionada  por  Bhabha.  Sanjinés  menciona  un  carácter

paradójico en la constitución de la nación boliviana dentro de los márgenes de la modernidad toda

2 Este trabajo se reconoce deudor de una perspectiva de pensamiento crítica a la colonialidad. Por razones de extensión
y de pertinencia no ahondaré en dichas posiciones teóricas.  
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vez que

nuestra paradoja radica en el hecho de que optamos por el “afuera” epistemológico del tiempo occidental y

aceptamos las ideologías de los colonizadores de turno, rindiendo siempre pleitesía al tiempo antiutópico del

progreso que, aunque no hemos aprendido a administrar  bien, moldea de todos modos el  supuesto ser  de

nuestro pueblo, olvidando así cotejarlo con ese otro tiempo, el de los pueblos originarios, marcado por una

moral del deber ser profundamente distinta (2005, p.6).

En El espejismo del mestizaje, Sanjinés reflexiona sobre el valor de la impronta mestiza en

la constitución de la sociedad boliviana. El mestizo fue, durante mucho tiempo y sobre todo en la

primera mitad del siglo XX, el sujeto privilegiado por intelectuales de la talla de Franz Tamayo o

Augusto Céspedes. Ahora bien, se trata de un mestizo letrado y no de aquel mestizo más influido

por  las  costumbres  culturales  indígenas.  En  efecto,  el  mestizo-cholo  que  identifica  Sanjinés

representa  en  la  tradición  literaria  del  siglo  XX  un  sujeto  problemático,  tanto  o  más  que  el

indígena3.

El  sociólogo  boliviano  René  Zavaleta  Mercado,  advirtió  en  su  ensayo  “Las  masas  en

noviembre”  [1983](2013)  una  dificultad  para  poder  vislumbrar  un  principio  de  estabilidad  en

relación a la nación boliviana y afirma que “lo que dificulta el análisis empírico en Bolivia [es] la

propia falta  de unidad convencional  del objeto a estudiar” (p.105). Esto supone un problema a

tiempo de observar una formación social homogénea. Por ello, Zavaleta habla de formación social

abigarrada lo que supone 

verdaderas densidades temporales mezcladas, (…), no sólo entre sí del modo más variado, sino que también

con el particularismo de cada región, porque aquí cada valle es una patria, en un compuesto en el que cada

pueblo viste, canta, come y produce de un modo particular y habla todas las lenguas y acentos diferentes sin

que unos ni otros puedan llamarse por un instante la lengua universal de todos (p.105. El resaltado es mío).   

Ambivalencia, paradoja, abigarramiento. He aquí tres modos de nombrar la imposibilidad de

la  nación  en  Bolivia,  formas  que  “desbordan”  los  márgenes  impuestos  por  la  idea  de  nación

occidental  europea. Para el caso boliviano, si bien la nación quiso discursivizarse dentro de los

límites impuestos por la modernidad, no encontró más que dificultades al momento de escribirse

(BHABHA,  2019,  p.182),  razones  que  -hasta  nuestra  contemporaneidad-  problematizan  la

constitución de una nación en el país andino-amazónico4.

3 Para ver más sobre esta problemática consultar GONZÁLEZ ALMADA (2017). 
4 Para  saber  más  sobre  la  problématica  en  relación  a  la  constitución  de  la  nación  en  Bolivia,  ver  GONZÁLEZ
ALMADA (2017) y (2014). 
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Escribir la nación: la tradición literaria y sus proyecciones hacia la contemporaneidad

La tradición literaria boliviana ha dado muestras suficientes de su interés en la intersección

entre los discursos históricos y los literarios. En la primera mitad del siglo XX y hasta la década del

60, la Guerra del Chaco (1932-1935) fue uno de los contextos históricos más frecuentados por la

producción literaria,  cuestión  que mereció  la  atención  de la  crítica  que  incluyó diversos  textos

narrativos en lo que se denominó el “Ciclo de la Guerra del Chaco” (GONZÁLEZ ALMADA,

2014). Menos consideración ha tenido la historia reciente del siglo XXI en la narrativa boliviana,

aunque en los últimos años se han publicado diversas obras que tematizan algunos eventos de la

historia contemporánea del país andino-amazónico. 

La tradición literaria boliviana se compone, en su mayoría, por aquellos textos que -en el

marco del género realista- impulsaron una idea de nación pretendidamente homogénea y estable,

aunque siempre en tensión con el  componente  indígena.  La producción que integra ese pasado

literario, no sólo pertenece al realismo, sino que, como derivación de este esfuerzo estético, es de

tono  costumbrista  y  en  ocasiones  se  desarrolla  en  medios  rurales.  El  interés  por  atender  estos

espacios radica en que textos como La Chaskañawi [1947] de Carlos Medinaceli o Raza de bronce

[1919] de Alcides Arguedas, entre otros, se preguntan por la constitución de una nación y por el

sujeto nacional enmarcado en ella a la vez que exponen ciertos comportamientos en relación al

encuentro entre sujetos de diferentes clases sociales5. El espacio rural, siempre en tensión con lo

indígena,  como  ya  fuera  mencionado,  es  uno  de  los  vectores  de  mayor  preocupación  para

intelectuales y pensadores: ¿en qué medida el campo y el indígena afectan el progreso del país? ¿En

qué magnitud los espacios configurados en las novelas impugnaban o romantizaban el ámbito rural,

sus climas, la gente que lo habitaba? ¿Era la ciudad, como ámbito del “progreso”, el lugar propicio

para el desarrollo del “ser boliviano”? 

La relación entre el discurso histórico y la producción literaria responde a la necesidad de

comprender  un  pasado  y  de  darle  una  significación.  Como  en  otras  literaturas  nacionales,  la

boliviana se caracteriza por indagar en ese pasado. Si bien la producción contemporánea ya no se

considera deudora de ningún tiempo anterior y, en muchos casos, tampoco se asume como heredera

de la tradición conformada, de todos modos, las publicaciones más recientes vuelven sobre ciertos

aspectos del pasado o revisitan algunos momentos históricos relevantes para la constitución de una

memoria histórica común. Joseph Jurt afirma que la literatura ha sido testigo y catalizadora “de la

constitución de las naciones modernas” (2014, p.17); para el caso boliviano, la literatura ha sido el

5 Es necesario advertir que cuando hablo de encuentro entre clases sociales diferentes también es necesario atender a la
racialización de esas clases, es decir, al componente indígena y mestizo que se presenta en esa división de clases lo cual
excede la mera cuestión de la acumulación económica. 
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espacio privilegiado para la reflexión sobre la nación, pero es ella la que -en numerosas ocasiones-

ha configurado los imaginarios sociales que se apoyan en las producciones estéticas que, de un

modo u otro, les han dado origen. 

El crítico boliviano Leonardo García Pabón (1998) afirma que

la escritura de la nación sería entonces la forma más extrema, conciente o no, de abrir el espacio de lo textual a

la  ambivalente  e  inestable  diversidad  social  y  cultural,  y  jamás  podrá  estar  limitada  por  los  proyectos

ideológicos o nacionalistas que la puedan alimentar, ni por los límites narrativos que el texto quiera imponer.

(p.4)

En este sentido, la producción literaria surge más como una pulsión estética que intenta dar

respuesta a la pregunta por la constitución de la nación que como una propuesta cerrada sobre lo

que esta  representa.  Más como una expectativa de lo que podría alcanzar  que como un cuadro

realista acabado. 

En ocasión de las Primeras Jornadas de Literatura Boliviana celebradas en el marco de la

Feria  Internacional  del  Libro  en  la  ciudad  de  La  Paz  del  año  2014,  se  reunieron  -bajo  la

coordinación  del  periodista  cultural  Martín  Zelaya-  autores  y  críticos  literarios  para  intentar

observar las “búsquedas y presagios” (tal el nombre de las Jornadas) en la narrativa boliviana. Esas

búsquedas  y  presagios  rondaron  varios  temas,  muchos  de  ellos  de  larga  trayectoria  en  el

pensamiento académico e intelectual boliviano. Respecto de la tradición literaria, por caso, el crítico

literario Mauricio Souza destaca dos cuestiones: la primera, que desde la Antigüedad se acentúa la

cuestión de la posterioridad ya que “de Edipo a esta parte, claro, todos hemos llegado bastante

tarde”  (2014,  p.107)  y  que,  en  segundo lugar,  los  padres  literarios  de  la  joven  generación  de

escritores6 “son menos respetables, son menores, son hasta ridículos” (p.107), lo cual pone en un

lugar de literatura menor a la boliviana respecto de otras literaturas nacionales de América Latina.

Lo que Souza subraya en su ponencia acentúa un imaginario bastante extendido en lo que respecta a

la producción literaria boliviana: la orfandad y, con ese gesto, la negación de los padres literarios.

La exposición del escritor Maximiliano Barrientos lo resalta: en “Huérfanos”, Barrientos afirma que

“nosotros, algunos narradores bolivianos nacidos a fines de los 70 y a principios de los 80, somos

escritores huérfanos. Hicimos de esa orfandad, de esa ausencia de referentes locales, una paradoja”

(2014,  p.82).  La  paradoja  a  la  que  se  refiere  Barrientos  involucra  una  posibilidad  de  creación

6 Como joven generación para el momento de enunciación de Souza considero a un conjunto de escritores nacidos
durante la década del 70-80 quienes en su mayoría comenzaron a publicar en los albores del siglo XXI. Estos autores, al
día de la fecha, son escritores consolidados, premiados y, muchos de ellos, poseen una obra extensa publicada. Entre
ellos  se  encuentran  Giovanna  Rivero,  Liliana  Colanzi,  Sebastián  Antezana,  Juan  Pablo  Piñeiro,  Wilmer  Urrelo,
Maximiliano Barrientos, Rodrigo Hasbún, entre otros. En una generación de escritores más jóvenes, nacidos ya entrada
la década del 80, considero a autores tales como Rodrigo Urquiola y Gabriel Mamani Magne, entre otros. 
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independiente de la influencia de los autores locales de generaciones previas que no suponen un

influjo para la producción literaria de las nuevas generaciones. A la vez, implica un debilitamiento

del mercado literario boliviano, cuestión que en ocasiones -y sobre todo a principios del siglo XXI-

preocupaba a los autores quienes afirmaban que el campo literario boliviano presentaba profundas

limitaciones7. 

En definitiva, la tradición literaria boliviana, de tema realista y costumbrista, ha sido negada

y transformada por los autores contemporáneos. Aunque algunos de ellos se basan en esa tradición,

en  la  elección  de  los  espacios  y en cierta  continuidad de estilos  y temas8,  otros  han preferido

encontrar sus fuentes de inspiración en literaturas extranjeras, sobre todo aquellos autores que han

pretendido un sustentar una producción más cosmopolita9. El vínculo con lo cosmopolita supone

dos cuestiones: la primera, tiene que ver con la ampliación de un mercado que recepte mejor estos

textos  destinados  a  un  público  más  amplio;  la  segunda,  es  que  una  producción  que  se  piensa

cosmopolita trasciende los límites del registro literario predominante en la tradición literaria. Un

texto boliviano que se piensa cosmopolita es aquel que puede ser leído como un texto sin “marcas”

que lo identifiquen como un texto boliviano, sin marcas de color local. Ahora bien, esta renovación

en la narrativa boliviana reciente no implica, sin embargo, que algunos temas puedan ser revisitados

y revisados por los autores contemporáneos.  Lo que, en definitiva,  expone una tensión siempre

constante con la tradición literaria y con el pasado literario que representa.

Intersección entre historia y literatura I: la Guerra del Chaco en una novela contemporánea

La novela de Wilmer Urrelo Hablar con los perros (2011) vuelve sobre el hecho histórico

de la Guerra del Chaco. El enfrentamiento bélico contra Paraguay, ocurrido entre 1932 y 1935, ha

sido,  en  numerosas  ocasiones,  materia  literaria  tanto  para  Bolivia  como  para  Paraguay.  Sin

embargo,  el  caso boliviano  conlleva  una complejidad  y una extensión en el  tiempo que no se

observa para el caso paraguayo. La crítica literaria especializada ha sostenido, a lo largo de los

años, que se produjo un “Ciclo de la Guerra del Chaco” en la producción literaria  que incluye

numerosos textos publicados entre los años del conflicto hasta los primeros de la década del 60.

Este acontecimiento literario ha sido estudiado con frecuencia, aunque es posible inferir que en la

selección efectuada por la crítica no siempre se atendieron textos que, en cierto modo, rebasaron los

7 En la actualidad, el campo literario boliviano no sólo se ha dinamizado sino que ha crecido con un número mayor de
casas editoriales y posibilidades de distribución de los títulos. Al respecto ver GONZÁLEZ ALMADA (2017).
8 Heredero de esta tradición es Juan Pablo Piñeiro, por ejemplo, quien reconoce la influencia del escritor chaqueño
Jesús Urzagasti en sus textos.  
9 Aquí se ubica Barrientos. En “Huérfanos” el autor afirma que quería convertirse en “un escritor que escribía desde y
para el cosmopolitismo” (2014, p.81). 
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límites  impuestos  por  la  temática  y  la  representación  del  paisaje  del  sudeste  boliviano.  Esta

operación de la crítica literaria ha tenido una fuerte influencia en generaciones posteriores, dado que

escritores jóvenes revisitan esta cuestión en sus piezas literarias10.

Un ejemplo de ello es la novela de Urrelo que, por su fecha de publicación, evidentemente

supera  el  recorte  de  la  crítica,  pero  que,  desde  el  siglo  XXI,  vuelve  sobre  uno de  los  hechos

históricos más importantes de la historia del siglo XX boliviano11. No es casual que la materialidad

histórica  participe  de  la  materialidad  literaria.  En  las  literaturas  latinoamericanas  es  posible

encontrar el gesto escritural de volver sobre hechos históricos ya documentados e, incluso como el

texto tomado para este estudio, ya con frecuencia referenciados en publicaciones que integran la

tradición literaria. 

A partir de la estela dejada por los textos que componen el “Ciclo de la Guerra del Chaco”,

Hablar  con  los  perros recupera  la  cuestión  histórica  desde  un  punto  de  vista  que  amplía  la

dimensión  narrativa,  escapando  de  la  mera  descripción  del  conflicto,  de  las  vicisitudes  que

atravesaron los combatientes, de las experiencias de desigualdad en el terreno del sudeste boliviano.

Para Urrelo,  el volver sobre la Guerra del Chaco supone menos una aproximación a la materia

histórica que configura los imaginarios sociales que constituyen a Bolivia que una indagación sobre

los efectos de esa contienda en los sujetos participantes y en las generaciones posteriores. Es decir,

se trata de un texto que -en un sentido narrativo profundamente polifónico- construye un relato en el

que se incluyen las penurias y los extremos de la guerra para poder pensar sus efectos, o al menos

algunos  de  ellos,  en  el  devenir  del  tiempo,  en  la  sucesión  de  los  acontecimientos  vitales

subsiguientes. De este modo, la novela apela a la reconstrucción de un relato familiar, a partir de los

retazos narrativos que van componiendo el texto. Esta estrategia narrativa involucra una apuesta por

parte  del  autor,  toda  vez  que  se  trata  de  conjugar  un  texto  que  debe  encastrar  con  otro;  los

fragmentos, como los recuerdos, se hilvanan prolijamente en la novela para poder componer, en

definitiva, un cuadro complejo, abigarrado, en el que se yuxtaponen diversas voces. 

El monumental texto de Urrelo deja rastros, fragmentos,  que van ordenando la lectura y

estructuran a la novela. Así, como un hilo de Ariadna, cada capítulo se encuentra encabezado por un

10 Inclusive recientemente se han publicado dos antologías de cuentos que encuentro muy interesantes para reflexionar
sobre este tema. Se trata de Mar fantasma publicada en 2018 por la editorial Kipus y que reúne veintidós cuentos de
autores bolivianos y paraguayos y de  Sed y sangre. Antología de relatos de la Guerra del Chaco publicada por la
editorial 3600 en 2017. Estas antologías constantan el interés por revisar las relaciones con Paraguay y las proyecciones
simbólicas de la Guerra del Chaco en escritores bolivianos contemporáneos. 
11 La  bibliografía  más  reciente  sobre  la  Guerra  del  Chaco  realiza  un  abordaje  desde  diferentes  perspectivas  que
incluyen la histórica, la diplomática y la política, entre otras. Recomiendo al lector como bibliografía ampliatoria los
artículos de PARRÓN (2018), CHAZAL (2017) y DA SILVA RODRÍGUEZ y SARMIENTO DA SILVA (2019),
como así también el dossier del nº 54 (2018) de la revista argentina Res Gesta titulado “80 años de la paz de la Guerra
del  Chaco. 1938-2018” coordinado por Liliana M. Brezzo que presenta diversos trabajos de investigación sobre la
temática.
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fragmento que retomará “la trama” que se quiere narrar. Para el caso del relato de Ananías Paredes,

el  título que llevan los capítulos se denomina “fragmentos de la conversación con papá”12 y se

distinguen de otros pasajes debido al particular modo en que la oralidad se encuentra representada.

Así, se suspende el uso de las mayúsculas y de la puntuación, el texto se organiza en la página de

manera desordenada, sin el uso del justificado en los márgenes y con una casi constante apelación a

la interlocutora, Alicia. En la conversación con Papá, el tono más íntimo, confesional del anciano

encuadra la narración de las anécdotas acontecidas en el Chaco en ocasión de la guerra. Ananías

Paredes,  Papá,  le  relata  a  Alicia  las  circunstancias  en  las  cuales  conoce  a  su  abuelo  Valentín

Soriano, historizando así su propia experiencia. El énfasis puesto en el uso de la primera persona del

singular acentúa el  carácter  testimonial  que se imprime en el  relato.  El “yo” de la enunciación

proyecta  no  sólo  la  subjetividad  del  personaje,  sino  que,  al  mismo  tiempo,  enfatiza  el  tono

testimonial y, con él, se construye un relato histórico alternativo. Una línea de fuga respecto de la

historia oficial. 

La tradición literaria boliviana vinculada al Ciclo de la Guerra del Chaco13, se constituyó a

partir  de la selección de textos de autores ya canónicos que tuvieron a la guerra como foco de

interés. Así, en los cuentos de Sangre de mestizos [1936] por mencionar el caso de mayor tradición

en la literatura, Augusto Céspedes configura diversos eventos vinculados a las experiencias en el

conflicto bélico, entre ellos el momento de la toma del fortín Boquerón que se volvió emblemática

no  sólo  para  la  literatura,  sino  para  el  relato  histórico  oficial  en  el  que  encuentra  un  lugar

preponderante. Resulta ya mítica la valentía demostrada por los combatientes bolivianos que, sin

provisiones  de  ningún  tipo,  hicieron  frente  a  sus  contrincantes  y  lograron  defender  el  fortín

Boquerón  durante  veinte  días.  El  historiador  Herbert  Klein  afirma  que  “unos  600  soldados

bolivianos fueron cercados con éxito por las tropas paraguayas en su antiguo fortín. Con sólo 1500

soldados en todo el frente chaqueño los bolivianos no podían hacer nada contra el asedio” (2008,

p.202).  Este  acontecimiento  merece  una  doble  lectura:  por  un lado,  se  valora  positivamente  el

accionar de los combatientes quienes en situación de extrema precariedad defendieron el fortín; por

otro, se atenúa -a partir del primer punto- la pérdida final de Boquerón desdibujando este hecho en

el  relato  histórico  boliviano.  En  efecto,  se  trata  de  una  reinscripción  histórica  en  la  que  el

acontecimiento concreto de la derrota permanece soslayado a la luz de la valentía demostrada por

los soldados de Bolivia.

12 A los fines de este trabajo, sólo se tomarán para el análisis los capítulos que refieren a la incursión en la Guerra del
Chaco por parte  del personaje Ananías Paredes,  apodado Papá. La novela presenta la posibilidad de realizar  otros
abordajes que formarán parte de estudios posteriores.
13 Es preciso destacar que no sólo la literatura estuvo implicada con la producción estética de temática vinculada a la
Guerra del Chaco. Numerosas piezas se pueden encontrar en el cine, en la música, entre otras expresiones artísticas con
esta temática.
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En el caso de Hablar con los perros, la novela reinscribe el relato histórico. Boquerón ya no

es el lugar de los valientes combatientes, sino el lugar de la muerte de muchos de ellos. Según las

palabras del testimonio de Ananías Paredes

poco a poco empezamos a enterarnos que los paraguayos están cerca. todo el tiempo se escucha afuera del

fortín  el  ruido  de  camiones.  pasan  sobre  nuestras  cabezas  aviones  del  enemigo para  espiar  qué  estamos

haciendo. hasta que un día comienza todo. 9 de septiembre de 1932. ¿cuántos paraguayos serán? bombas.

granadas. balas. al principio parece que nuestro ejército va a ganar. pero nada. mentira. tan sólo una ilusión. no

eran pocos, señorita. los paraguayos eran un montón. ¿qué hora sería? tal vez ocho, nueve, diez de la mañana.

de pronto alguien grita ¡vienen! fidel roca y yo mirándonos, luego corriendo a un puesto de observación. desde

ahí los vemos. un poco más altos. flacos. también con miedo. algunos acercándose a caballo y otros a pie.

gritando ¡viva paraguay! balas bolivianas. muchos caen. situación igual los días siguientes. diez, once, doce de

septiembre.  nada.  no  pueden  entrar.  soldados  paraguayos  desesperados.  al  fin  cierran  el  cerco.  aviones

bolivianos vuelan por encima de nosotros queriéndonos pasar comida. imposible. avanzan semanas. ya no hay

balas.

yo por mi parte cada vez más triste. testigo de cómo caen los soldados bolivianos. balas en la cabeza. fiebres.

vómitos. piernas cortadas y barrigas abiertas por las esquirlas de las granadas.  los paraguayos rodeando el

fortín. cerrando el cerco como le decía. listo, no entra nadie. encerrados del 9 al 29 de septiembre de 1932.

(URRELO, 2011, p.246)

Para Paredes,  la muerte es esperada e,  incluso,  deseada.  En un episodio de la narración

afirma que estaba “feliz porque al fin subía a un auto particular desde mi llegada a la ciudad. era mi

gran sueño. eso y también morirme” (p.95). La muerte, desde su perspectiva, es considerada como

la única vía de escape ante una existencia cruel y transitada en el abandono. Hasta el momento en el

que se enrola en el ejército, el personaje es un marginal sin inscripción en el ámbito estatal, sin

posibilidad  de  ciudadanía,  abandonado  de  toda  institucionalidad  (familia  y  Estado  entre  las

principales). A partir de su institucionalización en las Fuerzas Armadas, Paredes adquiere un nuevo

estatuto como ciudadano y, aunque no sin conflicto,  participa de un colectivo que posee un fin

común: ganar una guerra. Si bien, entonces, desde que se alista en el ejército para partir al Chaco, el

personaje espera su muerte como vía de escape hacia una mejor experiencia después de una infancia

y una primera juventud atravesada por las carencias, las penurias y el abandono, la muerte en la

novela  es  resignificada  puesto  que,  durante  el  episodio  del  cerco  a  Boquerón,  el  personaje  es

enviado al cementerio para dar sepultura a los cadáveres de los soldados caídos. Ante la falta de

alimento, deja su puesto en la cocina como ayudante y le encomiendan la tarea de enterrar a los

muertos. Es en esta circunstancia que experimenta por primera vez la ingesta de carne humana
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en ese momento todo lo que somos ahora estaba a punto de nacer. ven, ayúdame, fidel. entonces jalamos el

cuerpo llevándolo al interior de un buraco. un cuchillo en la mano y yo preguntando sin saber por qué, ¿querías

comida, fidel? entonces vamos a comer ahora. después cortes sobre el cuerpo. boca abierta. gritos. más cortes.

mascar. fidel roca gritando qué estás haciendo. queriendo huir, pero quedándose ahí. mirándome asombrado.

(p.249)

La muerte se transforma en una instancia que alimenta y “energiza” a Ananías Paredes quien

abandona el deseo de su propio deceso para encontrar un punto de placer, de felicidad “y de pronto

se abre la puerta. y detrás de ella está la felicidad. fidel roca comiendo. mascando. el calor por todo

su cuerpo. la nueva vida. 28 de septiembre de 1932, señorita. el nacimiento de todo” (p.249). En el

personaje, la trasmutación se opera en una doble dimensión: en primer lugar, abandona el deseo de

morir  y  el  sentimiento  de  soledad  y  abandono;  en  segundo  lugar,  se  reinscribe  en  su  propia

identidad cambiando de nombre. Ananías Paredes ya no será más tal, sino Papá: “a mí dime papá,

ese es mi nombre ahora, fidel. ya no más ananías paredes, sino papá. ananías paredes ha muerto en

boquerón. en el chaco. en la guerra. a partir de ese día, señorita” (p.249). Esta muerte simbólica que

tiene lugar en el personaje, sin embargo, marca una ruptura en su forma de ver y de estar en el

mundo.  Con  noventa  y  dos  años,  relata  a  Alicia  las  vicisitudes  de  los  acontecimientos  que

determinarán su existencia, puesto que ya no dejará de consumir carne humana jamás. De vuelta de

la guerra, Papá será el proveedor de carne humana -como lo fue en el Chaco- y quienes la consumen

forman junto  a  él  una  comunidad de la  que había  carecido  en sus  años de infancia  y primera

juventud.  Para  poder  alcanzar  un  estado  de  felicidad,  deciden  sobre  la  vida  y  eligen  eliminar,

violencia mediante, a diferentes sujetos. Si bien en un comienzo mataba a pobres y marginales, con

el tiempo, el consumo de carne humana alimenta el deseo de una rebelión de clase: Ananías urde el

plan de consumir carne de gente adinerada

hay que fregar a los ricos de una vez por todas ¿no son ellos los culpables de las desgracias de este mundo? ¿no

me humillaron ellos cuando yo era  joven? ¿qué pasaría  si  nos comemos a uno de ellos? ¿por qué no les

hacemos pagar de esta forma y encima somos felices? (pp.250-251)

Dada esta situación, y desde el propio acto de consumir carne humana, Ananías genera su

propia familia y sus propias condiciones de existencia una vez vueltos de la guerra. Así, abandona

su identidad pasada, Ananías Paredes, identidad impregnada de la memoria de los abusos padecidos

para  adquirir  el  nombre  de  Papá,  sema  significativo  en  el  que  se  proyectan,  como  ya  fuera

mencionado, no sólo imaginarios familiares sino, también, proyecciones que hacen a la provisión de

carne humana para los miembros de la nueva “familia”.
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Ahora bien,  la novela presenta un relato que contiene lo colectivo,  el  de la “comunidad

imaginada”, el que aglutina y sostiene el relato nacional, que comunica y enlaza a los sujetos. En la

narración,  este  “macro-relato”  (la  Guerra  del  Chaco)  es  intersectado  por  un  “micro-relato”  (la

narración  de  experiencias  de  Ananías  Paredes)  en  el  que  se  presenta  una  historia  mínima  e

individual. De este modo, el registro de la historia se inscribe en una doble dirección que atañe a lo

individual y a lo colectivo toda vez que el personaje se encuentra incluido en ambas dimensiones.

En este sentido,  el  relato de la historia  familiar,  tal  como se configura en la novela de Urrelo,

potencia  lo  individual  sin  desconocer  lo  colectivo,  vinculando  la  materia  de  lo  social  y  de  lo

histórico en el texto, enmarcando el relato familiar e individual en la contienda del Chaco. 

La  operación  escritural  de  Wilmer  Urrelo  no  abandona  los  postulados  enunciados  por

algunos escritores en las jornadas de Literatura Boliviana de la Feria Internacional del Libro (2014)

en la  que expresaban fuertes  distanciamientos  respecto de la  tradición  literaria  en cuanto  a  los

dispositivos  estéticos  que  los  escritores  contemporáneos  pretendían  crear.  El  propio  Urrelo  en

ocasión de aquellas Jornadas, expresaba en su ponencia “Mis dominguitos por la mañana” que

 

también  había  otros  [escritores]  que  pecaban  de  una  palabra,  o  mejor  dicho  de  un  concepto,  que  había

aprendido de memoria en algún lugar que no recuerdo. Ahí va:  telúrico. El escritor telúrico, para mí, era un

apestado. Sólo hablaba de tierra, llamitas, chozas muy distantes y el lago Titicaca, mágico y brillante, cuando

este era todo lo contrario en los 90. (p.34)

En cuanto a la idea de una literatura nacional, el escritor afirma que “ante nuestros ojos la

literatura nacional parecía quedarse corta por esos años” (p.35) y que la literatura nacional como

categoría  “está  ahí  no  más,  pesada  e  impávida”  (p.37).  En efecto,  lo  que  Urrelo  expresara  en

ocasión  de  las  Jornadas  involucra  desprenderse  de  las  prácticas,  los  reconocimientos  y  las

estrategias escriturales y creativas de una generación predecesora en la que no encuentra referentes

válidos. Afirma más bien la necesidad de guiarse no por la tradición literaria o por las exigencias de

lo que se consideraba en la época como “literatura nacional”, sino por las propias búsquedas que

cada escritor podía encarar.

Por  tanto,  lo  social,  lo  político  y  lo  histórico,  que  fueran  temáticas  soslayadas  en  la

producción de los autores más jóvenes debido a su rigurosa vinculación con la tradición literaria

boliviana,  es recuperada creativamente  por Urrelo  sin  sacrificar  la  pregunta por lo  colectivo  ni

descuidando el  tono intimista  que se inscribió en la  narrativa  contemporánea  de este  siglo.  En

efecto, en  Hablar con los perros lo histórico y lo político participan del texto al tiempo que se

narran las reconstrucciones subjetivas que quieren realizar los personajes. En este sentido, toma

Diálogos, Maringá-PR, Brasil, v. 25, n. 1, p. 100-121, jan./abril 2021 111



GONZÁLEZ  ALMADA,  Magdalena.  “La  vida  es  un  combate  interminable”.  Nuevas
configuraciones de lo nacional en la narrativa boliviana contemporánea.

M
esa-redonda

distancia de la producción de carácter intimista prevaleciente en las publicaciones del siglo XXI

(GONZÁLEZ ALMADA, 2017; FISBACH, 2019) en la que los contextos sociales, históricos y

políticos  son  atenuados  hasta  casi  desaparecer  para  dejar  lugar  a  las  introspecciones  de  los

personajes. En Hablar con los perros, y tal vez de allí su carácter monumental, ninguna de estas

dimensiones es descuidada y los contextos histórico y político sostienen las búsquedas subjetivas de

los personajes. Ahora bien, los acontecimientos de principios del siglo XX inauguran la historia

familiar, es el antecedente familiar que se rescata, pero este está estrechamente ligado al suceso

histórico más importante de la primera mitad del siglo. La Guerra del Chaco es, al mismo tiempo,

un acontecimiento bélico que cierra el ciclo liberal-conservador de la nación andino-amazónica, a la

vez que abre un nuevo momento histórico y político que culminará con la Revolución del año 1952.

En este sentido, el salto temporal que realiza Urrelo en su novela opera como una tensión en un arco

que une dos temporalidades distantes en una linealidad histórica, pero que, a partir de la posibilidad

abierta por la trama narrativa, las une y comunica, aunque sin superponerlas. Es un pasado que se

reúne con un presente y, en esa acción, se proyecta hacia el futuro. 

En  cuanto  a  los  personajes  de  Hablar  con  los  perros,  se  presenta  una  posibilidad-

imposibilidad del “yo” (siempre en tensión) en la que el móvil es la reconstrucción de una memoria

-para Andrea, por ejemplo- personal, íntima y subjetiva frente a una memoria que se inscribe en un

discurso de lo nacional y el modo en el cual una “historia nacional” se compone de acontecimientos

que afectan y que son afectados (LORDON, 2018) por la subjetividad de los personajes implicados.

Es decir,  la  historia  nacional  se  inscribe  a  partir  de  las  posibilidades  e  imposibilidades  que se

afectan como circunstancias que, a la vez, son propicias para inaugurar un relato respecto a sus

protagonistas  y  respecto  a  la  idea  de  nación.  Por  fuera  del  relato  de  la  historia  nacional,  y

yuxtapuesta  con  ella,  múltiples  “historias  personales”  se  ubican  como  palimpsestos  que  las

relaciones de poder, atravesadas por lo político, visibilizan u ocultan. Así, la reconstrucción de una

memoria  personal  motiva  una  nueva  mirada  sobre  los  relatos  de  lo  nacional.  Se  propicia  una

reconfiguración de hechos que, en tanto “historia nacional”, no se cuestionan hasta que aparece un

resquicio que habilita “otro” relato. Una nueva mirada, un nuevo conocimiento que inaugura otro

relato. Esto es lo que la literatura, en el caso de este trabajo la novela de Urrelo -enraizada en el

plano de la ficción- habilita como cuestionamiento de la “historia oficial”.   

Intersección  entre  historia  y  literatura  II:  los  conflictos  separatistas  en  la  narrativa

contemporánea

En términos estrictamente territoriales y culturales, Bolivia se compone por las regiones del
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occidente y del oriente. El gobierno de Evo Morales, que asumió por primera vez en enero de 2006,

tuvo  que  concretar  alianzas  estratégicas  con  las  organizaciones  de  ambas  regiones  para  poder

sostenerse en el poder. Uno de los sectores que representaban una oposición marcada y sostenida

hacia su gobierno fue el Comité Cívico de Santa Cruz. Este comité articuló su impronta política con

los comités cívicos de Beni, Pando y Tarija conformando lo que se conoció como la “media luna”

que ocupaba la región oriental de Bolivia.

El denominado movimiento Nación Camba surgió en los años 70 del siglo XX, conformado

por las élites agro-empresariales de Santa Cruz quienes no sólo, posteriormente, representarían un

poder antagónico al del MAS -partido de gobierno de Evo Morales-, sino que, además, promovían

las ideas separatistas de la región. En el año 2001, la Nación Camba se organizó bajo el liderazgo de

los dirigentes de tierras bajas Sergio Antelo y Carlos Dabdub, quienes sistematizaron un discurso

racista  que  enfatizaba  los  rasgos  negativos  de  la  migración  indígena  proveniente  de  la  región

occidental del país. Por tanto, la disputa entre ambas regiones es antigua, aunque el resurgimiento

de la misma en los primeros años del siglo XXI reúne tanto componentes políticos como raciales.

Así, la Nación Camba se propone como un movimiento político progresista, moderno, abierto a la

globalización y,  por sobre todas las cosas, a favor de la separación.  Bajo el  argumento de que

existen dos naciones en Bolivia, una nación indígena ubicada en el occidente del país y otra nación

en el oriente, los ideólogos de la Nación Camba encararon una defensa acérrima de los recursos

naturales y de la tierra como propiedad exclusiva de la región. La propuesta separatista supone que

los beneficios por la venta de los hidrocarburos no deben recaer en toda la población boliviana, sino

que los excedentes deben beneficiar sólo a quienes habitan la región del oriente.

Este movimiento separatista cobró relevancia sustancial entre los años 2008 y 2009. A poco

tiempo de haber asumido el gobierno, Evo Morales enfrentó una fuerte disputa política con los

sectores  de  mayor  poder  de  la  región oriental.  La  escalada  de violencia  hacia  los  indígenas  y

mestizos cholos provenientes de las tierras altas, es decir de la región occidental del país, marcó el

ritmo de los tiempos políticos de ese momento dado que, también, se estaba gestando la asamblea

constituyente que promulgaría la nueva constitución política del Estado Plurinacional de Bolivia en

2009.

La novela de Maximiliano Barrientos En el cuerpo una voz (2017), a partir de los conflictos

separatistas, imagina -en una fuga ficcional- lo que hubiera ocurrido si Bolivia efectivamente se

hubiera  separado.  Por  tanto,  el  texto  parte  de  eventos  históricos  y  políticos  fehacientemente

acaecidos, pero propone una consecuencia diferente a la ocurrida en la realidad extratextual. Con

esta estrategia narrativa, Barrientos provoca un giro ficcional que acentúa el carácter político de la

novela a la vez que opera un giro en su propia producción literaria. Si bien algunos temas caros a su
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narrativa  vuelven a  ser  representados en  esta  novela  tales  como la  relación  entre  hermanos,  la

muerte de uno de ellos, el abandono y la violencia, en En el cuerpo una voz apuesta por un texto

más político, menos intimista. Aunque su búsqueda narrativa en esta novela se plantea en un plano

más social, político e histórico que en su producción anterior, que navegaba más por las aguas de la

intimidad de los personajes, En el cuerpo una voz subordina estos temas para darle mayor espacio a

la narración de los excesos vinculados con el advenimiento de la separación y el establecimiento de

la Nación Camba.

El “presidente indio” ha muerto y, tras ese evento, dos naciones antagónicas conforman el

mapa de una “exBolivia”: la Nación Andina y la Nación Camba. La representación de la Nación

Camba en el texto no es placentera o condescendiente. La nueva nación es caótica, decadente y

violenta. Bajo el mando de un General despótico, la violencia campea dictatorialmente imponiendo

muerte y miedo. La guerra civil es el contexto que sostiene las acciones del personaje y narrador

Rodolfo, quien tiene un rol particular en el desarrollo de las acciones. Por un lado, Rodolfo Peña es

víctima de la persecución de las brigadas que pretenden matarlo por haberse negado a entregarles su

perro Renzi. En segundo lugar, en un relato que acentúa la primera persona, Rodolfo narra sus

experiencias en el marco de un proyecto de restitución de la memoria con el que, luego de caído el

gobierno  despótico  del  General,  se  pretende  recuperar  una  dimensión  humana  después  de  las

atrocidades sufridas. En tercer lugar, será Rodolfo parte de ese proyecto de restitución puesto que es

contratado por el Ministerio de Cultura para entrevistar a algunos sobrevivientes del Colapso. 

La estructura de la novela se compone de diversos momentos organizados en relación a las

acciones que se privilegian en el texto; consta de seis partes en las que se narran las vicisitudes de

Rodolfo y su hermano huyendo de los soldados del General, el testimonio de los testigos y víctimas

del Colapso, la narración en primera persona de las sensaciones del hermano de Rodolfo al ser

herido por los soldados y una introspección de Rodolfo que revisita los sucesos del pasado y analiza

su presente.

Como sucede con otros personajes de Barrientos, en el personaje principal de En el cuerpo

una voz, se acentúa la soledad y cierta introspección. El dolor que atraviesa a Rodolfo se imprime

en su cuerpo y se materializa en sus hábitos:

algunos bebían para  contar  historias,  lo  que  hicieron  durante  la  guerra,  lo  que hicieron  una vez  que esta

acabara. Yo lo hacía por los motivos inversos, para poder ser testigo, para mirar de un modo más lento (p.145).

La brutalidad y la violencia que atraviesan a la Nación Camba en el periodo de la guerra se

caracteriza,  entre  otros  aspectos,  por  el  canibalismo  ejercido  por  los  soldados.  Hay  en  este
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acontecimiento un aspecto fuertemente simbólico en el  que las víctimas son quemadas y luego

consumidas por los hombres del General. Aunque podría entenderse en el marco de cierta ritualidad

vinculado a la iniciación de algunos soldados, el acto del consumo de carne humana, en este caso -y

a  diferencia  de  Hablar  con  los  perros-  involucra  una  degradación  de  los  sujetos,  llevando  al

extremo el contexto de violencia y el desenfreno del abuso de poder. Los cuerpos que se comen, son

consumidos por “personas” que ingieren carne de su propia especie. 

Roberto Esposito en Las personas y las cosas (2016) realiza una revisión del concepto de

persona.  Si  bien la  categoría  supone una  complejidad  que excede el  propósito  de este  trabajo,

resulta pertinente rescatar algunas ideas que el filósofo expone en su texto. En primer lugar, resulta

interesante la distinción que realiza respecto de las personas y las cosas. En segundo lugar, el papel

que juega la racionalidad en la conceptualización de la persona. En tercer lugar, la distinción entre

persona y animal. A los fines de esta investigación, sí reviste cierta importancia la posibilidad de

advertir que

no toda  persona  es  un  ser  humano y  no  todo ser  humano  es  una  persona.  Todos  los  individuos  pueden

pertenecer a la especie del homo sapiens, pero solamente algunos, y sólo por un tiempo limitado, entran en el

territorio exclusivo de la persona. (p.53)

De esta idea se desprende que la persona sólo es un “estado” intermedio entre la infancia y

la edad adulta antes de la muerte o bien que la persona está determinada por su posibilidad de

raciocinio. No obstante, la racionalidad con la que cuenta el ser humano, aunque podría tomarse

como un criterio válido para poder adscribir al concepto de persona, sin embargo, no supone la

inscripción en dicha categoría. Aunque con el devenir de los tiempos se ha ajustado este concepto,

en cierta medida es posible considerar que una persona adquiere ese estatus toda vez que su relación

con el Estado se encuentra enmarcada en la institucionalidad, es decir, un individuo es persona

cuando  su  relación  con  el  Estado  así  lo  evidencia.  Cuando  forma  parte  o  depende  de  ciertas

instituciones. No obstante, en ocasiones, y violencia mediante, se ejerce cierta agencia sobre la vida

que supone la decisión de considerar que “algunas vidas “no merecen ser vividas”” (p.56). En En el

cuerpo  una  voz,  esta  decisión  parece  atravesar  la  vida  social  configurada  en  el  momento  del

Colapso. La decisión de quién vive y quién muere forma parte central del testimonio de las víctimas

e, incluso, se pone en evidencia frente a la muerte del hermano de Rodolfo. El absurdo de la causa

de muerte, no haber entregado el perro a los soldados, resulta en el extremo del capricho respecto de

la gestión de la vida.  El  poder, materializado en el  Estado de terror encarnado por el  General,

involucra el desprecio por la vida, como si ninguna vida en particular mereciera ser vivida
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Si mi hermano hubiera dejado que se llevaran a  Renzi, yo no estaría en aquella vagoneta cruzando una ruta

estropeada por la que ya nadie transitaba. Si no fuera por ese acto impulsivo y estúpido cometido veinte años

atrás, yo no estaría con estos hombres dirigiéndome a una comuna desierta, con la única intención de filmar un

asesinato. (BARRIENTOS, 2017, pp.173-174)

La distopía creada por Barrientos muestra, después del tiempo del Colapso, la voluntad de la

burocracia estatal del Ministerio de Cultura de reconstruir una memoria colectiva porque “querían

armar un testimonio colectivo para que la matanza no volviera a suceder” (p.62) aunque Rodolfo

pensaba que “no necesitábamos  historias,  necesitábamos  olvido” (p.62).  Los testimonios  de las

víctimas suponen, más allá de la posición de Rodolfo, la materialización del dolor y se reúnen allí

los  dos  semas  que  dan  origen  al  título  de  la  novela.  Son testimonios  de  cuerpos  con voz.  El

Ministerio de Cultura, a través de la filmación que le encarga al protagonista de la novela, reúne

cuerpos  y  reúne  voces.  El  recuerdo  de  los  padecimientos  sufridos  atraviesa  a  esos  cuerpos

nuevamente.  Es  por  ello  que  Rodolfo  considera  que  es  preciso  olvidar.  Para  no  revivir  la

experiencia.

En el contexto de la novela, entonces, el cuerpo adquiere una potencia en el marco de la

violencia institucionalizada e, incluso, en lo que refiere a su posición política. Es posible observar

que en la novela “el cuerpo ha llegado a ser cada vez más la cuestión en juego para los intereses

competidores (…) y, por lo tanto, el epicentro del conflicto político” (Esposito, 2016, p.16). El

dominio sobre el cuerpo y la gestión de quién vive y de quién muere habilita, en un sentido político,

la posible reestructuración de un pueblo. Así, la nación fracturada, el absurdo de una guerra interna

y un ejercicio del poder que se adjudica a sí mismo la potestad de decidir sobre la vida y la muerte

de los sujetos supone, en la metáfora del consumo de carne humana, un extremo de poder en el que,

como afirma el investigador Gabriel Giorgi,

el soberano es el que mata hombres “como si fueran” animales y a la vez el que mata “como un animal”; en

otras palabras, el que se bestializa justamente porque no reconoce los límites políticos que separan las vidas

protegidas  de  las  vidas  sacrificables:  el  soberano  que  suspende  la  distinción  legal,  cívica,  republicana  y

civilizatoria entre bios y zoé a partir de una animalización generalizada. (2014, pp.132-133)

Este ejercicio de la violencia alcanza su punto máximo en la novela de Barrientos con el

consumo de carne humana

Los esbirros sacaban la carne de las llamas y se las distribuían. Hicieron un círculo y la devoraban como
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habían devorado a otros hombres en el pasado. Comían en silencio, pero en ese silencio la solemnidad estaba

ausente porque ya lo habían hecho tantas veces que mecanizaron el acto. Cortaron trozos más pequeños y se

los repartieron a los muchachos que reclutaron (…) ninguno se negó a comer, todos estaban tan aterrados que

recogían su porción con los dedos, cerraban los ojos y se la llevaban a la boca. (2017, p.50)

Este consumo des-personaliza o bien, deshumaniza, tanto a quienes son comidos como a

quienes comen. En un sentido político, el cuerpo se transforma en carne humana a ser consumida

provocando una degradación de lo “humano” y reproduciendo el orden de la violencia y el miedo.

El colocar a los disidentes al régimen del General en cruces que después arderán en llamas para

luego alimentar a los adeptos forma parte de la rutina de violencia y poder ejercidos por una fuerza

siempre desmedida.

Nuevas configuraciones de lo nacional en la narrativa boliviana contemporánea

La condición respecto de lo nacional que plantean los textos literarios seleccionados para

llevar  a  cabo  el  presente  trabajo,  plantea  no  sólo  líneas  de  fuga  en  lo  que  refiere  a  diversos

acontecimientos históricos fehacientemente acaecidos, sino que -al mismo tiempo- representan una

reflexión sobre asuntos que se enraízan con profundidad en la constitución imaginaria y política de

Bolivia. La Guerra del Chaco, como hecho histórico que representa la clausura de un antiguo ciclo

político  y  social  y,  a  la  vez,  una  apertura  hacia  una  transición  política  que  se  cierra  con  la

Revolución del 52, supone -a partir de la lectura de Hablar con los perros de Wilmer Urrelo- una

revisión de las atrocidades padecidas por los combatientes bolivianos durante el asedio paraguayo al

fortín  Boquerón.  El  relato  histórico  de  la  valentía  de  los  soldados  pierde  peso  ante  los

padecimientos sufridos que, en el caso de la novela de Urrelo, se materializan en la canibalización

del personaje de Ananías Paredes. La condición humana, en este caso, se desdibuja en un doble

sentido: por la marginalidad del personaje frente a la institucionalidad que caracteriza a Paredes

antes  y  después  de  ir  a  la  guerra  y  por  el  consumo  de  carne  humana.  Aun  cuando  la

deshumanización del personaje pareciera cuestionarse por estos hechos, la novela metaforiza las

posibilidades de existencia y de felicidad a partir del consumo de carne humana que alimenta al

personaje. La deshumanización, en el caso de En el cuerpo una voz de Maximiliano Barrientos, se

observa en la descripción que estructura la narración del caos y del exceso en el ejercicio del poder.

En la novela de Barrientos, la violencia no está atenuada, sino acentuada, para contextualizar la

guerra interna y, en proyección, para dar cuenta de un estado de profunda crisis respecto de lo

nacional. 
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Ahora bien, en cuanto a los estados de guerra configurados, en Urrelo el acontecimiento

histórico y ya conocido por la población boliviana en su conjunto alcanza un nuevo estadio de

crítica y cuestionamiento, obligando a su revisión. En el caso de la novela de Barrientos, la línea de

fuga es más evidente dado que, si bien el hecho histórico de los conflictos separatistas de los años

2008-2009 tuvieron lugar, el espacio y tiempo configurado en la novela se presenta no desde el

plano de una narración realista, sino que los hechos narrados se configuran desde un tiempo futuro

alternativo al registro realista. No obstante, el futuro configurado en la novela es poco promisorio

debido al abandono y a la devastación, pese a que se observa la injerencia bienintencionada del

nuevo Estado conformado como consecuencia del Colapso. En la novela de Barrientos se configura,

asimismo, el fracaso del proyecto plurinacional boliviano para dejar paso a la Nación Andina y a la

Nación Camba que luego, también, fracasa. El gobierno que intenta restituir el orden y la calma a la

población posterior al Colapso no se evidencia en la novela como una restauración de la antigua

Bolivia.  

En ambas novelas, el lugar del cuerpo y una reflexión sobre “lo humano” juegan un lugar

preponderante. La “administración” de la vida que se imprime en los cuerpos expone, en definitiva,

una  relación  conflictiva  con  el  Estado  y  con  el  concepto  de  nación.  Alejados  de  las  formas

institucionales del Estado-nación, las novelas de Barrientos y de Urrelo configuran “fugas”, líneas

alternativas “imaginando” (CABRERA, 2008) -desde el plano de la ficción- un país (Bolivia) en un

tiempo  alternativo,  distópico,  inusual,  en  el  que  la  historia,  los  acontecimientos  históricos  que

inspiraron a los textos literarios trabajados, se presenta como un desencadenante político que obtura

el desarrollo de una subjetividad hacia la consecución de sus fines, dado que la guerra -la interna y

la  externa-  aparece  como trauma,  una  herida  que  no  cierra,  que  provoca  dolor  y  un  profundo

cuestionamiento. 

Ahora bien,  y tal  como se plantea  en el  título de este  trabajo,  en la  narrativa boliviana

contemporánea, poco afecta a inclinarse hacia la configuración de problemas sociales y políticos

inherentes  a  la  historia  del  país  andino-amazónico,  emergen recientemente  textos  literarios  que

revisitan -en el caso de la Guerra del Chaco- y cuestionan -en el caso de la rebelión separatista-

procesos histórico-políticos que forman parte de la memoria del siglo XX y de la memoria reciente.

En este sentido, la injerencia de la historia en la literatura continúa siendo un vector de potencia

insoslayable en lo que respecta a la constitución de ciertos imaginarios sociales y de las prácticas

identitarias vinculadas a ellos. La escritura, la generación de territorios textuales que sostengan la

participación de los actores sociales configurados en las novelas objeto de análisis en este artículo,

realza las posibilidades de la representación sin sacrificar una propuesta estética que da cuenta de

las preocupaciones de los autores. 
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En lo que respecta  a la  reflexión sobre las nuevas configuraciones  de lo nacional  en la

narrativa boliviana contemporánea tal vez sea pertinente reconocer, con Javier Sanjinés, que “la

nación también puede ser una comunidad que busca el retorno a sí misma en las ruinas de su propio

pasado” (2005, p.20) como modo de escapar a la gramática opresora de la modernidad. Para el caso

boliviano, la intersección entre historia y literatura posiblemente tenga aún mucho más que aportar

sobre esta cuestión tan compleja.
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