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Diego Tatian

El asedio de lo arcaico. Algunas temporalidades borgianas

En el presente trabajo voy a seguir un recorrido parcial y asistemdtico de algunas
maneras en las que se halla concebido el tiempo en Borges, sin considerar las de sus relatos
mis célebres -como Tlon, Ugbar y Orbis Tertius, El jardin de los senderos que se bifurcan o El

. 23 z « 1 . »
milagro secreto™-, para sélo tomar en cuenta algunas “discusiones” de sus textos no

narrativos.

El problema del tiempo probablemente es el motivo mds persistente en la obra
borgiana. Aparece ya de manera central en Discusion (1932), en el ensayo llamado “La

penultima versién de la realidad™. Alli, Borges recurre a una de sus técnicas narrativas -de

23 . . . . . ~ . . .

La investigacion narrativa del tiempo en los relatos de los afios cuarenta esta con frecuencia relacionada
con la guerra. Cuentos como El jardin de los senderos que se bifurcan (1941) o El milagro secreto (1944)
establecen un vinculo, que tal vez pueda considerarse politico, entre temporalidad y resistencia; entre tiempo
y evasion. En el primer caso, el jardin del que se trata no es un jardin en el espacio sino en el tiempo, donde
todas las posibilidades que alberga un instante se realizan; esa infinita multiplicacion puede ser pensada
como una forma de la justicia, de la piedad y de la enmienda. El milagro secreto propone una teoria mas
extrafia aun: agujeros de tiempo perpendiculares al tiempo desmantelan su flujo en intersticios variables que
no guardan comun medida con el curso cronolégico de acontecimientos. En cualquiera de los dos casos se
trata de la sustraccién del tiempo en el que imperan los poderes, y por tanto una sustraccion de esos mismos
poderes.

Esa apertura es la del nifio que pierde el tiempo en el modo de una sustraccion de si para descubrir
los signos del mundo: el acto de subirse a un arbol -escapar a los cursos habituales de la mirada- para leer,
o los extravios solitarios del pequefio que franquea el umbral prohibido de la casa paterna, hacia el vértigo
del mundo. En la pelicula de Bergman, Alexander se esconde bajo una mesa y soélo alli los objetos le revelan
su encantamiento; soélo su desaparicion lo hace depositario de una extrafia entrega de signos. “La sociedad
infantil -dice Paul Virilio en Estética de la desaparicién- rodea sus actividades de una verdadera estrategia
del secreto...”. “Durante el desayuno son frecuentes las ausencias, y la taza volcada sobre la mesa es una
consecuencia bien conocida. La ausencia dura unos segundos, comienza y termina de improviso. Los
sentidos permanecen despiertos, pero no reciben impresiones del exterior”. Estas ausencias, llamadas
picnolepsia, son comunes en los nifios, nos dice Virilio, quienes luego son reprendidos e interrogados, sin
poder dar respuesta alguna respecto a su fugaz desaparicion del tiempo del mundo. Se interrumpe el
continuum de la realidad y cada manifestacion del petit mal es un misterioso punto de fuga hacia el tiempo
privado, del que nada se sabe, un corte horizontal en el tiempo del mundo. La desincronizacién picnoléptica
es la forma de uno de los trucos de filmacién que Georges Mélies descubrié por casualidad, gracias a un
desperfecto de su camara: “Un dia en que filmaba sin mayor interés en la plaza de la Opera, un bloqueo en
el aparato que estaba utilizando produjo un efecto inesperado: necesité un minuto para desbloquear la
pelicula y poner el aparato en marcha. Durante ese tiempo, los transeuntes, autobuses y coches habian
cambiado de lugar. Cuando proyecté la cinta empalmada vi, de pronto, que un autobus Madeleine-Bastille se
habia transformado en un coche funebre, y los hombres, en mujeres”. Tal como el nifio picnoléptico
ensambla dos puntas de la realidad que no se articulan logica ni cronolégicamente, dislocamiento de las
formas, juego de transformaciones inesperadas, autobuses en coches funebres, hombres en mujeres. “... el
ataque picnoléptico -Virilio- podria considerarse como una libertad humana en la medida en que esa libertad
constituiria un margen dado a cada ser humano para que invente sus propias relaciones con el tiempo”.

24 En todos los casos en los que no hay especificacion en contrario, se cita de la edicion de
Carlos Farias, J. L. Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974.
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matriz platénica- mds frecuentes: discutir con alguien a través de la cita que otro hace de él
(lo que implica una teoria de la transmisién y de la tradicién como malentendido, etc.). La
escena es la siguiente: Francisco Luis Bernardez cita un libro (“que desconozco”) del conde
Korzybski llamado, presuntamente, La edad viril de la humanidad. Alli, se especula sobre lo
especifico de la vida vegetal (el largo, la longitud, la acumulacién de energia); lo especifico
de la vida animal (el ancho, la latitud, la acumulacién de espacio), y lo especifico de la vida
humana (ademds de incluir lo caracteristico de la vida vegetal y de la vida animal, la vida

humana es una vida en profundidad, una vida que acapara tiempo).

Borges hace intervenir en la discusién al tedsofo croata Rudolf Steiner (1865-
1925), para mostrar que la idea de Korzybski no es original. En efecto, segin Steiner,
ademids de la acumulacién de energia y el movimiento en el espacio, e/ hombre tiene un yo:
vale decir, la memoria de lo pasado y la previsién de lo porvenir. Por consiguiente, tiempo.

Los hombres son los iinicos habitantes del tiempo.

Los animales en cambio (el gato de Cleopatra, la tortuga en el fondo del aljibe...)
estin en la pura actualidad y en la eternidad; por ello, no hay sino un gato, una sola
tortuga, etc. La eternidad excluye el nimero. Somos los humanos quienes atribuimos a los
animales el tiempo (el nacimiento, el crecimiento, la muerte) y el nimero. Pero en si
mismos los animales no mueren ni son muchos -ni individuos-, pues lo que instituye la
diferencia y la muerte es el lenguaje (a su vez testimonio de la muerte; trabajo de la
muerte). La fuente de Borges en la afirmacién de la eternidad animal es sin duda
Schopenhauer, que en E/ mundo como wvoluntad y representacion escribié: “Quien me oiga
asegurar que el gato gris que ahora juega en el patio es aquel mismo que brincaba y
traveseaba hace quinientos afios, pensard de mi lo que quiera, pero locura mis extrafa es
imaginar que fundamentalmente es otro”. Y luego: “Destino y vida de leones quiere la
leonidad que, considerada en el tiempo es un le6n inmortal que se mantiene mediante la
infinita reposicién de los individuos, cuya generacién y cuya muerte forman el pulso de esa
imperecedera figura”. Sin embargo, Schopenhauer extiende esa disolucién a todo ser; en
cuanto intuicién pura de la sucesién de nuestras impresiones, el tiempo no es sino una de
las cuatro raices del principio de razén suficiente; asi: “Una infinita duracién ha precedido
a mi nacimiento, ;qué fui yo mientras tanto? Metafisicamente podria quizds contestarme:

o . : . . .
yo siempre he sido yo; es decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que
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yo”. Naturalmente, aqui hay detrds la teoria del mundo como voluntad, como una

voluntad.

Siempre en La peniiltima..., sobre el final, Borges reflexiona otra cita de Korzybski:
“El materialismo dijo al hombre: hazte rico en espacio. Y el hombre olvidé su propia tarea.
Su noble tarea de acumular tiempo. El hombre se dio a la conquista de las cosas visibles. A
la conquista de personas y territorios. Asi nacié la falacia del progresismo. Y como una
consecuencia brutal, naci6 la sombra del progresismo. Naci6 el imperialismo. Es preciso
pues —concluye Korzybski- restituir a la vida humana su tercera dimensién... Que la vida

humana sea mds intensa en lugar de ser mds extensa”.

El autor de estas lineas simula “no entender” la argumentacién; recurre a ella como
motivo para formular su idealismo, que mucho tiene que ver con la teoria del tiempo. El
texto central es este: “Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las
formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del tiempo vy,
contrariamente al consenso natural, estd situado en €l, y no viceversa”. Por consiguiente,
acumular espacio es a la vez acumular tiempo (conquistar la India es acumular ziempo

sentido: experiencias de noches y de dias: dolores, felicidades, pestes, muertes...).

Resumidamente: Borges reduce el espacio al tiempo, lo convierte en puro incidente del
tiempo: ni substa como realidad en si, ni es una forma pura auténoma, segin ensefié6 Kant.
La audicion y la olfacion prescinden del espacio (los sonidos y los olores no tienen derecha ni
izquierda; arriba ni abajo). También /a maisica prescinde del espacio, es una pura forma del
tiempo (Schopenhauer). El texto termina asi: “Imaginemos que el género humano sélo se
abasteciera de realidades mediante la audicién y el olfato. Imaginemos anuladas asi las
percepciones oculares, tictiles y gustativas y el espacio que estas definen... La humanidad —
tan afantasmada a nuestro parecer por esta catdstrofe- seguiria urdiendo su historia. La
humanidad se olvidaria de que hubo espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y su

incorporeidad, seguiria siendo tan apasionada y precisa como la nuestra...””.

25 No resulta irrelevante para esta primera elucubracién borgiana, la teoria del tiempo que se
halla en el relato de Gustav Meyrink “J. H. Oberheit Besuch bei den Zeitengeln”, que Borges
tradujo y publicd en el n° 35 de la Revista Multicolor del 7 de abril de 1934, bajo el titulo “Las
sanguijuelas del tiempo”. En ese texto escribia Meyrink: “Lo que nosotros llamamos vida es la
antesala de la muerte. Somos iméagenes hechas de tiempo, cuerpos que parecen ser materia y no
son otra cosa que tiempo plasmado. Y nuestra constante marcha hacia la muerte no es nada mas
que la transformacion del tiempo como consecuencia de la espera, tal como el hielo, que al cer
sobre la estufa se vuelve agua” (Borges en Revista Multicolor 11, Universidad de Alcala, Madrid, p.
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La imaginacién de un mundo sin espacio es retomada en una conferencia de junio
de 1978 sobre “El tiempo”, pronunciada en la Universidad de Belgrano. En ese texto,
Borges propone imaginar una humanidad con un solo sentido: el oido. Alli, tendriamos un
mundo posible, un mundo de individuos que carecen de espacio. Millares de individuos
que se comunican por palabras y por musica; un mundo tan complejo como el nuestro,
hecho sélo de palabras y de musica, esto es, de tiempo. En suma, si como decia Bergson,
nuestro sentido comun “espacializa el tiempo” (imaginamos el tiempo como si fuera una
extension, algo que se extiende atrds o adelante, etc. —y para Bergson esta representacién es
lo que impide pensar el tiempo en su especificidad-), lo que hace Borges en esta primera
teoria del tiempo es temporalizar el espacio —y quizis la reduccién del espacio al tiempo es

solidaria con una reduccién de la vida al suefio.

También en Discusion, la teoria idealista del espacio y el tiempo reaparece en el
examen de la paradoja eledtica de Aquiles y la tortuga: “La perpetua carrera de Aquiles y la
tortuga”. Tras exponer la paradoja [Un sofista chino, informa Borges, razoné un siglo
después que un baston al que le cortaran la mitad cada dia seria interminable], el texto
examina la refutacién de Mill (que el tiempo sea infinitamente divisible no significa que
sea infinito); la de Bergson (se confunde el espacio con el movimiento, pues si bien el
espacio es infinitamente divisible, el movimiento es un acto simple no pasible de divisién),
y la solucién de Russell (dos series paralelas —p.e. la de los nimeros naturales y la de los
numeros pares; la primera abarca a la segunda pero la segunda es tan infinita como la
primera; el todo no es mds infinito que la parte). Luego concluye: “Zenén es incontestable,

salvo que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo,

197). Este mismo relato esta incluido en la coleccion La Biblioteca de Babel dirigida por Borges y
editada por Franco-Maria Ricci, en otra traduccion. En el prélogo de esta ultima edicion, Borges
dice haber traducido el cuento en 1929. Si este relato de Meyrink resulta decisivo para la
discusion borgiana del tiempo en los afos '30, el pequeno fragmento del utopista inglés Olaf
Stapledon extraido de Star Maker (1937) que con el titulo “Historias universales” se incluye en la
mitica Antologia de la literatura fantastica publicada en 1940 junto a Bioy Casares y Silvina
Ocampo, es seguramente la inspiracion fundamental de E/ sendero de los jardines que se
bifurcan. El breve extracto de Stapledon dice: “En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada
vez que una criatura se enfrentaba con diversas alternativas, no elegia una sino todas, creando
de este modo muchas historias universales del cosmos. Ya que en ese mundo habia muchas
criaturas y que cada una de ellas estaba continuamente ante muchas alternativas, las
combinaciones de esos procesos eran innumerables y a cada instante ese universo se ramificaba
infinitamente en otros universos, y estos, en otros a su vez” (J.L. Borges, S. Ocampo, A. Bioy
Casares, Antologia de la literatura fantastica, Sudamericana, Buenos Aires, 1965, p. 397).
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aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido y eludiremos la pululacién de abismos

de la paradoja”.

La paradoja de Zenén es la indicacién de un intersticio que nos permite concluir la
irrealidad del mundo. En “Avatares de la tortuga™, se lee: “Nosotros (la indivisa divinidad
que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso,
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su

arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso”.

El segundo gran texto de Borges relativo al tiempo es “Historia de la eternidad”,
ensayo de un libro homénimo publicado en 1936. En la primera parte discute con Platin 'y
con Plotino, negando (negindoles) que el conocimiento del tiempo requiera un
conocimiento previo de la eternidad —cosa que se deduce de su definicién como “imagen
moévil de la eternidad”. Dice Borges: “El tiempo es un problema para nosotros, un
tembloroso y exigente problema, acaso el mds vital de la metafisica; la eternidad, un juego,
o acaso una fatigada esperanza”. La eternidad -no el tiempo- es un invento humano:
“Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres es una agregacién mecdnica
del pasado, el presente y el futuro. Es una cosa mds sencilla y mds mdgica: es la
simultaneidad de esos tiempos”. E/ aleph presenta pues una teoria de la eternidad,
probablemente inspirada en una cita de de las Enéadas. En el cielo, dice Plotino, cada cosa
estd en todas las cosas: todo es todo. En la segunda parte del ensayo se discute /a doctrina

cristiana de la eternidad, proveniente de Agustin?’.

En otros textos de Historia de la efernidad afronta un examen de la antiquisima
“Teoria de los ciclos”. En el primero, “La doctrina de los ciclos”, se estudian las variedades
que adopta en Nietzsche la teoria del Eterno retorno (la formulacién fisica, la dimensién
ética, etc...), en tanto que en el segundo ensayo, “El tiempo circular”, se analizan tres

versiones paradigmdticas de esa teoria:

% Originalmente publicado en Sur, n° 63, Buenos Aires, diciembre de 1939.

' La edicion critica del catalogo de la coleccion Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional que
acaban de realizar Laura Rosato y German Alvarez muestra la importancia de la lectura borgiana
de Agustin durante el momento de redaccion de este texto; en efecto, Borges habia leido La
ciudad de Dios de la edicién en 4 volumenes con traduccion de Diaz de Bernal y José Cayetano
(Libreria Perlado, Biblioteca Clasica, n° 172/173, Madrid, 1922) durante 1934, en Adrogué y en
Salto Oriental (Uruguay). En el ejemplar se constan anotaciones manuscritas referidas a la
refutacion agustiniana del eterno retorno estoico, sélo que aplicada a Nietzsche: “refutacion de la
doctrina de los ciclos, de Nietzsche -362- cf. 364” (Borges, libros y lecturas, Ediciones Biblioteca
Nacional, Buenos Aires, 2010, pp. 42-43).
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1) La primera, de Platén, estd formulada en el Timeo y su argumento es ontoldgico; si los
periodos planetarios son circulares, también la Historia universal debe serlo.

2) La segunda remite al nombre de Nietzsche, también al de Blanqui de La efernidad por
los astros y, antes, al de Hume.

3) La tercera, concibe ciclos similares, no idénticos. Es la teoria oriental del universo
como respiracién; la teoria hesiédica —expandida en casi todas las culturas- de las
cuatro edades; la de Herdclito segtn la cual el mundo es engendrado y aniquilado por
el fuego, infinitamente.

Borges toma esta idea en virtud de su caricter estético, explora sus variedades,

investiga sus consecuencias.

Un siguiente ensayo dedicado al tiempo estd contenido en Otras Inguisiciones, de
1952. Se trata de un texto escrito en 1946 y se titula —segiin una expresién que, al igual que
“Historia de la eternidad”, descalabra el sentido- “Nueva refutacién del tiempo”. En este
texto Borges parece enmendar la teoria del tiempo expuesta en “La pendltima versién...”
(el tiempo es la sustancia del universo, etc.), aunque en la linea final vuelve a ella de

manera abrupta. Veamos.

En primer lugar, se expone los principios fundamentales del idealismo clésico,
contenido en el libro principal de Berkeley, los Principios del conocimiento humano (1710):
Nada existe fuera de una mente que percibe. El ser de algo es su ser percibido. Berkeley
negaria las llamadas “cualidades primarias”, asi como también el espacio absoluto. Negé la
materia y admitié unicamente las sensaciones (ni siquiera admite una mente que percibe
sin ser ella misma percibida. Berkeley afirmé /a identidad personal: “yo -dijo- no soy

meramente mis ideas sino otra cosa; un principio activo y pensante”.

Por tanto, David Hume extendia el escepticismo también al yo para refutar la
identidad: un hombre no es mas que una coleccién de percepciones que se suceden unas a
otras. Ambos, Berkeley y Hume, afirman el tiempo, la temporalidad. Para Berkeley es “la
sucesién de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan”. Para
Hume, es una “sucesion de momentos indivisibles”. En resumen: el idealismo concibe un
mundo de impresiones evanescentes, un mundo sin materia, un mundo sin espacio. Un

mundo hecho de tiempo, absolutamente uniforme: “un laberinto, un caos, un suefio”.

-
B
0
c
-

,.
m
Z
@

L

AD

UAS

100



Revista DIGILENGUAS n.° 7 - Abril de 2011
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas

Berkeley negé que hubiera algo, un objeto, detrds de las impresiones sensibles;
Hume, negé que hubiera alguien, un sujeto, detrds de la percepcién de los cambios.
Berkeley negé la materia; Hume negé el espiritu. Berkeley impidié que agreguemos la
nocién metafisica de materia a la sucesién de impresiones de los sentidos; Hume impidié

que agreguemos la nocién metafisica de un Yo a la sucesién de estados mentales.

Borges hard dar al idealismo un paso mds, con argumentos propios del idealismo
llevados al extremo, “refuta -nuevamente- el tiempo”. Es decir, niega que existan razones
para afirmar la serie temporal que el idealismo admite. “Hume -escribe- ha negado la
existencia de un espacio absoluto en el que tiene lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo,
en el que se eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que
negar la sucesiéon”. No sélo negacion de lo sucesivo, sino también negacion de lo

contempordneo.

El amante que piensa —es el primer ejemplo de Borges-: “Mientras yo estaba tan feliz
pensando en la fidelidad, ella me engasiaba’, se engafia. En efecto, si cada estado que vivimos
-segln la teoria borgeana explorada aqui- es absoluto (no relativo), esa fidelidad no fue
contempordnea de esa traicion (lo es ahora, después, por obra del relato); el
descubrimiento de la traicién es un estado mds, absoluto también, inepto para modificar

los estados “anteriores” —aunque no su recuerdo.

Un ejemplo diferente, antiborgiano: en 1952 Marx publicé el Dieciocho Brumario de
Luis Bonaparte, en 1952 Urquiza vencié a Rosas en Caseros. Ni Marx tenia noticia de
Urquiza, ni Urquiza de Marx; ambos murieron sin saber nada el uno del otro, por lo que —
segin deberfamos concluir siguiendo a Borges- tales hechos no habrian sido

contemporineos (aunque lo sean ahora, segiin nuestra manera de ordenar histéricamente

los hechos).

Cada instante es independiente y auténomo. [Si el tiempo es un proceso mental,
¢como pueden compartirlo millares de hombres, incluso apenas dos hombres distintos?
¢Qué significa que lo comparten?]. Por tanto, segin Borges, es una pura inconsecuencia

del idealismo mantener esa continuidad que es el tiempo.
-Fuera de la percepcion no existe la materia (Berkeley).

-Fuera de cada estado mental no existe el Yo (Hume).
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-Fuera de cada instante presente no existe el tiempo (Borges).

Desde esta perspectiva de idealismo radical, la aporia del suefio de la mariposa es
insoluble: mientras Chuang Tzu suefia que es una mariposa, no existe ni la habitacién, ni
el mundo al que pertenece el sofiador, ni su cuerpo, ni siquiera Chuang Tzu, diferente de
la mariposa que estd sofiando ser. Tampoco, un tiempo unitario que nos permita inscribir
en un mismo curso unitario de tiempo a Chuang Tzu y la mariposa. De manera que la
alternativa: cuando despertd, no supo si era Chuang Tzu que habia sofiado ser mariposa o
una mariposa que estaba sofiando ser Chuang Tzu, estd mal plateada, porque presupone la

existencia del tiempo unitario.

Negar el tiempo es negar dos veces: es negar la sucesion y es negar la sincronia. Sin
embargo, después de muchas pédginas de puntual refutacién del tiempo, Borges retrocede y
afirma su realidad: “El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un rio
que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un

fuego que me consume, pero yo soy el fuego; yo, desgraciadamente, soy Borges”.

La antigua y tal vez inevitable metifora que representa al tiempo como un rio
insiste y retorna, no obstante la radicalizacién idealista que la desmonta. Esa metifora
plantea como problema metafisico fundamental el de la naciente, la fuente y el origen. Ya
se trate de un rio que fluye desde el pasado mds remoto para llegar hasta nosotros o bien, a
la inversa, de un rio que fluye desde el porvenir hacia el presente (que no es sino el instante
en el que el futuro se vuelve pasado), segin postulaba el escritor inglés James Bradley,

recurrentemente invocado por Borges®.

Este muy somero repaso realizado hasta aqui elenca algunas teorias del tiempo que
Borges ha considerado y explorado, sobre todo, por su alcance estético; a saber: el tiempo
como -Unica- materia de la que estamos hechos; la teoria de los ciclos en sus versiones
antiguas y modernas; el desmontaje idealista-radical de la sucesion y la sincronia (en el que
algunas interpretaciones han encontrado articulaciones con la teoria de la relatividad
espacial®), o la elemental metifora del tiempo como rio cuyo curso corre del pasado hacia

el futuro, o también, como queria Bradley, del futuro hacia el pasado —a las que deben

3 Cfr. por ejemplo la conferencia sobre “El tiempo”, en Borges oral, Universidad de Belgrano,
Buenos Aires, 1978, p. 80.

2 Cfr. el ensayo de C. Ulises Moulines, “El idealismo mas consecuente segun Borges: la negacion
del tiempo”, en Alfonso de Toro y Fernando de Toro (eds.), Jorge Luis Borges: pensamiento y
saber en el siglo XX, Vervuert, Iberoamericana, 1999, pp. 184-185.
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agregarse la temporalidad infinitamente multiplicada del jardin de senderos; las
temporalidades ocultas que aloja el intersticio entre dos instantes en E/ milagro secreto, y

otras.

Pero quisiera invocar por ultimo una secuencia, interrumpida pero perseverante, de
textos de distintas épocas que no tratan acerca de una “teoria” del tiempo, sino mds bien
expresan una experiencia del tiempo como “tiempo recobrado”, (lo que equivale a decir
como no tiempo) —que presupone y se inscribe en otra mds general e inmediata de la vida
como tiempo perdido®. Que el tiempo “es la dddiva de la eternidad”, segtn la sentencia de
William Blake que citaba Borges, significa que esti cargado de ella, significa una

inmanencia de la eternidad a la vida humana.

En un muy conocido pasaje de la ya mencionada Historia de la eternidad (1936)
llamado “Sentirse en muerte” -cuya versién inicial, de 1928, consta en E/ idioma de los
argentinos-, tras haber examinado de manera cronolégica las diferentes “teorias” que
componen la historia general de la eternidad, Borges presenta una experiencia (en sentido
mistico quizds) de eternidad y de no tiempo, ocurrida una noche en los alrededores de
Barracas. La cita de esa pdgina borgiana debiera hacerse completa pero seria del todo inutil
por resultar harto conocida: la noche simplificada, el barro elemental, las casas bajas con
sus portoncitos en las calles pendltimas, la tapia rosada que resiste la luna, la higuera
oscurecida en la ochava, el ruido intemporal de los grillos.... “Pensé, con seguridad en voz
alta: esto es lo mismo que hace treinta afios”. Ese /o mismo es aqui lo decisivo. “Esa pura
representacién de hechos homogéneos -noche en serenidad, parecita limpida, olor
provinciano de la madreselva, barro fundamental- no es meramente idéntica a la que hubo

en esa esquina hace tantos afos; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma™".

La eternidad no se nos presenta aqui como algo que se conoce, que se deduce o se
razona -tampoco como un “juego’-; sino como algo que de improviso se revela, se
experimenta y se siente. Viene a la memoria una enigmatica linea escrita hace muchos anos
por un filésofo no convocado en la historia borgiana de la eternidad, tal vez porque,
tampoco en su caso, se trata s6lo de una “teoria” de la eternidad. En esa precisa linea, que

pareciera romper el implacable orden de razones de la Efica, escribe Spinoza: “sentimos y

%0 “Vivir es perder tiempo, nada podemos recobrar o guardar sino bajo forma de la eternidad”, cita

Borges a Santayana (Obras completas, cit., p. 364).
*! Ibid., p. 367.

-
B
0
c
-

,.
m
Z
@

L

AD

UAS

103



Revista DIGILENGUAS n.° 7 — Abril de 2011
Departamento Editorial - Facultad de Lenguas

experimentamos que somos eternos’ (E, V, 29, esc.) Ahora bien, ¢es posible trazar una
comunién entre la experiencia borgiana y la experiencia spinozista de la eternidad, no
obstante todas las diferencias de forma, y no obstante no ser ésta dltima una “dddiva del
tiempo” sino lo otro del tiempo, que es sélo un instrumento de la imaginacién? Los verbos
« ) « . » . . .

sentir’ y “experimentar” parecen arrancar la eternidad spinozista de una pura
determinacién ontoldgica y restituir, tal vez, un elemento arcaico. La pregunta por lo

arcaico en Spinoza seria del todo heterodoxa, no en Borges.

Una eternidad, la borgiana, cualitativa, “cargada como un arma”, indeterminada,
imprevista. Exacto revés del “tiempo exhausto”, el tiempo “en el que nada puede ocurrir”
segtn leemos en un verso perdido de E/ hacedor**. Felicidad de un pasado incierto y aoristo,
en realidad no un pasado sino “lo anterior” al pasado, que Pascal Quignard —o mds bien
Albucius segun su reconstruccién- llama “la quinta estacién”. “Hay algo que no pertenece
al orden del tiempo, pese a que cada afo regresa como el otofio y como el invierno, como
la primavera y como el verano. Algo con sus frutos y con su luz’®. Es lo indefinido, lo
ilimitado y sin limite de tiempo; es el aoristo que el latin y las lenguas latinas han perdido y
s6lo conservan en el “habia una vez...” de las narraciones infantiles. Algo sin traduccién en
el tiempo definido. Lo anterior al tiempo y al pasado. La “comarca imposible” de la que
brotan la poesia y el relato humanos. Esa quinta estacién que asedia a las del calendario es
la eternidad (pero una eternidad cargada de frutos y de antiguas novedades) que asedia al
tiempo y vulnera los “limites” que, incesante, impone la muerte. Esa quinta estacién es “el
pasado en nosotros [que] no se reduce a esta Gnica pre-estacién infantil o primaria o
animal que sin interrupcién vaga en nosotros mismos: lo Antiguo Inalterable... Cimiento
inalterable de nosotros mismos en las ruinas del no-lenguaje en nosotros... Narracién
atascada, socavada en nosotros por el deseo de la presa y el miedo a convertirse en presa.
Puede decirse: el deseo y la muerte...eterna narracién que es en efecto mds vieja que los
caminos socavados por el paso de las manadas de esas presas. Desfile apasionante cuyas
primeras imdgenes estin pintadas en los atrios de las cavernas™. Es “lo anterior”
depositado en las cosas y las vidas (por ello, “el nifio es un ancestro que ha entrado en la

casa... Recientes y vetustos, los bebés no son exactamente nuevos™). Algo

%2 Ibid., p. 833.

% pascal Quignard, Albucius, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2010, p. 50.

* Ibid., p. 52.

% pascal Quignard, “El pasado y lo anterior”, en revista Nombres, n° 23, 2010, pp. 9-10.
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“indomesticable” e “indeclinable” que Quignard opone al pasado; “retraso inaprensible” de
la belleza.

Esa felicidad de lo anterior, la yema de los dedos que tocan el agua de la quinta
estacion, es también lo perdido recobrado: “Sé gue en la eternidad perdura y arde / lo mucho y
lo precioso que he perdido: / esa fragua, esa luna y esa tarde’. Anacronia como acronia eruptiva;
lo aoristo que “derrota al pasado”, y proponemos nombrar aqui como lo arcaico. Esta
palabra quiere designar una dimensién de la vida humana anterior a las civilizaciones y a
las barbaries, en la que abreva la eternidad borgiana —que es cualitativa y volcdnica. En
efecto, “Una caza de lo perdido que conmueve el fondo del hombre. Coleccién de un
aoristo en la que se reencuentran las huellas, los pasados simples, los pluscuamperfectos,
los imperfectos del subjuntivo, como asi también las joyas sonoras, los tesoros de ocre rojo,
los objetos funerarios, el aga/ma. Una especie de infierno que brota y destroza lo actual.
Rios del Aqueronte, debajo del mundo, por los que se accede a lo actual, permitiendo
hacer vivir lo actual... Hay un Anterior de vida explosiva debajo del estado presente de
cosas que es necesario alimentar cada dia. Una fiera preexistente al hombre...”.

Lo arcaico se aloja en la rutina de los seres como tempestades, desencadenadas o
retenidas. Es lo inapropiable mismo que descentra la soberania del sujeto, desplaza el
tiempo de su quicio y se renueva una y otra vez como objeto de /a larga busca. Lo que yace
en el fondo del tiempo —no en el sentido de un inicio o un origen perdidos del que nos
hemos alejado, sino en el fondo de cada instante-; lo que yace, mds bien, en el trasfondo
del tiempo, lo que el tiempo trae y carga a su pesar’’. “No hay un instante que no pueda
ser el crater del infierno / No hay un instante que no pueda ser el agua del paraiso”. No
hay un instante -es decir- que no esté vulnerado por lo arcaico.

Encrucijada precisa de la eternidad y el tiempo, enmiendo la sentencia de Blake
antes recordada: /o arcaico -el animal invisible que buscamos y nos busca, la cifra divina en
la piel del tigre, la palabra pronunciada por un poeta en el oido de un rey, los suenos

errantes que los durmientes activan cada noche....- es la dddiva de la eternidad.

3% |bid., p. 15.

¥ Quignard recuerda que “segun los antiguos japoneses el origen se capitaliza. Los primeros
antiguos son menos antiguos, menos cargados de lo anterior que los mas recientes, ellos son
cada vez mas eruditos, cada vez mas conocedores, cada vez mas concentrados, cada vez mas
ebrios. En 1340, el Abad Kenkd ha escrito en su diario: ‘No es el ocaso de la primavera lo que
anuncia el verano sino algo mas fuerte que el declinar’. Hay algo indeclinable. Hay un empujon
que no conoce tregua. Las cosas que comienzan no tienen fin” (ibid., p. 8).
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