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De la reflexión sobre el valor literario de textos inéditos  
a la lectura de lo intangible e impublicable en los devenires 
artistas de Alberto Laiseca, Osvaldo Lamborghini y  
Héctor Libertella

Esteban Prado

 
El inicio de una investigación

La correlación entre el “valor literario” y el “valor de mercado” de un 
libro parecía ser, hace tres años cuando proponía una investigación 
para una beca de investigación postdoctoral en CONICET, un obje-
to de estudio propicio en relación a un corpus textual extraño como 
eran Los Sorias (1998) de Alberto Laiseca, Teatro Proletario de Cá-
mara (2008) de Osvaldo Lamborghini y las obras completas (inéditas 
aún) de Héctor Libertella. En el estado de la cuestión describía un 
campo de estudio relacionado con el “valor de la cultura”, la histo-
ria de la edición y la relación campo intelectual-mercado, con aportes 
metodológicos y estudios concretos muy valiosos y hasta, diría, cierta 
tradición disciplinar, si bien corta, ya constituida. Al comenzar la in-
vestigación, con la redacción del proyecto, había una ecuación que 
parecía interesante explorar: los modos en que determinados manus-
critos cuyo pase al libro es costoso y arriesgado necesitan operaciones 
y actos de crédito que los legitimen, señalen su valor y ejerzan cierta 
presión para que efectivamente sean publicados. En función de eso 
construí un entramado en el que cruzaba nociones de ese campo dis-
ciplinar, como “valor de mercado” y “valor literario” (Cárcamo-Hue-
chante, 2007), lo interceptaba con la noción de “acto de crédito” y de 
“libro” como una entidad de doble faz (Bourdieu, 1980; 1995) y así 
me proponía historizar la construcción del valor literario de aquellos 
manuscritos antes de su publicación.

Los tres casos diferían entre sí porque Laiseca había militado Los 
Sorias durante más de veinte años y finalmente había conseguido pub-
licarla. Por su parte, Lamborghini si bien trabajaba en los diferentes 
volúmenes del Teatro proletario de cámara difícilmente haya llegado 
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a concebir la posibilidad de su publicación (Strafacce, 2008). Por últi-
mo, Libertella en el período final de su vida intentó la publicación de 
sus obras completas al tiempo que debe haber tenido conciencia del 
despropósito que esto involucraba y, en gran medida, hizo de ese ges-
to –llevar una serie de tomos de obras completas en lugar de un único 
libro cuando sus editores le pedían algo– parte de su última “obra”.

Dado que los procesos de publicación que me interesaban de 
Laiseca y Lamborghini habían sido más cercanos entre sí, en los 80 
y 90, mientras que el de Libertella se desplazaba desde 2006, año de 
su muerte, hasta el presente, me enfoqué en quiénes habían hecho 
circular los principales “actos de crédito” sobre aquellos escritores. Y 
resultó que coincidían en gran medida y que además habían ocupado 
una centralidad en el campo en algún punto similar a la construida 
por Borges respecto de Macedonio. Así es que por sus posiciones, por 
su modo de moverse en el campo y tener acceso a instancias de legit-
imación de terceros –Ricardo Piglia, César Aira y Fogwill, en primer 
instancia, y luego la formación en torno a la revista Babel– fueron los 
que señalaron a aquellos escritores y ayudaron a que sus obras alca-
nzarán la publicación en libro.

El caso de Libertella era distinto porque en esas dos décadas hacía 
una trayectoria oblicua y extrañísima: ir del centro, como joven escri-
tor multipremiado a fines de los 60, hacia la marginalidad del campo. 
Así fue que para 1998, Libertella sacaba Memorias de un semidiós al 
mismo tiempo que Laiseca Los sorias y, en una entrevista conjunta, 
Daniel Link señalaba que se trataba de la novela más larga y de la más 
corta de la literatura argentina y los colocaba, más allá de la veracidad 
del dato, en los lugares limítrofes que les correspondían. 

La atención empezó a rotar al dejar de prestar atención a los “actos 
de crédito” cuando volví a enfocarme el corpus y, sobre todo, en lo 
que había hecho Laiseca después de publicar Los sorias, lo que había 
sido plasmado por Lamborghini en El teatro proletario de cámara y 
lo que se escapaba por todas partes en las “obras completas” siempre 
inéditas de Libertella, aun cuando se publicasen como se anunciaba 
para 2016.

Sin embargo, antes de tomar la decisión de cambiar el rumbo de la 
investigación, armé una suerte de teoría de la relación “valor literario”, 
“valor de mercado”, inversión, riesgo, que voy a describir brevemente.
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Valor literario y valor de mercado

Cómo podríamos hablar del valor literario de un escritor. Cómo se 
(auto) construye un escritor de culto, Cuáles son las características, 
los actos de crédito, las actividades, los caminos que siguen los escri-
tores sobre los que termina habiendo cierto consenso sobre su valor 
literario. A su vez, cómo se vincula el “valor literario” con el “valor 
de mercado”. Adelanto desde ahora que la reflexión que sigue es un 
camino cerrado, al menos para mí, el “valor literario” como factor de 
ponderación del “valor de mercado” no (me) conduce a buen puerto, 
desde el marco disciplinar de las teorías del valor cultural pareciera 
constituirse como un interrogante sin solución, más complejo aún 
que los vaivenes del “valor de mercado” que ya implican toda una 
problemática. Sin embargo, se puede partir de una base más o menos 
sólida, una axiomática innegable y, al mismo tiempo, poco producti-
va en la medida en que nos es difícil construir algo alrededor. Se trata 
de los aportes de Pierre Bourdieu, quien caracteriza el “campo litera-
rio” como un universo relativamente autónomo que 

da cabida a una economía al revés, basada, en su lógica específica, 
en la naturaleza misma de los bienes simbólicos, realidades de do-
ble faceta, mercancías y significaciones, cuyos valores propiamente 
simbólico y comercial permanecen relativamente independientes. 
(Bourdieu, 1995: 213). 

En consonancia, Bourdieu sostiene que el “valor literario” depende 
en gran medida de la “autonomía relativa” y establece un modo de 
abordarlo: “la ciencia de las obras tendrá como objeto no sólo la pro-
ducción material de la obra sino también la producción del valor de 
la obra o, lo que viene a ser lo mismo, de la creencia en el valor de 
la obra”. (1995: 339). Por su parte, en la descripción del funciona-
miento de esta “autonomía relativa”, Nora Catelli sostiene que, en 
las “sociedades literarias latinoamericanas”, existe una clara diferencia 
entre “consagración” y “éxito editorial” y que “estas sociedades dis-
putan con una extraordinaria eficacia –en cuanto a la jerarquización 
del prestigio– la capacidad de control del mercado” (2010: 41). En 
esta línea, los trabajos de De Diego (2006) desde una historización de 
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la edición, los que compilan Cárcamo-Huechante, Fernández Bravo 
y Laera (2007) desde la pregunta por el valor de la cultura y de Ga-
llego Guiñas (2014) en torno al valor del objeto literario tematizan y 
estudian esta cuestión. Su lectura ha sido de gran importancia para 
entender que la cuestión del valor literario y de mercado podrían 
obturar la lectura de “obras” como las de nuestro corpus y, a la in-
versa, una lectura cercana a estas “obras” no alcanza, no sirve, para 
pensar y estudiar problemáticas editoriales por su grado de extrañeza 
y excepcionalidad. 

Gallego Cuiñas señala que el “valor literario” depende de la ta-
sación simbólica y eso ya implica la construcción de la legitimidad 
y la institucionalización de voces aptas a ese fin: “primer parámetro 
de valoración lo establece el editor, que estima lo que es publicable 
y lo que no” (2). Sin embargo, como señaláremos, en los casos que 
analizamos esto no sucede, dado que se trata de obras de difícil pu-
blicación que juntan “actos de crédito” que termina por llevar a los 
editores a la publicación.

En el ámbito de la literatura y los modos de circulación editorial, 
sin mayor dubitación, podrían reconocerse dos panoramas super-
puestos: el primero, el de un mercado transnacional, en el que la úni-
ca frontera sería la lengua, entendida desde un punto de vista neutro, 
no dialectal; el segundo, un mercado local, propio de cada región, in-
dependiente o alternativo. Respecto de este segundo, Gallego Cuiñas 
señala que es el que garantiza la bibliodiversidad frente a la homoge-
neización que propicia el mercado global y agrega: “aun así, el ámbito 
de actuación de estas editoriales sigue siendo muy local, es frágil y 
corren el riesgo de ser absorbidas por las prácticas monopólicas de los 
grandes grupos.” (3). El proteccionismo que se advierte en esta cita, 
compartido por cierto, es uno de las problemáticas paradójicas de las 
editoriales: por un lado, resulta que la localía, la fragilidad y el riesgo 
de estos sellos es lo que en cierto punto garantiza su valor y, por otro 
lado, su crecimiento es una amenaza en la medida en que implica la 
entrada en la lógica de mercado que exige recambio constante, apues-
tas seguras y alta rentabilidad. En función de este marco y de una rear-
ticulación de sus aportes, sostenemos como hipótesis que el “valor” 
de un libro se constituye desde una heterogeneidad de dimensiones 
y que estas no sólo dependen de la actividad del escritor en cuestión 
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si no de los “actos de crédito” y reconocimiento mutuo que circulan 
alrededor. Diríamos, entonces, que el valor depende por completo 
de la actividad del campo literario y de los agentes que lo legitiman y 
reconocen, sin excluir al “autor” de estos agentes. Es en esas operacio-
nes, actos de crédito públicos o privados, escritos o de boca en boca, 
donde se construye dicho valor. 

Además, consideramos que el valor se constituye por dimen-
siones que se definen en términos de variables acumulativas, de “todo 
o nada” y/o mixtas.1 Nos preguntamos por ejemplo si la cualidad 
de “lo literario” de un texto es una variable acumulativa o de todo o 
nada. Podríamos preguntarnos, más allá de que no tengamos forma de 
definirlo, qué hay de ese “valor”, literario o no, que opera del lado del 
mercado, es decir, qué es lo que está funcionando en los informes de 
los lectores profesionales que trabajan como seleccionadores para las 
editoriales, qué está funcionando en los propios editores y en el resto 
de los agentes que claramente están insertos del lado del “mercado”.

Para resumir, diremos que contemplamos el “valor cultural” de 
los textos que se consideran literarios como complejos de variables 
continuas, de todo/nada o mixtas que involucran principalmente al 
campo literario y sus instituciones en la medida en que la construc-
ción de valor es de uno de los modos en que ejecutan su “autonomía 
relativa” respecto del mercado y el campo de poder. Es decir, la posib-
ilidad de construir “valor cultural” de manera paralela al “valor de 
mercado” es lo que el campo literario puede arrogarse desde su au-
tonomía y, al mismo tiempo, es con lo que la comprueba y ratifica. De 
manera que podríamos hipotetizar el “valor literario” es resultado del 
funcionamiento de dicha autonomía y, al mismo tiempo, botín que 

1 En estas, la valoración se desplaza por un continuo y, después de determinado 
momento, precipita. En qué sentido, por ejemplo la extensión de un libro estaría ahí: 
se trata de una novela larga, extensa, larguísima, de más de mil páginas o es la novela 
más extensa de la literatura argentina. En caso de cumplir con este último ítem, el 
salto pasa de lo cuantitativo y acumulativo donde se confunden y es despreciable la 
diferencia a un salto cualitativo en el que adquiere un valor propio por su extensión. 
Al mismo tiempo, lo mal escrito también implica algo por el estilo en tanto habría 
puntos de precipitación en los que se sale del ámbito viscoso de todos los libros mal 
escritos para dar un salto hacia lo peor escrito o lo ilegible y eso cambiaría de signo la 
valoración y además daría la posibilidad hasta de cambiar las nociones de legibilidad.
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da cuenta de su existencia y por lo tanto pasa a ocupar un valor vacío y 
estructural: el campo debe encontrar objetos de valor nulo de merca-
do para legitimarlos, valorarlos y mostrar/construir su autonomía. A 
su vez, identificamos agentes particulares con inscripciones dobles en 
el campo, capaces de legitimar y otorgar valor y, al mismo tiempo, sus-
ceptibles de ser valorados. Lo que implica que, en la medida en que 
sus “actos de crédito” generen cierto consenso respecto del valor de 
una determinada obra, esto podría repercutir de manera refleja sobre 
la del agente autor del “acto de crédito”, hablamos de Aira, Fogwill 
y Piglia.2

Hasta aquí las especulaciones sobre el “valor cultural”, sin embar-
go persiste la pregunta sobre el “valor de mercado”. No he encontra-
do una conceptualización satisfactoria, para mis preocupaciones, de 
esta noción. Es decir, estamos de acuerdo en que uno y otro, el cul-
tural y el económico, son valores independientes y ligados, y si bien 
pareciera más simple definir el segundo que el primero, no hemos 
conseguido lo que buscamos. Para acercarnos es necesario hacer un 
rodeo porque no se trata del “precio” de un libro; el famoso Precio de 
Venta al Público (P.V.P.) tal vez pueda ser un índice que nos permita 
redirigirnos al “valor de mercado” de una determinada obra pero en 
principio no es un indicador satisfactorio. Como punto de partida, 
el valor de mercado pareciera venir aún más de afuera respecto de un 
determinado texto que el valor cultural. Es decir, la imaginería acerca 
de la inmanencia y del carácter intrínseco de “lo literario” como cua-
lidad de un texto podrían llevarnos a pensar que hay algo de propio 
que luego es reconocido por el campo, que tiene sus convenciones de 
publicidad y legitimación. En cambio, sabemos que no hay nada en 
los objetos simbólico-culturales que dé cuenta del valor de mercado 
que se les otorga precisamente porque, para volver al esquema valor 
de cambio-valor de uso, nadie sabe muy bien de qué se trata este úl-
timo en el caso de los bienes simbólicos y hasta se constituyen desde 

2 Es paradigmático el gesto de Fogwill, especialista en el cinismo y en el desocultar 
tanto sus operaciones como las ajenas. Por un lado, señala sus deudas personales con 
sus maestros, en especial con Osvaldo Lamborghini, y en función de estas explica sus 
gestiones para visibilizar su obra lo que implica luego una deuda generalizada, de la 
“literatura argentina” con el propio Fogwill por los aportes realizados. (2008: 21-31).
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la inefabilidad, como si nombrar las características del valor de uso 
implicaran su cancelación, en tanto la “intransitividad” de lo litera-
rio implica la paradójica valoración de uso de, precisamente, no servir 
para nada. Frente a estas encerronas y volviendo a Gallego Cuiñas, 
podríamos afirmar que lo que nos llevó a salir de lo que proponíamos 
en un principio era que teníamos la intención de “valorar” desde otro 
lado: “uno de los modos de rearticular el extrañamiento de la mirada 
para leer (crear) «otras» formas de valorar el objeto literario es esti-
mulando la práctica del interrogante, la insatisfacción, la incomodi-
dad y la sospecha” (4).

Sin embargo, antes de pasar a otra cosa, llegamos a una propuesta 
de lo que podría ser un índice del “valor de mercado”. El “valor de 
mercado” no tiene que ver con los precios que se logran establecer 
en la oferta y demanda de un libro, su P.V.P., sino en los derechos de 
explotación de ese libro. Es decir, nos enfocamos en la ponderación 
que haría un agente a la hora de que se generase la posibilidad de una 
tasación. Pongamos un caso raro pero que es óptimo para pensar lo 
que proponemos: qué valor se otorga, le otorgan, a los derechos de 
una obra cuando estos están comprometidos con un sello y son re-
queridos por otro. En caso de que este último adquiera los derechos 
de explotación habría un monto fijado y nos parece que ese sería un 
buen índice del valor de mercado. Esa misma idea de “valor de merca-
do”, podríamos hipotetizar, funciona en las ponderaciones del editor 
o del administrativo que tome la decisión a la hora de publicar un 
libro. Por este motivo, otro índice del valor de mercado de una obra 
está en la inversión económica que una editorial de perfil comercial 
esté dispuesta a asumir. Y, considerando que el mínimo admisible –
en un mundo ideal que no es el del neoliberalismo de máxima renta-
bilidad– sería quedar en cero, el valor de mercado siempre será igual 
o mayor al riesgo asumido. En los casos en que de entrada se sepa 
que es menor, tendremos que introducir la hipótesis de un valor no 
económico en juego.

En definitiva, ya sea teniendo en cuenta la tasación que habilita la 
compra de derechos o la inversión económica que asume una editorial 
al publicar una obra, entre otras posibilidades, encontramos variables 
monetizables que nos permitirían dar cuenta del valor de mercado. 
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En todo este recorrido teórico, más bien abstracto, estamos sal-
teando algunas consideraciones que saltan a la vista al prestar aten-
ción al funcionamiento puntual del campo literario rioplatense, que 
es pequeño y endogámico. Esta relación entre “valor de mercado” y 
“valor literario” no presta atención a otros intangibles como son el 
pago de deudas, el amiguismo –tomado sin connotación negativa– y 
hasta la asunción de un riesgo pleno al reconocer una suerte de deu-
da no personal sino del propio campo respecto de la existencia ob-
jetual de un determinado libro que se tornaría indispensable luego 
de numerosas legitimaciones y actos de crédito. Esto último podría 
entenderse en el marco de lo que Natalie Heinich denomina “deuda 
colectiva” frente al “gran singular” (2010: 58), pensable tanto para 
Laiseca, Lamborghini y Libertella. Lo particular es que dicha “deuda 
colectiva” al ser pagada por unos pocos agentes, los responsables de 
la publicación de un libro por ejemplo, termina por otorgar cierto 
crédito a estos “pagadores” frente al campo. Por motivos de exten-
sión, sólo haremos un breve punteo sobre un caso paradigmático: Los 
sorias. Esta novela ha sido señalada por escritores como Guillermo 
Saavedra (1992), César Aira (1989), Rodolfo Fogwill (1983) y Ricar-
do Piglia (1982) desde comienzos de los 80 en revistas principalmen-
te. Y él mismo ha hecho una gran campaña en torno a dicho libro, 
sobre todo en los paratextos de las publicaciones anteriores, como la 
solapa de Por favor, plágienme (1991) o en entrevistas y notas como “Au-
torreportaje a pie de imprenta” publicada en Babel (1988). Ahora, parece 
lógico para el mercado que determinadas obras impliquen estos procesos 
de canonización pre publicación, quién o qué institución correría el riesgo 
de publicar un libro de las características de Los sorias sin tener asegurado 
ya no diremos un retorno de la inversión sino una contraparte en valor 
simbólico. Para reinstaurar un equilibrio entre riesgo y retorno era espe-
rable que Los sorias necesitara ese piso de consagración previa de manera 
que para 1998: cuando la editorial Simurg hace la inversión de publicar 
un libro de semejantes dimensiones ya tiene cubierto el retorno simbólico 
de entrada, se consolida como aquella editorial que viene a resolver una 
doble deuda del mundo editorial regional: hacia el propio Laiseca, que vi-
vió durante veinte años la imposibilidad de publicar su “obra maestra”, y 
hacia el público de lectores que sigue las recomendaciones y sugerencias de 
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escritores y reseñistas y no pueden acceder a lo que ellos señalaban como 
un hito para la literatura argentina. 

Después de toda esta teorización, advertía que no alcanzaba al obje-
to de estudio que, evidentemente, había mal definido en el proyecto 
de investigación. ¿Por qué? Intuía que algo estaba errado en el enfo-
que, porque si bien adhiero el axioma epistemológico saussuriano, 
“el punto de vista crea al objeto”, sin embargo entiendo que entre un 
“punto de vista” y su conceptualización a propósito de un formulario 
de investigación puede haber un desfasaje. Es decir, el error, de haber 
existido, no estaba entre el punto de vista intuitivo y el objeto de in-
vestigación, sino en el parapeto teórico-crítico construido alrededor 
del punto de vista para darle un marco institucional. Entonces, me 
vi en la necesidad de reenfocarme en qué pasaba alrededor de los li-
bros de estos escritores: qué pasaba con Laiseca antes y después de la 
publicación de Los Sorias, qué pasaba con Lamborghini respecto de 
ese proyecto denominado Teatro proletario de cámara, por qué las 
obras completas de Libertella nunca podrían ser publicadas aunque 
se publicaran. Entre estas preguntas, reaparecía la cuestión de la “au-
tonomía”. Resultaba relativamente obvio que una obra construida 
a contramano de las exigencias de mercado implicaba un alto grado 
de autonomía y era precisamente eso lo que le dificultaba su publica-
ción. Sin embargo, parecía haber algo más, lo que intentaré delimitar 
en la segunda parte de este trabajo y que por ahora denominaré “au-
todeterminación” sobre la propia vida-obra, entendida no sólo como 
“autonomía” respecto del mercado, sino como distancia de lo que la 
institucionalización del arte y los modos de objetuarla. 

Punto de giro en el punto de vista

La primera parte surgió a partir de reflexionar sobre cómo habían sido 
publicadas o no determinadas obras de escritores marginales argenti-
nos. Y qué había pasado desde que habían empezado a obtener actos 
de crédito hasta que efectivamente habían obtenido ese piso de exis-
tencia que implica la publicación y la inserción en un mercado. En 
los tres casos, había sucedido algo similar: se trataba de manuscritos 
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que circulaban por una comunidad de lectores “privados”, mano en 
mano, o que hasta configuraban una comunidad en torno suyo que 
mencionaban públicamente, a partir de intervenciones, conferencias 
y escritos, la existencia de dichos manuscritos mucho antes de que 
se publicaran. Ahora, la reflexión empezó a resquebrajarse al ir a leer los 
“libros” de Lamborghini y Libertella y alejarnos del paradigmático caso de 
Los sorias, que se había mantenido inédito principalmente por su exten-
sión –desde los 80 hasta 1998 Laiseca publicó sin mayores impedimentos 
libros de menor porte y si aquel hubiese sido más breve, lo hubiese publi-
cado antes también–. Ahora bien, resulta que las obras de Lamborghini 
fueron publicándose primero en Barcelona y luego en Buenos Aires sin 
mayores impedimentos luego de su fallecimiento y, sin embargo, Teatro 
proletario de cámara tuvo mucha más resistencia que el resto de los pa-
peles póstumos porque ya no se trataba de escritos transcribibles sino de 
una obra plástica, cruce de pintura, intervención fotográfica, escritura, 
entre otras técnicas. Y lo mismo sucede con las “obras completas” de Hé-
ctor Libertella, cuya resistencia a la publicación ya es axiomática en tanto 
está puesta en duda la posibilidad de hacerlo desde el desmantelamiento 
de la misma noción de “obra completa” por parte de Libertella a partir 
de la multiplicación de manuscritos en sus últimos 10 años y, sobre todo, 
al trabajo de reescritura y búsqueda del “blanco” según el cual se desfasa 
la noción de obra: del libro hacia el hueco que queda entre una primera 
versión y la siguiente. 

Este desplazamiento de la “obra” es algo que sucede en la actividad ar-
tística de estos escritores y, al mismo tiempo, sólo se percibe en la medida 
en que el crítico modifique sus regímenes de percepción. Entonces, nos 
propusimos volver a leer/ver y retomar aquella idea de “autodetermina-
ción”. De qué se trata el planteo: se trata de que estamos viendo en estas 
obras-vidas cómo la cuestión de la escritura se desfasa un poco y ya no se 
trata de llegar al libro o de hacer del libro el centro de su actividad. Hay 
algo que advertimos en los tres en diferentes modalidades. Como en-
sayamos en otro artículo (Prado, 2014), Teatro proletario de cámara 
abre el juego de la lectura hacia una recepción más propia del arte 
contemporáneo, en el que el objeto puede valer por sí mismo pero 
más vale por constituirse como registro/documento. Como cuando 
se trata del registro audiovisual o fotográfico de una performance, hay 
numerosas piezas de las que conforman Teatro proletario de cámara 
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que podrían ser leídas en este sentido: como el registro de las acciones 
de un cuerpo, una subjetividad, una vida sobre el papel, de alguna 
manera el correlato objetual del mito, la prueba del malditismo de 
Lamborghini. Así diríamos, su obra producía un corrimiento de “lo 
literario”, sea lo que sea esto, hacia otra cosa, porque precisamente su 
malditismo no sólo lo convierte en un cuerpo conflictivo para los gé-
neros discursivos sino también para las categorías que separan las esfe-
ras del arte y además para cualquier intento de deslindar sujeto-objeto. 

En el caso de Libertella sucede algo similar, especialmente desde 
la publicación de El árbol de Saussure hasta su muerte (2000-2006). 
El proceso de escritura-reescritura de su obra y el achicamiento de los 
textos, de los cuales es paradigmático el paso de El camino de los hi-
perbóreos (1968) y Aventuras de los miticistas (1971) al inédito Hiper-
bóreos. En dicho “paso”, los libros pierden peso propio y sucede algo 
parecido a lo señalado para Lamborghini: podemos enfocar el objeto 
material libro y obtendremos una parte de la “obra”, pero parece ser 
necesario prestar atención a lo que Libertella “hizo” al componer ese 
libro –la construcción del manuscrito artesanal y la inserción en su 
vida de esa práctica–. Además y, sobre todo, parece que tenemos que 
prestar atención más que nunca en lo no-dicho o a lo dejado de de-
cir en el paso de las 700 páginas que sumaban aquellos dos libros a 
las escasas 100 del inédito. Cómo leer ese paso, esa sustracción, sería 
ahora la pregunta de la crítica que nos proponemos. Como vemos, el 
problema de lo inédito y de su valor persiste, pero ya no en términos 
de mercado y valor cultural.

Quedaría preguntarnos ahora si hay una suerte de corrimiento pa-
recido en la obra de Laiseca y, por supuesto, la respuesta no está en 
sus libros. En los tres casos hablamos de “escritores” y en los tres casos 
sus “pathografías” los llevan a desacoplarse de la institución literaria y 
de su objeto característico: el libro. Laiseca es un escritor hiperbólico, 
de eso no caben dudas. Ahora, el corrimiento de nuestro foco que 
se sostiene de Lamborghini a Libertella nos permite hipotetizar que 
también encontraremos algo parecido en Laiseca. En los tres casos 
pareciera obligado el señalamiento de que sus obras y los corrimien-
tos de lectura que ellas suscitan implican registros de vidas-obras, en 
los tres además se reconstituye la construcción del par subjetividad/
cuerpo que va de acuerdo al régimen de singularidad de sus obras y 
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que es llevado a límites insospechados. En Laiseca, esto se torna evi-
dente porque es el único de los tres en el que el registro audiovisual 
construido por otros tiene un papel preponderante y se vincula con 
apariciones televisivas y cinematográficas. En todas ellas, ya sean de 
ficción o documental, la presencia corporal de Laiseca y su habla 
son centrales: hasta qué grado el hosco personaje de El artista (Co-
hn-Duprat, 2008) es actuado por Laiseca o simplemente se limita a 
existir mientras los directores le dan algunas indicaciones y lo filman. 
Estamos extremando los argumentos, Laiseca actúa, sin embargo su 
presencia suscita mucho más que su actuación. Ahora, el problema 
se reinserta y revierte en el retrato docu-ficcional que hace Eduardo 
Montes-Bradley (2004): Deliciosas perversiones polimorfas y del cual 
Laiseca es protagonista y guionista. Se trata de un largometraje en el 
que Laiseca es documentalizado y, en ningún momento, se sabe qué 
relación tiene con la “verdad” ni si sus parlamentos están guionados o 
son improvisados. Claramente entra en estatuto conflictivo respecto 
de la verdad, pero no se puede hablar de un “falso” documental, sino, 
de nuevo, del registro de una existencia y de un modo de relacionarse 
con el lenguaje y las palabras. 

Lo que me trajo hasta acá, diría, fue la falsa intuición de que algo 
había en estos escritores que no podía ser publicado, que se resistía a 
ser publicado y que por eso necesitaban grandes operaciones de legiti-
mación alrededor. Mi pregunta en esta instancia sería qué es, más allá 
del valor disciplinar para un investigador de Letras, lo que nos hace 
insistir con sus escrituras, cuando al menos los últimos veinte años de 
obra de Laiseca estuvieron atravesados por la TV y el cine, cuando la 
última obra de Lamborghini es su paso a la pintura y cuando el gesto 
de Libertella es tan cercano al arte conceptual como a la literatura. 
Esta pregunta es certera: las complejidades en la publicación vienen 
del mismo lugar que este devenir otros respecto de la literatura y el 
libro, se trata de la “pathografía” en una de las versiones particulares 
en las que escritura-lenguaje-subjetividad se retroalimentan en un ca-
mino de distanciamiento del orden del discurso y sus correlatos en 
la sociedad. Lamborghini muere encerrado en Barcelona, en el de-
partamento de Hanna Muck, ocupando un ambiente entero y mez-
clando escritos propios, libros ajenos, revistas porno, hojas de calcar, 
instrumentos para pintar y colorear; Laiseca escribe y protagoniza un 
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film sobre sí mismo dirigido por Eduardo Montes-Bradley y luego 
es centro en el documental El monstruo de piedra (2016); Libertella, 
por su parte, es consagrado escritor de culto y sus obras completas se 
mantienen indefectiblemente inéditas, al punto de que más que el 
libro necesitan de una galería para ser mostradas. En todo esto, perci-
bo cierto valor por preservación de “especies” en extinción que parte 
de la zoología y la botánica pero también se da en la antropología y 
la etnolingüística, se trata de capturar modos de existencia que pa-
recieran desvanecerse en el pasado y sólo dejar rastros puntuales en 
sus escrituras.

En su artículo “La literatura expandida”, Alan Pauls señala la im-
portancia de la “anecdótica” en las obras de Aira, Bellatín y Libertella 
en tanto ya no se trata de una restitución del biografismo propio de 
la búsqueda en la “vida” de las claves interpretativas de la “obra” sino 
que se trata de un desfasaje entre el lugar de la obra, entre la vida y los 
libros, lo que supone el proceso de “desespecificación” característico 
del arte contemporáneo y del giro performático de los 60. Precisa-
mente, no se trata de leer la anécdota alrededor de la obra, se trata, en 
el caso de Lamborghini, de desplazar de la obra al documento, en el 
de Libertella, de leer lo que no está entre dos libros, en el de Laiseca, 
de ver su disposición a ser capturado desde el registro audiovisual en 
su decir y hacer literatura con su voz, su cuerpo y su modo de habitar 
su estudio. 

Cierre

Por esta vía, el “valor” vuelve a presentarse con una resolución alter-
nativa. Por qué la proliferación de archivos, por qué una nueva eidó-
tica que ya no busca las obras completas y cerradas (Agamben, 2016) 
sino otra que da cuenta de los procesos y el carácter inalcanzable de 
lo definitivo, por qué la edición facsimilar y, no olvidemos, la muestra 
en el MACBA (Barcelona 2015) de las obras plásticas de Lamborghi-
ni, con el correspondiente catálogo El sexo que habla, por qué la pro-
liferación de registros audiovisuales de Laiseca, por qué todavía falta 
una publicación de las obras completas de Libertella. Porque se salen 
de la lógica clásica, “según la cual la obra es la consumación de una 
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evolución, de un proceso irreversible” (Pauls, 2012: 182) y porque 
implican “diseños de vida alternativos” que involucran en la genera-
ción de su diferencia el vínculo con la literatura y el arte. Y ahí su “va-
lor”, como registro de la potencia y de las posibilidades de “autode-
termianción”. Este marco de preguntas de cierre nos invita a indicar 
algunas cuestiones que se desprenden de leer estas tres trayectorias en 
conjunto. Podrían plantearse las relaciones entre estos escritores con 
los sucesivos estados del campo intelectual porteño en el período que 
va desde el gobierno de Onganía al regreso de la democracia (1966-
1983), teniendo en cuenta que dicho lapso demarca el momento de 
sus inserciones en él. Y nos preguntaríamos en qué sentido las co-
rrelaciones entre sus inscripciones y dichos estados de campo, cierta 
“estructura de sentimiento”, ciertos habitus, cierto mercado literario 
habrían habilitado sus trayectorias marginales y la posibilidad de ser 
leídos y entendidos como escritores de culto. En sus escrituras fun-
ciona lo que Arfuch (2002) denomina la “garantía de una existencia 
real”, es difícil leerlos sin reponer esa garantía, no porque se trate de 
escritos autobiográficos, sino porque para llegar al límite a los que han 
llevado sus escrituras no es posible mandarlas solas, sus escrituras los 
llevan a ellos también hasta ahí. Desde acá, si volvemos a la pregunta 
del inicio, por la construcción del “valor literario” de estas escrituras, 
advertimos que nos queda chica, desajustada. Frente al allanamien-
to del capitalismo, “todo intercambiable en función de un precio”, 
estos escritores reponen singularidades invaluables y sus libros son y 
no son sus obras más importantes. De ahí que el camino encarado 
por esta investigación en un principio se haya mostrado como equi-
vocado y necesitara los reajustes que hemos pretendido reconstruir 
en este texto.
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