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RESUMEN

Maés alld de los criterios de musicélogos y etnélogos, existe una cancién popular
argentina rotulada como «folkldrica». En el proceso de configuracion de esa can-
cibn, la figura y la obra del guitarrista, cantante, autor y compositor Atahualpa
Yupanqui resultan centrales. Undnimemente considerado el patriarca de la
musica de raiz nativa en la Argentina, y aun en buena parte de América latina,
Atahualpa Yupanqui fue el nexo entre las coplas y melodfas anénimas de ciertas
regiones de la Argentina y un mundo moderno que buscé consuelo en las for-
mas antiguas de la cultura popular. Sin embargo, a ese ptblico urbano Yupanqui
lo interpeld con un repertorio en el que abundo la critica social y politica, a partir
de un lenguaje a la vez ristico y exquisito, legitimamente «folklérico» y singular-
mente propio. En sus incontables grabaciones y sus numerosos conciertos de
guitarra y canto, Yupanqui reformulé al menos dos veces el concepto mismo
de lo folklérico: primero, en sus comienzos, cuando asumié la representacién del
aborigen del Noroeste en la disputa simbdlica por la identidad nacional. Luego,
al promediar los afos 40, al crear una cancién social sin precedentes, cuya mayor
expresion fue sin duda «El arriero». Ambas operaciones implicaron una critica
tanto estética como politica a las tradiciones celebradas, si bien en el marco de
una obra que, a primera vista, parecia ser el epitome de lo tradicional.

Palabras clave: folklore - cultura popular - musica argentina - América latina
- identidad cultural.

ABSTRACT

Beyond the criteria of musicologists and ethnologists, there is a popular song
labeled as argentine folk. In the configuration process of that song, the figure
and the work of the guitarist, singer and composer author Atahualpa Yupanqui
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is central. Unanimously, considered the patriarch of the native root music in
Argentina, and even in large part of Latin America, Atahualpa Yupanqui was
the nexus between the «coplas» and melodies anonymous in certain regions
of Argentina and a modern world that looked for comfort in older forms of
popular culture. However, Yupanqui interpelated this urban public whit a
repertoire in which the social and political criticism abounded, whit a lan-
guage at the same time rustic and exquisite, legitimately folk and uniquely of
his own. In his uncountable recordings and his numerous concerts of guitar
and singing, Yupanqui reformulated at least twice the concept of folk: first, in
his beginnings, when he took the representation of the northwest aborigine in
the symbolic dispute by the national identity. Then, in the 1940s, when he
created a social song, whose greatest expression was undoubtedly «El arriero»
(The muleteer). Both operations implied an aesthetics and political criticism
to traditions, even though when they were in the framework of a production
that, at first sight, appeared to be the epitome of tradition.

Key words: Folk - popular culture - Argentine music - Latin America - cul-
ture identity.

En el centenario de su nacimiento, Atahualpa Yupanqui (Campo de la
Cruz, 1908-Nimes, 1992) resplandece como el fundador del folklore
argentino. Pero entenddmonos: del folklore como categoria de musica
popular, no como lo consideran los antropélogos y los etndlogos; el
folklore como género constituido y reconocido a partir de su circula-
cién mediante grabaciones y su recepcion en la sociedad contempora-
nea, alli donde la Arcadia primitiva desperté y sigue despertando nos-
talgias de un mundo tapado por la modernidad.

De entrada, esto nos plantea un problema. O mejor dicho, un
problema para el propio Atahualpa, que denostaba la mercancia del
folklore «de autor» —un oximoron de que en verdad él tampoco
pudo escapar del todo—, asi como la secularizacién de las tradiciones
rurales, pero que, a su pesar, debi6 aceptar ciertas reglas de la econo-
mia politica de la musica. En suma, el maximo defensor del folklore
puro y auténtico grabé cientos de discos, registré —si bien tardia-
mente— sus propias composiciones en SADAIC, edit6 varios libros,
publicé articulos de su especialidad y brindé6 entrevistas a medios
graficos y audiovisuales. Digamos que tuvo una carrera, fue un
musico profesional, alguien que vivi6 de los ingresos derivados de su
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produccidn artistica, por mas modestos que estos hayan sido du-
rante largos afos.

Ciertamente Yupanqui, que nacié en Pergamino, provincia de
Buenos Aires, en el seno de una familia ferroviaria, no fue un nativo
de los valles que cantaba a capella —el tipico vallisto del noroeste
argentino— ni una cantora de coplas antiguas (bagualera). Tampoco
un trabajador de los salitrales, ni un minero, ni un zafrero tucumano.
Ni siquiera corresponde considerarlo un payador pampeano, de esos
gauchos con guitarra y poesia espontinea que lo habian fascinado en
su ninez.

¢Debemos por esto tratar a Yupanqui como a un impostor que,
cual Zelig de la Argentina rural, se enmascaré de genuino producto de
la tierra? Desde luego que no. Yupanqui fue un artista popular que
entendié como pocos a estos actores socioculturales relegados y los
acercé simbodlicamente a los publicos urbanos. Con sus historias cred
una obra magnifica y Ginica, reconocida en todo el mundo. La clave de
su arte consistié en la representacion de lo postergado, eso que él gus-
taba llamar «las artes olvidadas» (Rébori, 1997, 5) o las voces de los
abuelos que aun se dejaban oir lejos de Buenos Aires. ; Acaso al escu-
charlo cantar y tocar «Baguala de Amaicha» o «Minero soy» no cree-
mos estar ante el canto descarnado de los desposeidos de la tierra? ;Y
qué decir de sus conmovedoras milongas, con su carga metafisica
y sus formas de epigrama? Con un exquisito equilibro de rusticidad y
técnica —de nino habia estudiado guitarra cldsica con Bautista Almi-
rén (Yupanqui, 2001), Yupanqui proyecto el (los) folklore(s) de la
Argentina. Para ello estiliz6 en su instrumento los trazos sonoros de
diferentes partes del pais, hasta hacernos participes de los paisajes que
él experimenté a lo largo de una vida errante y peregrina.

Que Yupanqui ocupe un lugar germinal en el mapa de la musica
argentina, y que ese lugar esté indisolublemente ligado a una idea
determinante de autenticidad, es sin duda una proeza cultural sobre la
que vale la pena seguir reflexionado. ;Cuanto de tradicién y cuanto de
invencién hubo en ese juglar argentino que parecié encarnar como
nadie a un género en su totalidad? ;Fue Yupanqui un fiel intérprete de
diversos regionalismos arcaicos —que sin su mediacién se hubieran
perdido irremediablemente—, o agregé de su cosecha marcas bien defi-
nidas, finalmente aceptadas por todos como genuinamente folkloricas?
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Estas preguntas nos remiten a la muy conocida tesis de Eric
Hobsbawm sobre las «tradiciones “inventadas” de la historia europea
moderna, ese grupo de “practicas’, normalmente gobernadas por
reglas aceptadas abierta o tacitamente y de naturaleza simbédlica o
ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de com-
portamiento por medio de su repeticidn, lo cual implica automatica-
mente continuidad con el pasado» (Hobsbawm, 2002, 8).

En principio, Yupanqui cumplié esa funcién modeladora o rectora.
Su obra supone una continuidad entre el pasado y el presente, y por lo
tanto busca, al menos indirectamente, inculcar «determinados valores y
normas de comportamiento», si bien al margen de cualquier institucién.
Y obviamente al margen del Estado, con el que nunca se llevé bien. En
ese sentido, no puede decirse que Yupanqui haya sido un nacionalista
en la acepcidén ideoldgica de la palabra. Fue més bien un hombre de
izquierda, y la izquierda y el nacionalismo sélo se unieron en determina-
dos momentos de la historia argentina. De cualquier modo, Yupanqui
solia hablar de cultura nacional, o mejor ain de «lo argentino», una
invencion que sin duda lo apasionaba. «Cuando la musica es argentina
me gusta mucho», afirmé alguna vez (Rébori, 1997, 4).

Por otra parte, es claro que Atahualpa se adjudicé a si mismo una
mision en relacion a las tradiciones que debian ser preservadas y trans-
mitidas: lo argentino musical vivia en él y a través de él. ;Quién se
hubiera animado a poner en cuestién su manera de entender la zamba o
su ejecucion de una chacarera? ;Quién tenia suficiente autoridad como
para discutir con él los origenes de la vidala o la historia del yaravi? Su
sola presencia remitia a ese pais profundo y ancestral. Su rostro ain-
diado, mascara pétrea en la que rara vez se dibujaba una sonrisa, y su
legendaria soledad —pocas veces en su vida abandoné el formato
solista— fueron la representacion visual del silencio del coya y la actitud
meditabunda del gaucho pampeano. Todo en uno: el folklore encarnado.

Sin embargo, seria desmedido adjudicarle a Yupanqui la inven-
cion de toda una tradicion. Cuando el joven Héctor Chavero empezé
a tocar la guitarra y a cantar, una primera etapa de esa invencion ya se
habia consumado en torno a Joaquin V. Gonzélez, Ricardo Rojas, Leo-
poldo Lugones y otros exponentes del nacionalismo cultural. Para la
generacion del Centenario, «el concepto de folklore resultaba instru-
mental para la construccion de la identidad nacional, algo que la gene-
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raciéon emprendié con conviccién y brio» (Kaliman, 2004, 40). La
canonizacion del Martin Fierro de Herndndez —obra de poderosa
influencia sobre Yupanqui—, asi como el rescate, la difusién y la estili-
zacion de la musica nativa de las provincias —las partituras de Julidn
Aguirre, por caso— significaron no sélo una cierta vocacién cientifica
—la ciencia del folklore, modelada en el siglo xi1X—, sino también un
contrapeso cultural a la presencia dominante de los inmigrantes euro-
peos, que lédgicamente habian traido sus respectivas tradiciones.

Un poco mas tarde, celebrado por Ricardo Rojas y luego homena-
jeado por Carlos Vega, el musico y docente Andrés Chazarreta mostrd
en la Buenos Aires de principio de los veinte un cuadro escénico de
danzas y costumbres de Santiago del Estero. Mds tradicionalista que
investigador folklérico (Vega, 1981), Chazarreta habia absorbido la
influencia literaria de Eduardo Gutiérrez y José Hernandez. Su aporte
consistio en llevar a la ciudad capital una muestra de cultura de pro-
vincias en un momento de maxima incidencia inmigratoria. De ahi el
apoyo que le prodigaron los nacionalistas del Centenario, en un vér-
tice que reuni el discurso criollista, la teoria de la identidad nacional
y el folklore del centro y el noroeste del pais, hasta ese momento poco
y mal conocido en la cosmopolita Buenos Aires.

El resto lo hizo el proceso migratorio interno. A partir de la segunda
mitad de los 30, ya totalmente interrumpida la inmigracion europea, tra-
bajadores rurales del interior se desplazaron a la capital, repoblando lo
que se daria en llamar el cordén industrial. Este proceso cambio el rostro
étnico y social del habitante portefio, lo que, mas alld de cualquier calculo,
produjo una verdadera «folklorizacién» de la cultura popular urbana.
Para entonces, las expectativas de la vieja elite nacionalista, esa que
miraba con impostada nostalgia el pasado espaiiol, habian quedado fuera
de foco. Una nueva realidad politico-social —luego capitalizada por el
peronismo— fue modelando otra idea de lo «nacional y popular».

Yupanqui participd de este proceso de urbanizacién de lo rural
nativo en la ciudad moderna. Lo hizo desde fines de los 20, cuando
decidié abandonar Junin —alli pasé parte de su adolescencia— y esta-
blecerse por un tiempo en Buenos Aires. Pero lo que introdujo como
novedad en el cuerpo de la cancién nativa no fue menos importante
que aquello que se propuso continuar. En principio, Yupanqui asumid
la representacion tacita del aborigen nortenio. Hacia 1929 realiz6 su
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segundo viaje al noroeste —habia estado en Tucuman unos meses,
siendo nifio— y lleg hasta Bolivia, donde se le reveld una visién mas
integral y latinoamericana de lo folklérico. En esta visién jug6 un papel
decisivo el elemento aborigen, hasta entonces relegado por el naciona-
lismo, que a lo sumo reconocia los viejos blasones incaicos. Dialogar
con el indigenismo en el contexto de una musica criolla hasta entonces
enfrentada al bdrbaro, al otro, a lo ajeno a la civilizacion, fue quiza el
primer aporte de Yupanqui a eso que difusamente se llamaba folklore.

INDIOS Y CRIOLLOS: LA ZAMBA DE LOS POBRES

¢De ddonde provino esa curiosidad, luego convertida en gesto politico,
por aquellas supervivencias tardias de lo precolombino? La historia es
bastante conocida, al menos como la supo contar el propio Yupanqui
(Yupanqui, 2008, 162). En principio, estuvo la influencia de su padre,
José Demetrio, un criollo nacido en Loreto, Santiago del Estero, que des-
pués de haber sido domador y arriero, terminé trabajando como jefe de
estacion en distintos pueblos de la provincia de Buenos Aires. José
Demetrio, que tocaba vidalas en la guitarra, solia contarles a sus hijos
una historia familiar de indios y criollos tan antigua como la conquista y
la colonizacion. «Me galopan en la sangre trescientos afios de América»,
reconoceria, con orgullo, el hijo guitarrista de José Demetrio (Yupanqui,
2001, 17). Sin embargo, por el lado materno, Héctor descendia de vas-
cos. La suya era una familia de criollo y europeos, como tantas otras. En
suma, la identidad indigena fue en parte real y en parte escogida.
Alrededor de los 13 afios, ante la exigencia de un trabajo para el
colegio, el joven Héctor eligié el tema de los Incas. Asi conocid la histo-
ria del primero de ellos, Yupanqui, y del tltimo, en tiempos de Pizarro:
Atahualpa. Fascinado por la historia, decidié firmar sus primeros poe-
mas con el seudénimo Atahualpa Yupanqui. Més tarde, por si faltara
reforzar la elecciéon primera, Héctor descubrié lo que se cifra en el
nombre, en quechua. Ata: venir; Hu: de lejos; Allpa: tierra. Por su
parte, Yupanqui queria decir «contards, narraras.» (Boasso, 2006, 23).
Gradualmente, Héctor Chavero devino Atahualpa Yupanqui. Pri-
mera invencion, entonces: la del nombre, una identidad vicaria. No un
nombre criollo, de raigambre espafiola. Un nombre quechua, en la
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genealogia del mundo precolombino. Mds que un seudénimo o un
heter6nimo, un nombre de guerra, una declaracién politica. Un joven
bonaerense se identificaba con el tronco indoamericano, justo cuando
las ideas de Haya de La Torre bajaban desde el Pert con una prédica
de revolucidn y reivindicacién. La primera noticia que la prensa por-
tefia recogié de Yupanqui lo sefialé como «rapsoda de la América
India». Decia el musico en esa oportunidad: «Trato de realizar mi obra
de difusién dentro del mas riguroso criterio de exactitud. He realizado
estudios acerca de cantares, creencias, supersticiones, ritos etc. de los
antiguos pobladores de América» (S/A, 1935, 14).

Por esos afios nadie hablaba del «payador perseguido», ni del
«gaucho peregrino», ni del «poeta con guitarra». Tanto su guitarra,
como su voz y su nombre tenian resonancias de habitante originario.
Sus primeros conciertos, en los que predominaba lo instrumental por
sobre lo vocal, estaban conformados por piezas andnimas recopiladas
en sus reiterados —y prolongados— viajes por las provincias del Norte:
vidalas, huaynos, carnavalitos, gatos, zambas, «canciones incaicas»...

Mas que un intérprete popular, aquel Yupanqui se asemejaba a un
music6logo que daba a conocer los resultados de sus investigaciones,
como podian hacerlo Carlos Vega e Isabel Aretz (de esta ultima Yupan-
qui fue muy amigo el tiempo que coincidieron en Tucuman). Fue su
afan por la composicion y la poesia lo que, una vez mds, marcé una
diferencia con aquellos recopiladores. Porque Yupanqui se debatié
entre la transmision objetiva de las «artes olvidadas» y la creacién de
un corpus personal; entre ser un mero intérprete de lo anénimo y dejar
una impronta personal, marca de individuaciéon autoral. En cierto
modo, Atahualpa resolvié esa disyuntiva —o crey6 hacerlo, que para el
caso es lo mismo— componiendo dentro «del mas riguroso criterio de
exactitud». Y asi fue, al menos en buena parte de su obra. Conocedor
erudito de las formas tradicionales, supo volcar en su guitarra los mas
sutiles detalles de las especies folkloricas, mientras cantaba de modo
natural, reproduciendo tanto la oralidad lacénica de la milonga como
la expresion desgarrada de la baguala.

Sin embargo, aun en su ascesis de estilo y expresion, el Yupanqui
autoral dejé marcas absolutamente personales, y en algunos casos
extrafas a la tradicién que decia representar y cuidar como un gen-
darme del pasado. Por ejemplo, «Piedra y camino», de 1943, fue una
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zamba de giros modernos, especialmente en su mausica., cuya linea
melddica avanza sinuosamente sobre cuartetas inolvidables: «Del
cerro vengo bajando/ Camino y piedra./ Traigo enredada en el alma,
viday,/ Una tristeza...». Lo mismo puede decirse de «Zamba del gri-
llo», «La afera» (con musica de Nabor Cérdoba) o la muy popular
—acaso su cancién mas famosa— «Luna tucumana». La introduccién
de esta ultima, en la que habria intervenido Nenette Fitzpatrick, la
mujer de Atahualpa, es de corte pianistico cldsico, sin relacién alguna
con el material mas silvestre de las zambas de la época.

En estas creaciones, como en muchas otras, Yupanqui respet6 la
forma original de coplas y refranes antiguos, y aun la ritmica precisa 'y
a la vez sugerente de la zamba, la especie en la que quizd més destaco.
Pero las marcas de «folklore moderno» (Kaliman, 2004) son también
evidentes, especialmente en el aspecto melddico y en la instrumenta-
cion de la guitarra, cuyos roles de acompanamiento y de solista apare-
cen intercalados muy sutilmente y en un grado de virtuosismo poco
comun en la musica nativa.

No conforme con estas invenciones, Yupanqui crearia a media-
dos de los 40 un tipo de cancidn social de raiz folklérica, como si dijé-
ramos una variante politica dentro de un mismo estilo. La zamba
sefiorial de la cultura criolla pasé a ser, en manos de Yupanqui, la
«zambita de los pobres», el baile de los humildes que, sé6lo los domin-
gos, bajaban al pueblo para olvidar sus tristezas. De ese grupo de can-
ciones, «El arriero» destac6 poderosamente, proyectindose hasta
nuestros dias como sintesis de un contenido social y su expresiéon mas
perfecta’.

«En las arenas bailan los remolinos/ el sol juega en el brillo del pedregal/ y prendido
a la magia de los caminos/ el arriero va... el arriero va.../ Es bandera de niebla su pon-
cho al viento/ lo saludan las flautas del pajonal/ y guapeando en las sendas por esos
cerros/ el arriero va... el arriero va.../ Las penas y las vaquita/ se van por la misma
senda/ las penas son de nosotros/ las vaquitas son ajenas./ Un degiiello de soles
muestra la tarde/ se han dormido las luces del pedregal/ y animando a la tropa, dale
que dale,/ el arriero va... el arriero va.../ Amalaya la noche traiga recuerdos/ que
hagan menos pesada la soledad/ como sombra en la sombra por esos cerros/ el
arriero va... el arriero va...» Letra transcripta de la primera grabacién para discos
Odedén. Numero de grabacién 14347. Fecha de grabacién: 27 de diciembre de 1944.
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LAS PENAS Y LAS VAQUITAS

A pesar de la insistencia de su autor por despegarla del repertorio de
«cancién de protesta» de los afios 60 y 70 —«es una cancidn ligera-
mente social» (Rébori, 1997, 5), reconoceria sin mucho entusiasmo—,
«El arriero» se convirti6 en antecedente de aquel subgénero mas bien
efimero pero de gran influencia en la subjetividad de millones de
argentinos. La figura del arriero que debe cuidar la propiedad ajena 'y
que posiblemente tiene consciencia de ello ejercié un poderoso magne-
tismo en un tiempo en el que se alenté a «desalambrar» y a «tener la
tierra». También llamado resero 6 tropero, este trabajador de campo
era comun en gran parte del territorio argentino. Yupanqui lo habia
visto cientos de veces en Jujuy y en Salta, pero también en Entre Rios,
en Coérdoba y légicamente en sus pagos de Pergamino. Al fin y al cabo,
su padre habia trabajado de arriero antes de consagrarse al ferrocarril.
Figura arquetipica, tratada tanto en Don Segundo Sombra de Giiiraldes
como en «El viento blanco» de Juan Carlos Dévalos, fue lentamente
desplazada por el camion jaula y el ferrocarril (Luna, 1974). Aun en los
40 era habitual reconocerlo en las provincias del norte, arriando vacas
ajenas. Justamente, fue en Salta, en medio de una excursién, donde
Yupanqui escuché decir de un arriero al que acababan de invitar a un
asado: «No puedo, gracias. Tengo que andar, nomas. Ajenas culpas
pagando, ajenas vacas arriando» (Ardiles Gray, 1973).

Al volver a Tucumdn, Yupanqui dudé sobre lo que habia escu-
chado. ;No habia dicho el arriero «fieras pobrezas pasando y ajenas
vacas tropiando», con ese modo involuntariamente poético con el que
solian expresarse los hombres y las mujeres del norte? Finalmente,
después de cavilar en torno a esos octosilabos desecho las palabras y
se quedd con la idea y el ritmo: «las penas son de nosotros,/ las vaqui-
tas son ajenas».

Si bien tenia conciencia del hallazgo de su cancién, Yupanqui no
podia imaginar que esos dos versos repetidos como anéfora hacia el
final del estribillo se iban a sumar al sentido comtn de los argentinos,
con una popularidad tal vez comparable a la de las maximas desen-
cantadas de «Cambalache», el tango de Discépolo. En ambos casos, la
cancion popular se postulaba como clave interpretativa de una socie-
dad y un pais. Pero si en el tango el diagnéstico no parecia incitar a
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ninguna forma de rebelién, «El arriero», en tanto cancién criolla —asi
fue registrada—, produjo una fuerte identificacién entre el trabajador
sin posesion alguna y una parte considerable del pais en igual situacién.

Esta identificacidn no seria antojadiza. Yupanqui abandon¢ pre-
meditadamente la inocencia de las viejas letras para incursionar en la
tematica politico-social. Es dificil asegurar que haya sido el primer fol-
klorista en hacerlo. De lo que no cabe duda es que a partir de Yupan-
qui, dado el prestigio y la fama de las que ya gozaba, podemos hablar
de un tipo novedoso de cancién social argentina, alejada tanto del
tépico del amor romantico como del costumbrismo.

Desde luego, la modulacién se dio en un momento de compro-
miso politico del musico. De joven habia militado en la Unién Civica
Radical, por influencia de su padre y su abuelo. Pero en 1945, entusias-
mado por el triunfo soviético contra el nazismo, se afili¢ al Partido
Comunista Argentino, organizacién en la que milité hasta su expul-
sién en 1953. Para el Partido escribi6 articulos en la prensa politica
—Orientacion y La Hora— y particip6 de mitines y reuniones con fines
proselitistas. Con fondos del partido edit6é dos libros, Cerro Bayo
(1946) y Tierra que anda (1948) y emprendié una gira de un ano por
los paises del Este europeo, en plena era de Stalin. Su guitarra y su voz
«militaron» tanto como su persona, si bien intentando —generalmente
con éxito— desarrollar una cancionistica mds alusiva que frontal, mds
poética que panfletaria. La adscripcion al comunismo le valié una
encarnizada persecucion durante los dos primeros gobiernos de
Perdn. En esos anos, la difusién de su musica estuvo prohibida en
todos los medios de comunicacién del pais.

Es en ese contexto que debe ser analizada una cancién como «El
arriero», por mas «levemente social» que sea su letra. Fue compuesta
poco antes del 45, pero anticipé un tépico politico-social que, de
manera no poco contradictoria, haria implosion en los afios siguien-
tes, cuando un clima de reivindicacion obrera campeara en el pais,
aun con Yupanqui y los comunistas censurados. Si hasta ese momento
los personajes de los temas de Yupanqui habian sido hombres venci-
dos por la vida y el paisaje —el fatalismo teltirico, un poco a la manera
de Ezequiel Martinez Estrada, era consustancial al arte yupanquiano—,
este arriero adquiri6 una estatura casi heroica. Definitivamente, no era
un despojado perdido en el anonimato de la explotacién. No era el
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sufrido coya ni el trabajador del cafiaveral. Tampoco el paisano de Per-
gamino que el nifo Héctor habia visto cargar bolsas de trigo y avena
en los vagones de la tarde. Este arriero, en cambio, tenfa un aura espe-
cial, era un abanderado del mundo criollo, como acaso Yupanqui se
imaginaba a si mismo en referencia al género folklérico. ;De dénde
venia y hacia donde se dirigia esa imagen fantasmagérica, desprendida
orgullosamente de un paisaje encantado? «En las arenas bailan los
remolinos/ el sol juega en el brillo del pedregal/ y prendido a la magia
de los caminos/ el arriero va... el arriero va...»

A la hora de las analogias, el poeta no se quedaba chico y su per-
sonaje se ennoblecia hasta los limites de la naturaleza: «Es bandera
de niebla su poncho al viento/ lo saludan las flautas del pajonal/ y
guapeando en las sendas por esos cerros/ el arriero va... el arriero
va...». El mensaje era bien claro: un arriero que «guapea» no esta
entregado, aunque, por el momento, las vacas sean ajenas y él deba
trabajar de sol a sol. Yupanqui lo vio poco después del mediodia,
cuando el asado aguardaba ser devorado y al arriero le quedaba toda-
via un largo trecho por delante: «Un degiiello de soles muestra la
tarde/ se han dormido las luces del pedregal/ y animando a la tropa,
dale que dale/ el arriero va... el arriero va...».

Musicalmente, la cancién continuaba el lenguaje de «Piedra y
camino», si bien con una linea mas homogénea, desde su inicio de
nota repetida (;principio beethoveniano ?...) y una armonia un poco
mads estdtica, con un interesante cambio de menor a mayor —breve
pasaje de modulacién— en el noveno compas de la parte cantada, ahi
donde dice «y prendido a la magia de los caminos...». Escrita en com-
pas de seis octavos, el acompanamiento que le imprimié Yupanqui no
es facil de reproducir. En ese sentido —y sé6lo en ese— el tema presenta
algiin parecido con «Camino del indio», una cancién compuesta por
el musico en los comienzos de su carrera. De ahi el cuidado que el
autor tuvo en considerar a «El arriero» como cancién antes que como
zamba. Un aire glorioso y a la vez sereno, como de quien avanza
acompasadamente, se desprende de la musica y asiste el sentido de la
letra. Esta presenta un sutil juego de rima interior en sus versos dode-
casilabos, especialmente en el tltimo de cada cuarteta, «el arriero va...
el arriero va...», lo que produce la impresién de movimiento incesante
(Pellicer, 1983, 6).
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El 27 de diciembre de 1944, en los estudios Odeon, Atahualpa
Yupanqui registro la primera version discografica de «El arriero». Fue-
ron 2 minutos con 58 segundos memorables, tal vez los mejores de
toda su obra. «Se puede decir que el apogeo de mi labor artistica es
cuando compuse “El arriero”. Esto no lo entenderdn nunca los reaccio-
narios ni los nacionalistas», confesaria Atahualpa a su mujer Nenette
unos anos mds tarde. (Yupanqui, 2001, 170).

LA HUELLA DEL ARRIERO

¢A quienes se referia Yupanqui con eso de «reaccionarios y naciona-
listas»? Seguramente a los defensores de un folklore centrado mas en
la identidad nacional que en la cuestidn social. Las huellas del arrie-
ro han sido profundas y, en cierto sentido, aleccionadoras. Marcaron
a mas de una generacién de musicos y oyentes, abrieron el folklore a
una posibilidad discursiva diferente y convirtieron al «rapsoda de la
América India» en «el payador perseguido». He aqui, resumida en
Yupanqui, una doble invencién: la del rey Inca que aterriza en plena
modernidad para vengar a su pueblo y la del arriero que quiza algin
dia deje de llevar vaquitas ajenas. Podria decirse que hay ahi dos for-
mas de revisionismo. En ambos casos, lo silenciado, lo no institucio-
nalizado, aquello sesgado y al borde del olvido, vuelve convertido en
cancion.

Después de haber padecido persecucién, encarcelamiento y suce-
sivas prohibiciones, Yupanqui fue finalmente rehabilitado y encum-
brado como gloria viviente de la musica argentina. Hacia fines de los
60, el musico y poeta alquilé un departamento en Paris y repartio su
vida entre la capital francesa, Buenos Aires y Cerro Colorado en Cor-
doba. Para entonces, los ptblicos del mundo conocian «El arriero» y
una ristra de canciones de impronta social: «Trabajo, quiero trabajo»,
«Campesino», «Preguntitas sobre Dios», «Baguala del gaucho po-
bre»... El folklore argentino como género de musica popular habia
cambiado para siempre. Y el responsable de ese cambio fue un cantau-
tor que toco y canté en nombre del folklore, si bien convencido de que
en toda tradicion siempre pueden leerse signos del provenir.
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