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MEMORIAS, VIOLENCIAS E
INVESTIGACAO COLABORATIVA

Ana Margarita Ramos

Ricardo Verdum

O caminho que nos levou até este livro vem sendo trilhado faz alguns
anos. Transitando por distintos territérios, nossos caminhos se cru-
zaram pela primeira vez no processo de preparacdo de uma coletanea
sobre autodeterminagdo, autonomia territorial e acesso a justica de
povos indigenas na América Latina. Em tempos mais recentes, na orga-
nizacdo de um dossié temdtico para uma revista dedicada ao tema do
acesso a justica e direitos nas Ameéricas, e na coordenacdo de um sim-
posio no 3° Congresso Internacional Povos Indigenas da América Latina
(CIPIAL).!

Neste livro, pretendemos dar mais um passo nesta caminhada cola-
borativa de reflexdo sobre memdria. Reunir pesquisadores que, a partir
do seu trabalho de investigacdes, aprofundassem a discussio e trou-
xessem relevantes contribuic¢oes tedricas, metodoldgicas e éticas para o
estudo de processos socioculturais com pessoas e comunidades vivendo
em contextos de violéncia e terror ou que foram afetadas por acoes de
violéncia politica na América Latina. Na sua organizacio, partimos de
duas premissas principais. A primeira é que a memoria (seja ela social,
coletiva, histérica ou individual) é um campo de disputas sociopoliti-
cas. Um campo onde o recordar, o falar, o silenciar e o esquecer estdo
sujeitos as micropoliticas da vida cotidiana e aos limites estabelecidos
por poderes constituidos em diferentes escalas e ambitos, agindo de
maneira sutil ou enérgica. Dai por que falar de lembrancas e esqueci-
mentos impostos e em processos de domesticagio do lembrar (BRIO-
NES, 1994; VERDUM, 1994; RAMOS, 2011).

A segundo premissa € que as investigacdes com memdrias tém se
mostrado um importante meio de promocao de direitos, de construcao

1 A coletanea organizada por Ricardo Verdum e Edviges M. loris (UFSC) foi publicada
em 2017; o dossié organizado por Ricardo Verdum e Ana Margarita Ramos foi publicado
na Revista Abya Yala (UnB) em 2018; e o simpdsio teve lugar em Brasilia em julho de
2019.
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e reestabelecimento de capacidades de agéncia individual e/ou coletiva
e acesso a justica, beneficiando particularmente os setores da popu-
lacdo em situacdo de exclusio politica e de discriminacgio social, eco-
nomica, étnica e racial. Aqui estdo incluidos, dentre outros, os setores
sociais explorados, humilhados, desterrados e reprimidos por grupos
sociais que constituiram e que controlam, em seu beneficio, os apara-
tos de poder estatal e/ou paraestatal. Inclui também os individuos e as
comunidades afetadas por conflitos armados desencadeados no inte-
rior dos Estados nacionais ou em decorréncia de disputas entre Esta-
dos por territério e recursos naturais; e os sobreviventes de processo
de massacre ou violéncia de grande magnitude (STAVENHAGEN, 1996;
JELIN, 2002; DEGREGORI, 2003; WITTMANN, 2007; CRESPO, 2014;
ULFE; PEREYRA CHAVEZ, 2015; JIMENO, VARELA; CASTILLO, 2015;
CRUZ, 2018; DELRIO et al., 2018).

Outra qualidade que nos esforcamos por reunir neste livro foi a
atitude de colaboragdo e comprometimento intelectual, afetivo e poli-
tico das pesquisadoras e dos pesquisadores com os seus interlocutores
e interlocutoras. Isto por entender que na auséncia desta atitudetanto o
esforco investigativo como a compreensdo gerada no empreendimento
antropoldgico correm sérios riscos de nio alcancarem niveis aceitdveis
de validade (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1993; LEYVA et al., 2015).

Por fim, deixamos aqui registrado os nossos agradecimentos aos
autores e as autoras dos capitulos que integram este livro, que pron-
tamente se incorporaram ao projeto de tornd-lo possivel e a ele dedi-
caram sua experiéncia e capacidade sentipensante. Também a todas as
demais pessoas que de diferentes maneiras viabilizaram esta realizacio,
em especial os professores e colegas Antonio Carlos de Souza Lima e
Claudia Briones.

A ULTIMA LINHA DE RESISTENCIA

“Articular historicamente o passado nio significa conhecé-lo ‘como
ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como
ela relampeja no momento de um perigo.” (BENJAMIN, 1993, p. 224)
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“Parece que cuando todo estd perdido la dltima linea de resistencia
reacciona... la memoria.” (Comunicado publico de la Comunidad de
la Mapuche Buenuleo, 10 de septiembre del 2019)

Essa frase benjaminiana, tantas vezes citada, pareceu-nos aqui a
melhor maneira de introduzir o tema deste livro, porque, em pou-
cas palavras, pressupde os quatro eixos que o organizam: a producido
situada e local de memodrias; a intervencio de algum tipo de ameaca
como ¢ a violéncia; a condicdo subordinada dos sujeitos que recordam
o momento de perigo; e a necessidade de novas prdticas de conhecer e
produzir conhecimento.

O trabalho de fazer conhecimento com memdoria consiste em “arti-
cular o passado historicamente” e isto €, para Walter Benjamin, o né
da politica. A memdria s6 € relativa no sentido de sua particularidade
histdrica, localizada no espago e no tempo, e no horizonte de inteligi-
bilidade de certos sujeitos que incorporam os problemas de seu tempo.
Este livro recupera esta historicidade da memdria no contexto da Amé-
rica Latina, onde os sujeitos que recordam sido os grupos indigenas e
camponeses sobre os quais se impos um processo colonizador e as
l6gicas sociopoliticas com as que os estados liberais foram organizando
a sua inclusdo subordinada. Mas o livro recupera essa historicidade por
meio do exercicio etnogrdfico e reflexivo, orientando perguntas sobre a
prdtica de recordar a partir de conversas realizadas em contextos espe-
cificos, por sujeitos particulares e nas quais os sentidos que circulam
sdo definidos socioculturalmente.

A atitude antropoldgica compartilhada pelos autores deste livro ¢
a de por em relevo o fazer e o sentipensar de sujeitos subalternizados.
De fato, foi uma inquietude similar a que mobilizou alguns setores da
Antropologia no inicio do século XX para demonstrar que sujeitos colo-
nizados - entdo chamados de “primitivos” - eram capazes de cons-
truir sistemas inteligiveis de pensamento, organiza¢des politicas muito
complexas e sistemas filoséficos que inclusive eram avaliados como
mais humanitdrios e altruistas do que os ocidentais. Mas essa inquie-
tacdo epistémica - mesmo se tratando de uma valorizacdo - era ainda
incapaz de refletir sobre a “neutralidade” que tanto defendiam, assim
como tampouco sobre os critérios de legitimacao cientifica, os quais,
baseados na subordinacdo e manipulacdo do objeto de estudo, eram o
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produto de uma relagio de poder (TALAL ASAD, 1973). Concordamos
com este autor quando diz que, em nome de um estudo “objetivo” das
“outras culturas”, os trabalhos académicos se fundiram com o status
quo dominante dos europeus e, o que € mais irrepardvel, eles foram
incapazes de defender os futuros politicos potenciais e criativos que,
desde perspectivas heterogéneas e radicalmente diferentes, estavam
produzindo os povos subjugados.

Os estudos sobre as violéncias e sobre os processos de subordina-
cdo, bem como seus efeitos nas cartografias atuais de inclusio e exclu-
sdo, comegaram a ser possiveis na Antropologia quando se tomou cons-
ciéncia de que ndo € suficiente saber como sdo as coisas, € preciso saber
como elas se tornaram o que sdo ou seguem sendo provisoriamente o
que nio sio (BALANDIER, 1970).

Como explicam outros autores, durante a segunda metade do século
XX, as ciéncias sociais - e a Antropologia em particular - foram parte
de uma lenta refundacio (CARSTEN, 2000), na qual foram mudando as
perguntas e os problemas. Como resultado dessa mudanca mais geral
no entendimento social da estrutura e da prdtica, da dominacio e das
margens de resisténcia, a violéncia exercida pelos Estados passou a ser
um tema inevitdvel. Quando a Antropologia deixou de se interessar
pelas razdes da estabilidade social dos grupos com os quais trabalhava,
suas preocupacdes tradicionais por coesido e controle social foram se
enquadrando em geografias de poder cada vez mais abrangentes. Da
mesma forma, a mesma prdtica etnogrifica - de producio e reflexao
de materiais originais produzidos no campo - mudou drasticamente
quando se tornou uma ferramenta de movimentos sociais que lutavam
por justica social, reparacdo histdrica e direitos civis.

Refletindo sobre a construcdo de uma “perspectiva de subalterni-
dade”, Veena Das (2008) identifica uma mudanca importante na for-
mulacdo de “problemas”. Isso ocorre quando a Antropologia ques-
tiona sua prdtica usual e naturalizada de construir produtos acabados
e discretos de consciéncia coletiva como se fossem sistemas represen-
tacionais completos. Segundo Veena Das (2008), uma perspectiva de
subalternidade € aquela que se preocupa em romper com essas prati-
cas antropoldgicas tradicionais que, todavia, ainda perduram. A autora
argumenta que a énfase em um pensamento objetivado, aceitdvel de
maneira simultanea para vdrios sujeitos - e que, portanto, deixa de ser
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obra de sujeitos pensantes particulares - nega por completo as histd-
rias das relacdes de dominacio e subordinacdo, bem como a hetero-
geneidade dos processos de formacio de subjetividades. Esta mudanca
se aprofunda com as primeiras contribuicées dos Estudos de Subalter-
nidade, que colocaram no centro de suas preocupagdes 0s momentos
histéricos de rebelido, desobediéncia, disputa e as formas de luta. O
momento histérico da contestacgio foi entdo abordado em duas tempo-
ralidades diferentes. Por um lado, no tempo acelerado e transitério das
revoltas coletivas e, por outro, no curso menos visivel e mais duradouro
dos discursos ocultos e das préticas cotidianas de insurgéncia (SCOTT,
1976). O fato de incursionar neste campo de transgressoes e de desor-
dens permitiu abandonar a énfase exclusiva nos fechamentos repre-
sentacionais para focar nos momentos em que eles sdo profundamente
questionados.

Agora, para pensar a memoria em contextos de violéncia, seria
necessdrio acrescentar outro deslocamento nos estudos antropolégi-
cos, para somente entdo, como argumenta Janet Carsten (2007), ter-
minar de completar a virada. Seguindo a abordagem desta autora, o
parentesco, as tradicoes herdadas dos antigos, a producdo de textos
coletivos e os conhecimentos do passado voltaram recentemente a ser
parte das agendas académicas, posto que agora podiam ser explicadas
em relacdo aos processos histéricos e politicos. Os capitulos deste livro
se perguntam como, em contextos de violéncia, cumulativamente e
ao longo dos tempos, pequenos processos didrios de relacionamento -
como narrar histdrias de parentesco passado, tragar histérias de fami-
lia, atualizar conselhos antigos ou reconstruir formas tradicionais de
habitar o territério - adquirir importancia politica em escalas maiores.

Essas sdo, em linhas muito gerais, as condi¢oes de possibilidade
de um livro como esse emergir, no qual a conjuncio entre Memoria e
Violéncia determina as reflexdes sobre uma e outra. Um livro escrito
principalmente por antropdlogas e antropélogos que compartilham as
diferentes licoes aprendidas em muitos anos de conversas com aqueles
e aquelas que se consideram sujeitos e sobreviventes.

Como expresso a comunidade mapuche Buenuleo ao retornar
ao territério que lhes havia sido usurpado (cita¢io da epigrafe), apds
contextos de violéncia, a memoria é a “dltima linha de resisténcia”
para regenerar os relacionamentos perdidos. Para os Buenuleo, como
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para muitos outros e outras, os quadros de inteligibilidade - nos quais
suas lutas atuais adquirem sentido - jd ndo sdo os modelos estdticos e
homogéneos que descreviam outrora os antropélogos, mas o resul-
tado de multiplos encontros entre trajetérias heterogéneas, de nego-
ciacdes conflitivas entre mundos parcialmente conectados; de esforcos
pessoais e coletivos por lembrar desde interpretacdes do passado que,
sendo muitas vezes contraditdrias entre si, sio em geral igualmente
afetivas. Como dissemos anteriormente, a Antropologia deu uma volta
completa em suas reflexdes porque, nesse interesse renovado na pro-
ducido de conhecimento coletivo do passado, o que € destacado jd nio
sdo as ideias anonimas de algum sistema de conhecimento, mas o pro-
cesso mesmo pelo qual o heterogéneo, conflitante e histdrico se desen-
rola em tramas significativas para um grupo determinado de pessoas.
No instante em que uma lembranca relampeja estd comprimido o
movimento do passado que a fez surgir, e na tensdo dessa compressiao
descansa a forca que a impulsiona para o futuro. E esse desenrolar de
passado generativo e futuro potencial no momento presente, e nio a
localizacdo desse momento em uma cronologia abstrata, o que a torna
histérica (INGOLD, 2011). Além disso, e acima de tudo, esse desenrolar
s6 pode ser obra daqueles que, afetados por lutas passadas, se compro-
metem e se envolvem nas lutas do presente compartilhando expectati-
vas futuras. Nas investigacoes realizadas no contexto rural colombiano
entre 1970 e 1975, Orlando Fals Borda (1986) se viu diante de um pro-
cesso que chamou de “recuperacio critica da histéria”, que ajuda na
compreensio do que estamos querendo dizer. E o caso Juana Julia Guz-
mdn, uma das principais liderancas sindicais do periodo de 1918 a 1929,
que, jd octogendria, ao constatar o ressurgimento da luta campesina
em 1972, se reincorporou a ela e rompeu com a sua decisdo de manter
siléncio em relacdo a sua experiéncia de militAncia politica, passando
a compartilhar com os mais jovens suas lembrangas sobre o papel do
anarcossindicalismo nos primeiros sindicatos colombianos.
Entendemos que, para aqueles (individuos e coletividades) que
herdaram e/ou viveram a experiéncia de serem vitimas de violéncia,
a memoria tem um duplo objetivo. Por um lado, documentar “o que
realmente aconteceu” para explicar os relacionamentos e eventos que
foram silenciados (TROUILLOT, 1995); por outro, (re)construir macos
de interpretacdo do passado enraizados nas sensibilidades cognitivas,
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estéticas e morais, em que experiéncias severas e fragmentadas de dor e
impoténcia adquirem significado afetivo e politico (HILL, 1992). A estas
duas acrescentamos uma terceira, que € a de construir e reestabelecer
capacidade de agéncia (individual e/ou coletiva) e efetivar o seu direito
de exigir justica, de receber reparagio (por parte do estado, p.e.) e de
exercer a capacidade de acdo e autodeterminacio.

Os trabalhos reunidos neste livro ndo pretendem dar voz aos subal-
ternos - em nenhuma de suas variantes académicas -, senido mais bem,
“imersos com eles em um ambiente de atividade comum” (INGOLD,
2011), ensaiar reunides e articulacdes de saberes, ou seja, de teo-
rias, conceitos, agendas e desafios reflexivos. Empreender trabalhos
de memdria junto com grupos que foram historicamente subordina-
dos nos convoca a explorar o repertério de acoes possiveis e a jamais
esquecer que, se bem as lutas “estdo definidas pelo contexto ... também
geram novos contextos” (DAS, 2001, p. 210). Portanto, entendemos
que as memorias subalternizadas nunca sdo definidas exclusivamente
por uma relacio dialética de negacio.

Walter Benjamin nio apenas sugeriu que a memoria ¢ o momento
politico em que reunimos o passado com o presente (e planos futu-
ros) de certas imagens que tém (para nés, aqui e agora) a capacidade
de organizar as experiéncias que nos unem, ele também afirmou que
esse potencial politico da memdria adquire sua prépria singularidade
para os oprimidos. A percep¢do de um perigo pode surgir de multiplos
eventos - desapropriacio, repressio, invisibilizacdo, morte, desapare-
cimento, fragmentacio, tortura, confinamento, imposicao, silencia-
mentos - e pode incorporar experiéncias heterogéneas de dor, impo-
téncia e/ou solidao. Mas Benjamin retine essa dispersdo associando-a ao
sentimento de perda que surge ao tomar consciéncia de que algo valo-
rizado estd em processo de deterioracdo irreversivel. Essa perda nio ¢
traduzida como a impossibilidade de trazer imagens de um ou outro
evento para o presente, mas como a impossibilidade de identificar ima-
gens do passado cujas verdades sdo reconhecidas nas experiéncias do
presente. Porque, para Benjamin, a memdria € a politica dos oprimidos,
a forca transformadora do passado e do presente constelares em estru-
turas significativas, de produzir suas préprias continuidades a partir
das rupturas, os siléncios e as negacoes dos relatos hegemoénicos. Como
sujeitos politicos, nos apoderamos de nossas lembrancas produzindo
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conexdes inspiradoras, e, entdo, a ultima linha de resisténcia reage: a
memoria.

VIOLENCIA E VIDA COTIDIANA

Os antropdlogos e as antropélogas que trabalharam com grupos e pes-
soas que sobreviveram a eventos de violéncia - genocidios, repressoes
estatais, guerras internas e/ou setoriais etc. - coincidem em apontar
que a violéncia estrutura a vida cotidiana em seus recantos mais inti-
mos. Isso se deve, em parte, ao fato de que a ac¢do violenta continua nas
representagdes que a autorizam, explicam e fundamentam. Em outras
palavras, quem pratica violéncia produzird discursos - mobilizando
registros coletivos de alto impacto, como religiosos, étnicos ou nacio-
nalistas - com o objetivo simultaneo de gerar um manto de legitimidade
e invalidar qualquer reivindicacdo que as vitimas possam apresentar
(ORTEGA, 2008). A violéncia envolve narrativas, performances, mate-
rialidades e simbolos que impregnam determinadas imagens, palavras,
espacos e eventos com valores significativos e comunicativos que sido
retrabalhados de forma criativa ao longo do tempo (AIJMER; ABBINK,
2000; HINTO, 2005; SCHMIDT; SCHORODER, 2001; STEWART; STRA -
THERN, 2002; O’NEIL; HINTON, 2009).

Sob esse angulo, a violéncia nao € mais considerada um evento
extraordindrio ou patolégico que mantém uma relacio de exterioridade
com a normalidade (ORTEGA, 2008; DWYER, 2009), para ser analisada
em seus padrdes gerais e estendidos em multiplos relacionamentos
cotidianos (ex.: violéncia como estado permanente, AGAMBEN, 2003).
Portanto, tentar entender os esforcos de convivéncia, os duelos ou lem-
branca pés-evento da violéncia implica também entender a dindmica
propria da violéncia na vida didria das pessoas, especificamente através
de seus padrdes de acdo, seus vocabuldrios e suas imagens emocionais.
Como sustenta Francisco Ortega (2008), uma aproximagio a violéncia
a partir dos cendrios cotidianos deve comecar pelo reconhecimento
da eficdcia social das relagdes assimétricas que estruturam o campo de
plausibilidade das acées, sentimentos e enunciados; caso contrdrio, se
estaria naturalizando o poder, a histdria e os privilégios daqueles que
controlam o espaco social e os corpos por meio da violéncia.
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A narrativa social sobre a violéncia tende a permanecer inacabada,
fragmentada e contraditdria na vida cotidiana, porque o evento nio se
deixa entender facilmente pelos relatos que circulam, nem pode ser
capturado por um tnico enredo emocional. Mas como a violéncia ndo
deixa de ser de todos os modos uma referéncia inevitdvel, qualquer
projeto coletivo precisa citd-la e definir um significado para ela. Por
isso, para os oprimidos e sobreviventes, torna-se urgente - o momento
de perigo - iniciar uma critica as narrativas hegemonicas - patriarcais,
coloniais, neoliberais -, tornando-se um ponto de vista desafiador para
quem olha através do entrelacamento de histérias multiplas e hetero-
géneas, relatos sobre experiéncias de violéncia. Como Francisco Ortega
argumenta,

Abierto en tanto suceso, memoria publica y legado estructurante, el
cardcter radicalmente abierto de los eventos [violentos] sugiere que
el acontecimiento se vuelve un feroz acto de disputa: sentidos por
esclarecer, memorias por defender o impugnar, legados que operan
de manera silenciosa. (2008, p. 36)

Afirmar que a vida cotidiana guarda em si a violéncia do aconteci-
mento tem diferentes efeitos na prdtica da lembranca. Por um lado, o
acontecimento violento estrutura o presente, silencioso e fantasmago-
ricamente, habitando nas minimas experiéncias da vida cotidiana, por
outro, as memorias articulam essas experiéncias presentes com as pas-
sadas e, finalmente, os sentidos dessas articulagdes marcam a superfi-
cie de qualquer texto social que se produza.

Essa mesma afirmacdo também tem efeitos na prdtica da Antro-
pologia. A decisdo de acercar-nos daqueles que sofreram ou sofrem
abusos do poder, nos leva a perguntar: Quais sdo as experiéncias de
violéncia para as quais nao dispomos de imagens, muito menos de
categorias conceituais para nomed-las? Como as violéncias moldam as
subjetividades: De que maneira as agdes coletivas podem encontrar,
em ambientes violentos, certas reducdes de dignidade e controle da
vida cotidiana? Quais sdo as formas pouco evidentes - para cientistas
sociais, funciondrios publicos, politicos e militantes - de resisténcia?
Como se reconstroem diariamente os vinculos afetivos e politicos? Por
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que meios se absorvem e reconfiguram as marcas da violéncia e as per-
das resultantes?

Na América Latina, antropdlogos e antropélogas costumam se fazer
essas perguntas enquanto habitam os mesmos ambientes e a vida coti-
diana de nossos interlocutores. Refletindo sobre esses ambientes afeti-
vos e politicos, Myriam Jimeno (neste volume) observa que nds, antro-
pologos e antropologas, fomos adotando formas variadas de cumplici-
dade e acompanhamento dos grupos com os quais trabalhamos. E como
vdrios autores deste livro nos mostram, isso resulta em uma reflexao
permanente sobre os métodos utilizados. Estes trabalhos nos mostram
como o trabalho em colaboracio incorpora em diferentes contextos,
com diversas negociacoes entre agendas, e por meio de metodologias
tao heterogéneas quanto criativas. As apostas dessas etnografias cole-
tivas consistem tanto em refinar - tornar mais precisas, justas e inclu-
sivas - as categorias analiticas com as quais pensamos os fen6menos
sociais quanto em produzir resultados que contribuam para o curso das
acoes emancipatorias. Os trabalhos de memdria realizados com aque-
les que foram vitimas de violéncia tornam-se narrativas publicas e,
entdo, “desbordan los marcos académicos de produccién y circulacion
del conocimiento para expandirse en la sociedad, retornan a los sujetos
victimas y contribuyen a las acciones de resistencia y reclamo de justi-
cia” (JIMENO, neste volume).

Perceber as experiéncias de violéncia desde o campo de visdo da
etnografia - seja no formato de conversas entre pessoas vivas ou media-
das por documentos escritos - nos leva a prestar atencao a essas formas
heterogéneas de sofrer, sobreviver e resistir as violéncias, mas também
as maneiras igualmente diversas de absorver, lidar e redirecionar as
perdas nos contextos cotidianos.

ESTADO E MEMORIA INTIMA

O poder do Estado repousa em seus 6rgaos reguladores e coercitivos -
policia e exércitos, mas também escritérios, rotinas, impostos, permis-
soes e documentos de registro - que definem e criam - enquanto negam
e descartam - certos tipos de sujeitos e identidades (ROSEBERRY, 1994).
Mas também foi proposto que linguagens contenciosas - palavras, ima-
gens, simbolos, formas, organizacdes, instituicdes e movimentos usa-
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dos pelas populacdes subordinadas para falar, entender, confrontar,
acomodar ou resistir a sua dominagdo - sio modeladas pelo mesmo
processo de dominagio (ROSEBERRY, 1994). Sob esse 4ngulo, os autores
deste livro se perguntam sobre como os grupos com os quais trabalha-
mos refletem sobre esse material comum - com o qual inevitavelmente
organizam suas vidas cotidianas - e como, em determinadas ocasides,
procuram outros materiais e outras conexdes entre eles para falar sobre
a dominacio e as lutas.

A memoria, associada aos ambientes cotidianos, também come-
cou a ser questionada sob esses mesmos angulos. Quais sdo as formas
e linguagens de resisténcia que podem ser registradas ou ouvidas nesse
contexto especifico de dominacdo? Se o Estado “nunca para de falar”
(CORRIGAN; SAYER, 2007, p. 44-45), porque sempre declara sobre o
apropriado, o intolerdvel, os rituais e as férmulas, define em grande
detalhe a atividade social e as identidades, e regula grande parte da
vida social, que consequéncias esse palavreado tem na vida cotidiana
das pessoas? Quando trabalhamos com memdrias, inevitavelmente
estamos fazendo a etnografia do Estado e, até, identificando prdticas
cotidianas com a “funcio estatal” (QUIROS, 2010) em lugares infor-
mais, criativos e mesmo impensdveis para a administracio governa-
mental. Mas também, e simultaneamente, estamos fazendo etnografia
das resisténcias, dos questionamentos, impugnacdes, reorientacoes
ou usos heterogéneos que as pessoas fazem das linguagens disponiveis
para a contenda.

Se em linhas gerais qualquer politica do Estado permeia a vida pes-
soal e familiar das pessoas, eventos violentos, em particular, tendem
a se tornar uma oportunidade privilegiada para penetrar nos recantos
mais intimos das populacdes afetadas e em uma maneira propicia de
administrar, de maneira mais eficaz, o potencial de vida de todos esses
corpos (ORTEGA, 2008)> Portanto, a transmissio de certas experiéncias
e conhecimentos, a ocultacio e o siléncio sobre outros, as formas poéti-
cas selecionadas para expressar siléncios ou recordagdes, e as conexoes
e desconexodes entre os eventos, sdo o resultado de uma mirfade de cir-

2 O papel do Estado na administracgdo da violéncia baseia-se no controle do territ6-
rio, recursos e corpos (FOUCAULT, 2008; AGAMBEN, 2003).
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cunstancias e pequenas decisoes que, além de condicionadas politica-
mente, intervém na configuracio desses mundos politicos.?

A compilacdo de Janet Carsten (2007) enfoca este ponto, subli-
nhando a importancia de compreender o trabalho de producio de
memorias, prestando atencdo as conexdes entre memorias pessoais e
familiares e as narrativas do Estado-nac¢do, uma vez que os elementos
aparentemente contraditérios que configurario as lembrancas ilumi-
nam processos mais amplos de afiliacdo ou desfiliacdo politica e de cria-
¢do de identidade.

Assim, por exemplo, Rosalva Aida Herndndez Castillo (neste
volume) explica que a proposta de sua organizac¢io contra a violéncia
sexual e doméstica nio era apresentar o direito nacional e o direito indi-
gena simplesmente como ferramentas de controle e dominacao estatal,
nem idealizd-los como espacos de resisténcia cultural, mas explorar as
possibilidades e limitacdes de ambos os espacos legais diante dos pro-
blemas especificos das mulheres, com o objetivo de buscar alternativas
mais alinhadas com o contexto cultural e social em que se desenvolviam
suas vidas cotidianas como camponesas e indigenas. Quando decide
por acompanhar o processo de escrita das histdrias de vida das mulhe-
res indigenas e camponesas em reclusio, o faz convencida de que essas
memorias dardo conta das complexidades das experiéncias de exclusio
das mulheres presas, de uma maneira mais profunda que as narrativas
da justica mexicana - baseadas em estatisticas ou diagndsticos peni-
tencidrios. Esse trabalho nos mostra como o aprisionamento dessas
mulheres pobres e indigenas no México € o resultado direto ou indireto
da intersecdo de exclusdes que marcaram suas vidas cotidianas e, com
foco na producdo de suas memdorias, nos convida a pensar na crimina-
lizacdo como o resultado dos sistemas de opressdo de classe, género e
raca constituidos mutuamente nos dispositivos estatais.

3 Avioléncia traumdtica pode gerar como consequéncias dificuldades na focalizacio
do lembrar, esquecimentos seletivos e a ocorréncia de fissuras e vazios no tecido da
memoria individual e coletiva. Em relacio aos siléncios, hd os que sio proibidos ou cen-
surados - impostos e/ou autoimpostos por temor a represdlias -, e também os siléncios
que decorrem da “decisdo” individual de ndo relatar e compartilhar socialmente acon-
tecimentos ou experiéncias que entende foram e serdo geradoras de dor e sofrimento.
H4d ainda os segredos publicos, que sdo os siléncios de eventos ocorridos e compartilha-
dos por todos, mas que jamais devem ser verbalizados (HASSOUN, 1996; JELIN, 2002;
JIMENO, 2007).
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Na mesma dire¢do, Juana Nieto e Esther Langdon (neste volume)
examinam as narrativas sobre as experiéncias de violéncia que marca-
ram a vida das mulheres Uitoto que migraram para Bogotd. Para nio
simplificar a heterogeneidade dessas experiéncias, as autoras também
fazem da intencdo biogrdfica um exercicio etnogrifico. Elas também
nos mostram como uma metodologia de trabalho imersa nos relatos
acerca da cotidianidade nos permite entender dinimicas socioculturais
e politicas mais amplas, a partir das palavras dos sujeitos e de suas pos-
sibilidades concretas de agéncia. Um exercicio etnogréfico entre hist6-
rias individuais e sociais, entre memorias e o tempo histérico.

Os autores deste livro coincidem em considerar os relatos familia-
res, as historias de vida e testemunhos dos grupos subordinados como
o lugar de enunciacdo onde se expressam as conexdes entre as memo-
rias intimas e as politicas estatais. Myriam Jimeno (neste volume) argu-
menta que o comprometimento académico com os contextos politicos
dos quais também fazemos parte se traduz geralmente como cumplici-
dade nas relagdes entre o pesquisador e os sujeitos com quem trabalha-
mos. Mas essa cumplicidade nio € apenas a base do encontro etnogrd-
fico, mas também € projetada nas producdes resultantes desse trabalho
conjunto. Formas de escrita e comunicacdo, como testemunhos, podem
reorientar a producio intelectual e permear a difusdo social, mas tam-
bém podem ser restauradas para sujeitos que, através de sua elabora-
¢do e transmissdo, realizam processos de autoconsciéncia e resistén-
cia. Para Myriam Jimeno, “o compromisso do cidaddo desenvolve de
maneira peculiar a abordagem do método da intimidade, contribuicio
da antropologia para as ciéncias sociais” (neste volume).

A este respeito, Claudia Briones (este volume) acrescenta que, como
as memorias nem sempre sdo equivalentes as suas narrativas, seria
importante prestar atencio as relagdes entre ambas e aos pequenos atos
da vida cotidiana que fazem que umas se transformem nas outras. Pen-
sando retrospectivamente sobre uma recuperacio territorial realizada
por uma comunidade mapuche, esta autora enfatiza que a relacio entre
memdrias intimas e os ambientes politicos e histéricos mais amplos
também pode analisar-se a partir daquilo que nio se conta ou do que ¢
deixado implicito, bem como de atos ou rotinas domésticas que podem
evocar, sem mediar o discurso, os “modos de fazer” dos kujfikeche, a
gente de antes. Ou seja, o que € registrado nas narrativas e o que € silen-
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ciado, o que ¢ deixado implicito e o que € transmitido por intermédio
de outras prdticas ndo discursivas, ndo sido perguntas aleatdrias, mas
operam sob circunstancias politicas e histéricas particulares.

PROLEPSE E COMPROMISSOS

Prolepse ¢ uma figura retdrica que consiste em fazer um paréntese no
argumento para antecipar as objecoes que podem ser feitas a ele. Aque-
les de nés que concordam que uma das principais tarefas das ciéncias
sociais, e da Antropologia em particular, ¢ desvendar e desnaturalizar
0s pressupostos etnocéntricos com 0s quais costumamos interpretar as
relacdes sociais, sabemos que alguns deles entram nos nossos escritos,
inclusive com permissdo. Isso ocorre porque, concentrando-se em cer -
tas aberturas epistemoldgicas, optamos por deixar outros critérios em
suspenso ou sem o filtro da reflexdo consciente.

Agora, os autores deste livro consensuamos com nossos interlocu-
tores - com quem trabalhamos os efeitos da violéncia e a percepcio de
uma perda - a premissa ética e politica de empreender uma recons-
trucdo das memorias. Haja vista que estes sentidos, predominantes nas
ideias ocidentais de memoria e identidade (LAMBEK; ANTZE, 1996),
geralmente nio sdo os Unicos em que as experiéncias passadas sdo orga-
nizadas, devemos estar atentos a outras formas de empoderamento que
nio tenham necessariamente que ver com a acdo coletiva de trazer o
passado ao presente. Neste sentido, entendemos que o mandato ético e
politico de “nio esquecer” é um lugar comum - embora nio seja o inico
- entre os grupos sociais com os quais trabalhamos e para nés mesmos
como pesquisadores. Os conceitos de violéncia, perda e restauracdo
seguem sendo Uteis para abrir a reflexdo e o debate politico e académico
sobre a memoria. Considerando esse acordo sobre o valor da memoria
como ponto de partida - mas reconhecendo a importancia futura de
expandir as perspectivas da andlise, incluindo outros modos de articu-
lar suas arestas ideoldgicas, epistémicas e ontoldgicas (BRIONES; DEL
CAIRO, 2015) -, os capitulos deste livro organizam seus argumentos em
torno de algum propésito politico que repercute nos modos pelos quais
pensamos no trabalho metodoldgico e tedrico da Antropologia.

Myriam Jimeno, que dedicou os ultimos 21 anos a pesquisa sobre
violéncia de diferentes perspectivas, reflete sobre o papel dos antro-
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pologos latino-americanos cuja prdtica profissional geralmente € inse-
pardvel dos compromissos cidaddos que resultam de viver nos mes-
mos contextos de violéncia que sdo tema de suas andlises. Diante dessa
preocupagio, nio sé foram se singularizando suas agendas de pesquisa,
sendo também suas apostas metodoldgicas em relacdo a memoria e ao
valor do testemunho sobre as experiéncias de violéncia. O capitulo com
o qual a autora participa deste volume reflete sobre o potencial politico
do testemunho para estabelecer lacos simbdlicos entre trés aconteci-
mentos violentos: o terremoto na Cidade do México em 1985, o massa-
cre da Praca Tlaltelolco em 1968 e o desaparecimento de 43 normalistas
em Ayotzinapa em 2014. As apresentacdes dos depoimentos em viva
voz, diz a autora, buscam impactar aimpunidade e a injustica que unem
a estes trés eventos, apesar de distantes um do outro. Dessa maneira, o
testemunho incentiva a organizacao politica em vdrios cendrios mexi-
canos, formando uma comunidade emocional estratégica que aspira a
criar conscientizacdo no México e fora do pafs.

Nesse contexto, um dos objetivos centrais da autora foi questionar
a categoria de vitimas. Ela ressalta que o crescente interesse dos antro-
pologos nas narrativas das chamadas vitimas contribuiu para a divul-
gacdo publica de seus depoimentos e, portanto, para sua acentuagiao
como categoria analitica e politica. O status de vitima “dejé de desig-
nar a dolientes, para distinguir a reclamantes activos de democracia y
justicia” (JIMENO, neste volume). As experiéncias enunciadas desde o
lugar da vitima assinalam as condi¢des de abuso e opressdo, a0 mesmo
tempo que incentivam a resisténcia coletiva e sustentam a recomposi-
cdo pessoal.

Em seu trabalho, Aida Herndndez Castillo compartilha duas expe-
riéncias de pesquisa colaborativa desde a antropologia juridica femi-
nista, nas quais participaram pesquisadoras/ativistas e ativistas/pes-
quisadoras. O propdsito destes projetos consistia em criar um espaco
de discussdo e compartilhamento de conhecimentos, para buscar con-
juntamente as ferramentas mais adequadas para o trabalho de defesa
legal. Embora as mulheres indigenas compartilhem o fato de terem
enfrentado os papéis predominantes de género em suas comunidades e
de participarem de organizac¢des indigenas mais amplas com demandas
culturais e politicas, Herndndez Castillo esclarece que suas experién-
cias ndo sdo necessariamente representativas do sentimento e do pen-
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samento de “mulheres indigenas”. De qualquer forma, ela acrescenta,
suas experiéncias nos remetem a um setor minoritdrio de mulheres
que estd ocupando um papel muito ativo nas organizacoes indigenas
e repensam a maneira como se entendem os papéis de género: “As
memorias e experiéncias das mulheres que participam das Oficinas de
Justica e Violéncia, em Chiapas, e as Oficinas Penitencidrias de Historias
de Vida, em Morelos, sio uma fonte de teorizacdo que nos fala sobre
outras maneiras de entender os direitos das mulheres e suas ligagdes aos
direitos coletivos dos povos” (HERNANDEZ CASTILLO, neste volume).

Seu compromisso com uma antropologia juridica colaborativa com
mulheres indigenas nos convida a repensar muitas das concepgoes
usuais sobre os direitos de género e a questionar nossas cumplicidades
nos processos de “apagamento” de outras concepgdes e expectativas
em relacio a justica para as mulheres. O reconhecimento dos horizon-
tes utdpicos que as mulheres indigenas organizadas estdo construindo
a partir de uma recuperacdo da memoria histdrica de seus povos, ndo
s poe em evidéncia a parcialidade de nossos conhecimentos situados
com 0s quais encaramos tarefas em colaborac¢io, mas também, como
expressa a autora, nos permite compreender mais cabalmente a multi-
plicidade de posicdes de sujeito que marcam as identidades dos atores
sociais e suas relacdes de subordinacio.

O capitulo de Juana Valentina Nieto Moreno e Esther Jean Lang-
don analisa as narrativas sobre experiéncias de violéncia que cons-
troem as mulheres de Uitoto que migraram para Bogotd da regido de
Caquetd-Putumayo (noroeste da floresta amazonica colombiana). Para
essas autoras, € o conceito de violéncia que emerge como um desafio
ético, metodoldgico e analitico. Como se referir a violéncia tem efeitos
performativos e multifacetados, as autoras propdem uma abordagem
cuidadosa que evite reificar estas experiéncias como se fossem meras
colecdes de museus e produzir “escenarios de miedo que alimentaran
el propio terror” (NIETO; LANGDON, neste volume). Argumentam que
a reconstrucdo colaborativa de relatos que deem conta das experién-
cias de violéncia que marcaram a vida destas mulheres ndo apenas pos-
sibilita espacos de comunicacdo sobre um tema tdo persistente, como
também nos permite compreender a interseccionalidade de violéncias
que afetam as mulheres indigenas, assim como suas resisténcias, nos
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contextos de violéncia politica e social que enfrentam historicamente
os pafses latino-americanos.

Com o trabalho de Jafte Dilean Robles Lomeli e Joanne Rappaport,
o livro volta seu olhar para outro dos desafios da memdria: reconstruir
“desde baixo” - e em contraponto as histérias oficiais - uma histéria
coletiva consensuada, afetivamente significativa e com potencial poli-
tico para orientar as lutas do presente. As autoras centram seu trabalho
no contexto temporal da década de 1970, quando a América Latina se
torna “um foco de inovacio tedrica e metodolégica em ciéncias sociais
e artes, desenvolvendo vdrias abordagens para o estudo da realidade
social em apoio a movimentos sociais da época” (ROBLES; RAPPA-
PORT, neste volume). Esse capitulo analisa as notas de campo do socié-
logo colombiano Orlando Fals Borda e seu projeto organico em qua-
tro volumes Historia Doble de la Costa para entender como ele e seus
colegas, trabalhando em colaboracdo com a Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos na costa do Caribe, desenvolveram a metodolo-
gia de Investigacion Accién Participativa (IAP). O principio politico e
metodolégico do IAP consiste em efetivar a transferéncia de autoridade
ou, em outras palavras, o apagamento da distin¢do entre pesquisadores
e pesquisados. As autoras nos contam como, além de ensaiar novos e
controversos formatos de discussdo grupal e de redacio, esses proje-
tos fizeram uso da reflexividade durante todo o processo de pesquisa
colaborativa, a fim de acercar-se ao desafio de reescrever a histéria do
campesinato “desde baixo”.

Ao articular a reflexividade dos protagonistas do IAP com o pro-
cesso de sistematizacdo, as autoras atualizaram o trabalho colaborativo
em seu principio fundamental. Que consiste em alcancar um enten-
dimento reciproco e simétrico entre o conhecimento da base e o dos
intelectuais externos. A partir desse principio, as autoras argumentam
que a reflexividade € central para a pesquisa colaborativa, pois permite
orientar a reconstrucio das memorias, prestando atencio aos esforgos
por lembrar desde condi¢des materiais e politicas diferenciais e colo-
cando em primeiro plano os sentimentos que vao surgindo durante o
processo.

Desde um angulo similar, Mariela Eva Rodriguez, Ana Maria Maga-
lhaes de Carvalho, Ménica Michelena e Martin Delgado Cultelli apre-
sentam um trabalho baseado em conversas entre dois estudantes da
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licenciatura em antropologia - membros do Consejo de la Nacién Char-
ria (CONACHA) do Uruguai - e dois antropélogos sociais - do Brasil e
da Argentina. Por meio de seu formato dialdgico, o capitulo compar-
tilha com os leitores o processo continuo de uma investigacdo colabo-
rativa que reflete sobre os processos de subjetivacdo politica empreen-
didos pelos indigenas Charria no Uruguai. Em um contexto marcado
pelo silenciamento e negacdo do genocidio com o qual se fundou o
Estado Nacional, o projeto coletivo dos militantes indigenas do povo
Charrua consiste em reconstruir lacos, sentimentos de pertencimento
e memorias comuns, alinhados as estratégias politicas e reivindicacoes
de direitos de reconhecimento. Como a restauracio das memorias tem
o objetivo aqui de confrontar e desarticular os dispositivos de invisibi-
lizacdo, o trabalho colaborativo comecou com a montagem de um cor-
pus para documentar a existéncia e continuidade deste povo. Os auto-
res nos mostram como, no curso desta tarefa coletiva, as existéncias e
continuidades negadas se foram revertendo em suas préprias subjetivi-
dades, ao entrelacgar seus proprios relatos e interpretacdes do passado.

A Escuela Intercultural Charria Itinerante (ESICHAI) retne esse
impulso e propde como forma de realizar, através da circulacio da pala-
vra e dos corpos, uma metodologia baseada na ideia de uma memoria
que percorre o territério e o investe de sentimentos. A memoria deixa
entdo de ser um legado - que se possui ou nio se possui - e passa a ser o
emergente - sempre em movimento - dos processos ativos de lembrar
com os outros. Para sintetizar essa metodologia de trabalho, os autores
utilizam a metdfora charrua do quillapi, um tecido onde o que se res-
salta € a costura entre os fragmentos. Com essa analogia, recentram o
potencial politico da memdria no mesmo processo de sua confeccdo e
nio sé em seus resultados.

O capitulo de Mdrcio Meira reconstrdi as relacdes de dominacio e
dependéncia da divida do sistema socioeconémica de aviamento que
imperou no noroeste da Amazonia brasileira desde o século XVIII e que
persiste transformado no século XXI. O autor também ird contar como
através deste sistema, com base em uma cadeia de trocas de produtos e
endividamento, os bardes da borracha expandiram e fortaleceram suas
redes de comércio e exploracdo de trabalhadores para as florestas mais
distantes da Bacia Amazodnica. Mas, acima de tudo, conta como foi esta-
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belecido com o aviamento um regime de terror baseado na escravidao,
na violéncia e na coisificacio dos corpos indigenas.

Durante seu trabalho de campo, Meira conversou com indige-
nas dos povos Werekena, Baré, Baniwa, Tukano, Dow e Nadéb sobre
as experiéncias de violéncia vividas ou herdadas de seus antepassa-
dos. Essas conversas ndo s6 foram cruciais para entender a relevancia
dos fatores ecolégicos no processo histérico da economia da borracha,
mas também foram decisivas ao processo de interrogar, com questoes
etnogrdficas, as fontes documentais. O autor ird desenvolver toda uma
estratégia de conhecimento articulando histéria oral, documentos e
outras fontes escritas com vistas a reconstruir processos historicos e
formas de controle de prdticas sociais e corpos. Também nos convoca a
pensar na importancia de histdrias e lembrancas sobre experiéncias de
exploracio e violéncia como ponto de partida para iluminar os even-
tos que a memoria selecionou como significativos e que geralmente sdo
desconsiderados na producio historiogrdfica da Amazonia. Sob essa
luz, Meira descreve o terror e a violéncia que sustentava o sistema de
aviamento a partir da reconstrucdo - com fontes literdrias e documen-
tais - da histéria de uma mulher indigena do médio Rio Negro, Izabel
Garcia, que em 1914 foi barbaramente assassinada pelo explorador de
seringais e piacabais, Diogo Gongalves.*

Os ultimos trés capitulos tém como cendrio a recuperacio de ter-
ritério realizada por comunidades indigenas na Argentina e no Brasil.
Nesses contextos, a reconstrucio das memdrias € parte central do pro-
cesso de regeneracdo dos lagos entre as pessoas e com o territério. Os
trabalhos descritos na continuacdo sugerem que as reflexdes indigenas
sobre o conhecimento herdado do passado tendem a centrar o conflito
sobre o territorio em lutas ndo apenas legais e ideolégicas, mas também
epistémicas e ontoldgicas. Nos capitulos seguintes, os autores analisam
como a memoria organiza e dd sentido as experiéncias de habitar juntos
o territério, a fim de questionar as categorias disponiveis para resolver
conflitos.

4 A mesma cultura de violéncia e terror relatada por Michael Taussig (1993) com base
nas investigagdes que realizou entre os anos 1969 e 1985 na regido do rio Putumayo/Ica,
no sudeste da Colombia, fronteira com Peru e Brasil; e antes dele, na mesma regido,
por Roger Casement (2011) entre 1910 e 1911 (GARCIA JORDAN, 1993, 2001; BERNUCCI,
2013).
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Claudia Briones retoma suas anotacdes sobre o processo de recupe-
racdo de um territdério - em conflito com a multinacional Benetton - que
no ano 2007 empreende uma comunidade mapuche. Briones ressalta
que, para cumprir com sucesso sua reivindica¢do no campo juridico,
a comunidade teve de demonstrar ancestralidade e, portanto, direito
(de retorno) a este territério, para o qual, ela explica, é necessdrio um
alinhamento entre cultura/identidade/memdria. Com o objetivo de
refutar esse trindmio, Briones argumenta que cultura, identidade e
memoria nio sdo coisas separadas ou auténomas, nem se sobrepdem
exatamente.

Seu trabalho indaga etnograficamente as prdticas da memdria para
por em relevo suas particularidades e, ao mesmo tempo, questionar
algumas das abordagens que circunscrevem a memoria a seus supor-
tes narrativos e o esquecimento a uma perda de memoria. Focalizando
nas conversas realizadas durante os primeiros dias no territério recu-
perado, Briones identifica formas culturalmente especificas de ativar
lembrancas compartilhadas ou compartilhdveis. Por um lado, amplia
a gama de narrativas da memoria para além dos relatos estabilizados
dos “idosos”, incorporando, por exemplo, ocorréncias pessoais que
surgiram em conversas aparentemente triviais e que ativaram outras
formas e efeitos de lembrar. Por outro lado, examina outros suportes
nao discursivos da memdria, como o corpo e suas acoes, e sustenta que
estas outras formas de memdria geralmente diluem a distancia entre
o passado e o presente. Finalmente, ela distingue diferentes tipos de
siléncios e esquecimentos, que, longe de serem falhas de memdria ou
evidéncias de ignorancia, podem estar reforcando selecoes de memo-
rias e posicoes, ou estar resguardando um determinado evento até o
momento certo para transformd-lo em um evento comunicdvel e sig-
nificativo.

O capitulo de Bruno Martins Morais nos leva a um Tekoha Apyka’i,
um conjunto de cabanas delona que indicam que o local onde estdo é um
territorio recuperado pelos Kaiowd e Guarani no Mato Grosso do Sul. O
autor comeca explicando que hd hoje duas posicoes académicas que se
enfrentam na definicdo de tekoha. De um lado da polarizacio estdo as
posicoes que entendem tekoha como uma projecdo de uma categoria
indigena de organizacdo do espaco e da vida das comunidades guarani;
de outro lado estdo aqueles que acusam os primeiros de a-historicidade

26 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



por ndo contemplarem a dimensdo politica presente nas reivindicacoes
indigenas de demarcacao dos territdrios perante o Estado. Com base em
sua investigacdo etnografica sobre prdticas histdricas de acampamento
e as memorias genealdgicas, Morais argumenta que os acampamentos
de recuperacio sdo a cara inversa da politica tutelar. E que alheios aos
impasses da antropologia: “os Kaiowd e Guarani seguem a todo o tempo
passando de um registro ao outro, fazendo tanto assembleias de xamas
como reunides com as autoridades, e as duas ao mesmo tempo; tra-
tando tanto de cuidar da terra, como de reivindicar a sua demarcacgio;
operando tanto a esperanca de viver segundo seus costumes, como a
memoria da espoliagio” (neste volume).

Nesse sentido, ele nos mostra como Dona Damiana - que lidera a
recuperacio - a0 mesmo tempo que ela formula perante o Estado - e
em linguagem inteligivel para a sociedade nacional - a reivindicacio
de demarcacdo de um territério especifico para ela e os seus, também
se pensa em uma rede de relacdes que envolve o tempo de sua terra,
de seu povo e de sua familia, e a partir de uma memoria de si mesma
que envolve os vivos e os mortos. Faz as duas coisas a0 mesmo tempo.
O autor conclui que os povos indigenas organizam concepcoes de sua
territorialidade entre um registro e outro, em absoluta indiferenca as
limitacoes da teoria antropoldgica para fazé-lo.

O capitulo de Ana Ramos parte de dois eventos da midia nos quais
as explicacdes mapuche sobre o porqué eles recuperaram um deter-
minado territério foram banalizadas - para serem consideradas irra-
cionais - ou colocadas sob suspeita - para fazer entender que seriam
manipulacdes estratégicas. Entendendo que oficiais, jornalistas, juizes
e ministros recorrem frequentemente a esse tipo de desqualificacdo, o
capitulo pergunta quais sdo os limites nas politicas de reconhecimento
pelas quais esses discursos, baseados em memorias, ndo acessam luga-
res autorizados dos discursos politicos. Nesse ponto, o trabalho de
Ramos estd interessado em estender os trabalhos da memdria além de
sua funcio de organizar as experiéncias atomizadas do passado em coe-
réncia narrativa, em direcdo aos seus efeitos enativos. Porque, como ¢
discutido no capitulo, com os relatos de memoria também se transmite
os conselhos sobre como continuar levantando-se, junto a que existén-
cias do mundo e estabelecendo que tipo de vinculos e aliancas.
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0 DOMINIO DO EVENTO CRITICO

Para colocar o foco na conjuncio entre lembrancas atravessadas por
momentos de perigo - como sdo a violéncia e as politicas negadoras ou
repressivas do Estado - por um lado, e processos cotidianos - mais ou
menos coletivos e mais ou menos intimos - de reflexdo sobre o curso
da histdria, por outro lado, adotamos o conceito de Veena Das sobre
“eventos criticos” (1995, p. 5-6), mas principalmente das leituras que
dela realizam Janet Carsten (2007) e Francisco Ortega (2008).

Os trabalhos reunidos neste livro sdo um aporte ao entendimento
dos modos como as violéncias configuram as subjetividades e, ao mesmo
tempo, sdo configuradas pelas a¢cdes das pessoas e comunidades. Exa-
minam o fendmeno da violéncia a partir da perspectiva, linguagem e
das prdticas daqueles que a sofreram, e as maneiras pelas quais “nego-
ciam e obtém redutos de dignidade (as vezes de maneira pouco evi-
dente)” (ORTEGA, 2008, p. 21).

Em todos os casos, as perguntas acerca das memorias pds-eventos
criticos surgem de uma aproximacio etnogrdfica que, mais além de
entender que as acdes dos grupos violentados estdo determinadas por
assimetrias que na maioria das vezes sdo esmagadoras, também entende
que eles sdo usados como respostas para regenerar vinculos quebra-
dos e conhecimentos interrompidos. Como sustenta Martins (neste
volume), depois de observar que as familias Apyka’i estavam sofrendo
seu sétimo despejo, a caracteristica mais notdvel do seu acampamento
de retomada € a persistente resisténcia de seus relacionamentos didrios
de maneira que, mesmo instdveis e abertas, sdo inteligiveis a partir de
espacos de experiéncia e horizontes de expectativas especificas de seus
contextos socioculturais.

Da mesma forma, as mulheres Uitoto contam como “abrem os
olhos”, “ganham forca”, “ganham asas” e se tornaram “outras mulhe-
res”, depois de “quase-morte”, como “elas agem, circulam coisas e
criancas, negociam afetos e solidariedade, possibilidades e contingén-
cias, e se mobilizam para lugares onde seja possivel retomar e refazer
sua vida cotidiana” (NIETO; LANGDON, neste volume), cruzando seus
proprios limites em meio a incerteza e a dor. Porque, em resumo, ¢
na vida cotidiana - o cendrio privilegiado da visdo etnogrdfica - onde
acontece a relacio estrutura-agéncia.
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Com base nisso, consideramos que a nogio de evento critico (criti-
cal event) nos permite enquadrar o trabalho da memdria na intersec-
cdo onde se conjugam tanto as experiéncias condicionadas pela quebra
do mundo cotidiano como aquelas orientadas pela restauracdo de um
modo digno de voltar a habitd-los.

Comecamos entdo nossa descricdo do evento critico concentran-
do-nos em seus efeitos desestruturantes. Por meio dessa noc¢do, Veena
Das designa a todos aqueles acontecimentos que “instituem uma nova
modalidade de agdo histdrica que nio estava inscrita no inventdrio
dessa situagdo” (1995, p. 5-6). Esses acontecimentos invadem a ocor-
réncia didria - geralmente ao longo de décadas - desestabilizando as
categorias e critérios socialmente estabelecidos sobre o que constitui a
vida. Do ponto de vista daqueles que sofrem, eles sdo traduzidos como
a experiéncia de que o mundo tal e como era conhecido no dia a dia -
pelos vivos ou, mais longe no tempo, pelos antepassados - estd sendo
arrasado.

Esses acontecimentos também se manifestam em sua capacidade
de estruturar, inclusive de maneira silenciosa, o presente. Eles exibem
uma temporalidade particular em que os passados violentos coexistem
no presente dos grupos subordinados “de tal maneira que sua inscri-
¢do no registro da memoria € solicitado e frustrado” (ORTEGA, 2008, p.
34). Isso significa, para esse autor, que os acontecimentos de violéncia
nio reaparecem como localizados em um passado original e jd vivido,
eles emergem novamente em cada lembranca, habitando em relacio-
namentos atuais e estabelecendo o ritmo de suas configuragdes cotidia-
nas. A cotidianidade guarda dentro de si a violéncia do acontecimento
como um evento aberto a disputa permanente: sentidos por esclare-
cer, lembrancas a serem defendidas ou desafiadas, contextos politicos e
legados intimos que operam de maneiras silenciosas.

Nesse sentido, Carsten (2007) caracteriza esses acontecimentos
como momentos em que a vida cotidiana se interrompe e os mundos
locais se rompem. Mas enfatiza que a énfase da noc¢io de evento critico
¢ colocada menos nesses momentos - mais ou menos especificos - do
que em seu poder de dominar os imagindrios politicos, mudar os modos
de vida daqueles que estdo envolvidos neles e instaurar novos modos
de agdo sobre outras categorias. As pessoas aprendem a relacionar-se
entre si e com seu entorno de novas maneiras, porque suas vidas se
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reorganizam para circular um espaco social onde os efeitos da violén-
cia oscilam entre diferentes tipos de instituicoes, registros, prdticas e
atores (individuos, familias, tribunais de justica, corporacdes multina-
cionais e o Estado). Mas dissemos também que a agéncia humana é irre-
dutivel aos efeitos do poder; portanto, entendemos que eventos criticos
nao sdo excecdo. A violéncia e as perdas ndo sé se elaboram nos marcos
de interpretacdes de contextos cotidianos especificos, mas inspiradas
por eles produzem sentidos préprios de justica, verdade e resisténcia.
Além disso, no decorrer dessas elaboragdes, eles também promovem
projetos de restauracio.

Como sustenta Carsten, diante das experiéncias de perda, a memo-
ria envolve necessariamente processos criativos de reformulacio do
passado e regeneracdo. O autor propde, entdo, uma etnografia das
memdrias interessada em entender como a perda € absorvida e trans-
formada, e, com o tempo, convertida em fonte de producdes criativas,
nas e por meio das relagdes cotidianas. A tarefa de reconstruir articula-
¢oes apods processos profundos de desestruturacdo comeca em inime-
ras trocas pessoais e de pequena escala - como as descritas por Briones
neste livro - onde sdo transmitidos os sentidos afetivos da perda e se
ensaia marcos locais para sua interpretacdo e inversao.

A dialética da restauracio consiste, entdo, em identificar os index
retidos nas imagens (experiéncias) herdadas do passado e criar novos
relacionamentos com elas (RAMOS, 2017a). Portanto, nio se trata de
uma compulsio a repetir, repondo fragmentos de existéncia retirados
do tempo, mas estabelecer lagcos com outros eventos para criar senti-
dos novos e com a capacidade de orientar os modos de intervencio no
mundo. Em outras palavras, restaurar memorias € fazer emergir, das
profundezas de suas dobras, fragmentos do passado até entdo desco-
nectados, enigmdticos ou dolorosos, a fim de refazer as experiéncias em
andamento e construir possiveis futuroas outros, como apontado por
Aida Herndndez, Robles e Rappaport.

Nesta compilacdo, os autores e as autoras dos capitulos trataram
como eventos criticos na conformacio da vida cotidiana e na subjeti-
vidade de pessoas que se lembram, silenciam e se relacionam com eles.
Em todos os casos, esses eventos ndo se circunscrevem a um unico epi-
sédio na histéria, mas a uma continuidade de situacdes de violéncia ao
longo de muitos anos, pois se referem a processos de subordinagio de
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grupos camponeses e indigenas para os quais a violéncia, a discrimina-
c¢do, a exclusdo e a negacdo tém sido histdricas e sistemdticas. Processos
que, as vezes, se concentram em eventos que se tornam memoradveis
para os grupos que os padecem por significar inimeras praticas de vio-
léncias dispersas.

Assim, por exemplo, as testemunhas com quem Myriam Jimeno
trabalhou no México foram estabelecendo um elo simbdlico entre
o massacre da praca Tlaltelolco em 1968, o terremoto na Cidade do
México em 1985 e o desaparecimento de 43 normalistas em Ayotzinapa
em 2014. Quando Aida Herndndez Castillo contextualiza a criminaliza-
¢do das mulheres indigenas no México, verifica que ela ndo comeca na
prisdo nem termina quando sio libertadas, uma vez que o controle de
seus corpos, as detencdes arbitrdrias e as torturas faziam parte das geo-
grafias raciais em que transcorreram suas vidas, profundamente afeta-
das pela militarizacio, a paramilitarizacio e o crime organizado.

As mulheres de Uitoto com quem Nieto e Langdon trabalharam sao
descendentes dos sobreviventes do holocausto caucheiro do inicio do
século XX, que, marcados por profunda experiéncia traumdtica, pro-
curaram se reagrupar apos o conflito colombiano-peruano, transmi-
tindo a seus descendentes uma dolorosa marca coletiva e pessoal, que
continuou a se aprofundar com as ac¢des dos atores armados do conflito
interno colombiano (exército nacional, guerrilhas e paramilitares, qua-
drilhas criminosas ligadas ao narcotréfico). A que se somam o vivido por
essas mulheres em decorréncia da violéncia com a qual as missoes caté-
licas com seus internos procuraram catequizd-las, civilizd-las e educd-
-las de acordo com os ideais femininos do catolicismo e do patriarcado
colonial e pelas formas de violéncia doméstica ou conjugal.

O projeto de Fals Borda de recuperar e corrigir a histéria oficial
ou elitista para reinterpretd-la de acordo com os interesses de classe,
sobre o qual Robles e Rappaport refletem, tem como protagonistas os
camponeses colombianos, que experimentaram a exploracio do traba-
lho e desapropriacdo dos proprietdrios de terras e legaram as histdrias
de seus ancestrais sobre como suas vidas definhavam no trabalho no
campo. Nareconstrucio histdrica realizada por Meira sobre o modelo de
exploracdo econémica da aviamento, o cruel crime da indigena Izabel
Garcia atua como a ponta do iceberg de “dguas mais profundas, maio-
res e mais escuras de uma cultura de violéncia e terror” (MEIRA, neste
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volume), uma cultura que se tornou intrinseca a histéria do noroeste da
Pan-Amazonia.

No caso dos charria do Uruguai que descreve Rodriguez, Magalhaes
de Carvalho, Michelena e Delgado Cultelli, as experiéncias de violéncia
- traduzidas hoje no silenciamento histdrico dos fatos e na negacio da
existéncia indigena no presente - se originam em um dos atos funda-
mentais da Republica, mais precisamente na emboscada dos Charrias
em Salsipuedes em 1831, bem como na “distribuicdo” de mulheres e
criancgas que se seguiu.

Os capitulos de Briones e Ramos examinam as prdticas da memo-
ria entre comunidades e organizacdes mapuche da Patagonia Argen-
tina, para quem o evento critico original também se refere aos violentos
eventos das campanhas militares realizadas pelos estados no final do
século XIX - lembradas como as “histdrias tristes” -, nas quais se con-
figurou o espaco social que até hoje legitima os despojos territoriais e
as politicas de exclusdo e repressdo. Esse é também o caso dos povos
Kaiowd e Guarani no capitulo de Morais, onde o sétimo despejo sofrido
pelas familias Apyka’i se enquadra em uma longa histéria de saques em
sucessivas frentes de ocupacio, uma vez que “a lanca cruzou o peito de
Solano Lépez sobre Cerro Cord” (MORAIS, neste volume).

A MEMORIA DO POS-EVENTO CRITICO

Os estudos sobre as prdticas de memdria em contextos de violéncia
devem ter em conta as dimensdes em que se levaa cabo sua funcio social.
A primeira delas € a de testemunhar, desafiar e retrair uma e outra vez a
memoria histdrica a sem-razido do sofrimento social, uma reminiscén-
cia das violéncias, abusos e arbitrariedades sofridas (ORTEGA, 2008). A
segunda € a que avanga o processo de reconstituicdo do senso coletivo
de pertencimento.

Em primeiro lugar, a prdtica de fazer memoria procura dar forma,
conteudo e imagens aos esquecimentos forcados pelo poder, ou seja,
transformar os nio eventos (impensdveis nas histérias oficiais e no
imagindrio das pessoas) em eventos significativos dos processos que
os silenciaram (TROUILLOT, 1995). Quando Myriam Jimeno introduz
o conceito de investigador cidaddo, ela o faz precisamente para com-
binar a condi¢do de trabalhador do conhecimento com suas preocu-
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pacdes - como sujeito situado e membro de uma sociedade especifica
- por documentar e entender o conflito do ponto de vista daqueles que
o sofreram. Uma tarefa que, como ressalta essa autora, ndo responde
a ideia geral de resgatar a voz dos proprios sujeitos do estudo - que
ganhou forca na antropologia mundial nas ultimas décadas - mas, ao
contrdrio, criar uma narrativa que ajude dar visibilidade as vitimas de
injustica social e a compreender mais cabalmente suas reivindicacdes.

Em segundo lugar, a memdria estd entrelacada com processos de
regeneracdo de modos de conhecer e de relagdes sociais, construindo
cendrios alternativos de compromisso social e solidariedade. Sob esse
angulo, entendemos que a ideia de reparacdo - com a qual muitas das
demandas desses grupos geralmente sdo realizadas - ¢ diferente da
ideia de restauracio que € intrinseca a todo trabalho de memoria pés-
-eventos criticos. A reparac¢io implica uma politica de reconhecimento
da perda e das vitimas, a fim de liquidar uma divida - sempre irrepa-
rdvel - dos responsdveis. A restauracio, por outro lado, ¢ a maneira
pela qual essa perda € tentada, pelos mesmos grupos que a sofreram, a
partir de marcos que permitem maior fidelidade as experiéncias vivi-
das. E por isso que se trata de um projeto - implicito em muitas dos
trabalhos de memoria - orientado a recuperar o controle sobre suas
vidas cotidianas, sobre o sentido de suas vidas e reestruturar o mundo
ansiado. De acordo com a ideia benjaminiana de “despertar”, a ideia
de restauracdo ndo implica o fim de um momento inerte de sonoléncia,
mas o “momentaneo chegar a consciéncia do sonho sonhado até agora”
(WIEDMAN, 2014, p. 308, em STELA, 2016, p. 42).

Esse ¢ um sentido da memdria muito profundo para muitos dos
povos indigenas que equiparam a aciao de fazer memoria com a de vol-
tar a levantar-se. Como expressa a frase usada pelos Kaiowd e Guarani
jahajaikejevy!, trata-se de retornar e retomar uma e outra vez a histéria
que estd sendo interrompida. Nesses casos, o “sonho sonhado” implica
fidelidade com as obrigacdes que se tem com os antepassados e com o
territério, mas como um projeto futuro que multiplica em memorias a
esperanc¢a (MORAIS, neste volume). Essa mesma énfase no futuro estd
entre os mapuche para quem os kuifikecheyen ou ancestrais estao pre-
sentes como for¢as (newen) que se comunicam com os vivos através de
sinais e sonhos para antecipar o futuro. Nas palavras de Briones, esses
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avancos também podem ser memorizados para interpretd-los a partir
de um presente voltado para o futuro.

Dada esta dupla dimensdo da memdria - testemunha/desafiar e
reelaborar da perda/regeneracdo - nos perguntamos a continuagao: O
que restaura a memoria? O esforco para fazer memoria pés-evento cri-
tica implica uma producio criativa - sem deixar de ser fiel ao passado
- com potencial politico para a tarefa de reconstrucdo. Nesse sentido,
se restauram imagens verdadeiras do passado para impugnar as meta-
narrativas hegemonicas; conexdes e desconexdes entre experiéncias
passadas para regenerar vinculos, pertences compartilhados e lutas
comuns; e mundos onde suas acdes sdo valorizadas.

IMAGENS VERDADEIRAS

A memodria tem a fun¢io de recuperar e reconstruir um passado negado
e silenciado, para o qual comeca identificando o que Walter Benjamin
chamou de “imagens verdadeiras”. Para esse autor, € tdo falso afirmar
que o passado ilumina o presente como dizer que o presente ilumina o
passado, porque a dialética da memoria - entre passado e presente - s6
existe em imagens em que “o que foi” surge junto, e em uma constela-
¢do, com o agora de sua inteligibilidade (McCOLE, 1993).

As memorias de grupos subordinados frequentemente trazem a
tona experiéncias, prdticas, discursos e eventos que nio tinham ima-
gens nas histdrias oficiais. Como uma denuncia dos ndo eventos ou apa-
gamentos da histdria, como a violéncia cotidiana exercida pelos chefes
do sistema de aviamento na Amazonia; ou como mudangas perceptivas
que incorporam imagens compostas de outros detalhes, significados e
pontos de vista, como histérias sobre confinamento e controle dos cor-
pos de mulheres indigenas no México.

Nas reflexdes sobre o que ¢ memorizdvel e o que € um fato trivial,
0 que posso contar e o que nio, o que € verosimil e o que € pouco cri-
vel, as pessoas frequentemente param de procurar imagens em arqui-
vos legitimos como produtores de evidéncias sobre “o que aconteceu
no passado” (arquivos, arquivos oficiais, livros académicos, cronicas),
para comegar a procurd-los (também) em lugares inimagindveis, como
rotinas domésticas, os rituais, as can¢des sagradas, os conselhos anti-
gos ou os sonhos. Isso implica, muitas vezes, comecar a ver como algo
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extraordindrio (memordvel), algo que geralmente acontecia como um
evento habitual e comum (esquecivel).

E o caso da historiografia da Amazonia, que foi reconstruida sobre
os ndo eventos da violéncia no aviamento, principalmente sobre as
mulheres. E por isso que Meira recorre s memdrias orais e aos textos
literdrios para propor outras entradas sensiveis e perceptivas aos docu-
mentos que os historiadores costumam usar. Seu trabalho parte de uma
primeira decisdo sobre o que lembrar e o que esquecer, a fim de restau-
rar imagens da histéria indigena - como o teor das vozes dos explora-
dores, as experiéncias corporais das mulheres, os sentimentos daqueles
que sdo escravizados - que nem sempre sdo visiveis na producio histo-
riogrdfica da Amazonia, e especialmente na regido do Rio Negro.

Nessa mesma direcdo, Aida Herndndez descreve parte de seu traba-
lho académico como o exercicio critico de documentar, analisar e denun-
ciar a violéncia e a impunidade vivenciadas pelas mulheres em reclusio,
para divulgar suas dentincias e testemunhos. Mas esse projeto envolve
ndo apenas trazer a luz os eventos que permanecem no escuro, mas tam-
bém - e da mesma forma que Nieto e Langdon - colaboram nos processos
de narrativizacio realizados pelas mulheres indigenas para identificam
juntas as imagens que, desde a infancia, foram produzindo seus préprios
memoriais de queixas e experiéncias de multipla violéncia.

Rodriguez, Magalhdes de Carvalho, Michelena e Delgado Cultelli
usam o conceito de imagens verdadeiras (ou dialéticas) de Benjamin,
para caracterizar o trabalho da memdria Charria como a producio de
imagens que permitem o acesso a experiéncias e acoes do passado cuja
memoria foi obliterada, e criar perturbacdes significativas em relacio
ao arquivo hegemonico e sua concep¢ao linear de temporalidade.

Em seu trabalho, Robles e Rappaport destacam a producdo de um
tipo particular de imagens, que chamam de iconico. Apds as conver-
sas com os camponeses, Fals Borda voltou-se para a arte para idealizar
esteticamente certas experiéncias vividas, com base na premissa de que
essa idealizacdo as tornava mais reais (mais verdadeiras).

As experiéncias do passado tornam-se imagens verdadeiras dentro
de diferentes géneros do discurso, mas também fora deles. Os ensaios
deste livro nos contam como as pessoas também restauram imagens do
passado usando outras midias ndo discursivas, como a mudez, dese-
nhando com o corpo gestos sutis e ritos préprios ou compondo luga-
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res de memoria, para tentar contrastar as imagens construidas que sdo
cumplices de atos de violéncia.

CONEXOES E DESCONEXOES

Como antecipamos antes, a restauracdo de memorias também implica
ensaiar formas significativas de conexdo e desconexio entre experién-
cias que, por sua vez, produzem reconexdes na subjetividade e nas rela-
cionalidades. Agora, para entender essas juncdes e separacoes, deve-
mos enquadrar as memorias nas conversas (encontros) nas quais elas
se produzem.

O reconhecimento de ter passado por experiéncias similares e de
lutar pelos mesmos objetivos € sempre um encontro, no sentido em que
Doreen Massey (2005) capta a nogio de evento-lugar. Este aqui e agora
- sempre transitorio - onde as pessoas - mas também as existéncias
niao humanas - negociam um “nds” a partir da troca. Nesses casos, as
histérias de um e de outro sdo interligadas, gerando diferentes senti-
dos sobre o fato de estarem juntos. Nesse sentido, entendemos que a
memoria € tanto o relato do acontecer das relacdes que me trouxeram
até aqui (INGOLD, 2011) como uma conversa em andamento.

Os Charrua da Escuela Intercultural Itinerante capturam essa
mesma ideia com a metdfora dos “grande quillapi da memdria” -
referindo-se a uma peca de roupa feita de sobras - para explicar essas
trajetdrias de vida - antes dispersas - que estdo agora entrelacadas de
memodrias; conectando eventos e experiéncias com os das geracoes pas-
sadas, de modo que os fios aos quais recorreram os ancidos possam ser
reutilizados e ressignificados no tecido atual. A este respeito, Monica,
uma mulher de Charria estudante de antropologia, explica que mui-
tos Charrua “descobriram” que eram quando estavam velhos: “Alguns
anos atrds, comecei a entender como eram as histérias de nossa familia.
Cada pessoa que conheci tinha pedacos de memdria e, assim, eu estava
montando o tema da memoéria Charrda dentro de mim, refletindo e
compreendendo situa¢cdes da minha infancia, coisas que minha mie me
disse e outras que nio” (RODRIQUEZ et al., este volume).

A agdo mesmo de textualizar (BAUMAN; BRIGGS, 1990), de trans-
formar experiéncias em histdrias, tem efeitos performativos tanto nos
processos de subjetivacdo quanto na producio de relacionalidades.
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Em primeiro lugar, ao desconectar e reconectar experiéncias her-
dadas e vividas em tramas narrativas, se modificam também as arti-
culagdes entre passado, presente e futuro, ou seja, entre o espago de
experiéncias e o horizonte de expectativas (RICOEUR, 1999), de cuja
relacdo se produz a subjetividade. Nestas operacdes de desdobrar
e redobrar experiéncias em autobiografias, acontece que algumas
experiéncias passadas deixam visiveis os recessos das dobras antigas,
enquanto outras se movem para as profundezas, produzindo um novo
arranjo das dobras onde os sentidos do préprio futuro sao modificados
(RAMOS, 2010). Em sentido semelhante, Nieto e Langdon argumentam
que, ao narrar, as mulheres Uitoto foram capazes de articular, refletir,
ressignificar e refazer os sentidos de sua memoria pessoal e, com eles,
retomar um sentido de agéncia. Além de identificar e conectar-se entre
si experiéncias criticas de violéncia, elas também explicam - ou pres-
supdem - aqueles encontros que foram significativos em suas vidas (os
ensinamentos de seu pai, os conselhos de sua mie, os idiomas das lutas
indigenas, entre outros) para enfrentar os eventos de “quase-morte” e
constituir-se como mulheres lutadoras, rebeldes, habilidosas e cora-
josas.

Em segundo lugar, esses entremeados de experiéncias nao s6 vao
surgindo em conversas onde se recordam, se lembram de outras con-
versas, mas também colaboram na producio das condicdes para man-
ter outras, em outras circunstancias e com outros interlocutores. Em
outras palavras, a confeccdo de relatos também tem o efeito performa-
tivo de criar e recriar relacionalidades: ou seja, desidentificacdes, arti-
culagdes, comunidades emocionais e sentidos coletivos de luta.

E nesses termos que Myriam Jimeno explica a recomposi¢do social
de um grupo de familias da regido do Rio Cauca apds o massacre come-
tido em 2001 por paramilitares no alto rio Naya. A recomposic¢do de
suas relacionalidades passou pelo processo de articular um relato com-
preensivo, “en el que los sucesos del Naya eran apenas un nudo del hilo
de atropellos que se desplegaron a partir de la conquista de América.
Su lucha actual, una mds entre las acciones de resistencia emprendi-
das” (JIMENO, neste volume). Para Jimeno, o relato de injustica e resis-
téncia € a ponte entre a dor como sentimento subjetivo e a dor como
sentimento politico. Como argumentou a autora em outro trabalho,
“la comunicacién de las experiencias de sufrimiento - las de violencia
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entre ellas - permite crear una comunidad emocional que alienta la
recuperacion del sujeto y se convierte en un vehiculo de recomposicion
cultural y politica” (JIMENO, 2008a, p. 262).

A autora também sustenta que, ao incentivar diferentes cria¢oes
narrativas, aantropdloga colabora - através de suas perguntas, suas fer-
ramentas metodoldgicas e sua cumplicidade - com aqueles que foram
vitimas de um conflito, especificamente, na tarefa de projetar suas
experiéncias traumdticas para o restante da sociedade. Portanto, acres-
centa, quando esse trabalho de textualizagdo € realizado de maneira
consciente e deliberada, fortes lagos simbdlicos sdo entramados entre
diversos atores, distantes no tempo, espaco e condic¢ao social. No capi-
tulo deste volume, Jimeno nos mostra como os testemunhos sobre trés
eventos distantes espacial e temporalmente foram entramados através
do vinculo simbdlico da impunidade e injustica, e como essas entrama-
dos foram a fonte de uma comunidade emocional estratégica que aspira
a perseverar e pretende impactar as consciéncias. Citando Arendt
(1993), Jimeno argumenta que a narrativa é o mecanismo politico-afe-
tivo pelo qual a histdria se torna sensivel para os sujeitos que participam
de uma acio politica.

Da mesma forma, as narrativas das mulheres em reclusio - e as tro-
cas entre elas sobre essas histérias de vida - ndo apenas contribuiram
para a cura de seus corpos e mentes, mas, como Aida Herndndez
acrescenta, para a construcido de espacos de solidariedade em reclusao
e a ressignificacdo de suas identidades femininas. As histérias e poe-
mas elaborados por cada uma das mulheres que participaram da ofi-
cina circularam na rddio e no formato de livros, transformando suas
memoarias em ferramentas de identidade e resisténcia, mas também de
desconexdo. Como Aida expressa, os relatos ndo s6 permanecem parte
da comunidade emocional que foram construindo dentro e fora da pri-
sdo, mas também colaboraram para desestabilizar, comecando com
suas vidas e histdrias, o poder disciplinatério e subjetivador do aparato
penitencidrio.

Por outro lado, as narrativas das mulheres de Uitoto organizam as
experiéncias de violéncia de acordo com sua condicdo de mulheres,
indigenas e migrantes, e no marco da experiéncia feminina mais ampla
da histéria colonial. Nieto e Langdon nos mostram como, com base
nessa interseccionalidade, as mulheres compartilham certos pontos
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de percepc¢io e interpretacdo, por exemplo, sobre o confinamento. As
maneiras pelas quais essas mulheres estdo atualizando as experiéncias
de “estar confinadas” - em vdrias situagdes em que perdem autonomia
para sair e se mover - ao longo de suas vidas, frente a diferentes agentes
e em diferentes espacos (escolas catdlicas com internato, casas pater-
nas, casas de conjuges, casas de empregadores, locais de detencdo em
conflitos armados e prisdes). Locais onde a violéncia age de maneira
diferenciada com as mulheres e onde o corpo das mulheres indigenas,
os vinculos com seus filhos e suas dignidades se torna vulnerdvel e sdo
violados. O fato de compartilhar essa tensdo entre ficar preso e imobi-
lizado e querer se libertar para se mover autonomamente, nio apenas
organiza as coisas de suas narrativas, mas também cria lacos simbdlicos
entre mulheres que no se conhecem.

Se a conexdo-desconexdo inerente a producdo de memdrias inter-
vém nos processos de formacdo de subjetividades e comunidades, ¢
igualmente certo que pode, em determinadas ocasides, reconfigu-
rar a distribuicdo das auséncias e presencas nos cendrios das politicas
(RANCIERE, 1996; BUTLER, 2001). Isto pode acontecer quando fazer
memoria também € um projeto politico de criacdo de aliancas e uni-
dade, diante de um poder para o qual essa alianca ou unidade ndo existe
como interlocutor politico com direitos. A memdria procura invadir
esses sistemas hegemonicos quando, por exemplo, um grupo de pes-
soas que se autoidentificam como charrua dizem que existem, que tém
uma histéria compartilhada e que tém direitos; quando um tekoha ¢
recuperado como uma unidade territorial demarcada pelo Estado, um
territério que € também um territério onde estdo os antepassados, onde
estd inscrito o parentesco, e com o qual se sonha; quando um grupo de
mulheres, desde a prisdo, se pensa de maneiras diferentes a como sio
interpeladas pelo sistema penitencidrio; quando a dor das vitimas de
acontecimentos violentos se transforma em narrativas que amarram as
mesmas a reivindicacdes politicas.

Agora, como Claudia Briones nos lembra, as conexdes e desco-
nexdes da memoria ndo sido definidas dentro das apostas pelo poder:
“‘recordar es, ante todo, volver a pasar por el corazén, con todas sus
cargas y consecuencias’ (ZAMBRANO; GNECCO, 2000: 20), es decir, un
acto que a veces puede ser emancipador, pero también y fundamental-
mente doloroso” (BRIONES, neste volume).
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EXPERIENCIAS DE MUNDO

A construcdo de relatos de memdria também opera reorganizando as
experiéncias sensiveis com as quais percebemos os mundos em que
habitamos (BLASER, 2013). Nesse sentido, a valorizacio publica e poli-
tica do relato de memoria também pode recolocar em evidéncia as exis-
téncias que haviam sido retratadas como categorias de crencas inve-
rossimeis ou supersticdes ou que, simplesmente, haviam deixado de
estar ao alcance dos sentidos (RAMOS, neste volume). Quando o inter-
cambio de histdrias € organizado a partir da arte verbal e dos conhe-
cimentos locais, pode ter efeitos importantes nas formas de perceber
e de relacionar-se com o territério. Porque, na medida em que estes
intercAmbios promovem novas questdes, preocupacdes e motivacoes,
as interconexdes entre passado e presente nio deixam de se multiplicar
em imagens verdadeiras: algumas emergem das profundezas onde per-
maneceram em espera, outras surgem a partir da conexao de experién-
cias que pareciam nao ter relagoes entre si, algumas desfocam enquanto
outras aparecem com novos detalhes. Assim como os eventos criticos
destroem os mundos tal como eram conhecidos, a memoria se esforca
para restaurd-los.

Fazer memoria de formas compartilhadas ndo sé restaura imagens,
subjetividades e relacionalidades, mas também restaura e autoriza os
mundos em que uma mulher, curada pelos avés do efeito chundui, abriu
os olhos e viu com irritagdo o homem com quem se casara; e nos que o
sangue - que carrega pensamentos, lembrancas de experiéncias rece-
bidas e a forga - pode perder-se se for sugado pelo feiticeiro (NIETO e
LANGDON, neste volume). Os mundos em que as forcas da natureza
e os espiritos dos ancestrais mostram aos humanos, através de serias
e pewma (sonhos), as condi¢des a partir das quais o universo local se
deve reorganizar (BRIONES, neste volume).

Como explica Briones, ainda quando se possa acabar comparti-
lhando um certo sentimento de pertencimento e inclusive de vir a ser
entre os mapuche, seria tolice supor que essa convergéncia possa ser
precipitada na construcdo de uma memoria perfeitamente compar-
tilhada e na percep¢do comum de um tnico “mundo”, “as{ como no
reparar en que hay multiples presentes porque hubo multiples pasados
nos puede llevar a juzgar como fisura de la memoria lo que bien puede
ser expresion de esta heterogeneidad” (BRIONES, neste volume).
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Morais introduz outra discussdo na hora de pensar como a memoria
reconfigura maneiras de habitar o mundo. Os académicos que procura-
ram definir a no¢do de tekohaidentificaram como uma contradicio sem
solucdo propor, por um lado, que ¢ uma categoria indigena de organi-
zacdo do espaco e da vida das comunidades Kaiowd e Guarani e, por
outro, que se refere a uma dimensao de reivindica¢do da demarcacdo de
territérios indigenas, como efeito de uma histdria de desterritorializa-
¢do promovida pelo Estado ou com sua anuéncia. No entanto, e esse € o
argumento do autor, essas familias conhecem e usam as linguas de con-
testacdo e tém certeza de seus direitos diante de uma histdria injusta
de despojos sucessivos; mas também sabem que os relacionamentos
que lhes permitem manter vivas suas familias e reviver as aliancas mais
antigas e mais fundamentais s6 podem ser estabelecidas estando nesse
local. Para as familias Apyka’i, ndo hd contradicdo ao afirmar que o que
as mantém unidas € uma relacio de terra e sangue, isto €, a memoria de
um povo insepardvel daquela terra.

As reflexdes desse autor sobre a maneira como o povo de Apyka’i
constréi sua histéria de relacionamentos parentais nos convidam a
pensar, como Briones, que as memorias sdo heterogéneas porque assim
sdo suas trajetorias. Mas, sublinhando que para os Apyka’i ndo hd con-
tradicdo entre denunciar a injustica de uma cerca de arame em uma
linguagem, e defender suas relacionalidades com o territério em outra
linguagem, Martins também nos mostra de que maneiras as memdrias
nao criam coeréncia em e desde um mundo unico, mas entre os mun-
dos parcialmente conectados que habitamos. Os capitulos de Rodriguez
et al., Briones, Morais e Ramos expdem que, em um contexto histo-
rico em que as politicas de reconhecimento se baseiam em uma ideia
estreita de “origem” - da qual se seguem as avaliacoes de “autentici-
dade” identitdrias - os “enraizamiento politicamente desafiantes” ndo
sO se entramam “a partir de un hacer anclado en saberes, pertenencias
y recuerdos fragilizados”, mas “también en una sostenida y laboriosa
vocacion de articulacion” (BRIONES, neste volume).

Em resumo, e apropriando-se das palavras de Aida Herndndez,
qualquer coletivo ou articulagcdo é o produto de aliancas entre dife-
rentes e algum tipo de projeto - politico e/ou afetivo - resultante do
didlogo e da negociacido. Embora a memoria seja um desses projetos, a
tarefa de sua investigacdo tem muito a contribuir para o conhecimento
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e o reconhecimento das especificidades socioculturais e histéricas dos
sujeitos sociais.

A FIDELIDADE DO SILENCIO

Retornamos aqui a no¢do de um evento critico em seu duplo efeito nos
processos de memoria - desestruturacio e restauracio -, a fim de ques-
tionar as maneiras simplificadas pelas quais os siléncios sdo geralmente
entendidos, como meras auséncias ou esquecimentos passivos, impos-
tos pela devastacdo que a violéncia produz. Perguntamo-nos, entdo:
como a violéncia reprime/condiciona as possibilidades de lembrar?
Como o siléncio intervém nos processos de reelaboracdo das perdas?

No processo de resposta a situagdes de violéncia social, Veena Das
(1995) afirma que entre as principais fun¢des do testemunho se encon-
tra a de nomear as violéncias padecidas, mas expressa também que o
simples ato de “nomear” nio € nem tdo simples nem tdo mecanico. As
condic¢oes de possibilidade para que os detalhes do acontecido emerjam
com sua for¢a denunciante e desafiadora também precisam ser recons-
truidas, porque, em principio, persistem as prdticas repressivas dos
dispositivos de terror, da suspeita e da criminalizacdo. De fato, muitas
das experiéncias dolorosas sdo lembradas, em um primeiro momento,
por fora das linguagens disponiveis, de formas fragmentadas e sem a
inten¢do de contestac¢do. Porque, como sustenta Ortega (2008), se
fazem presentes como um ato desesperado da inscricio mnemonica
para insistir na natureza irremedidvel e incomensurdvel da perda.

No entanto, distintos autores apontaram que no balbucio dessas
lembrancas dispersas e isoladas o que € silenciado sdo as linguagens
dominantes. A consciéncia da subalternidade comec¢a com a necessi-
dade de nio trair a si mesmo (ORTEGA, 2008), as pessoas se voltam ao
siléncio para que suas experiéncias nio sejam faladas pelas traicoeiras
linguagens do poder (DWYER, 2009). Quando o siléncio é a decisio de
nio tirar proveito das narrativas impostas, “singulariza de maneira
particular o relato, o desamparo, a deixa 4 beira do absurdo” (ORTEGA,
2008, p. 41), enquanto sdo os mesmos siléncios os que “falam memao-
ria” (DWYER, 2009, p. 125).

O exame dessas condicdes e limites de enunciabilidade permite ver
que estdo intimamente relacionadas as politicas histdricas de reconhe-
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cimento dos Estados (BRIONES, 1998) e as moralidades neoliberais que
ossustentam (POVINELLI, 2002, em RAMOS, neste Volume) . Nesse sen-
tido, Herndndez Castillo explica quenas ultimas décadas as linguagens
habilitadas aos indigenas para resolver suas disputas se constituem na
dupla dinadmica de apropriagio/criminalizacdo. Isso inclui “apropia-
cion del multiculturalismo como forma de gobernanza neoliberal, asi
como los procesos paralelos de militarizacion de las regiones indigenas,
criminalizacién de la disidencia, y utilizacién de la violencia de género
como herramienta contrainsurgente” (neste volume).

Como apontam diferentes autores deste livro, sdo essas mesmas
condic¢des de enunciabilidade que sdo colocadas em jogo quando grupos
subordinados realizam trabalhos de memoria e agenciam seus siléncios.
As linguagens dominantes ndo apenas reprimem - ou criminalizam - as
memorias que consideram intolerdveis, mas também circunscrevem as
maneiras pelas quais certas memorias e subjetividades politicas podem
ser toleradas para serem reconhecidas. Nesta ultima dire¢io, e apenas
para citar alguns exemplos, estdo as representacdes da academia ou de
certas politicas publicas que toleram ao outro sob a figura da vitima;
as perspectivas homogeneizadoras e generalizadoras do patriarcado e
dos “interesses das mulheres” que caracterizaram um setor importante
do feminismo anglo-saxdo e europeu (HERNANDEZ, NIETO e LANG-
DON, neste volume); os discursos que questionam a legitimidade das
identificagdes e memorias mapuche por ndo responderem aos padroes
e parametros morais com os quais julgam a relevancia ou nao de certas
prdticas e identificagbes (BRIONES, neste volume).

Quando Leslie Dwyer (2009) se pergunta sobre a producio de
siléncios em Bali depois que as forcas de seguranca indonésias tentaram
aniquilar a vida de milhdes de pessoas, ele argumenta que o siléncio
nio ¢ apenas um obstdculo para se proteger da dor e da possibilidade
de incitar maior violéncia, mas também, e acima de tudo, uma produ-
cdo politica. Os siléncios, ele explica, procuram dar existéncia social a
lembrancas dolorosas e/ou reprimidas - por mais fraca e fragmentdria
que seja esta existéncia - ignorando o dominio traicoeiro do discurso
narrativo dominante.

Essas reflexdes nos convidam a ndo pressupor muito rapida-
mente a perda, ou a auséncia, onde também se pode conceber a espera
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(DAKHLIA, 1998, em BRIONES, neste volume) e a conceber o siléncio
como um modo de expressiao em si sobre os espacos de experiéncia.

Mas os siléncios ndo sdo apenas tentativas de adaptagido as novas
condicdes de enunciabilidade, sio também constitutivos de processos
de restauracio. E, nesse sentido, o capitulo de Briones nos ajuda a iden-
tificar algumas das maneiras pelas quais isso ocorre. Em primeiro lugar,
os siléncios - aparentemente transformados em esquecimentos - tor-
nam-se objeto de reflexdo e, como tal, material de memoria. Segundo,
eles operam como estratégias de selecio para a constituicao de narrati-
vas mais sensiveis as experiéncias das pessoas e grupos. E, finalmente,
articulam com prdticas ndo discursivas, como expressdes corporais,
rituais didrios ou o uso de certos objetos e lugares.

O siléncio se torna um tépico da meméria quando, por exemplo,
a mulher de Charrda, Mdnica Michelena (RODRIGUEZ et al., neste
volume), nos conta que o processo de restauragio comega entendendo
que os siléncios e fraturas da memdria coletiva também faziam parte
de sua histdria, e que, embora nio seja possivel preencher essas lacu-
nas, elas podem ser pensadas como uma consequéncia destes siléncios.
Em outro sentido, siléncios ou esquecimentos também sdo objetos de
memoria quando os mapuche afirmam que ndo conseguem se lem-
brar do contetido das conversas mantidas pelos mais velhos quando
eram jovens - geralmente porque se tratava de deixd-los fora de con-
versas tdo dolorosas. Essas auséncias sdo transformadas em presencas
de outras maneiras, por exemplo, lembrando perfeitamente o evento
narrativo e o que ele implicava, em termos de seu teor (“sabia llorar
la abuelita cuando contaba”) (RAMOS, 2017b) e dando sinais de uma
sociabilidade e comensalidade mapuche que, portanto, podem ser res-
peitadas e recriadas (BRIONES, neste volume).

Em relacdo a demarcacdo de certos siléncios como estratégicos,
os capitulos deste livro nos mostram diferentes maneiras pelas quais
isso é realizado. Na maioria dos casos, muitos dos siléncios intencionais
tém a ver com o propdsito de produzir narrativas desde outras énfa-
ses, detalhes e valorizacdes que as impostas pelos imagindrios domi-
nantes da violéncia; sugerindo, inclusive, que o que chamamos a priori
de “siléncio” desde a academia pode estar pressupondo esses mesmos
imagindrios. Em outros casos, e com a mesma inten¢do de reelaborar
as experiéncias de perda a partir de marcos préprios de interpretacao,
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os siléncios podem ser produgdes culturais e epistémicas com sentidos
locais e especificos, como exemplifica Briones em suas reflexdes sobre
signos, sonhos e parentesco. Como sugere Janet Carsten (2007), o que
lembramos e o que ndo tem a ver com decisdes acerca do que estamos
escolhendo conectar e o que - ou quem - escolhemos desconectar ao
negociar nossas memorias. Ou, em contextos de migracio, desloca-
mento forcado e desgregarizacoes seguidas de reagrupamentos, sobre o
que € necessdrio desconectar e como ser criativo para relacionar-se de
outras maneiras e voltar a estar vinculado.

Entre os estudos da memoria, tem havido trabalhos frequentes que
examinam como os siléncios - ou a auséncia de palavras - inscrevem a
memoria em outros suportes, como corpo, rituais, objetos ou lugares.
Nesse sentido, Briones propde um olhar performativo das prdticas para
alertar como os corpos sdo sustentadores de memorias inscritas, sem-
pre que sdo exibidos repertdérios de comportamentos expressivos ou
de prdticas/conhecimentos incorporados que também podem ser, as
vezes, materiais da memdria. Sob outro angulo, Rodriguez, Magalhaes
de Carvalho, Michelena e Delgado Cultelli apontam que hd marcas de
violéncias passadas - histdrias de dor e separa¢do - nos corpos e cora-
¢oes das charruas através da violéncia doméstica intrafamiliar, atra-
vessada em muitos casos por alcoolismo. Citando Fanon (2005), Morais
entende que a violéncia colonial - de vigilancia e confinamento - se
instala nos corpos indigenas como um estado de tensiao esperando para
levar a cabo o “sonho do movimento” que, no caso em que este autor
trabalha, trata-se da recuperacio de suas terras. Alguns dos capitulos
deste livro também adotam a no¢io de lugar de memoria (NORA, 1998)
para explorar como as experiéncias de dor precisam ser colocadas em
suas proprias geografias (Rodriguez et al., neste volume) ou como em
certos lugares se ativam formas de habitar que, citando as formas anti-
gas, criam vinculos com o futuro (BRIONES, MORAIS e RAMOS, neste
volume).

Descer a vida cotidiana e trabalhar com sobreviventes nos leva a
questionar modelos heroicos cldssicos para prestar atencao aos silén-
cios - e outras prdticas ndo discursivas - com as quais as pessoas estao
construindo suas vidas didrias e com as quais ensaiam maneiras e com-
portamentos novos e significativos para organizar suas memdrias.
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COMPROMISSOS METODOLOGICOS

Os capitulos deste livro também refletem sobre as formas antropold-
gicas de fazer campo e de se relacionar com os sujeitos da investiga-
cdo, quando a relacdo entre violéncia e memoria ¢ uma preocupacio
compartilhada. Myriam Jimeno inicia essa discussdo argumentando
que, particularmente nos paises da América Latina, a violéncia impac-
tou sobre os métodos de trabalho da Antropologia. Para dar conta deste
estilo peculiar de antropologia fabricado na América Latina, ela repoe
o conceito de pesquisador cidaddo (JIMENO, 2008b), que nos lembra
que “nuestra condicion es la de cabalgar incémodos entre la disciplina
como cuadro universal, y los compromisos y las preocupaciones pro-
pias de nuestro entorno particular como ciudadanos” (JIMENO, neste
volume). Se trata de um local de producdo que nos obriga a repensar
constantemente as condi¢des sociais de nosso trabalho, para sustentar
compromissos militantes tanto nos Ambitos académicos, onde sdo uti-
lizadas as categorias que usamos para a andlise, quanto nos espagcos nao
académicos, onde se avalia o poder transformador destas categorias.

A autora acrescenta que, ao tentar combinar a condi¢do dos traba-
lhadores do conhecimento com as preocupacdes como sujeitos situados
e membros de uma determinada sociedade, os antropélogos buscaram
informar e entender conflitos do ponto de vista daqueles que sofrem.
E é sobre as maneiras de fazer isso que nos deteremos na continuacao.

As propostas de trabalho etnogrifico que este livro compila sdo,
como expressa Aida Herndndez, um microcosmo de desenvolvimentos
intelectuais mais amplos que, na América Latina, foram desenvolvidos
no final das décadas de 1960 e 1970, quando destacados pensadores,
inspirados no marxismo, desenvolveram metodologias que fusionaram
ativismo com pesquisa, a fim de “separar el locus de la investigacion
de su hogar académico tradicional” (neste volume). E sobre este con-
texto histérico que Robles e Rappaport reflexionam em seu capitulo,
para quem o trabalho de Orlando Fals Borda na costa do Caribe durante
as décadas de 1970 e 1980 foi a fonte de inspiracdo da metodologia de
investigacao ativista participativa que entdo teve difusdo mundial.

Esses trabalhos pioneiros partiam da conviccio de que a disposi-
cdo dos pesquisadores em participar do ativismo permitiria produzir
conhecimento em uma cadeia multilocal e multivoz de encontros e con-
versas. Como Robles e Rappaport nos explicam, para esses pensadores
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a participacdo devia atravessar tanto o processo de coleta de informa-
coes e de conhecimentos quanto a difusdo cuidadosa e deliberada dos
fundamentos politicos desta pesquisa. Em relagdo a esta ultima faceta
da pesquisa, as autoras nos mostram as preocupagdes que mobilizaram
o trabalho de Fals Borda. Por exemplo, produzir imagens - grificas e
discursivas - em que espectadores ou os leitores pudessem se imaginar
como atores histdricos para favorecer a andlise coletiva e fornecer uma
direcdo para a acdo politica. Ou a preocupacio de nio impor a visdo
de mundo do pesquisador, mas favorecer conversas bidirecionais nas
quais as duas partes sdo transformadas pela troca, como finalmente se
materializou na redacio do livro Historia Doble de la Costa, publicado
em quatro volumes entre 1979 e 1986, onde a histéria se passa em dois
canais (A e B). Nas pdginas do lado esquerdo de cada volume (Canal A)
estdo a histdria do ponto de vista local, com depoimentos coletados dos
camponeses. Nas pdginas do lado direito (canal B) estdo as reflexdes
tedricas, explicacdes metodoldgicas, andlises socioldgicas de processos
histdricos relatados no canal A. Na mesma dire¢io, Robles e Rappaport
destacam os diferentes experimentos retdricos - a “imputacdo” ou os
“casos emblemadticos” - com os quais Fals Borda incentivou as teste-
munhas da violéncia a produzirem as ferramentas de memoria.

Nutrindo-se dessas primeiras abordagens, e pensando em pesquisa
indigena na Colémbia, Joanne Rappaport (2016, 2007) define ethogra-
fia colaborativa como uma prdtica que estimula reflexdes coletivas
sobre os métodos, as técnicas e os posicionamentos epistemoldgicas
dos sujeitos (académicos e nio académicos) envolvidos na pesquisa. Em
sintonia com Rappaport, Luke Lassiter (2005) afirma que a colaboracio
“es un enfoque transgresivo en el que la produccion de conocimiento
se enmarca en relaciones intersubjetivas que desafian jerarquias, cues-
tionan prejuicios positivistas legitimados como verdades cientificas y
abren la posibilidad para revertir injusticias e inequidades” (RODRI-
GUEZ et al., neste volume).

Nos capitulos deste livro, essas preocupagdes se traduzem em novos
desafios diante de novos contextos. Por exemplo, dada a tensdo inevitd-
vel que nos produz conhecer um processo ou um povo e nossa imersao
pessoal nos conflitos, Jimeno se pergunta: quais sdo os guias éticos e as
referéncias de método e teoria: Mariela Rodriguez et al. se perguntam
até que ponto aprendemos a pensar e agir a partir de conceitos e posi-
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codes que os grupos subalternizados nos propdem e, em alguns casos,
nos exigem? (RODRIGUEZ et al., neste volume). Aida Herndndez se
pergunta sobre como realizar uma investigacdo colaborativa quando
as reformas estruturais de nossa época impdem novas légicas neolibe-
rais nos espacos de pesquisa, desqualificando como ideolégica qualquer
producio académica que nio responda as necessidades do capital e do
Estado, e em um mundo cada vez mais caracterizado por desigualdade,
violéncia e impunidade.

Respondendo a estas perguntas, Aida Herndndez aponta alguns
dos principais desafios da Antropologia. Primeiro, evitar equiparar o
trabalho colaborativo a tarefa de conscientizacdo, mesmo quando nas
negociacoes do espaco coletivo seja mais confortdvel assumir o papel de
capacitadores ou de quem possui alguma verdade histérica para com-
partilhar. Segundo, questionar a falsa dicotomia entre neutralidade e
compromisso, que sujasse nas pesquisas co-participativas que visam
transformar a realidade com base em um método ou teoria que segue
sendo considerado infalivel, para reflexionar e desconstruir a realidade
junto com os atores sociais com quem nds trabalhamos. Terceiro, ndo
simplificar a colaboracdo comprometida com o simples ato de tomar
partido do povo ou dos marginalizados contra os exploradores - sob
algum interesse coletivo que assumimos a priori. Porque com essa sim-
plificacdo, tendemos a ignorar os diferentes niveis de desigualdade que
atravessam os coletivos sociais - bem como seus diversos interesses - e
tendemos a evitar a tarefa mais complexa de elaborar em conjunto uma
agenda de pesquisa em que nossos conhecimentos sejam relevantes
para os movimentos ou atores sociais com quem colaboramos.

Para finalizar esta secdo sobre compromissos metodoldgicos, seria
necessdrio mencionar o lugar que tém as emogoes e os sentimentos nos
processos de memoria. Quando Robles e Rappaport se referem a cen-
tralidade do exercicio reflexivo durante o trabalho de reconstrucio das
memdrias, enfatizam a importancia de prestar aten¢ao aos sentimentos
que surgem no decorrer do trabalho, uma vez que as histérias conta-
das despertam emocdes fortes nos narradores. Os sentimentos, longe
de serem efeitos secunddrios do processo, sdo as principais fontes de
apego e o suporte das forcas coletivas. Como argumentam as autoras,
se 0os mesmos objetivos das organizacdes de base se articulam através
de sentimentos relacionados a terra, familia e comunidade, ¢ impossi-

48 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS



vel pensar em uma investigacido sem abordar o fato de que os mesmos
objetos de conhecimento surgem de sua articulac¢do intima com os sen-
timentos e desejos das pessoas.

Mais tarde, Fals Borda articularia essa ideia entrelacada de politica,
pesquisa e sentimento na nocdo de “sentipensante”, o sujeito sensi-
vel e protagonista da histéria (ROBLES e RAPPAPORT, neste volume).
Essa categoria nativa, lembram as autoras, também inspiraria Galeano
a escrever: “Médicos sdbios de ética e moral devem ser os pescadores
da costa colombiana, que inventaram a palavra ‘sentipensante’ para
definir o idioma que diz a verdade” (GALEANO, 1989, em ROBLES e
RAPPAPORT, neste volume).

Myriam Jimeno também dd um lugar central aos sentimentos em
suas reflexdes. Para Jimeno, as emocgdes - incluidos os sentimentos que
experimentamos como mais intimos - sdo uma linguagem politica.
Portanto, acrescenta, quando os projetamos socialmente por meio de
testemunhos ou outros relatos, eles passam a ser a base a partir da qual
sdo construidos os processos politicos coletivos. A socializacdo dos sen-
timentos possibilita a formac¢do de comunidades emocionais, incenti-
vando a organizacdo e a acdo reivindicatdria. Em suma, € essa lingua-
gem politica - a que resulta do compartilhamento de sentimentos de
sofrimento e resisténcia, através de narrativas da memoria - que per-
mite manter identificagdes emocionais e conformar lacos morais. Para
Jimeno, a Antropologia tem um papel importante a desempenhar nessa
tarefa de projecdo social do sentimento: “Si la proyeccion simbdlica de
esa narrativa logra generalizacion y obtiene que sectores amplios del
pais se identifiquen con ella, habremos encontrado una forma de com-
partir y de actuar como sociedad en el marco de la civilidad” (JIMENO,
neste volume).

Portanto, e jd fechando, voltamos a0 modo como Briones define
a mesma prdtica antropolégica que a de um sujeito “sentipensante”.
Acontecemos na investigacdo como sujeitos “sentipensantes” porque
fazemos nossa propria historia, mas ndo como queremos, porque esta-
mos afetivamente ligados a ideias que herdamos e que, se hoje dispu-
séramos das ferramentas conceituais necessdrias, nos dariamos conta
que nos as terfamos escolhido. Por isso sabemos que hoje entendemos
um pouco melhor as coisas que ouvimos e vimos anos atrds, e que, além
disso, podemos entendé-las ainda melhor: “Si los mayores que ya no
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estdn siguen estando y mostrando caminos, es por los modos en que la
intensidad y los ecos de los compromisos afectivos entretejidos durante
ciertos eventos narrativos nos mueven aevocarlos, volviéndolos a pasar
por el corazdn, para ir reconociendo otros sentidos en los eventos nar-
rados” (BRIONES, este volume).

PALAVRAS FINAIS

Os trabalhos que compdem este livro se concentram em diferentes
contextos, geografias, tempos e lutas para perguntar, parafraseando
Dwyer (2009), o que significa refazer as formas de vida apés tentativas
de aniquild-las? Desse ponto de vista mais amplo, também questionam
sobre como a memdria se comporta quando € pensada como restaura-
¢do? Qual € a importancia da memdria para transformar os efeitos da
violéncia em moradas de apego e redutos de dignidade?

Porque a memoria, ndo pertencendo a ninguém, e menos do poder,
¢ usada como um local de abertura, o solo do levante e da retomada.
Como tal, € o locus de produgio do conhecimento, de antigas e recria-
das teorias locais, da criacdo de metdforas, um viveiro de paradigmas
que depois se expandem globalmente, um cendrio para ensaiar vocabu-
ldrios e categorias terrenas, concretas e encarnadas. Em suma, e como
Bruno Morais diz, um lugar privilegiado para pensar criativamente fora
dos limites académicos, mas também para expandir este conhecimento.

Mas cada trabalho em particular se refere a uma luta especifica, na
qual os autores, de uma maneira ou de outra, também estiao envolvidos.
Cada vez que um capitulo comeca, encontramos outros que constante-
mente falam contra os grupos com os quais trabalhamos ou com certos
argumentos que sdo identificados como funcionais ao poder, porque
cada autor apresenta seus antagonistas e luta suas batalhas. Essa hete-
rogeneidade - nunca bastante heterogénea - € o que nos permite pen-
sar sobre a memoria de diferentes distancias, planos, detalhes e pontos
de vista.

Para as diferentes pessoas e grupos que protagonizam as obras de
memoria descritas nestas pdginas, os sentidos da memdria nao sio os
mesmos. No entanto, para todos eles ¢ um espago para a contenda e
um lugar onde suas enunciagdes devem ser levadas em consideracio,
porque a memdria - enquanto permanece heterogénea, experiencial,
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concreta, localizada e afetiva - nas ultimas décadas ganhou autoridade
como testemunha fiel e contraditéria das perversdes da histéria (HAR-
TOG, in: SILVA, 2012). Ao avancar na leitura do livro, os leitores e as lei-
toras nos perguntaremos varias vezes o que € que estas memorias estao
testemunhando e que conluios, mentiras, manipulagdes, erros ou mal-
-entendidos seus narradores estdo enfrentando. Sabendo que as lutas
dos grupos com os quais trabalhamos sao anteriores e continuam apds
uma investigacao, precisamos apenas decidir se e como participaremos
desse processo. E, mais especificamente, que tipo de colaboracdo pode-
mos oferecer como antropologas e antropélogos.

Em suma, dentro e fora do livro, trabalhar em processos de memo-
ria, empreendidos por grupos subordinados, em contextos marcados
pela violéncia, implica ndo apenas levar a sério outras formas de conhe-
cimento, mas também o fato de estarmos imersos no mundo, em certas
batalhas e em certas trincheiras. A memoria € uma delas. Em uma con-
versa realizada em um bar, em uma discussio realizada em uma oficina,
nas anotagdes sobre reunides que ocorreram décadas atrds ou em uma
troca casual indo ao timulo de um ancestral, alguém se lembra de algo
e alguém escuta. Aqui e ali a desigualdade e a injustica sdo relatadas,
mas também sdo trocadas iniciativas para construir um futuro mais
habitdvel para todos e todas. Pensar na memoria como uma resposta
a uma histéria de violéncia, de sucessivos eventos criticos, é um drduo
projeto, no qual muitos de nés queremos participar (“sentipensar”)
porque estamos convencidos de que “para ndo ser governados desta
maneira e por esse preco” (FOUCAULT, 2003) € preciso lembrar.
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