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MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E 
INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA

Ana Margarita Ramos 

Ricardo Verdum

O caminho que nos levou até este livro vem sendo trilhado faz alguns 
anos. Transitando por distintos territórios, nossos caminhos se cru-
zaram pela primeira vez no processo de preparação de uma coletânea 
sobre autodeterminação, autonomia territorial e acesso à justiça de 
povos indígenas na América Latina. Em tempos mais recentes, na orga-
nização de um dossiê temático para uma revista dedicada ao tema do 
acesso à justiça e direitos nas Américas, e na coordenação de um sim-
pósio no 3º Congresso Internacional Povos Indígenas da América Latina 
(CIPIAL).1

Neste livro, pretendemos dar mais um passo nesta caminhada cola-
borativa de reflexão sobre memória. Reunir pesquisadores que, a partir 
do seu trabalho de investigações, aprofundassem a discussão e trou-
xessem relevantes contribuições teóricas, metodológicas e éticas para o 
estudo de processos socioculturais com pessoas e comunidades vivendo 
em contextos de violência e terror ou que foram afetadas por ações de 
violência política na América Latina. Na sua organização, partimos de 
duas premissas principais. A primeira é que a memória (seja ela social, 
coletiva, histórica ou individual) é um campo de disputas sociopolíti-
cas. Um campo onde o recordar, o falar, o silenciar e o esquecer estão 
sujeitos às micropolíticas da vida cotidiana e aos limites estabelecidos 
por poderes constituídos em diferentes escalas e âmbitos, agindo de 
maneira sutil ou enérgica. Daí por que falar de lembranças e esqueci-
mentos impostos e em processos de domesticação do lembrar (BRIO-
NES, 1994; VERDUM, 1994; RAMOS, 2011).

 A segundo premissa é que as investigações com memórias têm se 
mostrado um importante meio de promoção de direitos, de construção 

1   A coletânea organizada por Ricardo Verdum e Edviges M. Ioris (UFSC) foi publicada 
em 2017; o dossiê organizado por Ricardo Verdum e Ana Margarita Ramos foi publicado 
na Revista Abya Yala (UnB) em 2018; e o simpósio teve lugar em Brasília em julho de 
2019.
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e reestabelecimento de capacidades de agência individual e/ou coletiva 
e acesso à justiça, beneficiando particularmente os setores da popu-
lação em situação de exclusão política e de discriminação social, eco-
nômica, étnica e racial. Aqui estão incluídos, dentre outros, os setores 
sociais explorados, humilhados, desterrados e reprimidos por grupos 
sociais que constituíram e que controlam, em seu benefício, os apara-
tos de poder estatal e/ou paraestatal. Inclui também os indivíduos e as 
comunidades afetadas por conflitos armados desencadeados no inte-
rior dos Estados nacionais ou em decorrência de disputas entre Esta-
dos por território e recursos naturais; e os sobreviventes de processo 
de massacre ou violência de grande magnitude (STAVENHAGEN, 1996; 
JELIN, 2002; DEGREGORI, 2003; WITTMANN, 2007; CRESPO, 2014; 
ULFE; PEREYRA CHÁVEZ, 2015; JIMENO, VARELA; CASTILLO, 2015; 
CRUZ, 2018; DELRIO et al., 2018).

Outra qualidade que nos esforçamos por reunir neste livro foi a 
atitude de colaboração e comprometimento intelectual, afetivo e polí-
tico das pesquisadoras e dos pesquisadores com os seus interlocutores 
e interlocutoras. Isto por entender que na ausência desta atitudetanto o 
esforço investigativo como a compreensão gerada no empreendimento 
antropológico correm sérios riscos de não alcançarem níveis aceitáveis 
de validade (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1993; LEYVA et al., 2015).

Por fim, deixamos aqui registrado os nossos agradecimentos aos 
autores e às autoras dos capítulos que integram este livro, que pron-
tamente se incorporaram ao projeto de torná-lo possível e a ele dedi-
caram sua experiência e capacidade sentipensante. Também a todas as 
demais pessoas que de diferentes maneiras viabilizaram esta realização, 
em especial os professores e colegas Antonio Carlos de Souza Lima e 
Claudia Briones.

A ÚLTIMA LINHA DE RESISTÊNCIA

“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como 
ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como 
ela relampeja no momento de um perigo.” (BENJAMIN, 1993, p. 224)
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“Parece que cuando todo está perdido la última línea de resistencia 
reacciona… la memoria.” (Comunicado público de la Comunidad de 
la Mapuche Buenuleo, 10 de septiembre del 2019)

Essa frase benjaminiana, tantas vezes citada, pareceu-nos aqui a 
melhor maneira de introduzir o tema deste livro, porque, em pou-
cas palavras, pressupõe os quatro eixos que o organizam: a produção 
situada e local de memórias; a intervenção de algum tipo de ameaça 
como é a violência; a condição subordinada dos sujeitos que recordam 
o momento de perigo; e a necessidade de novas práticas de conhecer e 
produzir conhecimento.

O trabalho de fazer conhecimento com memória consiste em “arti-
cular o passado historicamente” e isto é, para Walter Benjamin, o nó 
da política. A memória só é relativa no sentido de sua particularidade 
histórica, localizada no espaço e no tempo, e no horizonte de inteligi-
bilidade de certos sujeitos que incorporam os problemas de seu tempo. 
Este livro recupera esta historicidade da memória no contexto da Amé-
rica Latina, onde os sujeitos que recordam são os grupos indígenas e 
camponeses sobre os quais se impôs um processo colonizador e as 
lógicas sociopolíticas com as que os estados liberais foram organizando 
a sua inclusão subordinada. Mas o livro recupera essa historicidade por 
meio do exercício etnográfico e reflexivo, orientando perguntas sobre a 
prática de recordar a partir de conversas realizadas em contextos espe-
cíficos, por sujeitos particulares e nas quais os sentidos que circulam 
são definidos socioculturalmente.

A atitude antropológica compartilhada pelos autores deste livro é 
a de pôr em relevo o fazer e o sentipensar de sujeitos subalternizados. 
De fato, foi uma inquietude similar a que mobilizou alguns setores da 
Antropologia no início do século XX para demonstrar que sujeitos colo-
nizados - então chamados de “primitivos” – eram capazes de cons-
truir sistemas inteligíveis de pensamento, organizações políticas muito 
complexas e sistemas filosóficos que inclusive eram avaliados como 
mais humanitários e altruístas do que os ocidentais. Mas essa inquie-
tação epistêmica - mesmo se tratando de uma valorização - era ainda 
incapaz de refletir sobre a “neutralidade” que tanto defendiam, assim 
como tampouco sobre os critérios de legitimação científica, os quais, 
baseados na subordinação e manipulação do objeto de estudo, eram o 
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produto de uma relação de poder (TALAL ASAD, 1973). Concordamos 
com este autor quando diz que, em nome de um estudo “objetivo” das 
“outras culturas”, os trabalhos acadêmicos se fundiram com o status 
quo dominante dos europeus e, o que é mais irreparável, eles foram 
incapazes de defender os futuros políticos potenciais e criativos que, 
desde perspectivas heterogêneas e radicalmente diferentes, estavam 
produzindo os povos subjugados.

Os estudos sobre as violências e sobre os processos de subordina-
ção, bem como seus efeitos nas cartografias atuais de inclusão e exclu-
são, começaram a ser possíveis na Antropologia quando se tomou cons-
ciência de que não é suficiente saber como são as coisas, é preciso saber 
como elas se tornaram o que são ou seguem sendo provisoriamente o 
que não são (BALANDIER, 1970).

Como explicam outros autores, durante a segunda metade do século 
XX, as ciências sociais - e a Antropologia em particular – foram parte 
de uma lenta refundação (CARSTEN, 2000), na qual foram mudando as 
perguntas e os problemas. Como resultado dessa mudança mais geral 
no entendimento social da estrutura e da prática, da dominação e das 
margens de resistência, a violência exercida pelos Estados passou a ser 
um tema inevitável. Quando a Antropologia deixou de se interessar 
pelas razões da estabilidade social dos grupos com os quais trabalhava, 
suas preocupações tradicionais por coesão e controle social foram se 
enquadrando em geografias de poder cada vez mais abrangentes. Da 
mesma forma, a mesma prática etnográfica - de produção e reflexão 
de materiais originais produzidos no campo - mudou drasticamente 
quando se tornou uma ferramenta de movimentos sociais que lutavam 
por justiça social, reparação histórica e direitos civis.

Refletindo sobre a construção de uma “perspectiva de subalterni-
dade”, Veena Das (2008) identifica uma mudança importante na for-
mulação de “problemas”. Isso ocorre quando a Antropologia ques-
tiona sua prática usual e naturalizada de construir produtos acabados 
e discretos de consciência coletiva como se fossem sistemas represen-
tacionais completos. Segundo Veena Das (2008), uma perspectiva de 
subalternidade é aquela que se preocupa em romper com essas práti-
cas antropológicas tradicionais que, todavia, ainda perduram. A autora 
argumenta que a ênfase em um pensamento objetivado, aceitável de 
maneira simultânea para vários sujeitos – e que, portanto, deixa de ser 
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obra de sujeitos pensantes particulares - nega por completo as histó-
rias das relações de dominação e subordinação, bem como a hetero-
geneidade dos processos de formação de subjetividades. Esta mudança 
se aprofunda com as primeiras contribuições dos Estudos de Subalter-
nidade, que colocaram no centro de suas preocupações os momentos 
históricos de rebelião, desobediência, disputa e as formas de luta. O 
momento histórico da contestação foi então abordado em duas tempo-
ralidades diferentes. Por um lado, no tempo acelerado e transitório das 
revoltas coletivas e, por outro, no curso menos visível e mais duradouro 
dos discursos ocultos e das práticas cotidianas de insurgência (SCOTT, 
1976). O fato de incursionar neste campo de transgressões e de desor-
dens permitiu abandonar a ênfase exclusiva nos fechamentos repre-
sentacionais para focar nos momentos em que eles são profundamente 
questionados.

Agora, para pensar a memória em contextos de violência, seria 
necessário acrescentar outro deslocamento nos estudos antropológi-
cos, para somente então, como argumenta Janet Carsten (2007), ter-
minar de completar a virada. Seguindo a abordagem desta autora, o 
parentesco, as tradições herdadas dos antigos, a produção de textos 
coletivos e os conhecimentos do passado voltaram recentemente a ser 
parte das agendas acadêmicas, posto que agora podiam ser explicadas 
em relação aos processos históricos e políticos. Os capítulos deste livro 
se perguntam como, em contextos de violência, cumulativamente e 
ao longo dos tempos, pequenos processos diários de relacionamento - 
como narrar histórias de parentesco passado, traçar histórias de famí-
lia, atualizar conselhos antigos ou reconstruir formas tradicionais de 
habitar o território - adquirir importância política em escalas maiores.

Essas são, em linhas muito gerais, as condições de possibilidade 
de um livro como esse emergir, no qual a conjunção entre Memória e 
Violência determina as reflexões sobre uma e outra. Um livro escrito 
principalmente por antropólogas e antropólogos que compartilham as 
diferentes lições aprendidas em muitos anos de conversas com aqueles 
e aquelas que se consideram sujeitos e sobreviventes.

Como expresso a comunidade mapuche Buenuleo ao retornar 
ao território que lhes havia sido usurpado (citação da epígrafe), após 
contextos de violência, a memória é a “última linha de resistência” 
para regenerar os relacionamentos perdidos. Para os Buenuleo, como 
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para muitos outros e outras, os quadros de inteligibilidade - nos quais 
suas lutas atuais adquirem sentido – já não são os modelos estáticos e 
homogêneos que descreviam outrora os antropólogos, mas o resul-
tado de múltiplos encontros entre trajetórias heterogêneas, de nego-
ciações conflitivas entre mundos parcialmente conectados; de esforços 
pessoais e coletivos por lembrar desde interpretações do passado que, 
sendo muitas vezes contraditórias entre si, são em geral igualmente 
afetivas. Como dissemos anteriormente, a Antropologia deu uma volta 
completa em suas reflexões porque, nesse interesse renovado na pro-
dução de conhecimento coletivo do passado, o que é destacado já não 
são as ideias anônimas de algum sistema de conhecimento, mas o pro-
cesso mesmo pelo qual o heterogêneo, conflitante e histórico se desen-
rola em tramas significativas para um grupo determinado de pessoas.

No instante em que uma lembrança relampeja está comprimido o 
movimento do passado que a fez surgir, e na tensão dessa compressão 
descansa a força que a impulsiona para o futuro. É esse desenrolar de 
passado generativo e futuro potencial no momento presente, e não a 
localização desse momento em uma cronologia abstrata, o que a torna 
histórica (INGOLD, 2011). Além disso, e acima de tudo, esse desenrolar 
só pode ser obra daqueles que, afetados por lutas passadas, se compro-
metem e se envolvem nas lutas do presente compartilhando expectati-
vas futuras. Nas investigações realizadas no contexto rural colombiano 
entre 1970 e 1975, Orlando Fals Borda (1986) se viu diante de um pro-
cesso que chamou de “recuperação crítica da história”, que ajuda na 
compreensão do que estamos querendo dizer. É o caso Juana Julia Guz-
mán, uma das principais lideranças sindicais do período de 1918 a 1929, 
que, já octogenária, ao constatar o ressurgimento da luta campesina 
em 1972, se reincorporou a ela e rompeu com a sua decisão de manter 
silêncio em relação à sua experiência de militância política, passando 
a compartilhar com os mais jovens suas lembranças sobre o papel do 
anarcossindicalismo nos primeiros sindicatos colombianos.      

Entendemos que, para aqueles (indivíduos e coletividades) que 
herdaram e/ou viveram a experiência de serem vítimas de violência, 
a memória tem um duplo objetivo. Por um lado, documentar “o que 
realmente aconteceu” para explicar os relacionamentos e eventos que 
foram silenciados (TROUILLOT, 1995); por outro, (re)construir macos 
de interpretação do passado enraizados nas sensibilidades cognitivas, 
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estéticas e morais, em que experiências severas e fragmentadas de dor e 
impotência adquirem significado afetivo e político (HILL, 1992). A estas 
duas acrescentamos uma terceira, que é a de construir e reestabelecer 
capacidade de agência (individual e/ou coletiva) e efetivar o seu direito 
de exigir justiça, de receber reparação (por parte do estado, p.e.) e de 
exercer a capacidade de ação e autodeterminação.

Os trabalhos reunidos neste livro não pretendem dar voz aos subal-
ternos - em nenhuma de suas variantes acadêmicas -, senão mais bem, 
“imersos com eles em um ambiente de atividade comum” (INGOLD, 
2011), ensaiar reuniões e articulações de saberes, ou seja, de teo-
rias, conceitos, agendas e desafios reflexivos. Empreender trabalhos 
de memória junto com grupos que foram historicamente subordina-
dos nos convoca a explorar o repertório de ações possíveis e a jamais 
esquecer que, se bem as lutas “estão definidas pelo contexto ... também 
geram novos contextos” (DAS, 2001, p. 210). Portanto, entendemos 
que as memórias subalternizadas nunca são definidas exclusivamente 
por uma relação dialética de negação.

Walter Benjamin não apenas sugeriu que a memória é o momento 
político em que reunimos o passado com o presente (e planos futu-
ros) de certas imagens que têm (para nós, aqui e agora) a capacidade 
de organizar as experiências que nos unem, ele também afirmou que 
esse potencial político da memória adquire sua própria singularidade 
para os oprimidos. A percepção de um perigo pode surgir de múltiplos 
eventos - desapropriação, repressão, invisibilização, morte, desapare-
cimento, fragmentação, tortura, confinamento, imposição, silencia-
mentos - e pode incorporar experiências heterogêneas de dor, impo-
tência e/ou solidão. Mas Benjamin reúne essa dispersão associando-a ao 
sentimento de perda que surge ao tomar consciência de que algo valo-
rizado está em processo de deterioração irreversível. Essa perda não é 
traduzida como a impossibilidade de trazer imagens de um ou outro 
evento para o presente, mas como a impossibilidade de identificar ima-
gens do passado cujas verdades são reconhecidas nas experiências do 
presente. Porque, para Benjamin, a memória é a política dos oprimidos, 
a força transformadora do passado e do presente constelares em estru-
turas significativas, de produzir suas próprias continuidades a partir 
das rupturas, os silêncios e as negações dos relatos hegemônicos. Como 
sujeitos políticos, nos apoderamos de nossas lembranças produzindo 
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conexões inspiradoras, e, então, a última linha de resistência reage: a 
memória.

VIOLÊNCIA E VIDA COTIDIANA

Os antropólogos e as antropólogas que trabalharam com grupos e pes-
soas que sobreviveram a eventos de violência - genocídios, repressões 
estatais, guerras internas e/ou setoriais etc. - coincidem em apontar 
que a violência estrutura a vida cotidiana em seus recantos mais ínti-
mos. Isso se deve, em parte, ao fato de que a ação violenta continua nas 
representações que a autorizam, explicam e fundamentam. Em outras 
palavras, quem pratica violência produzirá discursos - mobilizando 
registros coletivos de alto impacto, como religiosos, étnicos ou nacio-
nalistas - com o objetivo simultâneo de gerar um manto de legitimidade 
e invalidar qualquer reivindicação que as vítimas possam apresentar 
(ORTEGA, 2008). A violência envolve narrativas, performances, mate-
rialidades e símbolos que impregnam determinadas imagens, palavras, 
espaços e eventos com valores significativos e comunicativos que são 
retrabalhados de forma criativa ao longo do tempo (AIJMER; ABBINK, 
2000; HINTO, 2005; SCHMIDT; SCHORÖDER, 2001; STEWART; STRA-
THERN, 2002; O’NEIL; HINTON, 2009).

Sob esse ângulo, a violência não é mais considerada um evento 
extraordinário ou patológico que mantém uma relação de exterioridade 
com a normalidade (ORTEGA, 2008; DWYER, 2009), para ser analisada 
em seus padrões gerais e estendidos em múltiplos relacionamentos 
cotidianos (ex.: violência como estado permanente, AGAMBEN, 2003). 
Portanto, tentar entender os esforços de convivência, os duelos ou lem-
brança pós-evento da violência implica também entender a dinâmica 
própria da violência na vida diária das pessoas, especificamente através 
de seus padrões de ação, seus vocabulários e suas imagens emocionais. 
Como sustenta Francisco Ortega (2008), uma aproximação à violência 
a partir dos cenários cotidianos deve começar pelo reconhecimento 
da eficácia social das relações assimétricas que estruturam o campo de 
plausibilidade das ações, sentimentos e enunciados; caso contrário, se 
estaria naturalizando o poder, a história e os privilégios daqueles que 
controlam o espaço social e os corpos por meio da violência.



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS	 15

A narrativa social sobre a violência tende a permanecer inacabada, 
fragmentada e contraditória na vida cotidiana, porque o evento não se 
deixa entender facilmente pelos relatos que circulam, nem pode ser 
capturado por um único enredo emocional. Mas como a violência não 
deixa de ser de todos os modos uma referência inevitável, qualquer 
projeto coletivo precisa citá-la e definir um significado para ela. Por 
isso, para os oprimidos e sobreviventes, torna-se urgente - o momento 
de perigo - iniciar uma crítica às narrativas hegemônicas - patriarcais, 
coloniais, neoliberais -, tornando-se um ponto de vista desafiador para 
quem olha através do entrelaçamento de histórias múltiplas e hetero-
gêneas, relatos sobre experiências de violência. Como Francisco Ortega 
argumenta,

Abierto en tanto suceso, memoria pública y legado estructurante, el 
carácter radicalmente abierto de los eventos [violentos] sugiere que 
el acontecimiento se vuelve un feroz acto de disputa: sentidos por 
esclarecer, memorias por defender o impugnar, legados que operan 
de manera silenciosa. (2008, p. 36)

Afirmar que a vida cotidiana guarda em si a violência do aconteci-
mento tem diferentes efeitos na prática da lembrança. Por um lado, o 
acontecimento violento estrutura o presente, silencioso e fantasmago-
ricamente, habitando nas mínimas experiências da vida cotidiana, por 
outro, as memórias articulam essas experiências presentes com as pas-
sadas e, finalmente, os sentidos dessas articulações marcam a superfí-
cie de qualquer texto social que se produza.

Essa mesma afirmação também tem efeitos na prática da Antro-
pologia. A decisão de acercar-nos daqueles que sofreram ou sofrem 
abusos do poder, nos leva a perguntar: Quais são as experiências de 
violência para as quais não dispomos de imagens, muito menos de 
categorias conceituais para nomeá-las? Como as violências moldam as 
subjetividades? De que maneira as ações coletivas podem encontrar, 
em ambientes violentos, certas reduções de dignidade e controle da 
vida cotidiana? Quais são as formas pouco evidentes - para cientistas 
sociais, funcionários públicos, políticos e militantes - de resistência? 
Como se reconstroem diariamente os vínculos afetivos e políticos? Por 
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que meios se absorvem e reconfiguram as marcas da violência e as per-
das resultantes?

Na América Latina, antropólogos e antropólogas costumam se fazer 
essas perguntas enquanto habitam os mesmos ambientes e a vida coti-
diana de nossos interlocutores. Refletindo sobre esses ambientes afeti-
vos e políticos, Myriam Jimeno (neste volume) observa que nós, antro-
pólogos e antropólogas, fomos adotando formas variadas de cumplici-
dade e acompanhamento dos grupos com os quais trabalhamos. E como 
vários autores deste livro nos mostram, isso resulta em uma reflexão 
permanente sobre os métodos utilizados. Estes trabalhos nos mostram 
como o trabalho em colaboração incorpora em diferentes contextos, 
com diversas negociações entre agendas, e por meio de metodologias 
tão heterogêneas quanto criativas. As apostas dessas etnografias cole-
tivas consistem tanto em refinar – tornar mais precisas, justas e inclu-
sivas - as categorias analíticas com as quais pensamos os fenômenos 
sociais quanto em produzir resultados que contribuam para o curso das 
ações emancipatórias. Os trabalhos de memória realizados com aque-
les que foram vítimas de violência tornam-se narrativas públicas e, 
então, “desbordan los marcos académicos de producción y circulación 
del conocimiento para expandirse en la sociedad, retornan a los sujetos 
víctimas y contribuyen a las acciones de resistencia y reclamo de justi-
cia” (JIMENO, neste volume).

Perceber as experiências de violência desde o campo de visão da 
etnografia - seja no formato de conversas entre pessoas vivas ou media-
das por documentos escritos - nos leva a prestar atenção a essas formas 
heterogêneas de sofrer, sobreviver e resistir às violências, mas também 
às maneiras igualmente diversas de absorver, lidar e redirecionar as 
perdas nos contextos cotidianos.

ESTADO E MEMÓRIA ÍNTIMA

O poder do Estado repousa em seus órgãos reguladores e coercitivos - 
polícia e exércitos, mas também escritórios, rotinas, impostos, permis-
sões e documentos de registro - que definem e criam - enquanto negam 
e descartam - certos tipos de sujeitos e identidades (ROSEBERRY, 1994). 
Mas também foi proposto que linguagens contenciosas - palavras, ima-
gens, símbolos, formas, organizações, instituições e movimentos usa-
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dos ​pelas populações subordinadas para falar, entender, confrontar, 
acomodar ou resistir à sua dominação - são modeladas pelo mesmo 
processo de dominação (ROSEBERRY, 1994). Sob esse ângulo, os autores 
deste livro se perguntam sobre como os grupos com os quais trabalha-
mos refletem sobre esse material comum - com o qual inevitavelmente 
organizam suas vidas cotidianas - e como, em determinadas ocasiões, 
procuram outros materiais e outras conexões entre eles para falar sobre 
a dominação e as lutas.

A memória, associada aos ambientes cotidianos, também come-
çou a ser questionada sob esses mesmos ângulos. Quais são as formas 
e linguagens de resistência que podem ser registradas ou ouvidas nesse 
contexto específico de dominação? Se o Estado “nunca para de falar” 
(CORRIGAN; SAYER, 2007, p. 44-45), porque sempre declara sobre o 
apropriado, o intolerável, os rituais e as fórmulas, define em grande 
detalhe a atividade social e as identidades, e regula grande parte da 
vida social, que consequências esse palavreado tem na vida cotidiana 
das pessoas? Quando trabalhamos com memórias, inevitavelmente 
estamos fazendo a etnografia do Estado e, até, identificando práticas 
cotidianas com a “função estatal” (QUIROS, 2010) em lugares infor-
mais, criativos e mesmo impensáveis ​​para a administração governa-
mental. Mas também, e simultaneamente, estamos fazendo etnografia 
das resistências, dos questionamentos, impugnações, reorientações 
ou usos heterogêneos que as pessoas fazem das linguagens disponíveis 
para a contenda.

Se em linhas gerais qualquer política do Estado permeia a vida pes-
soal e familiar das pessoas, eventos violentos, em particular, tendem 
a se tornar uma oportunidade privilegiada para penetrar nos recantos 
mais íntimos das populações afetadas e em uma maneira propícia de 
administrar, de maneira mais eficaz, o potencial de vida de todos esses 
corpos (ORTEGA, 2008)2. Portanto, a transmissão de certas experiências 
e conhecimentos, a ocultação e o silêncio sobre outros, as formas poéti-
cas selecionadas para expressar silêncios ou recordações, e as conexões 
e desconexões entre os eventos, são o resultado de uma miríade de cir-

2   O papel do Estado na administração da violência baseia-se no controle do territó-
rio, recursos e corpos (FOUCAULT, 2008; AGAMBEN, 2003).
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cunstâncias e pequenas decisões que, além de condicionadas politica-
mente, intervêm na configuração desses mundos políticos.3

A compilação de Janet Carsten (2007) enfoca este ponto, subli-
nhando a importância de compreender o trabalho de produção de 
memórias, prestando atenção às conexões entre memórias pessoais e 
familiares e as narrativas do Estado-nação, uma vez que os elementos 
aparentemente contraditórios que configurarão as lembranças ilumi-
nam processos mais amplos de afiliação ou desfiliação política e de cria-
ção de identidade.

Assim, por exemplo, Rosalva Aída Hernández Castillo (neste 
volume) explica que a proposta de sua organização contra a violência 
sexual e doméstica não era apresentar o direito nacional e o direito indí-
gena simplesmente como ferramentas de controle e dominação estatal, 
nem idealizá-los como espaços de resistência cultural, mas explorar as 
possibilidades e limitações de ambos os espaços legais diante dos pro-
blemas específicos das mulheres, com o objetivo de buscar alternativas 
mais alinhadas com o contexto cultural e social em que se desenvolviam 
suas vidas cotidianas como camponesas e indígenas. Quando decide 
por acompanhar o processo de escrita das histórias de vida das mulhe-
res indígenas e camponesas em reclusão, o faz convencida de que essas 
memórias darão conta das complexidades das experiências de exclusão 
das mulheres presas, de uma maneira mais profunda que as narrativas 
da justiça mexicana - baseadas em estatísticas ou diagnósticos peni-
tenciários. Esse trabalho nos mostra como o aprisionamento dessas 
mulheres pobres e indígenas no México é o resultado direto ou indireto 
da interseção de exclusões que marcaram suas vidas cotidianas e, com 
foco na produção de suas memórias, nos convida a pensar na crimina-
lização como o resultado dos sistemas de opressão de classe, gênero e 
raça constituídos mutuamente nos dispositivos estatais.

3   A violência traumática pode gerar como consequências dificuldades na focalização 
do lembrar, esquecimentos seletivos e a ocorrência de fissuras e vazios no tecido da 
memória individual e coletiva. Em relação aos silêncios, há os que são proibidos ou cen-
surados - impostos e/ou autoimpostos por temor a represálias -, e também os silêncios 
que decorrem da “decisão” individual de não relatar e compartilhar socialmente acon-
tecimentos ou experiências que entende foram e serão geradoras de dor e sofrimento. 
Há ainda os segredos públicos, que são os silêncios de eventos ocorridos e compartilha-
dos por todos, mas que jamais devem ser verbalizados (HASSOUN, 1996; JELIN, 2002; 
JIMENO, 2007).
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Na mesma direção, Juana Nieto e Esther Langdon (neste volume) 
examinam as narrativas sobre as experiências de violência que marca-
ram a vida das mulheres Uitoto que migraram para Bogotá. Para não 
simplificar a heterogeneidade dessas experiências, as autoras também 
fazem da intenção biográfica um exercício etnográfico. Elas também 
nos mostram como uma metodologia de trabalho imersa nos relatos 
acerca da cotidianidade nos permite entender dinâmicas socioculturais 
e políticas mais amplas, a partir das palavras dos sujeitos e de suas pos-
sibilidades concretas de agência. Um exercício etnográfico entre histó-
rias individuais e sociais, entre memórias e o tempo histórico.

Os autores deste livro coincidem em considerar os relatos familia-
res, as histórias de vida e testemunhos dos grupos subordinados como 
o lugar de enunciação onde se expressam as conexões entre as memó-
rias íntimas e as políticas estatais. Myriam Jimeno (neste volume) argu-
menta que o comprometimento acadêmico com os contextos políticos 
dos quais também fazemos parte se traduz geralmente como cumplici-
dade nas relações entre o pesquisador e os sujeitos com quem trabalha-
mos. Mas essa cumplicidade não é apenas a base do encontro etnográ-
fico, mas também é projetada nas produções resultantes desse trabalho 
conjunto. Formas de escrita e comunicação, como testemunhos, podem 
reorientar a produção intelectual e permear a difusão social, mas tam-
bém podem ser restauradas para sujeitos que, através de sua elabora-
ção e transmissão, realizam processos de autoconsciência e resistên-
cia. Para Myriam Jimeno, “o compromisso do cidadão desenvolve de 
maneira peculiar a abordagem do método da intimidade, contribuição 
da antropologia para as ciências sociais” (neste volume).

A este respeito, Claudia Briones (este volume) acrescenta que, como 
as memórias nem sempre são equivalentes às suas narrativas, seria 
importante prestar atenção às relações entre ambas e aos pequenos atos 
da vida cotidiana que fazem que umas se transformem nas outras. Pen-
sando retrospectivamente sobre uma recuperação territorial realizada 
por uma comunidade mapuche, esta autora enfatiza que a relação entre 
memórias íntimas e os ambientes políticos e históricos mais amplos 
também pode analisar-se a partir daquilo que não se conta ou do que é 
deixado implícito, bem como de atos ou rotinas domésticas que podem 
evocar, sem mediar o discurso, os “modos de fazer” dos kujfikeche, a 
gente de antes. Ou seja, o que é registrado nas narrativas e o que é silen-
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ciado, o que é deixado implícito e o que é transmitido por intermédio 
de outras práticas não discursivas, não são perguntas aleatórias, mas 
operam sob circunstâncias políticas e históricas particulares.

PROLEPSE E COMPROMISSOS

Prolepse é uma figura retórica que consiste em fazer um parêntese no 
argumento para antecipar as objeções que podem ser feitas a ele. Aque-
les de nós que concordam que uma das principais tarefas das ciências 
sociais, e da Antropologia em particular, é desvendar e desnaturalizar 
os pressupostos etnocêntricos com os quais costumamos interpretar as 
relações sociais, sabemos que alguns deles entram nos nossos escritos, 
inclusive com permissão. Isso ocorre porque, concentrando-se em cer-
tas aberturas epistemológicas, optamos por deixar outros critérios em 
suspenso ou sem o filtro da reflexão consciente.

Agora, os autores deste livro consensuamos com nossos interlocu-
tores - com quem trabalhamos os efeitos da violência e a percepção de 
uma perda - a premissa ética e política de empreender uma recons-
trução das memórias. Haja vista que estes sentidos, predominantes nas 
ideias ocidentais de memória e identidade (LAMBEK; ANTZE, 1996), 
geralmente não são os únicos em que as experiências passadas são orga-
nizadas, devemos estar atentos a outras formas de empoderamento que 
não tenham necessariamente que ver com a ação coletiva de trazer o 
passado ao presente. Neste sentido, entendemos que o mandato ético e 
político de “não esquecer” é um lugar comum - embora não seja o único 
- entre os grupos sociais com os quais trabalhamos e para nós mesmos 
como pesquisadores. Os conceitos de violência, perda e restauração 
seguem sendo úteis para abrir a reflexão e o debate político e acadêmico 
sobre a memória. Considerando esse acordo sobre o valor da memória 
como ponto de partida - mas reconhecendo a importância futura de 
expandir as perspectivas da análise, incluindo outros modos de articu-
lar suas arestas ideológicas, epistêmicas e ontológicas (BRIONES; DEL 
CAIRO, 2015) -, os capítulos deste livro organizam seus argumentos em 
torno  de algum propósito político que repercute nos modos pelos quais 
pensamos no trabalho metodológico e teórico da Antropologia.

Myriam Jimeno, que dedicou os últimos 21 anos à pesquisa sobre 
violência de diferentes perspectivas, reflete sobre o papel dos antro-
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pólogos latino-americanos cuja prática profissional geralmente é inse-
parável dos compromissos cidadãos que resultam de viver nos mes-
mos contextos de violência que são tema de suas análises. Diante dessa 
preocupação, não só foram se singularizando suas agendas de pesquisa, 
senão também suas apostas metodológicas em relação à memória e ao 
valor do testemunho sobre as experiências de violência. O capítulo com 
o qual a autora participa deste volume reflete sobre o potencial político 
do testemunho para estabelecer laços simbólicos entre três aconteci-
mentos violentos: o terremoto na Cidade do México em 1985, o massa-
cre da Praça Tlaltelolco em 1968 e o desaparecimento de 43 normalistas 
em Ayotzinapa em 2014. As apresentações dos depoimentos em viva 
voz, diz a autora, buscam impactar a impunidade e a injustiça que unem 
a estes três eventos, apesar de distantes um do outro. Dessa maneira, o 
testemunho incentiva a organização política em vários cenários mexi-
canos, formando uma comunidade emocional estratégica que aspira a 
criar conscientização no México e fora do país.

Nesse contexto, um dos objetivos centrais da autora foi questionar 
a categoria de vítimas. Ela ressalta que o crescente interesse dos antro-
pólogos nas narrativas das chamadas vítimas contribuiu para a divul-
gação pública de seus depoimentos e, portanto, para sua acentuação 
como categoria analítica e política. O status de vítima “dejó de desig-
nar a dolientes, para distinguir a reclamantes activos de democracia y 
justicia” (JIMENO, neste volume). As experiências enunciadas desde o 
lugar da vítima assinalam as condições de abuso e opressão, ao mesmo 
tempo que incentivam a resistência coletiva e sustentam a recomposi-
ção pessoal.

Em seu trabalho, Aída Hernández Castillo compartilha duas expe-
riências de pesquisa colaborativa desde a antropologia jurídica femi-
nista, nas quais participaram pesquisadoras/ativistas e ativistas/pes-
quisadoras. O propósito destes projetos consistia em criar um espaço 
de discussão e compartilhamento de conhecimentos, para buscar con-
juntamente as ferramentas mais adequadas para o trabalho de defesa 
legal. Embora as mulheres indígenas compartilhem o fato de terem 
enfrentado os papéis predominantes de gênero em suas comunidades e 
de participarem de organizações indígenas mais amplas com demandas 
culturais e políticas, Hernández Castillo esclarece que suas experiên-
cias não são necessariamente representativas do sentimento e do pen-
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samento de “mulheres indígenas”. De qualquer forma, ela acrescenta, 
suas experiências nos remetem a um setor minoritário de mulheres 
que está ocupando um papel muito ativo nas organizações indígenas 
e repensam a maneira como se entendem os papéis de gênero: “As 
memórias e experiências das mulheres que participam das Oficinas de 
Justiça e Violência, em Chiapas, e as Oficinas Penitenciárias de Histórias 
de Vida, em Morelos, são uma fonte de teorização que nos fala sobre 
outras maneiras de entender os direitos das mulheres e suas ligações aos 
direitos coletivos dos povos” (HERNÁNDEZ CASTILLO, neste volume).

Seu compromisso com uma antropologia jurídica colaborativa com 
mulheres indígenas nos convida a repensar muitas das concepções 
usuais sobre os direitos de gênero e a questionar nossas cumplicidades 
nos processos de “apagamento” de outras concepções e expectativas 
em relação à justiça para as mulheres. O reconhecimento dos horizon-
tes utópicos que as mulheres indígenas organizadas estão construindo 
a partir de uma recuperação da memória histórica de seus povos, não 
só põe em evidência a parcialidade de nossos conhecimentos situados 
com os quais encaramos tarefas em colaboração, mas também, como 
expressa a autora, nos permite compreender mais cabalmente a multi-
plicidade de posições de sujeito que marcam as identidades dos atores 
sociais e suas relações de subordinação.

O capítulo de Juana Valentina Nieto Moreno e Esther Jean Lang-
don analisa as narrativas sobre experiências de violência que cons-
troem as mulheres de Uitoto que migraram para Bogotá da região de 
Caquetá-Putumayo (noroeste da floresta amazônica colombiana). Para 
essas autoras, é o conceito de violência que emerge como um desafio 
ético, metodológico e analítico. Como se referir à violência tem efeitos 
performativos e multifacetados, as autoras propõem uma abordagem 
cuidadosa que evite reificar estas experiências como se fossem meras 
coleções de museus e produzir “escenarios de miedo que alimentaran 
el propio terror” (NIETO; LANGDON, neste volume). Argumentam que 
a reconstrução colaborativa de relatos que deem conta das experiên-
cias de violência que marcaram a vida destas mulheres não apenas pos-
sibilita espaços de comunicação sobre um tema tão persistente, como 
também nos permite compreender a interseccionalidade de violências 
que afetam as mulheres indígenas, assim como suas resistências, nos 
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contextos de violência política e social que enfrentam historicamente 
os países latino-americanos.

Com o trabalho de Jafte Dilean Robles Lomeli e Joanne Rappaport, 
o livro volta seu olhar para outro dos desafios da memória: reconstruir 
“desde baixo” - e em contraponto às histórias oficiais - uma história 
coletiva consensuada, afetivamente significativa e com potencial polí-
tico para orientar as lutas do presente. As autoras centram seu trabalho 
no contexto temporal da década de 1970, quando a América Latina se 
torna “um foco de inovação teórica e metodológica em ciências sociais 
e artes, desenvolvendo várias abordagens para o estudo da realidade 
social em apoio a movimentos sociais da época” (ROBLES; RAPPA-
PORT, neste volume). Esse capítulo analisa as notas de campo do soció-
logo colombiano Orlando Fals Borda e seu projeto orgânico em qua-
tro volumes Historia Doble de la Costa para entender como ele e seus 
colegas, trabalhando em colaboração com a Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos na costa do Caribe, desenvolveram a metodolo-
gia de Investigación Acción Participativa (IAP). O princípio político e 
metodológico do IAP consiste em efetivar a transferência de autoridade 
ou, em outras palavras, o apagamento da distinção entre pesquisadores 
e pesquisados. As autoras nos contam como, além de ensaiar novos e 
controversos formatos de discussão grupal e de redação, esses proje-
tos fizeram uso da reflexividade durante todo o processo de pesquisa 
colaborativa, a fim de acercar-se ao desafio de reescrever a história do 
campesinato “desde baixo”.

Ao articular a reflexividade dos protagonistas do IAP com o pro-
cesso de sistematização, as autoras atualizaram o trabalho colaborativo 
em seu princípio fundamental. Que consiste em alcançar um enten-
dimento recíproco e simétrico entre o conhecimento da base e o dos 
intelectuais externos. A partir desse princípio, as autoras argumentam 
que a reflexividade é central para a pesquisa colaborativa, pois permite 
orientar a reconstrução das memórias, prestando atenção aos esforços 
por lembrar desde condições materiais e políticas diferenciais e colo-
cando em primeiro plano os sentimentos que vão surgindo durante o 
processo. 

Desde um ângulo similar, Mariela Eva Rodríguez, Ana Maria Maga-
lhães de Carvalho, Mónica Michelena e Martín Delgado Cultelli apre-
sentam um trabalho baseado em conversas entre dois estudantes da 
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licenciatura em antropologia - membros do Consejo de la Nación Char-
rúa (CONACHA) do Uruguai  - e dois antropólogos sociais - do Brasil e 
da Argentina. Por meio de seu formato dialógico, o capítulo compar-
tilha com os leitores o processo contínuo de uma investigação colabo-
rativa que reflete sobre os processos de subjetivação política empreen-
didos pelos indígenas Charrúa no Uruguai. Em um contexto marcado 
pelo silenciamento e negação do genocídio com o qual se fundou o 
Estado Nacional, o projeto coletivo dos militantes indígenas do povo 
Charrúa consiste em reconstruir laços, sentimentos de pertencimento 
e memórias comuns, alinhados às estratégias políticas e reivindicações 
de direitos de reconhecimento. Como a restauração das memórias tem 
o objetivo aqui de confrontar e desarticular os dispositivos de invisibi-
lização, o trabalho colaborativo começou com a montagem de um cor-
pus para documentar a existência e continuidade deste povo. Os auto-
res nos mostram como, no curso desta tarefa coletiva, as existências e 
continuidades negadas se foram revertendo em suas próprias subjetivi-
dades, ao entrelaçar seus próprios relatos e interpretações do passado.

A Escuela Intercultural Charrúa Itinerante (ESICHAI) reúne esse 
impulso e propõe como forma de realizar, através da circulação da pala-
vra e dos corpos, uma metodologia baseada na ideia de uma memória 
que percorre o território e o investe de sentimentos. A memória deixa 
então de ser um legado - que se possui ou não se possui - e passa a ser o 
emergente - sempre em movimento - dos processos ativos de lembrar 
com os outros. Para sintetizar essa metodologia de trabalho, os autores 
utilizam a metáfora charrúa do quillapi, um tecido onde o que se res-
salta é a costura entre os fragmentos. Com essa analogia, recentram o 
potencial político da memória no mesmo processo de sua confecção e 
não só em seus resultados.

O capítulo de Márcio Meira reconstrói as relações de dominação e 
dependência da dívida do sistema socioeconômica de aviamento que 
imperou no noroeste da Amazônia brasileira desde o século XVIII e que 
persiste transformado no século XXI. O autor também irá contar como 
através deste sistema, com base em uma cadeia de trocas de produtos e 
endividamento, os barões da borracha expandiram e fortaleceram suas 
redes de comércio e exploração de trabalhadores para as florestas mais 
distantes da Bacia Amazônica. Mas, acima de tudo, conta como foi esta-
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belecido com o aviamento um regime de terror baseado na escravidão, 
na violência e na coisificação dos corpos indígenas.

Durante seu trabalho de campo, Meira conversou com indíge-
nas dos povos Werekena, Baré, Baniwa, Tukano, Dôw e Nadëb sobre 
as experiências de violência vividas ou herdadas de seus antepassa-
dos. Essas conversas não só foram cruciais para entender a relevância 
dos fatores ecológicos no processo histórico da economia da borracha, 
mas também foram decisivas ao processo de interrogar, com questões 
etnográficas, as fontes documentais. O autor irá desenvolver toda uma 
estratégia de conhecimento articulando história oral, documentos e 
outras fontes escritas com vistas  a reconstruir processos históricos e 
formas de controle de práticas sociais e corpos. Também nos convoca a 
pensar na importância de histórias e lembranças sobre experiências de 
exploração e violência como ponto de partida para iluminar os even-
tos que a memória selecionou como significativos e que geralmente são 
desconsiderados na produção historiográfica da Amazônia. Sob essa 
luz, Meira descreve o terror e a violência que sustentava o sistema de 
aviamento a partir da reconstrução - com fontes literárias e documen-
tais - da história de uma mulher indígena do médio Rio Negro, Izabel 
García, que em 1914 foi barbaramente assassinada pelo explorador de 
seringais e piaçabais, Diogo Gonçalves.4

Os últimos três capítulos têm como cenário a recuperação de ter-
ritório realizada por comunidades indígenas na Argentina e no Brasil. 
Nesses contextos, a reconstrução das memórias é parte central do pro-
cesso de regeneração dos laços entre as pessoas e com o território. Os 
trabalhos descritos na continuação sugerem que as reflexões indígenas 
sobre o conhecimento herdado do passado tendem a centrar o conflito 
sobre o território em lutas não apenas legais e ideológicas, mas também 
epistêmicas e ontológicas. Nos capítulos seguintes, os autores analisam 
como a memória organiza e dá sentido às experiências de habitar juntos 
o território, a fim de questionar as categorias disponíveis para resolver 
conflitos.

4   A mesma cultura de violência e terror relatada por Michael Taussig (1993) com base 
nas investigações que realizou entre os anos 1969 e 1985 na região do rio Putumayo/Iça, 
no sudeste da Colômbia, fronteira com Peru e Brasil; e antes dele, na mesma região, 
por Roger Casement (2011) entre 1910 e 1911 (GARCÍA JORDAN, 1993, 2001; BERNUCCI, 
2013). 
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Claudia Briones retoma suas anotações sobre o processo de recupe-
ração de um território - em conflito com a multinacional Benetton – que 
no ano 2007 empreende uma comunidade mapuche. Briones ressalta 
que, para cumprir com sucesso sua reivindicação no campo jurídico, 
a comunidade teve de demonstrar ancestralidade e, portanto, direito 
(de retorno) a este território, para o qual, ela explica, é necessário um 
alinhamento entre cultura/identidade/memória. Com o objetivo de 
refutar esse trinômio, Briones argumenta que cultura, identidade e 
memória não são coisas separadas ou autônomas, nem se sobrepõem 
exatamente.

Seu trabalho indaga etnograficamente as práticas da memória para 
pôr em relevo suas particularidades e, ao mesmo tempo, questionar 
algumas das abordagens que circunscrevem a memória a seus supor-
tes narrativos e o esquecimento a uma perda de memória. Focalizando 
nas conversas realizadas durante os primeiros dias no território recu-
perado, Briones identifica formas culturalmente específicas de ativar 
lembranças compartilhadas ou compartilháveis. Por um lado, amplia 
a gama de narrativas da memória para além dos relatos estabilizados 
dos “idosos”, incorporando, por exemplo, ocorrências pessoais que 
surgiram em conversas aparentemente triviais e que ativaram outras 
formas e efeitos de lembrar. Por outro lado, examina outros suportes 
não discursivos da memória, como o corpo e suas ações, e sustenta que 
estas outras formas de memória geralmente diluem a distância entre 
o passado e o presente. Finalmente, ela distingue diferentes tipos de 
silêncios e esquecimentos, que, longe de serem falhas de memória ou 
evidências de ignorância, podem estar reforçando seleções de memó-
rias e posições, ou estar resguardando um determinado evento até o 
momento certo para transformá-lo em um evento comunicável e sig-
nificativo.

O capítulo de Bruno Martins Morais nos leva a um Tekoha Apyka’i, 
um conjunto de cabanas de lona que indicam que o local onde estão é um 
território recuperado pelos Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul. O 
autor começa explicando que  há hoje duas posições acadêmicas que se 
enfrentam na definição de tekoha. De um lado da polarização estão as 
posições que entendem tekoha como uma projeção de uma categoria 
indígena de organização do espaço e da vida das comunidades guarani; 
de outro lado estão aqueles que acusam os primeiros de a-historicidade 
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por não contemplarem a dimensão política presente nas reivindicações 
indígenas de demarcação dos territórios perante o Estado. Com base em 
sua investigação etnográfica sobre práticas históricas de acampamento 
e as memórias genealógicas, Morais argumenta que os acampamentos 
de recuperação são a cara inversa da política tutelar. E que alheios aos 
impasses da antropologia: “os Kaiowá e Guarani seguem a todo o tempo 
passando de um registro ao outro, fazendo tanto assembleias de xamãs 
como reuniões com as autoridades, e as duas ao mesmo tempo; tra-
tando tanto de cuidar da terra, como de reivindicar a sua demarcação; 
operando tanto a esperança de viver segundo seus costumes, como a 
memória da espoliação” (neste volume).

Nesse sentido, ele nos mostra como Dona Damiana - que lidera a 
recuperação - ao mesmo tempo que ela formula perante o Estado - e 
em linguagem inteligível para a sociedade nacional - a reivindicação 
de demarcação de um território específico para ela e os seus, também 
se pensa em uma rede de relações que envolve o tempo de sua terra, 
de seu povo e de sua família, e a partir de uma memória de si mesma 
que envolve os vivos e os mortos. Faz as duas coisas ao mesmo tempo. 
O autor conclui que os povos indígenas organizam concepções de sua 
territorialidade entre um registro e outro, em absoluta indiferença às 
limitações da teoria antropológica para fazê-lo.

O capítulo de Ana Ramos parte de dois eventos da mídia nos quais 
as explicações mapuche sobre o porquê eles recuperaram um deter-
minado território foram banalizadas - para serem consideradas irra-
cionais - ou colocadas sob suspeita - para fazer entender que seriam 
manipulações estratégicas. Entendendo que oficiais, jornalistas, juízes 
e ministros recorrem frequentemente a esse tipo de desqualificação, o 
capítulo pergunta quais são os limites nas políticas de reconhecimento 
pelas quais esses discursos, baseados em memórias, não acessam luga-
res autorizados dos discursos políticos. Nesse ponto, o trabalho de 
Ramos está interessado em estender os trabalhos da memória além de 
sua função de organizar as experiências atomizadas do passado em coe-
rência narrativa, em direção aos seus efeitos enativos. Porque, como é 
discutido no capítulo, com os relatos de memória também se transmite 
os conselhos sobre como continuar levantando-se, junto a que existên-
cias do mundo e estabelecendo que tipo de vínculos e alianças.
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O DOMÍNIO DO EVENTO CRÍTICO

Para colocar o foco na conjunção entre lembranças atravessadas por 
momentos de perigo - como são a violência e as políticas negadoras ou 
repressivas do Estado - por um lado, e processos cotidianos - mais ou 
menos coletivos e mais ou menos íntimos - de reflexão sobre o curso 
da história, por outro lado, adotamos o conceito de Veena Das sobre 
“eventos críticos” (1995, p. 5-6), mas principalmente das leituras que 
dela realizam Janet Carsten (2007) e Francisco Ortega (2008).

Os trabalhos reunidos neste livro são um aporte ao entendimento 
dos modos como as violências configuram as subjetividades e, ao mesmo 
tempo, são configuradas pelas ações das pessoas e comunidades. Exa-
minam o fenômeno da violência a partir da perspectiva, linguagem e 
das práticas daqueles que a sofreram, e as maneiras pelas quais “nego-
ciam e obtêm redutos de dignidade (às vezes de maneira pouco evi-
dente)” (ORTEGA, 2008, p. 21).

Em todos os casos, as perguntas acerca das memórias pós-eventos 
críticos surgem de uma aproximação etnográfica que, mais além de 
entender que as ações dos grupos violentados estão determinadas por 
assimetrias que na maioria das vezes são esmagadoras, também entende 
que eles são usados ​como respostas para regenerar vínculos quebra-
dos e conhecimentos interrompidos. Como sustenta Martins (neste 
volume), depois de observar que as famílias Apyka’i estavam sofrendo 
seu sétimo despejo, a característica mais notável do seu acampamento 
de retomada é a persistente resistência de seus relacionamentos diários 
de maneira que, mesmo instáveis ​e abertas, são inteligíveis a partir de 
espaços de experiência e horizontes de expectativas específicas de seus 
contextos socioculturais.

Da mesma forma, as mulheres Uitoto contam como “abrem os 
olhos”, “ganham força”, “ganham asas” e se tornaram “outras mulhe-
res”, depois de “quase-morte”, como “elas agem, circulam coisas e 
crianças, negociam afetos e solidariedade, possibilidades e contingên-
cias, e se mobilizam para lugares onde seja possível retomar e refazer 
sua vida cotidiana” (NIETO; LANGDON, neste volume), cruzando seus 
próprios limites em meio à incerteza e à dor. Porque, em resumo, é 
na vida cotidiana - o cenário privilegiado da visão etnográfica - onde 
acontece a relação estrutura-agência.
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Com base nisso, consideramos que a noção de evento crítico (criti-
cal event) nos permite enquadrar o trabalho da memória na intersec-
ção onde se conjugam tanto as experiências condicionadas pela quebra 
do mundo cotidiano como aquelas orientadas pela restauração de um 
modo digno de voltar a habitá-los.

Começamos então nossa descrição do evento crítico concentran-
do-nos em seus efeitos desestruturantes. Por meio dessa noção, Veena 
Das designa a todos aqueles acontecimentos que “instituem uma nova 
modalidade de ação histórica que não estava inscrita no inventário 
dessa situação” (1995, p. 5-6). Esses acontecimentos invadem a ocor-
rência diária - geralmente ao longo de décadas - desestabilizando as 
categorias e critérios socialmente estabelecidos sobre o que constitui a 
vida. Do ponto de vista daqueles que sofrem, eles são traduzidos como 
a experiência de que o mundo tal e como era conhecido no dia a dia - 
pelos vivos ou, mais longe no tempo, pelos antepassados - está sendo 
arrasado.

Esses acontecimentos também se manifestam em sua capacidade 
de estruturar, inclusive de maneira silenciosa, o presente. Eles exibem 
uma temporalidade particular em que os passados ​​violentos coexistem 
no presente dos grupos subordinados “de tal maneira que sua inscri-
ção no registro da memória é solicitado e frustrado” (ORTEGA, 2008, p. 
34). Isso significa, para esse autor, que os acontecimentos de violência 
não reaparecem como localizados em um passado original e já vivido, 
eles emergem novamente em cada lembrança, habitando em relacio-
namentos atuais e estabelecendo o ritmo de suas configurações cotidia-
nas. A cotidianidade guarda dentro de si a violência do acontecimento 
como um evento aberto à disputa permanente: sentidos por esclare-
cer, lembranças a serem defendidas ou desafiadas, contextos políticos e 
legados íntimos que operam de maneiras silenciosas.

Nesse sentido, Carsten (2007) caracteriza esses acontecimentos 
como momentos em que a vida cotidiana se interrompe e os mundos 
locais se rompem. Mas enfatiza que a ênfase da noção de evento crítico 
é colocada menos nesses momentos - mais ou menos específicos - do 
que em seu poder de dominar os imaginários políticos, mudar os modos 
de vida daqueles que estão envolvidos neles e instaurar novos modos 
de ação sobre outras categorias. As pessoas aprendem a relacionar-se 
entre si e com seu entorno de novas maneiras, porque suas vidas se 
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reorganizam para circular um espaço social onde os efeitos da violên-
cia oscilam entre diferentes tipos de instituições, registros, práticas e 
atores (indivíduos, famílias, tribunais de justiça, corporações multina-
cionais e o Estado). Mas dissemos também que a agência humana é irre-
dutível aos efeitos do poder; portanto, entendemos que eventos críticos 
não são exceção. A violência e as perdas não só se elaboram nos marcos 
de interpretações de contextos cotidianos específicos, mas inspiradas 
por eles produzem sentidos próprios de justiça, verdade e resistência. 
Além disso, no decorrer dessas elaborações, eles também promovem 
projetos de restauração.

Como sustenta Carsten, diante das experiências de perda, a memó-
ria envolve necessariamente processos criativos de reformulação do 
passado e regeneração. O autor propõe, então, uma etnografia das 
memórias interessada em entender como a perda é absorvida e trans-
formada, e, com o tempo, convertida em fonte de produções criativas, 
nas e por meio das relações cotidianas. A tarefa de reconstruir articula-
ções após processos profundos de desestruturação começa em inúme-
ras trocas pessoais e de pequena escala - como as descritas por Briones 
neste livro - onde são transmitidos os sentidos afetivos da perda e se 
ensaia marcos locais para sua interpretação e inversão.

A dialética da restauração consiste, então, em identificar os index 
retidos nas imagens (experiências) herdadas do passado e criar novos 
relacionamentos com elas (RAMOS, 2017a). Portanto, não se trata de 
uma compulsão a repetir, repondo fragmentos de existência retirados 
do tempo, mas estabelecer laços com outros eventos para criar senti-
dos novos e com a capacidade de orientar os modos de intervenção no 
mundo. Em outras palavras, restaurar memórias é fazer emergir, das 
profundezas de suas dobras, fragmentos do passado até então desco-
nectados, enigmáticos ou dolorosos, a fim de refazer as experiências em 
andamento e construir possíveis futuroas outros, como apontado por 
Aída Hernández, Robles e Rappaport.

Nesta compilação, os autores e as autoras dos capítulos trataram 
como eventos críticos na conformação da vida cotidiana e na subjeti-
vidade de pessoas que se lembram, silenciam e se relacionam com eles. 
Em todos os casos, esses eventos não se circunscrevem a um único epi-
sódio na história, mas a uma continuidade de situações de violência ao 
longo de muitos anos, pois se referem a processos de subordinação de 
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grupos camponeses e indígenas para os quais a violência, a discrimina-
ção, a exclusão e a negação têm sido históricas e sistemáticas. Processos 
que, às vezes, se concentram em eventos que se tornam memoráveis ​​
para os grupos que os padecem por significar inúmeras práticas de vio-
lências dispersas.

Assim, por exemplo, as testemunhas com quem Myriam Jimeno 
trabalhou no México foram estabelecendo um elo simbólico entre 
o massacre da praça Tlaltelolco em 1968, o terremoto na Cidade do 
México em 1985 e o desaparecimento de 43 normalistas em Ayotzinapa 
em 2014. Quando Aída Hernández Castillo contextualiza a criminaliza-
ção das mulheres indígenas no México, verifica que ela não começa na 
prisão nem termina quando são libertadas, uma vez que o controle de 
seus corpos, as detenções arbitrárias e as torturas faziam parte das geo-
grafias raciais em que transcorreram suas vidas, profundamente afeta-
das pela militarização, a paramilitarização e o crime organizado.

As mulheres de Uitoto com quem Nieto e Langdon trabalharam são 
descendentes dos sobreviventes do holocausto caucheiro do início do 
século XX, que, marcados por profunda experiência traumática, pro-
curaram se reagrupar após o conflito colombiano-peruano, transmi-
tindo a seus descendentes uma dolorosa marca coletiva e pessoal, que 
continuou a se aprofundar com as ações dos atores armados do conflito 
interno colombiano (exército nacional, guerrilhas e paramilitares, qua-
drilhas criminosas ligadas ao narcotráfico). A que se somam o vivido por 
essas mulheres em decorrência da violência com a qual as missões cató-
licas com seus internos procuraram catequizá-las, civilizá-las e educá-
-las de acordo com os ideais femininos do catolicismo e do patriarcado 
colonial e pelas formas de violência doméstica ou conjugal.

O projeto de Fals Borda de recuperar e corrigir a história oficial 
ou elitista para reinterpretá-la de acordo com os interesses de classe, 
sobre o qual Robles e Rappaport refletem, tem como protagonistas os 
camponeses colombianos, que experimentaram a exploração do traba-
lho e desapropriação dos proprietários de terras e legaram as histórias 
de seus ancestrais sobre como suas vidas definhavam no trabalho no 
campo. Na reconstrução histórica realizada por Meira sobre o modelo de 
exploração econômica da aviamento, o cruel crime da indígena Izabel 
García atua como a ponta do iceberg de “águas mais profundas, maio-
res e mais escuras de uma cultura de violência e terror” (MEIRA, neste 
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volume), uma cultura que se tornou intrínseca à história do noroeste da 
Pan-Amazônia.

No caso dos charrúa do Uruguai que descreve Rodríguez, Magalhães 
de Carvalho, Michelena e Delgado Cultelli, as experiências de violência 
- traduzidas hoje no silenciamento histórico dos fatos e na negação da 
existência indígena no presente - se originam em um dos atos funda-
mentais da República, mais precisamente na emboscada dos Charrúas 
em Salsipuedes em 1831, bem como na “distribuição” de mulheres e 
crianças que se seguiu.

Os capítulos de Briones e Ramos examinam as práticas da memó-
ria entre comunidades e organizações mapuche da Patagônia Argen-
tina, para quem o evento crítico original também se refere aos violentos 
eventos das campanhas militares realizadas pelos estados no final do 
século XIX - lembradas como as “histórias tristes” -, nas quais se con-
figurou o espaço social que até hoje legitima os despojos territoriais e 
as políticas de exclusão e repressão. Esse é também o caso dos povos 
Kaiowá e Guarani no capítulo de Morais, onde o sétimo despejo sofrido 
pelas famílias Apyka’i se enquadra em uma longa história de saques em 
sucessivas frentes de ocupação, uma vez que “a lança cruzou o peito de 
Solano López sobre Cerro Corá” (MORAIS, neste volume).

A MEMÓRIA DO PÓS-EVENTO CRÍTICO

Os estudos sobre as práticas de memória em contextos de violência 
devem ter em conta as dimensões em que se leva a cabo sua função social. 
A primeira delas é a de testemunhar, desafiar e retrair uma e outra vez à 
memória histórica a sem-razão do sofrimento social, uma reminiscên-
cia das violências, abusos e arbitrariedades sofridas (ORTEGA, 2008). A 
segunda é a que avança o processo de reconstituição do senso coletivo 
de pertencimento.

Em primeiro lugar, a prática de fazer memória procura dar forma, 
conteúdo e imagens aos esquecimentos forçados pelo poder, ou seja, 
transformar os não eventos (impensáveis ​​nas histórias oficiais e no 
imaginário das pessoas) em eventos significativos dos processos que 
os silenciaram (TROUILLOT, 1995). Quando Myriam Jimeno introduz 
o conceito de investigador cidadão, ela o faz precisamente para com-
binar a condição de trabalhador do conhecimento com suas preocu-



MEMÓRIAS, VIOLÊNCIAS E INVESTIGAÇÃO COLABORATIVA COM POVOS INDÍGENAS	 33

pações - como sujeito situado e membro de uma sociedade específica 
- por documentar e entender o conflito do ponto de vista daqueles que 
o sofreram. Uma tarefa que, como ressalta essa autora, não responde 
à ideia geral de resgatar a voz dos próprios sujeitos do estudo - que 
ganhou força na antropologia mundial nas últimas décadas - mas, ao 
contrário, criar uma narrativa que ajude dar visibilidade às vítimas de 
injustiça social e a compreender mais cabalmente suas reivindicações.

Em segundo lugar, a memória está entrelaçada com processos de 
regeneração de modos de conhecer e de relações sociais, construindo 
cenários alternativos de compromisso social e solidariedade. Sob esse 
ângulo, entendemos que a ideia de reparação - com a qual muitas das 
demandas desses grupos geralmente são realizadas - é diferente da 
ideia de restauração que é intrínseca a todo trabalho de memória pós-
-eventos críticos. A reparação implica uma política de reconhecimento 
da perda e das vítimas, a fim de liquidar uma dívida - sempre irrepa-
rável - dos responsáveis. A restauração, por outro lado, é a maneira 
pela qual essa perda é tentada, pelos mesmos grupos que a sofreram, a 
partir de marcos que permitem maior fidelidade às experiências vivi-
das. É por isso que se trata de um projeto - implícito em muitas dos 
trabalhos de memória – orientado a recuperar o controle sobre suas 
vidas cotidianas, sobre o sentido de suas vidas e reestruturar o mundo 
ansiado. De acordo com a ideia benjaminiana de “despertar”, a ideia 
de restauração não implica o fim de um momento inerte de sonolência, 
mas o “momentâneo chegar à consciência do sonho sonhado até agora” 
(WIEDMAN, 2014, p. 308, em STELA, 2016, p. 42).

Esse é um sentido da memória muito profundo para muitos dos 
povos indígenas que equiparam a ação de fazer memória com a de vol-
tar a levantar-se. Como expressa a frase usada pelos Kaiowá e Guarani 
jahajaikejevy!, trata-se de retornar e retomar uma e outra vez a história 
que está sendo interrompida. Nesses casos, o “sonho sonhado” implica 
fidelidade com as obrigações que se tem com os antepassados ​​e com o 
território, mas como um projeto futuro que multiplica em memórias a 
esperança (MORAIS, neste volume). Essa mesma ênfase no futuro está 
entre os mapuche para quem os kuifikecheyen ou ancestrais estão pre-
sentes como forças (newen) que se comunicam com os vivos através de 
sinais e sonhos para antecipar o futuro. Nas palavras de Briones, esses 
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avanços também podem ser memorizados para interpretá-los a partir 
de um presente voltado para o futuro.

Dada esta dupla dimensão da memória - testemunha/desafiar e 
reelaborar da perda/regeneração - nos perguntamos a continuação: O 
que restaura a memória? O esforço para fazer memória pós-evento crí-
tica implica uma produção criativa - sem deixar de ser fiel ao passado 
- com potencial político para a tarefa de reconstrução. Nesse sentido, 
se restauram imagens verdadeiras do passado para impugnar as meta-
narrativas hegemônicas; conexões e desconexões entre experiências 
passadas para regenerar vínculos, pertences compartilhados e lutas 
comuns; e mundos onde suas ações são valorizadas.

IMAGENS VERDADEIRAS

A memória tem a função de recuperar e reconstruir um passado negado 
e silenciado, para o qual começa identificando o que Walter Benjamin 
chamou de “imagens verdadeiras”. Para esse autor, é tão falso afirmar 
que o passado ilumina o presente como dizer que o presente ilumina o 
passado, porque a dialética da memória - entre passado e presente - só 
existe em imagens em que “o que foi” surge junto, e em uma constela-
ção, com o agora de sua inteligibilidade (McCOLE, 1993).

As memórias de grupos subordinados frequentemente trazem à 
tona experiências, práticas, discursos e eventos que não tinham ima-
gens nas histórias oficiais. Como uma denúncia dos não eventos ou apa-
gamentos da história, como a violência cotidiana exercida pelos chefes 
do sistema de aviamento na Amazônia; ou como mudanças perceptivas 
que incorporam imagens compostas de outros detalhes, significados e 
pontos de vista, como histórias sobre confinamento e controle dos cor-
pos de mulheres indígenas no México.

Nas reflexões sobre o que é memorizável e o que é um fato trivial, 
o que posso contar e o que não, o que é verosímil e o que é pouco crí-
vel, as pessoas frequentemente param de procurar imagens em arqui-
vos legítimos como produtores de evidências sobre “o que aconteceu 
no passado” (arquivos, arquivos oficiais, livros acadêmicos, crônicas), 
para começar a procurá-los (também) em lugares inimagináveis, como 
rotinas domésticas, os rituais, as canções sagradas, os conselhos anti-
gos ou os sonhos. Isso implica, muitas vezes, começar a ver como algo 
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extraordinário (memorável), algo que geralmente acontecia como um 
evento habitual e comum (esquecível).

É o caso da historiografia da Amazônia, que foi reconstruída sobre 
os não eventos da violência no aviamento, principalmente sobre as 
mulheres. É por isso que Meira recorre às memórias orais e aos textos 
literários para propor outras entradas sensíveis e perceptivas aos docu-
mentos que os historiadores costumam usar. Seu trabalho parte de uma 
primeira decisão sobre o que lembrar e o que esquecer, a fim de restau-
rar imagens da história indígena - como o teor das vozes dos explora-
dores, as experiências corporais das mulheres, os sentimentos daqueles 
que são escravizados - que nem sempre são visíveis na produção histo-
riográfica da Amazônia, e especialmente na região do Rio Negro.

Nessa mesma direção, Aída Hernández descreve parte de seu traba-
lho acadêmico como o exercício crítico de documentar, analisar e denun-
ciar a violência e a impunidade vivenciadas pelas mulheres em reclusão, 
para divulgar suas denúncias e testemunhos. Mas esse projeto envolve 
não apenas trazer à luz os eventos que permanecem no escuro, mas tam-
bém - e da mesma forma que Nieto e Langdon - colaboram nos processos 
de narrativização realizados pelas mulheres indígenas para identificam 
juntas as imagens que, desde a infância, foram produzindo seus próprios 
memoriais de queixas e experiências de múltipla violência.

Rodríguez, Magalhães de Carvalho, Michelena e Delgado Cultelli 
usam o conceito de imagens verdadeiras (ou dialéticas) de Benjamin, 
para caracterizar o trabalho da memória Charrúa como a produção de 
imagens que permitem o acesso a experiências e ações do passado cuja 
memória foi obliterada, e criar perturbações significativas em relação 
ao arquivo hegemônico e sua concepção linear de temporalidade.

Em seu trabalho, Robles e Rappaport destacam a produção de um 
tipo particular de imagens, que chamam de icônico. Após as conver-
sas com os camponeses, Fals Borda voltou-se para a arte para idealizar 
esteticamente certas experiências vividas, com base na premissa de que 
essa idealização as tornava mais reais (mais verdadeiras).

As experiências do passado tornam-se imagens verdadeiras dentro 
de diferentes gêneros do discurso, mas também fora deles. Os ensaios 
deste livro nos contam como as pessoas também restauram imagens do 
passado usando outras mídias não discursivas, como a mudez, dese-
nhando com o corpo gestos sutis e ritos próprios ou compondo luga-
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res de memória, para tentar contrastar as imagens construídas que são 
cúmplices de atos de violência.

CONEXÕES E DESCONEXÕES

Como antecipamos antes, a restauração de memórias também implica 
ensaiar formas significativas de conexão e desconexão entre experiên-
cias que, por sua vez, produzem reconexões na subjetividade e nas rela-
cionalidades. Agora, para entender essas junções e separações, deve-
mos enquadrar as memórias nas conversas (encontros) nas quais elas 
se produzem.

O reconhecimento de ter passado por experiências similares e de 
lutar pelos mesmos objetivos é sempre um encontro, no sentido em que 
Doreen Massey (2005) capta a noção de evento-lugar. Este aqui e agora 
- sempre transitório - onde as pessoas - mas também as existências 
não humanas - negociam um “nós” a partir da troca. Nesses casos, as 
histórias de um e de outro são interligadas, gerando diferentes senti-
dos sobre o fato de estarem juntos. Nesse sentido, entendemos que a 
memória é tanto o relato do acontecer das relações que me trouxeram 
até aqui (INGOLD, 2011) como uma conversa em andamento.

Os Charrúa da Escuela Intercultural Itinerante capturam essa 
mesma ideia com a metáfora dos “grande quillapí da memória” - 
referindo-se a uma peça de roupa feita de sobras - para explicar essas 
trajetórias de vida - antes dispersas - que estão agora entrelaçadas de 
memórias; conectando eventos e experiências com os das gerações pas-
sadas, de modo que os fios aos quais recorreram os anciãos possam ser 
reutilizados e ressignificados no tecido atual. A este respeito, Monica, 
uma mulher de Charrúa estudante de antropologia, explica que mui-
tos Charrúa “descobriram” que eram quando estavam velhos: “Alguns 
anos atrás, comecei a entender como eram as histórias de nossa família. 
Cada pessoa que conheci tinha pedaços de memória e, assim, eu estava 
montando o tema da memória Charrúa dentro de mim, refletindo e 
compreendendo situações da minha infância, coisas que minha mãe me 
disse e outras que não” (RODRÍQUEZ et al., este volume).

A ação mesmo de textualizar (BAUMAN; BRIGGS, 1990), de trans-
formar experiências em histórias, tem efeitos performativos tanto nos 
processos de subjetivação quanto na produção de relacionalidades.
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Em primeiro lugar, ao desconectar e reconectar experiências her-
dadas e vividas em tramas narrativas, se modificam também as arti-
culações entre passado, presente e futuro, ou seja, entre o espaço de 
experiências e o horizonte de expectativas (RICOEUR, 1999), de cuja 
relação se produz a subjetividade. Nestas operações de desdobrar 
e redobrar experiências em autobiografias, acontece que algumas 
experiências passadas deixam visíveis os recessos das dobras antigas, 
enquanto outras se movem para as profundezas, produzindo um novo 
arranjo das dobras onde os sentidos do próprio futuro são modificados 
(RAMOS, 2010). Em sentido semelhante, Nieto e Langdon argumentam 
que, ao narrar, as mulheres Uitoto foram capazes de articular, refletir, 
ressignificar e refazer os sentidos de sua memória pessoal e, com eles, 
retomar um sentido de agência. Além de identificar e conectar-se entre 
si experiências críticas de violência, elas também explicam - ou pres-
supõem - aqueles encontros que foram significativos em suas vidas (os 
ensinamentos de seu pai, os conselhos de sua mãe, os idiomas das lutas 
indígenas, entre outros) para enfrentar os eventos de “quase-morte” e 
constituir-se como mulheres lutadoras, rebeldes, habilidosas e cora-
josas.

Em segundo lugar, esses entremeados de experiências não só vão 
surgindo em conversas onde se recordam, se lembram de outras con-
versas, mas também colaboram na produção das condições para man-
ter outras, em outras circunstâncias e com outros interlocutores. Em 
outras palavras, a confecção de relatos também tem o efeito performa-
tivo de criar e recriar relacionalidades: ou seja, desidentificações, arti-
culações, comunidades emocionais e sentidos coletivos de luta.

É nesses termos que Myriam Jimeno explica a recomposição social 
de um grupo de famílias da região do Rio Cauca após o massacre come-
tido em 2001 por paramilitares no alto rio Naya. A recomposição de 
suas relacionalidades passou pelo processo de articular um relato com-
preensivo, “en el que los sucesos del Naya eran apenas un nudo del hilo 
de atropellos que se desplegaron a partir de la conquista de América. 
Su lucha actual, una más entre las acciones de resistencia emprendi-
das” (JIMENO, neste volume). Para Jimeno, o relato de injustiça e resis-
tência é a ponte entre a dor como sentimento subjetivo e a dor como 
sentimento político. Como argumentou a autora em outro trabalho, 
“la comunicación de las experiencias de sufrimiento  - las de violencia 
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entre ellas  - permite crear una comunidad emocional que alienta la 
recuperación del sujeto y se convierte en un vehículo de recomposición 
cultural y política” (JIMENO, 2008a, p. 262).

A autora também sustenta que, ao incentivar diferentes criações 
narrativas, a antropóloga colabora - através de suas perguntas, suas fer-
ramentas metodológicas e sua cumplicidade - com aqueles que foram 
vítimas de um conflito, especificamente, na tarefa de projetar suas 
experiências traumáticas para o restante da sociedade. Portanto, acres-
centa, quando esse trabalho de textualização é realizado de maneira 
consciente e deliberada, fortes laços simbólicos são entramados entre 
diversos atores, distantes no tempo, espaço e condição social. No capí-
tulo deste volume, Jimeno nos mostra como os testemunhos sobre três 
eventos distantes espacial e temporalmente foram entramados através 
do vínculo simbólico da impunidade e injustiça, e como essas entrama-
dos foram a fonte de uma comunidade emocional estratégica que aspira 
a perseverar e pretende impactar as consciências. Citando Arendt 
(1993), Jimeno argumenta que a narrativa é o mecanismo político-afe-
tivo pelo qual a história se torna sensível para os sujeitos que participam 
de uma ação política.

Da mesma forma, as narrativas das mulheres em reclusão - e as tro-
cas entre elas sobre essas histórias de vida - não apenas contribuíram 
para a cura de seus corpos e mentes, mas, como Aída Hernández 
acrescenta, para a construção de espaços de solidariedade em reclusão 
e a ressignificação de suas identidades femininas. As histórias e poe-
mas elaborados por cada uma das mulheres que participaram da ofi-
cina circularam na rádio e no formato de livros, transformando suas 
memórias em ferramentas de identidade e resistência, mas também de 
desconexão. Como Aída expressa, os relatos não só permanecem parte 
da comunidade emocional que foram construindo dentro e fora da pri-
são, mas também colaboraram para desestabilizar, começando com 
suas vidas e histórias, o poder disciplinatório e subjetivador do aparato 
penitenciário.

Por outro lado, as narrativas das mulheres de Uitoto organizam as 
experiências de violência de acordo com sua condição de mulheres, 
indígenas e migrantes, e no marco da experiência feminina mais ampla 
da história colonial. Nieto e Langdon nos mostram como, com base 
nessa interseccionalidade, as mulheres compartilham certos pontos 
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de percepção e interpretação, por exemplo, sobre o confinamento. As 
maneiras pelas quais essas mulheres estão atualizando as experiências 
de “estar confinadas” - em várias situações em que perdem autonomia 
para sair e se mover - ao longo de suas vidas, frente a diferentes agentes 
e em diferentes espaços (escolas católicas com internato, casas pater-
nas, casas de cônjuges, casas de empregadores, locais de detenção em 
conflitos armados e prisões). Locais onde a violência age de maneira 
diferenciada com as mulheres e onde o corpo das mulheres indígenas, 
os vínculos com seus filhos e suas dignidades se torna vulnerável e são 
violados. O fato de compartilhar essa tensão entre ficar preso e imobi-
lizado e querer se libertar para se mover autonomamente, não apenas 
organiza as coisas de suas narrativas, mas também cria laços simbólicos 
entre mulheres que não se conhecem.

Se a conexão-desconexão inerente à produção de memórias inter-
vém nos processos de formação de subjetividades e comunidades, é 
igualmente certo que pode, em determinadas ocasiões, reconfigu-
rar a distribuição das ausências e presenças nos cenários das políticas 
(RANCIERE, 1996; BUTLER, 2001). Isto pode acontecer quando fazer 
memória também é um projeto político de criação de alianças e uni-
dade, diante de um poder para o qual essa aliança ou unidade não existe 
como interlocutor político com direitos. A memória procura invadir 
esses sistemas hegemônicos quando, por exemplo, um grupo de pes-
soas que se autoidentificam como charrúa dizem que existem, que têm 
uma história compartilhada e que têm direitos; quando um tekoha é 
recuperado como uma unidade territorial demarcada pelo Estado, um 
território que é também um território onde estão os antepassados, onde 
está inscrito o parentesco, e com o qual se sonha; quando um grupo de 
mulheres, desde a prisão, se pensa de maneiras diferentes a como são 
interpeladas pelo sistema penitenciário; quando a dor das vítimas de 
acontecimentos violentos se transforma em narrativas que amarram as 
mesmas a reivindicações políticas.

Agora, como Claudia Briones nos lembra, as conexões e desco-
nexões da memória não são definidas dentro das apostas pelo poder: 
“‘recordar es, ante todo, volver a pasar por el corazón, con todas sus 
cargas y consecuencias’ (ZAMBRANO; GNECCO, 2000: 20), es decir, un 
acto que a veces puede ser emancipador, pero también y fundamental-
mente doloroso” (BRIONES, neste volume).
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EXPERIÊNCIAS DE MUNDO

A construção de relatos de memória também opera reorganizando as 
experiências sensíveis com as quais percebemos os mundos em que 
habitamos (BLASER, 2013). Nesse sentido, a valorização pública e polí-
tica do relato de memória também pode recolocar em evidência as exis-
tências que haviam sido retratadas como categorias de crenças inve-
rossímeis ou superstições ​​ou que, simplesmente, haviam deixado de 
estar ao alcance dos sentidos (RAMOS, neste volume). Quando o inter-
câmbio de histórias é organizado a partir da arte verbal e dos conhe-
cimentos locais, pode ter efeitos importantes nas formas de perceber 
e de relacionar-se com o território. Porque, na medida em que estes 
intercâmbios promovem novas questões, preocupações e motivações, 
as interconexões entre passado e presente não deixam de se multiplicar 
em imagens verdadeiras: algumas emergem das profundezas onde per-
maneceram em espera, outras surgem a partir da conexão de experiên-
cias que pareciam não ter relações entre si, algumas desfocam enquanto 
outras aparecem com novos detalhes. Assim como os eventos críticos 
destroem os mundos tal como eram conhecidos, a memória se esforça 
para restaurá-los.

Fazer memória de formas compartilhadas não só restaura imagens, 
subjetividades e relacionalidades, mas também restaura e autoriza os 
mundos em que uma mulher, curada pelos avós do efeito chundú, abriu 
os olhos e viu com irritação o homem com quem se casara; e nos que o 
sangue - que carrega pensamentos, lembranças de experiências rece-
bidas e a força - pode perder-se se for sugado pelo feiticeiro (NIETO e 
LANGDON, neste volume). Os mundos em que as forças da natureza 
e os espíritos dos ancestrais mostram aos humanos, através de señas 
e pewma (sonhos), as condições a partir das quais o universo local se 
deve reorganizar (BRIONES, neste volume).

Como explica Briones, ainda quando se possa acabar comparti-
lhando um certo sentimento de pertencimento e inclusive de vir a ser 
entre os mapuche, seria tolice supor que essa convergência possa ser 
precipitada na construção de uma memória perfeitamente compar-
tilhada e na percepção comum de um único “mundo”, “así como no 
reparar en que hay múltiples presentes porque hubo múltiples pasados 
nos puede llevar a juzgar como fisura de la memoria lo que bien puede 
ser expresión de esta heterogeneidad” (BRIONES, neste volume).
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Morais introduz outra discussão na hora de pensar como a memória 
reconfigura maneiras de habitar o mundo. Os acadêmicos que procura-
ram definir a noção de tekoha identificaram como uma contradição sem 
solução propor, por um lado, que é uma categoria indígena de organi-
zação do espaço e da vida das comunidades Kaiowá e Guarani e, por 
outro, que se refere a uma dimensão de reivindicação da demarcação de 
territórios indígenas, como efeito de uma história de desterritorializa-
ção promovida pelo Estado ou com sua anuência. No entanto, e esse é o 
argumento do autor, essas famílias conhecem e usam as línguas de con-
testação e têm certeza de seus direitos diante de uma história injusta 
de despojos sucessivos; mas também sabem que os relacionamentos 
que lhes permitem manter vivas suas famílias e reviver as alianças mais 
antigas e mais fundamentais só podem ser estabelecidas estando nesse 
local. Para as famílias Apyka’i, não há contradição ao afirmar que o que 
as mantém unidas é uma relação de terra e sangue, isto é, a memória de 
um povo inseparável daquela terra.

As reflexões desse autor sobre a maneira como o povo de Apyka’i 
constrói sua história de relacionamentos parentais nos convidam a 
pensar, como Briones, que as memórias são heterogêneas porque assim 
são suas trajetórias. Mas, sublinhando que para os Apyka’i não há con-
tradição entre denunciar a injustiça de uma cerca de arame em uma 
linguagem, e defender suas relacionalidades com o território em outra 
linguagem, Martins também nos mostra de que maneiras as memórias 
não criam coerência em e desde um mundo único, mas entre os mun-
dos parcialmente conectados que habitamos. Os capítulos de Rodriguez 
et al., Briones, Morais e Ramos expõem que, em um contexto histó-
rico em que as políticas de reconhecimento se baseiam em uma ideia 
estreita de “origem” - da qual se seguem as avaliações de “autentici-
dade” identitárias - os “enraizamiento políticamente desafiantes” não 
só se entramam “a partir de un hacer anclado en saberes, pertenencias 
y recuerdos fragilizados”, mas “también en una sostenida y laboriosa 
vocación de articulación” (BRIONES, neste volume).

Em resumo, e apropriando-se das palavras de Aída Hernández, 
qualquer coletivo ou articulação é o produto de alianças entre dife-
rentes e algum tipo de projeto - político e/ou afetivo - resultante do 
diálogo e da negociação. Embora a memória seja um desses projetos, a 
tarefa de sua investigação tem muito a contribuir para o conhecimento 



42	 RICARDO VERDUM | ANA MARGARITA RAMOS

e o reconhecimento das especificidades socioculturais e históricas dos 
sujeitos sociais.

A FIDELIDADE DO SILÊNCIO

Retornamos aqui à noção de um evento crítico em seu duplo efeito nos 
processos de memória - desestruturação e restauração -, a fim de ques-
tionar as maneiras simplificadas pelas quais os silêncios são geralmente 
entendidos, como meras ausências ou esquecimentos passivos, impos-
tos pela devastação que a violência produz. Perguntamo-nos, então: 
como a violência reprime/condiciona as possibilidades de lembrar? 
Como o silêncio intervém nos processos de reelaboração das perdas?

No processo de resposta a situações de violência social, Veena Das 
(1995) afirma que entre as principais funções do testemunho se encon-
tra a de nomear as violências padecidas, mas expressa também que o 
simples ato de “nomear” não é nem tão simples nem tão mecânico. As 
condições de possibilidade para que os detalhes do acontecido emerjam 
com sua força denunciante e desafiadora também precisam ser recons-
truídas, porque, em princípio, persistem as práticas repressivas dos 
dispositivos de terror, da suspeita e da criminalização. De fato, muitas 
das experiências dolorosas são lembradas, em um primeiro momento, 
por fora das linguagens disponíveis, de formas fragmentadas e sem a 
intenção de contestação. Porque, como sustenta Ortega (2008), se 
fazem presentes como um ato desesperado da inscrição mnemônica 
para insistir na natureza irremediável e incomensurável da perda.

No entanto, distintos autores apontaram que no balbucio dessas 
lembranças dispersas e isoladas o que é silenciado são as linguagens 
dominantes. A consciência da subalternidade começa com a necessi-
dade de não trair a si mesmo (ORTEGA, 2008), as pessoas se voltam ao 
silêncio para que suas experiências não sejam faladas pelas traiçoeiras 
linguagens do poder (DWYER, 2009). Quando o silêncio é a decisão de 
não tirar proveito das narrativas impostas, “singulariza de maneira 
particular o relato, o desamparo, a deixa à beira do absurdo” (ORTEGA, 
2008, p. 41), enquanto são os mesmos silêncios os que “falam memó-
ria” (DWYER, 2009, p. 125).

O exame dessas condições e limites de enunciabilidade permite ver 
que estão intimamente relacionadas às políticas históricas de reconhe-
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cimento dos Estados (BRIONES, 1998) e às moralidades neoliberais que 
os sustentam (POVINELLI, 2002, em RAMOS, neste volume). Nesse sen-
tido, Hernández Castillo explica quenas últimas décadas as linguagens 
habilitadas aos indígenas para resolver suas disputas se constituem na 
dupla dinâmica de apropriação/criminalização. Isso inclui “apropia-
ción del multiculturalismo como forma de gobernanza neoliberal, así 
como los procesos paralelos de militarización de las regiones indígenas, 
criminalización de la disidencia, y utilización de la violencia de género 
como herramienta contrainsurgente” (neste volume).

Como apontam diferentes autores deste livro, são essas mesmas 
condições de enunciabilidade que são colocadas em jogo quando grupos 
subordinados realizam trabalhos de memória e agenciam seus silêncios. 
As linguagens dominantes não apenas reprimem - ou criminalizam - as 
memórias que consideram intoleráveis, mas também circunscrevem as 
maneiras pelas quais certas memórias e subjetividades políticas podem 
ser toleradas para serem reconhecidas. Nesta última direção, e apenas 
para citar alguns exemplos, estão as representações da academia ou de 
certas políticas públicas que toleram ao outro sob a figura da vítima; 
as perspectivas homogeneizadoras e generalizadoras do patriarcado e 
dos “interesses das mulheres” que caracterizaram um setor importante 
do feminismo anglo-saxão e europeu (HERNÁNDEZ, NIETO e LANG-
DON, neste volume); os discursos que questionam a legitimidade das 
identificações e memórias mapuche por não responderem aos padrões 
e parâmetros morais com os quais julgam a relevância ou não de certas 
práticas e identificações (BRIONES, neste volume).

Quando Leslie Dwyer (2009) se pergunta sobre a produção de 
silêncios em Bali depois que as forças de segurança indonésias tentaram 
aniquilar a vida de milhões de pessoas, ele argumenta que o silêncio 
não é apenas um obstáculo para se proteger da dor e da possibilidade 
de incitar maior violência, mas também, e acima de tudo, uma produ-
ção política. Os silêncios, ele explica, procuram dar existência social a 
lembranças dolorosas e/ou reprimidas - por mais fraca e fragmentária 
que seja esta existência - ignorando o domínio traiçoeiro do discurso 
narrativo dominante.

Essas reflexões nos convidam a não pressupor muito rapida-
mente a perda, ou a ausência, onde também se pode conceber a espera 
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(DAKHLIA, 1998, em BRIONES, neste volume) e a conceber o silêncio 
como um modo de expressão em si sobre os espaços de experiência.

Mas os silêncios não são apenas tentativas de adaptação às novas 
condições de enunciabilidade, são também constitutivos de processos 
de restauração. E, nesse sentido, o capítulo de Briones nos ajuda a iden-
tificar algumas das maneiras pelas quais isso ocorre. Em primeiro lugar, 
os silêncios - aparentemente transformados em esquecimentos - tor-
nam-se objeto de reflexão e, como tal, material de memória. Segundo, 
eles operam como estratégias de seleção para a constituição de narrati-
vas mais sensíveis às experiências das pessoas e grupos. E, finalmente, 
articulam com práticas não discursivas, como expressões corporais, 
rituais diários ou o uso de certos objetos e lugares.

O silêncio se torna um tópico da memória quando, por exemplo, 
a mulher de Charrúa, Mónica Michelena (RODRÍGUEZ et al., neste 
volume), nos conta que o processo de restauração começa entendendo 
que os silêncios e fraturas da memória coletiva também faziam parte 
de sua história, e que, embora não seja possível preencher essas lacu-
nas, elas podem ser pensadas como uma consequência destes silêncios. 
Em outro sentido, silêncios ou esquecimentos também são objetos de 
memória quando os mapuche afirmam que não conseguem se lem-
brar do conteúdo das conversas mantidas pelos mais velhos quando 
eram jovens - geralmente porque se tratava de deixá-los fora de con-
versas tão dolorosas. Essas ausências são transformadas em presenças 
de outras maneiras, por exemplo, lembrando perfeitamente o evento 
narrativo e o que ele implicava, em termos de seu teor (“sabía llorar 
la abuelita cuando contaba”) (RAMOS, 2017b) e dando sinais de uma 
sociabilidade e comensalidade mapuche que, portanto, podem ser res-
peitadas e recriadas (BRIONES, neste volume).

Em relação à demarcação de certos silêncios como estratégicos, 
os capítulos deste livro nos mostram diferentes maneiras pelas quais 
isso é realizado. Na maioria dos casos, muitos dos silêncios intencionais 
têm a ver com o propósito de produzir narrativas desde outras ênfa-
ses, detalhes e valorizações que as impostas pelos imaginários domi-
nantes da violência; sugerindo, inclusive, que o que chamamos a priori 
de “silêncio” desde a academia pode estar pressupondo esses mesmos 
imaginários. Em outros casos, e com a mesma intenção de reelaborar 
as experiências de perda a partir de marcos próprios de interpretação, 
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os silêncios podem ser produções culturais e epistêmicas com sentidos 
locais e específicos, como exemplifica Briones em suas reflexões sobre 
signos, sonhos e parentesco. Como sugere Janet Carsten (2007), o que 
lembramos e o que não tem  a ver com decisões acerca do que estamos 
escolhendo conectar e o que - ou quem - escolhemos desconectar ao 
negociar nossas memórias. Ou, em contextos de migração, desloca-
mento forçado e desgregarizações seguidas de reagrupamentos, sobre o 
que é necessário desconectar e como ser criativo para relacionar-se de 
outras maneiras e voltar a estar vinculado.

Entre os estudos da memória, tem havido trabalhos frequentes que 
examinam como os silêncios - ou a ausência de palavras - inscrevem a 
memória em outros suportes, como corpo, rituais, objetos ou lugares. 
Nesse sentido, Briones propõe um olhar performativo das práticas para 
alertar como os corpos são sustentadores de memórias inscritas, sem-
pre que são exibidos repertórios de comportamentos expressivos ou 
de práticas/conhecimentos incorporados que também podem ser, às 
vezes, materiais da memória. Sob outro ângulo, Rodríguez, Magalhães 
de Carvalho, Michelena e Delgado Cultelli apontam que há marcas de 
violências passadas - histórias de dor e separação - nos corpos e cora-
ções das charrúas através da violência doméstica intrafamiliar, atra-
vessada em muitos casos por alcoolismo. Citando Fanon (2005), Morais 
entende que a violência colonial – de vigilância e confinamento - se 
instala nos corpos indígenas como um estado de tensão esperando para 
levar a cabo o “sonho do movimento” que, no caso em que este autor 
trabalha, trata-se da recuperação de suas terras. Alguns dos capítulos 
deste livro também adotam a noção de lugar de memória (NORA, 1998) 
para explorar como as experiências de dor precisam ser colocadas em 
suas próprias geografias (Rodríguez et al., neste volume) ou como em 
certos lugares se ativam formas de habitar que, citando as formas anti-
gas, criam vínculos com o futuro (BRIONES, MORAIS e RAMOS, neste 
volume).

Descer à vida cotidiana e trabalhar com sobreviventes nos leva a 
questionar modelos heroicos clássicos para prestar atenção aos silên-
cios - e outras práticas não discursivas - com as quais as pessoas estão 
construindo suas vidas diárias e com as quais ensaiam maneiras e com-
portamentos novos e significativos para organizar suas memórias.
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COMPROMISSOS METODOLÓGICOS

Os capítulos deste livro também refletem sobre as formas antropoló-
gicas de fazer campo e de se relacionar com os sujeitos da investiga-
ção, quando a relação entre violência e memória é uma preocupação 
compartilhada. Myriam Jimeno inicia essa discussão argumentando 
que, particularmente nos países da América Latina, a violência impac-
tou sobre os métodos de trabalho da Antropologia. Para dar conta deste 
estilo peculiar de antropologia fabricado na América Latina, ela repõe 
o conceito de pesquisador cidadão (JIMENO, 2008b), que nos lembra 
que “nuestra condición es la de cabalgar incómodos entre la disciplina 
como cuadro universal, y los compromisos y las preocupaciones pro-
pias de nuestro entorno particular como ciudadanos” (JIMENO, neste 
volume). Se trata de um local de produção que nos obriga a repensar 
constantemente as condições sociais de nosso trabalho, para sustentar 
compromissos militantes tanto nos âmbitos acadêmicos, onde são uti-
lizadas as categorias que usamos para a análise, quanto nos espaços não 
acadêmicos, onde se avalia o poder transformador destas categorias.

A autora acrescenta que, ao tentar combinar a condição dos traba-
lhadores do conhecimento com as preocupações como sujeitos situados 
e membros de uma determinada sociedade, os antropólogos buscaram 
informar e entender conflitos do ponto de vista daqueles que sofrem. 
E é sobre as maneiras de fazer isso que nos deteremos na continuação.

As propostas de trabalho etnográfico que este livro compila são, 
como expressa Aída Hernández, um microcosmo de desenvolvimentos 
intelectuais mais amplos que, na América Latina, foram desenvolvidos 
no final das décadas de 1960 e 1970, quando destacados pensadores, 
inspirados no marxismo, desenvolveram metodologias que fusionaram 
ativismo com pesquisa, a fim de “separar el locus de la investigación 
de su hogar académico tradicional” (neste volume). É sobre este con-
texto histórico que Robles e Rappaport reflexionam em seu capítulo, 
para quem o trabalho de Orlando Fals Borda na costa do Caribe durante 
as décadas de 1970 e 1980 foi a fonte de inspiração da metodologia de 
investigação ativista participativa que então teve difusão mundial.

Esses trabalhos pioneiros partiam da convicção de que a disposi-
ção dos pesquisadores em participar do ativismo permitiria produzir 
conhecimento em uma cadeia multilocal e multivoz de encontros e con-
versas. Como Robles e Rappaport nos explicam, para esses pensadores 
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a participação devia atravessar tanto o processo de coleta de informa-
ções e de conhecimentos quanto a difusão cuidadosa e deliberada dos 
fundamentos políticos desta pesquisa. Em relação a esta última faceta 
da pesquisa, as autoras nos mostram as preocupações que mobilizaram 
o trabalho de Fals Borda. Por exemplo, produzir imagens - gráficas e 
discursivas - em que espectadores ou os leitores pudessem se imaginar 
como atores históricos para favorecer a análise coletiva e fornecer uma 
direção para a ação política. Ou a preocupação de não impor a visão 
de mundo do pesquisador, mas favorecer conversas bidirecionais nas 
quais as duas partes são transformadas pela troca, como finalmente se 
materializou na redação do livro Historia Doble de la Costa, publicado 
em quatro volumes entre 1979 e 1986, onde a história se passa em dois 
canais (A e B). Nas páginas do lado esquerdo de cada volume (Canal A) 
estão a história do ponto de vista local, com depoimentos coletados dos 
camponeses. Nas páginas do lado direito (canal B) estão as reflexões 
teóricas, explicações metodológicas, análises sociológicas de processos 
históricos relatados no canal A. Na mesma direção, Robles e Rappaport 
destacam os diferentes experimentos retóricos - a “imputação” ou os 
“casos emblemáticos” - com os quais Fals Borda incentivou as teste-
munhas da violência a produzirem as ferramentas de memoria.

Nutrindo-se dessas primeiras abordagens, e pensando em pesquisa 
indígena na Colômbia, Joanne Rappaport (2016, 2007) define etnogra-
fia colaborativa como uma prática que estimula reflexões coletivas 
sobre os métodos, as técnicas e os posicionamentos epistemológicas 
dos sujeitos (acadêmicos e não acadêmicos) envolvidos na pesquisa. Em 
sintonia com Rappaport, Luke Lassiter (2005) afirma que a colaboração 
“es un enfoque transgresivo en el que la producción de conocimiento 
se enmarca en relaciones intersubjetivas que desafían jerarquías, cues-
tionan prejuicios positivistas legitimados como verdades científicas y 
abren la posibilidad para revertir injusticias e inequidades” (RODRÍ-
GUEZ et al., neste volume).

Nos capítulos deste livro, essas preocupações se traduzem em novos 
desafios diante de novos contextos. Por exemplo, dada a tensão inevitá-
vel que nos produz conhecer um processo ou um povo e nossa imersão 
pessoal nos conflitos, Jimeno se pergunta: quais são os guias éticos e as 
referências de método e teoria? Mariela Rodríguez et al. se perguntam 
até que ponto aprendemos a pensar e agir a partir de conceitos e posi-
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ções que os grupos subalternizados nos propõem e, em alguns casos, 
nos exigem? (RODRÍGUEZ et al., neste volume). Aída Hernández se 
pergunta sobre como realizar uma investigação colaborativa quando 
as reformas estruturais de nossa época impõem novas lógicas neolibe-
rais nos espaços de pesquisa, desqualificando como ideológica qualquer 
produção acadêmica que não responda às necessidades do capital e do 
Estado, e em um mundo cada vez mais caracterizado por desigualdade, 
violência e impunidade.

Respondendo a estas perguntas, Aída Hernández aponta alguns 
dos principais desafios da Antropologia. Primeiro, evitar equiparar o 
trabalho colaborativo à tarefa de conscientização, mesmo quando nas 
negociações do espaço coletivo seja mais confortável assumir o papel de 
capacitadores ou de quem possui alguma verdade histórica para com-
partilhar. Segundo, questionar a falsa dicotomia entre neutralidade e 
compromisso, que sujasse nas pesquisas co-participativas que visam 
transformar a realidade com base em um método ou teoria que segue 
sendo considerado infalível, para reflexionar e desconstruir a realidade 
junto com os atores sociais com quem nós trabalhamos. Terceiro, não 
simplificar a colaboração comprometida com o simples ato de tomar 
partido do povo ou dos marginalizados contra os exploradores - sob 
algum interesse coletivo que assumimos a priori. Porque com essa sim-
plificação, tendemos a ignorar os diferentes níveis de desigualdade que 
atravessam os coletivos sociais - bem como seus diversos interesses - e 
tendemos a evitar a tarefa mais complexa de elaborar em conjunto uma 
agenda de pesquisa em que nossos conhecimentos sejam relevantes 
para os movimentos ou atores sociais com quem colaboramos.

Para finalizar esta seção sobre compromissos metodológicos, seria 
necessário mencionar o lugar que têm as emoções e os sentimentos nos 
processos de memória. Quando Robles e Rappaport se referem à cen-
tralidade do exercício reflexivo durante o trabalho de reconstrução das 
memórias, enfatizam a importância de prestar atenção aos sentimentos 
que surgem no decorrer do trabalho, uma vez que as histórias conta-
das despertam emoções fortes nos narradores. Os sentimentos, longe 
de serem efeitos secundários do processo, são as principais fontes de 
apego e o suporte das forças coletivas. Como argumentam as autoras, 
se os mesmos objetivos das organizações de base se articulam através 
de sentimentos relacionados à terra, família e comunidade, é impossí-
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vel pensar em uma investigação sem abordar o fato de que os mesmos 
objetos de conhecimento surgem de sua articulação íntima com os sen-
timentos e desejos das pessoas.

Mais tarde, Fals Borda articularia essa ideia entrelaçada de política, 
pesquisa e sentimento na noção de “sentipensante”, o sujeito sensí-
vel e protagonista da história (ROBLES e RAPPAPORT, neste volume). 
Essa categoria nativa, lembram as autoras, também inspiraria Galeano 
a escrever: “Médicos sábios de ética e moral devem ser os pescadores 
da costa colombiana, que inventaram a palavra ‘sentipensante’ para 
definir o idioma que diz a verdade” (GALEANO, 1989, em ROBLES e 
RAPPAPORT, neste volume).

Myriam Jimeno também dá um lugar central aos sentimentos em 
suas reflexões. Para Jimeno, as emoções – incluídos os sentimentos que 
experimentamos como mais íntimos - são uma linguagem política. 
Portanto, acrescenta, quando os projetamos socialmente por meio de 
testemunhos ou outros relatos,  eles passam a ser a base a partir da qual 
são construídos os processos políticos coletivos. A socialização dos sen-
timentos possibilita a formação de comunidades emocionais, incenti-
vando a organização e a ação reivindicatória. Em suma, é essa lingua-
gem política -  a que resulta do compartilhamento de sentimentos de 
sofrimento e resistência, através de narrativas da memória - que per-
mite manter identificações emocionais e conformar laços morais. Para 
Jimeno, a Antropologia tem um papel importante a desempenhar nessa 
tarefa de projeção social do sentimento: “Si la proyección simbólica de 
esa narrativa logra generalización y obtiene que sectores amplios del 
país se identifiquen con ella, habremos encontrado una forma de com-
partir y de actuar como sociedad en el marco de la civilidad” (JIMENO, 
neste volume).

Portanto, e já fechando, voltamos ao modo como Briones define 
a mesma prática antropológica que a de um sujeito “sentipensante”. 
Acontecemos na investigação como sujeitos “sentipensantes” porque 
fazemos nossa própria história, mas não como queremos, porque esta-
mos afetivamente ligados a ideias que herdamos e que, se hoje dispu-
séramos das ferramentas conceituais necessárias, nos daríamos conta 
que nós as teríamos escolhido. Por isso sabemos que hoje entendemos 
um pouco melhor as coisas que ouvimos e vimos anos atrás, e que, além 
disso, podemos entendê-las ainda melhor: “Si los mayores que ya no 
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están siguen estando y mostrando caminos, es por los modos en que la 
intensidad y los ecos de los compromisos afectivos entretejidos durante 
ciertos eventos narrativos nos mueven aevocarlos, volviéndolos a pasar 
por el corazón, para ir reconociendo otros sentidos en los eventos nar-
rados” (BRIONES, este volume).

PALAVRAS FINAIS

Os trabalhos que compõem este livro se concentram em diferentes 
contextos, geografias, tempos e lutas para perguntar, parafraseando 
Dwyer (2009), o que significa refazer as formas de vida após tentativas 
de aniquilá-las? Desse ponto de vista mais amplo, também questionam 
sobre como a memória se comporta quando é pensada como restaura-
ção? Qual é a importância da memória para transformar os efeitos da 
violência em moradas de apego e redutos de dignidade?

Porque a memória, não pertencendo a ninguém, e menos do poder, 
é usada como um local de abertura, o solo do levante e da retomada. 
Como tal, é o locus de produção do conhecimento, de antigas e recria-
das teorias locais, da criação de metáforas, um viveiro de paradigmas 
que depois se expandem globalmente, um cenário para ensaiar vocabu-
lários e categorias terrenas, concretas e encarnadas. Em suma, e como 
Bruno Morais diz, um lugar privilegiado para pensar criativamente fora 
dos limites acadêmicos, mas também para expandir este conhecimento.

Mas cada trabalho em particular se refere a uma luta específica, na 
qual os autores, de uma maneira ou de outra, também estão envolvidos. 
Cada vez que um capítulo começa, encontramos outros que constante-
mente falam contra os grupos com os quais trabalhamos ou com certos 
argumentos que são identificados como funcionais ao poder, porque 
cada autor apresenta seus antagonistas e luta suas batalhas. Essa hete-
rogeneidade - nunca bastante heterogênea - é o que nos permite pen-
sar sobre a memória de diferentes distâncias, planos, detalhes e pontos 
de vista.

Para as diferentes pessoas e grupos que protagonizam as obras de 
memória descritas nestas páginas, os sentidos da memória não são os 
mesmos. No entanto, para todos eles é um espaço para a contenda e 
um lugar onde suas enunciações devem ser levadas em consideração, 
porque a memória - enquanto permanece heterogênea, experiencial, 
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concreta, localizada e afetiva - nas últimas décadas ganhou autoridade 
como testemunha fiel e contraditória das perversões da história (HAR-
TOG,  in: SILVA, 2012). Ao avançar na leitura do livro, os leitores e as lei-
toras nos perguntaremos várias vezes o que é que estas memórias estão 
testemunhando e que conluios, mentiras, manipulações, erros ou mal-
-entendidos seus narradores estão enfrentando. Sabendo que as lutas 
dos grupos com os quais trabalhamos são anteriores e continuam após 
uma investigação, precisamos apenas decidir se e como participaremos 
desse processo. E, mais especificamente, que tipo de colaboração pode-
mos oferecer como antropólogas e antropólogos.

Em suma, dentro e fora do livro, trabalhar em processos de memó-
ria, empreendidos por grupos subordinados, em contextos marcados 
pela violência, implica não apenas levar a sério outras formas de conhe-
cimento, mas também o fato de estarmos imersos no mundo, em certas 
batalhas e em certas trincheiras. A memória é uma delas. Em uma con-
versa realizada em um bar, em uma discussão realizada em uma oficina, 
nas anotações sobre reuniões que ocorreram décadas atrás ou em uma 
troca casual indo ao túmulo de um ancestral, alguém se lembra de algo 
e alguém escuta. Aqui e ali a desigualdade e a injustiça são relatadas, 
mas também são trocadas iniciativas para construir um futuro mais 
habitável para todos e todas. Pensar na memória como uma resposta 
a uma história de violência, de sucessivos eventos críticos, é um árduo 
projeto, no qual muitos de nós queremos participar (“sentipensar”) 
porque estamos convencidos de que “para não ser governados desta 
maneira e por esse preço” (FOUCAULT, 2003) é preciso lembrar.
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