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Resumen: El presente trabajo tiene por objeto una de las novelas de Juan José Saer mds
transitadas: La pesquisa (1994). Tomando como punto de partida varios de los mas importantes
trabajos criticos, se pretende hacer una lectura diferente de los mismos problemas que han
preocupado a la critica, haciendo hincapié en algunas caracteristicas de la novela que parecen
haber pasado desapercibidas. Por lo tanto, nos ocuparemos una vez mas del transitado problema
de la relacion de la novela con el género policial para, a partir de elementos nuevos, arriesgar

nuevas hipotesis.
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1. Animalizacidén y ficcion televisiva.

“Sin darme cuenta” -dice Saer en un apunte sobre La pesquisa- “habia cambiado caballos
por viejecitas, y estaba escribiendo otra vez la misma novela de siempre” (1999: 158). Este
desplazamiento, que uno podria muy bien llamar metonimico, sefiala la relacion de La pesquisa con
Nadie nada nunca. La posibilidad tropica de la viejecita reenvia a la figuracion de esta novela, que
la critica sefiald a menudo, esto es, la de los crimenes de la dictadura militar argentina, trasfondo
sutil, aunque evidente, en las dos novelas." No es necesario, sin embargo, leer el apunte de Saer
para entrever la metonimia: es posible apreciar ya en los trazos del movimiento trépico un resto de
animalidad en las viejecitas. La amplia descripcion con la que comienza la historia policial posee
quizas esta funcion: hacer de la vieja burguesa parisina una especie particular, de manera tal de
acercar los ojos del lector a los ojos del asesino. Este espécimen extrafio, cuyos rasgos de
humanidad son sutilmente desdibujados, sera el que devendra, después del ritual de tortura y de
muerte, y quizas un poco antes, ya ni siquiera un animal sino un mero objeto inanimado.

Esta animalizacion de lo humano o, lo que es casi lo mismo, su deshumanizacion, la sufre
el victimario lo mismo que la victima. Seria mas preciso decir su deshumanizacion porque, si bien
la novela comienza con comparaciones que hacen del asesino algo animal, pronto esa falta de
humanidad se vuelve confusa, pudiendo ser entonces el serial killer monstruo, demiurgo o
demonio. Esta cadena metonimica llega incluso a incluir al artista, puesto que no esta ausente de la
concepcion de los crimenes la idea del asesinato como una de las bellas artes. Es mas: si el criminal

puede convertirse en artista a través de la estilizacion de sus crimenes, el artista saeriano seria



precisamente el serial killer que opera con cada obra, como dice Saer en el mismo fragmento que
cité mas arriba, “el eterno retorno de lo idéntico”.

Ahora bien, esta deshumanizacion que se apodera de los personajes del relato policial, a
través de sutiles inflexiones a cargo del narrador saeriano, confundido con la voz de Pichon Garay,
mas que convertir las viejecitas en objetos y al asesino en animal, demiurgo, demonio o artista,
tiene quizas el efecto contrario: lograr que todas esas cualidades se vayan como alojando dentro
mismo del sentido de /o humano. Esto es: la dialéctica entre victimario y victima, en el ritual de
tortura y de asesinato, pone en juego lo que hay de divino, monstruoso, artistico y objetual en lo
humano mismo. Deshumanizando lo humano, el narrador del relato policial pretende, en realidad,
hacer emerger su propia concepcion de lo humano, en la cual se hallan, sin conflicto, las cualidades
que a primera vista pueden juzgarse como las mas contradictorias.

Esta suerte de concepcion antropologica no deja afuera el trasfondo historico del relato
policial, es decir, el mundo contemporaneo, encarnado en la principal capital europea, Paris, lo que
es no solo una cita al género, sino la necesaria conexion con la negatividad saeriana que abomina
de lo posmoderno. En este sentido, los ciudadanos sobre los que recae la amenaza son también
objeto, con la patina irénica propia del personaje de Pichdn, de una evaluacion deshumanizante. El
mundo claro, legal, representado por la policia, una policia sacada explicitamente del género
policial, coincide mas o menos con el mundo moderno en su cenit, que algunos llaman

posmoderno, y que encuentra en el habitante de la ciudad europea y rica su ejemplo privilegiado:

Habiendo sido moldeados durante siglos para considerarse a si mismos como
el nicleo claro del mundo, todos sus extravios eran descartados cuando formulaban su
propia esencia, lo que, por cierto, se olvidaban de hacer cuando definian la de los

otros. (Saer, 1994: 89)

La cita explicita del policial clasico es mas que un mecanismo constructivo de la novela: es
el tema del relato de Pichon. Morvan y Lautret, se dice, son dos incurables bovaristas, de manera
que se parecen demasiado a la idea que una persona puede hacerse de la policia, tienen demasiado
aire de policias, han visto demasiadas series de television y peliculas del género. Por supuesto, el
bovarismo posmoderno no es literario sino televisivo: los parisinos asisten al relato de los crimenes
a través de la pantalla de television, donde ocupa un lugar destacado la imagen misma de los héroes
encargados de dar caza al serial killer, mientras Pichon se encarga de citar al periodismo escrito
como la fuente de su relato. Si lo policial se hace presente como tal en la novela no es tanto por el
ya reiteradamente proclamado trabajo intertextual, sino mas bien por hacer de la sedimentacion de
los géneros el origen del kitsch televisivo actual. En el relato de Pichdn, la vida de este mundo se
construye a través de la ficcion televisiva, y es esa ficcion la que se amolda al género de manera,

digamos, clasica: los detectives europeos ven series y peliculas de policias y actian en



consecuencia; los habitantes de las grandes ciudades contemplan a través de la pantalla de
television una supuesta realidad que tiene todos los tics del género. La vida, mas que imitar al arte,

imita un pastiche, un remedo del arte:

Como todos los notables de su época, Lautret sabia por otra parte que la
inmensa mayoria de los habitantes de ese continente, y también sin duda de los
restantes, confunde el mundo con un archipiélago de representaciones electronicas y
verbales de modo que, pase lo que pase, si es que todavia pasa algo, en lo que antes se
llamaba vida real, basta saber lo que se debe decir en el plano artificial de las
representaciones para que todos queden mas o menos satisfechos y con la sensacion de
haber participado en las deliberaciones que cambiaran el curso de los acontecimientos.

(Saer, 1994: 34-35)

Asi como la critica corrosiva de la sociedad de consumo hace de las viejecitas animales y
de los parisinos meros compradores compulsivos, mientras ellos creen proclamar, con cada una de
sus acciones, su individualidad y su libertad, la aventura del serial killer no es mas que un producto
prefabricado, elaborado con todos los elementos ya enlatados del género, bastante sedimentado por
cierto, que los espectadores consumen y las victimas sufren como el dltimo avatar de la moda
criminal. De manera circular, la ficcion televisiva no solo pone en escena el relato policial, sino
que, al mismo tiempo, lo hace posible: la confianza que inspira el asesino, confundido con el
detective que quiere darle caza, repetida a través de las pantallas hogareiias, es lo que termina por
hacer caer en la trampa a sus victimas. La ficcion televisiva, por lo tanto, hace posible los crimenes,

la pesquisa policial que surge en torno a esos crimenes y, en tltima instancia, el relato mismo.

I1. Locura y sentido.

El género policial, se sabe, es un producto de la modernidad, de su confianza en la razon y
en la ciencia. Surge, si pensamos en Poe y en sus continuadores, tanto de una estructura narrativa
como de la configuracion de un caracter: el detective razonador. Por otra parte, este optimismo
racionalista, que lleva al detective a avanzar con éxito en la investigacion, engendra su
contradiccion irreductible: la ldgica del criminal. Si, de alguna manera, la razén del detective
encarna la racionalidad moderna y, por lo tanto, el orden estatuido, la accion del asesino es
corrosiva de la razon y atenta contra el orden establecido. Sin embargo, la l6gica del detective se
aplica a los crimenes del asesino: éstos no pueden carecer de un sentido y es en ese sentido que
descansa la estructura narrativa de la pesquisa detectivesca, que es el nicleo de todo relato policial.
El criminal atenta entonces contra la racionalidad moderna y, sin embargo, es juzgado por la ley de

acuerdo con esa misma racionalidad como si, en definitiva, él también fuera razonable. El limite



del orden social es la razon, pero ni atn asi el criminal puede zafarse de la logica del detective: si
sus actos carecen de sentido, es entonces que esta loco y la locura, gracias a que la psicologia
moderna surge en la misma época que el género policial, también tiene su posibilidad de ser
explicada razonablemente.

La novela de Saer afirma la cualidad de la locura de ser, no lo contrario de la razén, ni algo
reducible a ella, sino un tipo de razoén de orden diferente. Cuando se describe el desastre de la
carniceria lo que se pone ante los 0jos es mds bien una pintura; Morvan piensa, entonces, que el

resultado de ese rito mas que carecer de sentido posee un exceso del mismo:

Morvan sabia que la puesta en escena que se desplegaba en la habitacion tenia
un sentido para el que la habia organizado, pero ese sentido nunca se haria evidente a
nadie que no fuese su propio organizador. Habia casi demasiado sentido, infinitamente
mas de la cantidad irrisoria que una mente ordinaria se resigna a aceptar del mundo

opaco y casi mudo. (Saer, 1994: 107)

Sin embargo, este suplemento escapara también a la explicacion psiquiatrica, que sélo se
encarga de su tajada media de sentido. Este exceso tiene que ver con la puesta en escena, con la
pintura, con la escultura de carne trabajada a partir del cuchillo, como si el asesino se hubiera
servido del martillo y del cincel. Es un suplemento que tiene que ver con el arte.

La mision de la razon moderna, que encarna el detective, es hacer inteligible la locura vy,
por lo tanto, dar razon de ser al horror, al crimen. La historia de Pichon explica clinicamente la
locura de Morvan y la razén de ser de sus crueles asesinatos seriales: el verosimil genérico
funciona en su plenitud y la vida personal de Morvan, desde su nacimiento mismo, explica la
génesis de su psicosis y la ldgica de su psicosis explica la razon de ser de sus actos. El motivo del
detective que es también el asesino ya ha sido explotado mas de una vez por representantes del
género”, lo cual vuelve a la historia de Pichon, si ponemos entre paréntesis por un momento el
analisis hecho al comienzo, un policial stricto sensu, respondiendo su desenlace perfectamente a la

logica del género.

I11. Politica y perversion.

La critica ya ha sefialado la conexion del relato policial con ese disimulado motivo de la
historia base de La pesquisa, esto es, la desaparicion del Gato, el hermano de Pichdn, y de Elisa, su
amante, durante la dictadura militar argentina. El viaje en lancha que se narra mediante un largo
flash-back acerca los personajes al lugar de Nadie nada nunca, la casa de Rincon donde se produjo
la desaparicion, acontecimiento que se va mencionando de manera difuminada en varios tramos de

la novela, como los copos de nieve que caen sobre los arboles de la rue Voltaire, los pedacitos de la



carta que rompe Lautret o las mariposas blancas que, en el patio cervecero, anuncian la inminencia
de la tormenta. Estas menciones diseminadas, aisladas y fugitivas, configuran la zona de una
laguna en la historia: la historia de la saga saeriana, la historia que narra La pesquisa, pero también
la historia argentina y, de manera mas general, la historia de violencia politica de Occidente.

Este silencio en torno a la desaparicion tiene un protagonista: Pichon Garay. Es el
personaje que encarna el silencio no sélo por su papel dentro de la trama de la desaparicion, papel
que el narrador saeriano nos revela a través de los pensamientos de Tomatis, sino también, y sobre
todo, porque es el personaje que detenta la palabra. Pichon narra una historia policial tipica, pero
calla la historia policial que le compete a ¢l mismo. Se podria decir: narra una historia para callar
otra, habla del otro lado, del lado de alla, para mantener el silencio en torno a este lado, a/ lado de
aca. Este podria ser uno de los sentidos del comienzo abrupto y adversativo de la novela: “All4, en
cambio, en diciembre, la noche llega rapido.” (Saer, 1994, 9)

En este sentido, la ironia de Pichon es inofensiva, casi ingenua: hoy, el policial funciona
solo en el primer mundo, en la capital europea, donde el desarrollo tecnologico y la sedimentacion
de los antiguos géneros llevan a su maximo grado una realidad televisiva bovarizada. No obstante
esto, su ironia da un matiz siniestro a ciertas cosas: el lector accede a la objetivacion de las
viejecitas, a la animalizacion de los ciudadanos, a la metamorfosis de un asesino que en definitiva
sigue siendo humano. El serial killer es, al fin y al cabo, un producto de su mismo medio. La
historia de Morvan conecta la trama policial con el destino de Europa: él ignora si es hijo de un
comunista que participd en la resistencia o, por el contrario, hijo de un miembro del enemigo, un
agente de la Gestapo. El paralelo es evidente: la historia de los crimenes de la dictadura es un
capitulo més de la historia de violencia en Occidente. '

La solucion de Tomatis no es entonces, como se ha sefialado a menudo, paralela a la de la
historia de Pichon; no complejiza el relato policial, no le anexa un desenlace suplementario. La
solucion de Tomatis es la respuesta al silencio de Pichdon en torno a la historia no contada. No es
que el narrador saeriano ponga a los dos personajes a charlar amablemente para poder narrar su
novela policial e inscribirla con elegancia en la saga. El agon entre Pichon y Tomatis tiene que ver
con eso inenarrable y, sin embargo, imborrable. La solucion de Tomatis es de otro orden: se sale de
las reglas del verosimil genérico, las trasciende. Si la solucion de la historia de Pichon, esto es, la
culpabilidad de Morvan, se demuestra trabajosamente con la explicacion psicologica, la solucion de
Tomatis no se apoya en lo razonable: lo primero que se dice es que Lautret mataba a las viejecitas
por puro placer. Si Morvan es un psicético y, por lo tanto, un modelo de serial killer y de culpable
en tramas policiales, Lautret es en cambio un perverso. Lautret tortura, viola y mata porque si. La
gratuidad de sus actos esta refiida con la verosimilitud genérica tipica del policial. No hay doble
solucién, porque una doble solucién implicaria dos posibles culpables dentro de la misma logica
genérica.” La version de Tomatis es, por lo tanto, el momento de trascendencia parédica del

género."



Es en este suplemento de sentido donde se entrevé la conexion con la historia silenciada.
Los crimenes de la dictadura no pueden someterse a las reglas genéricas del policial, pues sus
criminales no son psicoticos, sino perversos. La relacion entre perversion y crimenes de la
dictadura ya habia aparecido en la novela anterior, Lo imborrable. En esa historia, narrada por

Tomatis, el general Negri es un perverso notorio:

Hay dos clases de homicidas desequilibrados entre los que gobiernan
actualmente: los que tienen una ereccion cuando mandan a cometer a terceros los
crimenes que planifican, y los que s6lo pueden tenerla si sacrifican a sus semejantes
con sus propias manos. Va de cajon que el general Negri pertenece a la segunda

categoria... (Saer, 1993, 33)

Hay una continuidad, entonces, entre Nadie nada nunca, Lo imborrable y La pesquisa, que
son las tres novelas donde el motivo de la dictadura argentina tiene una cierta importancia en la
configuracion de la trama. Lo que decia al comienzo acerca del bestiario de victimas y victimarios
también se trabaja en las otras dos novelas: en Nadie nada nunca a través de los caballos
asesinados y del comisario torturador, el Caballo Leyva; y en Lo imborrable a través de la
representacion de los ciudadanos complices o indiferentes como reptiles que se arrastran por el
suelo, caracterizacion que llegara hasta el mismo general Negri, cuyo tic de iguana, tocandose con
la lengua el interior de la mejilla, no ha podido ser extirpado por sus asesores de imagen.“

Podria objetarse, quizas, que la perversion también puede ser explicada clinicamente. Pero
lo que aqui se contrasta es una version donde la psicosis explica (clarifica, hace inteligible) el
crimen con otra donde la dimension explicativa esta ausente o se vuelve irrelevante. Esta oposicion
del psicotico y el perverso, en relacion con el motivo historico-politico de la dictadura, también
resulta decisiva. El psicotico no es responsable de sus actos: de ahi que Morvan termine internado
en un psiquiatrico. Por el contrario, el perverso sabe bien lo que hace: es mas, el perverso, Lautret,
al contrario de Morvan, pone en juego su goce en la repeticion compulsiva del acto de matar. La
perversion, régimen de la violencia politica, impide la disolucion de la responsabilidad criminal,

algo que habilita la psicosis.

IV. Parodia y hermenéutica.

Uno puede decir, entonces, dejando de lado la indecidibilidad y la ambigiiedad ya un poco
trasnochadas de la critica saeriana, que la solucion de Tomatis es la verdadera y que en esta novela
el tnico detective es el lector, pues la razon por la cual Lautret es el verdadero asesino no es de
orden diegético, sino poético: la gratuidad del asesino perverso, que es el asesino de la historia
silenciada, vuelve la explicacion psicoldgica un mero juego intelectual, como es por otra parte el

verdadero policial de enigma. Me parece que la operacion parddica, que tiene una funcioén poética



aunque también diegética (porque Tomatis, con su solucion, pone al descubierto lo que Pichon
pretende silenciar), reduce a nada el verosimil genérico." Me parece, también, que algunos criticos
han mordido el anzuelo cuando se han puesto a indagar a fondo en la historia personal y clinica de
Morvan, arriesgando complicadas interpretaciones sobre el papel de la mitologia griega en la trama
de la novela, tanto en la psicologia del supuesto asesino como en el entrelazamiento de las dos
historias, la de base y la policial.""

Hay también en este momento parddico una constatacion del fin del policial, de su
clausura, sobre todo en lo que se refiere a la literatura argentina. La solucion de Tomatis es una
manera de decir que el verosimil genérico ya no responde a la realidad policial del mundo y, mucho
menos, a la realidad politica argentina, como si se reformulara la pregunta adorniana: ;Cdmo
escribir policiales después del Olimpo? Y, sin embargo, la narracion, nos dice al fin y al cabo La
pesquisa, es posible. No veo por qué, como dice también otro trabajo critico, la metafora de Lautret
revela la imposibilidad de hablar de los crimenes de la dictadura.™ Creo que es exactamente al
revés, es el rodeo, si se quiere, metonimico (mas que metaforico), lo que permite narrar lo
inenarrable pero imborrable. Tomatis destruye la historia policial de Pichon introduciendo el
elemento silenciado, que estd sin embargo latente en la historia policial misma. Porque, en
definitiva, hablar de la dictadura argentina es referirse a una violencia mas amplia, mas general.

Lautret encarna al asesino occidental, producto de la decadencia de la modernidad.*

V. Coda: la catacresis.

En uno de sus ultimos trabajos, Miguel Dalmaroni polemiza con un tipo de lectura que la
critica viene haciendo de algunas narraciones de Saer en relacion con la historia politica argentina
de los afios de la dictadura. Tal lectura vendria a formar parte de un modo de analisis cuyo objeto lo
constituyen ciertos relatos argentinos que pretenden narrar el horror histérico de una forma
antirrealista, esto es, velada, eliptica, metaforica o alegorica. Leer estas narraciones consiste,
entonces, en desentrafiar su clave simbolica. Dalmaroni sefiala la insuficiencia o inadecuacion de
este punto de vista para el caso de Saer.*

Mi lectura de La pesquisa suscribe de algin modo esta hipotesis, hipotesis que tiene un
alcance mas general y que abarca las otras novelas a las que se ha hecho alusion en el recorrido.
Del mismo modo, esta posicion antialegorica tiene que ver con un punto de vista respecto del
conjunto de la obra de Saer: cierta mirada que retoma la —a juicio de algunos— anquilosada nocion
de realismo para leer una obra narrativa de finales del siglo XX y principios del XXI. Pareciera ser
que la narracion saeriana, mas que representar una cierta concepcion de la realidad, configura una
experiencia de lo real inmediato, material: “materiacion realista”, dice Dalmaroni, utilizando una
categoria de la critica pictorica. Segun esta idea, el realismo de Saer seria de tipo filosofico. Al

contrario de Dalmaroni, yo no estaria tan seguro de un tal realismo. Pero si coincido en pensar que



en Saer no hay ni alegoria ni metafora, sino una experiencia narrativa de /o literal. Esta idea de lo
literal necesita ser desentrafiada.

En principio, conlleva el sentido mas obvio, esto es, que hay en Saer una tendencia a la
explicitacion: Dalmaroni se pregunta con incertidumbre como puede ser que se hable de lo alusivo
o lo eliptico en Nadie nada nunca en relacion con el tema de la dictadura y se piense incluso que la
novela, a través de lo cifrado, elude la censura de la época en que fue publicada. Nadie nada nunca,
por el contrario, hace referencia de manera clara y explicita a la dictadura militar argentina. Si bien
el tema no es el centro de la novela, y el clima opresivo, sintomatico de un cierto momento
histoérico, configura una especie de circulo alrededor del conjunto de los personajes, no hay nada
cifrado ni eliptico sino, por el contrario, una mencion transparente. Esta aparicion cruda y evidente
de “lo historico referencial” se repite en Glosa, Lo imborrable, La pesquisa'y La grande.

Por otra parte, habria que entender lo literal, también, en otro sentido. El realismo saeriano
seria un neorrealismo, un realismo que retorna después de que lo simbolico, lo metaforico, lo
alegorico, lo mitico, han permitido a la narracion problematizar una cierta nocion de lo real.™ Este
retorno del realismo no es un idea mia, sino que se inscribe en un debate candente y actual sobre la
narrativa argentina contemporanea™’ y que también tiene sus ecos en el resto del mundo, ecos que
ya ni hablan siquiera de realismo sino (lo que es ain mas enfatico) de realidad, cuando se dice por
ejemplo que la novela estd muerta y que s6lo puede narrarse a través de la no ficcion. En este
contexto, me gustaria servirme, un poco abusivamente, de esa idea derridiana de la retirada de la
metafora™ y pensar quizas, desde ahi, este retorno de la obra de Saer a un realismo pos-figurativo:
lo literal no seria, entonces, aquello que se opone a lo metaférico como lo simplemente dado, sino
ese lugar donde lo figurado y lo propio han dejado de oponerse. Lo literal no es ni metaférico ni no
metaforico, sino que mas bien se sustrac a esa oposicion. Es, para decirlo con una figura de
Derrida, catacrético. Cuando en Lo imborrable se habla de los reptiles que se arrastran por el suelo,
uno puede leer eso como una metafora y de inmediato accede a la lectura politica del texto: los
reptiles serian los militares sanguinarios y los ciudadanos complices. Ahora bien, cuando el general
Negri no puede, cual iguana, dejar quieta su lengua, ;qué sucede? Parece ser que la metafora ha
contagiado, metonimicamente, lo real, lo propio: el general Negri es, de repente, en parte al menos,
una iguana. No hay entonces metafora, hay una fuerza metonimica que acerca el animal al ser
humano, hay una continuidad y contigiiidad entre el reptil y el ser humano: las caracteristicas del
general Negri no permiten pensarlo ni propiamente humano, ni metaforicamente reptil. Es, mas
bien, catacréticamente, cuasi humano, cuasi reptil. O, quizés, dicho en términos deleuzianos: la
pentalogia politica de Saer (Nadie nada nunca, Glosa, Lo imborrable, La pesquisa, La grande) nos
habla del militar argentino en términos de un devenir-reptil.

La misma idea ha sostenido, o pretendido sostener, mi lectura anti-metaforica de La

pesquisa. Entre Lautret y los criminales de la dictadura no hay una relacion metaforica, sino

metonimica, de continuidad y contigliidad: es una y la misma perversion, la del agente de la



Gestapo posible padre de Morvan, la de la violencia politica que, en Occidente, fue predominante,
literal, en la trama de la historia del siglo XX. La corrosiva critica saeriana viene por ese lado:
Pichon trae una historia policial real armada, mediante el artificio periodistico-televisivo (que he
intentado leer aqui como un bovarismo degradado, pueril), como una ficcion de enigma tipica. Se
recordara que, en Nadie nada nunca, la ficcion televisiva también da a la historia de los asesinatos
de caballos ribetes policiales. Entre las dos novelas, el paralelo (habria que hablar mas bien de
tangente y no de paralelo) resulta iluminador: la estructuracion de lo policial deforma (televisiva,
periodisticamente) tanto la historia del serial killer parisino como la historia de violencia durante la
dictadura argentina (y, si uno quiere ir mas lejos, también la historia de violencia politica de
Occidente). Deforma o configura, pues quizés la idea de deformacion presuponga algo asi como
una historia dada previamente, lo que estaria refiido con la concepcidn narrativa de Saer: configura,
entonces, una cierta experiencia del horror en la tranquilizadora y conformista clave de una historia
policial de enigma. Hay una relacién de colaboracion entre el papel anestésico y edificante de los
medios masivos y la estructuracion que de los hechos se realiza mediante el trasnochado molde de
un género por demads transitado, pero que sigue funcionando en tanto los espectadores lo confunden
con una realidad previa, dada.

Del mismo modo que Dalmaroni se sorprende de que haya criticos que hablen de lo cifrado
o lo alusivo en Nadie nada nunca, yo a mi vez quedo perplejo cuando una vez mas se sirven de lo
indecidible para hipotetizar una desconstruccion del policial que conlleva, sin embargo, un doble
final de la novela. Este tipo de lectura entrafia una evidente paradoja: se dice (verdad de Perogrullo)
que La pesquisa no es un policial, que lo que hace en realidad es desconstruir el policial;
simultaneamente, se enfatiza que no se puede determinar quién es el asesino, que es indecidible,
que la narracion admite los dos culpables. Pero esta aseveracion descansa en seguirle el juego a la
trama de la novela y en seguirselo segun el verosimil policial. Claro que desde el punto de vista
narrativo no se puede decidir, pero esto indecidible se apoya en una estructura que, supuestamente,
la narracion desconstruye. O sea que la afirmacion de la doble culpabilidad (o, mejor, cualquier
hipotesis que pretenda, narrativamente, resolver el enigma del culpable) s6lo se sostiene
conservando la logica policial que, segin estos criticos, la novela impugna. Por lo tanto, no se
puede afirmar, al mismo tiempo, que el policial se desconstruye y que la culpabilidad es
indecidible.*

El enigma reclama una resolucion de tipo poético (o, si se quiere, hermenéutico),
entendiendo que las razones por las cuales Lautret seria el verdadero culpable no dependen de la
estructura narrativa (que sigue una trama policial todo el tiempo sometida a la irrision), sino del
encadenamiento metonimico entre la historia parisina y la argentina, de la fuerza tropica en el
desplazamiento de una violencia tan ciega como perversa. Fue Joaquin Manzi, en su tesis doctoral,
el primero en sefialar que Lautret quiere decir [’autre: el otro, lo otro. L’Autre, podria decirse,

siguiendo a Blanchot: la pura presencia anonima.™ Es esta otredad irreductible la que se manifiesta



en violencia perversa: una fuerza ciega que aniquila los caballos de Nadie nada nunca, los
aborigenes de El entenado y las viejitas de La pesquisa. Lo inhumano del hombre que se pretende y
se dice esencialmente humano. De ahi el bestiario, la traza de lo arcaico que acerca, de repente, al
hombre, luz de razon, al fango de lo indistinto. O como lo enuncia, de modo paradojico, el narrador

de El entenado:
Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser

hombre y s6lo hombre nos hermana més con la bestia que la duda constante y casi

insoportable sobre nuestra propia condicion. (Saer, 1983: 119)

Notas:



" La relacién entre el militar argentino de la represion y el serial killer es explicitada por el mismo Saer en otro ensayo:
“La vocacion proliferante y repetitiva de la llanura se manifestd otra vez, con un producto inesperado: el serial killer.
Durante dos o tres afios, el mismo esquema de secuestro, suplicio, muerte, desaparicion, se aplicaba todos los dias,
varias veces por dia.” El rio sin orillas, Seix Barral, Buenos Aires, 1991, p. 195.
i Por ejemplo, The murder of Roger Ackroyd de Agatha Christie y The second shot de Anthony Berkeley.
i “La alternativa Lautret/Morvan para designar al verdadero asesino parece diluirse en una culpabilidad global que
apunta a un fondo cultural comin: sea el que sea el asesino (quizas lo sean ambos), de todas formas ha sido modelado
por la misma civilizacion europea de la cual el narrador emprende la critica sistematica...” Fabry, Genevi¢ve: “Entre
plétora y ausencia: mito y violencia en La pesquisa de Juan José Saer”, en (1996) Actes du Colloque “L’un et/ou
l’autre”, Université de Can, mai 1994, p. 456.
¥ La indecidibilidad respecto del asesino la sostienen varios trabajos criticos, aunque para cada uno tal indecidibilidad
funciona de forma diferente. Cf. Mayer, Marcos: “El policial segun Saer”, Primer plano, N° 8, 13/11/94; Speranza,
Graciela: “Un asesino en los enigmas del relato”, Cultura y Nacion, Buenos Aires, 05/01/95; Geneviéve, Fabry, ob. cit,
p. 459; Larrafiaga, Silvia: “La pesquisa: el género policial a la manera de Juan José Saer”, en (1996) Actas del Quinto
Congreso del CERCIRP, julio de 1996, p.604; Ezquerro, Milagros: “Entre Escila y Caribdis”, en (2001) Actes du
Colloque Internacional La Grande Motte, Montpellier, mai 2001, p. 55; Premat, Julio (2002): La dicha de Saturno,
Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2002, pp. 353-366; Goldberg, Florinda F.: “La pesquisa de Juan José Saer:
alambradas de la ficcion”, revista Hispameérica n® 76-77, 1997, p. 93; Scavino, Dardo: (1997) “La pesquisa de Saer o la
deconstruccion de los hechos”, en A.A.V.V., Literatura policial en la Argentina. Waleis, Borges, Saer, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad Nacional de la Plata, Serie Estudios e Investigaciones, p. 52.
Volveré, en el final de este trabajo, sobre la lectura de Premat.
¥ He aqui entonces el homenaje a Chandler, algo poco perceptible, porque la presencia intertextual mas notable parece
ser la del policial de enigma. Pero, en definitiva, la historia que nos cuenta La pesquisa es la del silencio de un amigo y
la puesta en evidencia de ese silencio, que ha dejado cicatrices en la relacion. El homenaje a Chandler es, como
habitualmente sucede en la narrativa saeriana, un efecto retardado, consecuencia de una larga vuelta, y al mismo tiempo
un punto de partida cristalino, evidente, literal: la historia de base es, después de todo, la de una conversacion cargada
de reproches, de cuentas pendientes, de resentimientos. El largo adios (la novela policial favorita de Saer) y La
pesquisa hablan, al fin y al cabo, de lo mismo: de la amistad.
I No se me escapa que Glosa entra en esta serie, por motivos evidentes y no tan evidentes. Lo evidente es lo politico y
su papel en la historia. Lo no evidente: el caracter cuasi-reptil del padre de Leto. Pero haria falta un trabajo mas extenso
para poder dar cuenta de Glosa como corresponde.
¥ii Curioso que so6lo lo haya visto un critico “airiano”: “La segunda solucién, a la que volvemos después del final, es sin
duda la mas poética: la que, guardando una mayor necesidad con el universo narrativo de Saer, se revela por lo tanto
como la mas verosimil, saerianamente verosimil.” Contreras, Sandra (2002) Las vueltas de César Aira, Beatriz Viterbo,
Rosario, 2002, p. 174. Contreras lo lee en otro sentido, pero converge con mi lectura: es en el nivel poético en donde el
enigma policial se resuelve, y no en el narrativo.
vii En algunos casos, la miopia critica respecto de la parodia llega incluso (para seguir con la metafora cristalizada) a
hacer tragar el anzuelo al critico. Cf. Ezquerro, Milagros, ob. cit., p. 59: “Es la segunda version, igualmente verosimil
desde el punto de vista policial, pero mucho menos desde el punto de vista narrativo, ya que todos los indicios que
siembra el personaje narrador conducen a Morvan, o mas bien a su alfer ego monstruoso.”
* Es la hipotesis central de Florinda Goldberg, ob. cit., p. 99: “La construccion en abismo en que los relatos de diversas
pesquisas se reflejan entre si, se convierte en metafora al dejar en blanco el tercer enigma, inenarrable por cuanto no
puede ser investigado.”
* Para una lectura diferente, pero que hace hincapié también en el enfrentamiento entre Pichon y Tomatis, y se inclina
igualmente por Lautret como el culpable, ver: Manzi, Joaquin (1995) Vers une poétique du réel. L oeuvre de Juan José
Saer, These pour le doctorat, Université de Poitiers, pp. 113-127 (mimeo).

X Dalmaroni, Miguel “Lo real sin identidades: violencia politica y memoria en Nadie nada nunca, Glosa y Lo
imborrable de Juan José Saer”, en Sosnowski, Satl y Antonio Bolafios (eds.), volumen de homenaje a Andrés
Avellaneda, IILI, Pittsburg, 2009.

*i Bs una generalizacion abusiva, pero puede circunscribirse si uno piensa en la tradicion narrativa que la obra de Saer
tiene por referencia: “En Joyce el simbolismo se opone dialécticamente al realismo. En Kafka, la parabola y la alegoria
sugieren la indefinicion. En Pavese o en Thomas Mann las busquedas miticas sit@ian la posibilidad de sentido en una
dimension cultural, en un sentido amplio, que excede la realidad propiamente historica...” “La selva espesa de lo real”,
en (1997) El concepto de ficcion, Seix Barral, Bs. As.

il Ver especialmente AAVV: Boletin 12 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Facultad de
Humanidades y Artes, Rosario, 2005 y Contreras, Sandra: “En torno al realismo”, en Confines N° 17, 2005.

*¥ Derrida, Jacques (1978): “La retirada de la metafora”, en (1989) La desconstruccion en las fronteras de la filosofia,
Paidos, Barcelona, 1997.

* A pesar de que la posicion de Premat ha sido incluida dentro de quienes hipotetizan la indecidibilidad respecto del
culpable de la novela, su lectura se toca en mas de un punto con la mia. Premat sefiala el aspecto fuertemente irénico de
la explicacion psicoanalitica en la culpabilidad de Morvan: “Las referencias repetidas a la locura, a la psiquiatria, al
psicoanalisis, son por lo tanto irdnicas...” (p. 357) También advierte sobre la relacion de este tipo de explicacion con la



logica de la investigacion policial: “Curiosamente, la identidad del asesino, asi demostrada, esta sugerida por una serie
de indicios que en vez de remitir a la logica de las investigaciones policiales remiten al psicoandlisis, es decir a otro
sistema interpretativo que ha sido a menudo asociado al de los detectives.” (p. 356, cursiva mia) No veo por qué no
remitirian estos indicios a la légica de las investigaciones policiales: la frase parece contradictoria, porque sugiere que
la explicacion de la primera solucion remite a un campo diferente del detectivesco (al psicoanalisis), pero en la misma
frase se dice que este campo se asocia a menudo al de los detectives (no habria, como tal, un campo “detectivesco”, sino
que ese campo se forma con contenidos diversos, entre los que se cuentan la logica y la ciencia: de ahi la inclusion del
psicoanalisis como explicacion cientifica de la psiquis criminal). Esto no es irrelevante, porque después Premat va a
decir: “(Tomatis) formula una resolucion distinta al enigma, ya no de inspiracion psicoanalitica sino basada en la logica
formal de las novelas policiales. (...) Por otro lado, la interpretacion de Tomatis refuerza el parentesco con el género
policial.” (359) A mi juicio, y como la frase anterior de Premat lo deja suponer, ambas explicaciones son de tipo
genérico — policial. Es mas: segiin el modo en que he venido leyendo, al contrario de lo que dice Premat, la primera
seria la mas policial, porque es la mas “racional”, la mas inteligible, la que encuentra causas puntuales, identificables.
Me parece que la ironia respecto a la explicacion psicoanalitica, que Premat sefiala bien, pasa a ser, cuando Tomatis
toma la palabra, directamente parodia. El porque si categérico de Tomatis respecto a las causas de los crimenes de
Lautret se opone, con fuerza, a la trabajosa explicacion psicoanalitica de la historia de Pichén. Lo que yo digo respecto
de la perversion, Premat lo ve perfectamente, pues dice de la solucion de Tomatis que “da una vision de los
comportamientos humanos mucho mas escalofriante que la paciente construccion justificadora de la culpabilidad
eventual de Morvan.” (361) Es mas: la paradoja que yo sefialo, Premat la ve en la explicacion de Tomatis: “Es en este
sentido que la version de Tomatis resulta paraddjica, porque reintroduce la incertidumbre, a pesar de su claridad
logica...” (361) Notese como lo que Premat llama paradoja muestra por qué para mi la explicacion de Tomatis es
menos policial, no mas: porque la explicacion policial, la verdadera explicacion policial, es la que establece el orden, no
el caos. La explicacion de Tomatis seria coherente con la cosmovision de toda la narrativa saeriana (y es esto,
precisamente, lo que pudo leer Sandra Contreras), mientras que la de la historia de Pichon es del orden del policial, es
decir, el de la razon y la luz. Lo que nos devuelve a la idea de que la explicacion tomatiana, paradojicamente brillante y
dejando las cosas en su oscuridad, velando sin velar (Blanchot), trasciende (parodiando, desconstruyendo) la de la
historia de Pichon, hecha por los medios, por el imaginario de los géneros, por la ciencia y por la razon.

Quizés Premat no da este paso porque, siendo como es su lectura una hermenéutica de tipo psicoanalitico, una
interpretacion como la mia corre el riesgo de atentar contra sus presupuestos tedricos y su ejercicio de lectura del
corpus. Esto no es una critica a la lectura de Premat: creo que la diferencia entre €l y los otros criticos que sostienen la
indecidibilidad estriba precisamente en el papel que juega la misma en el contexto de la lectura que cada uno se
propone. A Premat le interesa menos el género policial que el costado psicoanalitico del asunto. Creo que, ain
asumiendo mi punto de vista, su lectura sigue siendo sostenible: la parodia tomatiana (no asi la ironia pichoniana que
Premat sefiala, que es inofensiva) impugna el policial, lo clausura una vez mas, pero no destruye el nivel fantasmatico
de la historia de Morvan, coherente por otra parte con la fantasmatica de toda la obra saeriana, como Premat muy bien
demuestra. A mi juicio, Tomatis tiene razén, pero, como muy bien lo ve Premat, su hipdtesis no cierra, no tranquiliza,
sino que abre, pone en juego la oscuridad, la otredad irreductible.

i “Aquello no tiene nombre ni cara; aquello es la pura presencia anénima”. Blanchot, Maurice (1959): EI libro que
vendrd, Monte Avila, Caracas, p. 185.
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