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Resumen: El presente trabajo tiene por objeto una de las novelas de Juan José Saer más  

transitadas: La pesquisa (1994). Tomando como punto de partida varios de los más importantes  

trabajos  críticos,  se  pretende  hacer  una  lectura  diferente  de  los  mismos  problemas  que  han  

preocupado a la crítica, haciendo hincapié en algunas características de la novela que parecen  

haber pasado desapercibidas. Por lo tanto, nos ocuparemos una vez más del transitado problema  

de la relación de la novela con el género policial para, a partir de elementos nuevos, arriesgar  

nuevas hipótesis. 
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I. Animalización y ficción televisiva.

“Sin darme cuenta” -dice Saer en un apunte sobre La pesquisa- “había cambiado caballos 

por  viejecitas,  y  estaba  escribiendo  otra  vez  la  misma  novela  de  siempre”  (1999:  158).  Este 

desplazamiento, que uno podría muy bien llamar metonímico, señala la relación de La pesquisa con 

Nadie nada nunca. La posibilidad trópica de la viejecita reenvía a la figuración de esta novela, que 

la crítica señaló a menudo, esto es, la de los crímenes de la dictadura militar argentina, trasfondo 

sutil, aunque evidente, en las dos novelas. i No es necesario, sin embargo, leer el apunte de Saer 

para entrever la metonimia: es posible apreciar ya en los trazos del movimiento trópico un resto de 

animalidad en las viejecitas. La amplia descripción con la que comienza la historia policial posee 

quizás esta función: hacer de la vieja burguesa parisina una especie particular, de manera tal de  

acercar  los  ojos  del  lector  a  los  ojos  del  asesino.  Este  espécimen  extraño,  cuyos  rasgos  de 

humanidad son sutilmente desdibujados, será el que devendrá, después del ritual de tortura y de 

muerte, y quizás un poco antes, ya ni siquiera un animal sino un mero objeto inanimado. 

Esta animalización de lo humano o, lo que es casi lo mismo, su deshumanización, la sufre 

el victimario lo mismo que la víctima. Sería más preciso decir su deshumanización porque, si bien 

la novela comienza con comparaciones que hacen del  asesino algo animal,  pronto esa falta de  

humanidad  se  vuelve  confusa,  pudiendo  ser  entonces  el  serial  killer  monstruo,  demiurgo  o 

demonio. Esta cadena metonímica llega incluso a incluir al artista, puesto que no está ausente de la  

concepción de los crímenes la idea del asesinato como una de las bellas artes. Es más: si el criminal 

puede convertirse en artista a través de la estilización de sus crímenes,  el  artista saeriano sería 



precisamente el serial killer que opera con cada obra, como dice Saer en el mismo fragmento que 

cité más arriba, “el eterno retorno de lo idéntico”.

Ahora bien, esta deshumanización que se apodera de los personajes del relato policial, a 

través de sutiles inflexiones a cargo del narrador saeriano, confundido con la voz de Pichón Garay,  

más que convertir las viejecitas en objetos y al asesino en animal, demiurgo, demonio o artista,  

tiene quizás el efecto contrario: lograr que todas esas cualidades se vayan como alojando dentro 

mismo del sentido de lo humano. Esto es: la dialéctica entre victimario y víctima, en el ritual de 

tortura y de asesinato, pone en juego lo que hay de divino, monstruoso, artístico y objetual en lo 

humano mismo. Deshumanizando lo humano, el narrador del relato policial pretende, en realidad,  

hacer emerger su propia concepción de lo humano, en la cual se hallan, sin conflicto, las cualidades 

que a primera vista pueden juzgarse como las más contradictorias. 

Esta suerte de concepción antropológica no deja afuera el trasfondo histórico del relato  

policial, es decir, el mundo contemporáneo, encarnado en la principal capital europea, París, lo que 

es no sólo una cita al género, sino la necesaria conexión con la negatividad saeriana que abomina 

de lo posmoderno. En este sentido, los ciudadanos sobre los que recae la amenaza son también  

objeto, con la pátina irónica propia del personaje de Pichón, de una evaluación deshumanizante. El  

mundo  claro,  legal,  representado  por  la  policía,  una  policía  sacada  explícitamente  del  género 

policial,  coincide  más  o  menos  con  el  mundo  moderno  en  su  cenit,  que  algunos  llaman 

posmoderno, y que encuentra en el habitante de la ciudad europea y rica su ejemplo privilegiado:

Habiendo sido moldeados durante siglos para considerarse a sí mismos como 

el núcleo claro del mundo, todos sus extravíos eran descartados cuando formulaban su 

propia esencia, lo que, por cierto, se olvidaban de hacer cuando definían la de los  

otros. (Saer, 1994: 89)

La cita explícita del policial clásico es más que un mecanismo constructivo de la novela: es 

el tema del relato de Pichón. Morvan y Lautret, se dice, son dos incurables bovaristas, de manera 

que se parecen demasiado a la idea que una persona puede hacerse de la policía, tienen demasiado  

aire de policías, han visto demasiadas series de televisión y películas del género. Por supuesto, el  

bovarismo posmoderno no es literario sino televisivo: los parisinos asisten al relato de los crímenes  

a través de la pantalla de televisión, donde ocupa un lugar destacado la imagen misma de los héroes  

encargados de dar caza al  serial killer, mientras Pichón se encarga de citar al periodismo escrito 

como la fuente de su relato. Si lo policial se hace presente como tal en la novela no es tanto por el  

ya reiteradamente proclamado trabajo intertextual, sino más bien por hacer de la sedimentación de 

los géneros el origen del kitsch televisivo actual. En el relato de Pichón, la vida de este mundo se 

construye a través de la ficción televisiva, y es esa ficción la que se amolda al género de manera,  

digamos,  clásica:  los  detectives  europeos  ven  series  y  películas  de  policías  y  actúan  en 



consecuencia;  los  habitantes  de  las  grandes  ciudades  contemplan  a  través  de  la  pantalla  de 

televisión una supuesta realidad que tiene todos los tics del género. La vida, más que imitar al arte,  

imita un pastiche, un remedo del arte:

Como  todos los  notables  de su  época,  Lautret  sabía  por  otra  parte  que la 

inmensa  mayoría  de  los  habitantes  de  ese  continente,  y  también  sin  duda  de  los  

restantes, confunde el mundo con un archipiélago de representaciones electrónicas y 

verbales de modo que, pase lo que pase, si es que todavía pasa algo, en lo que antes se 

llamaba  vida  real,  basta  saber  lo  que  se  debe  decir  en  el  plano  artificial  de  las 

representaciones para que todos queden más o menos satisfechos y con la sensación de 

haber participado en las deliberaciones que cambiarán el curso de los acontecimientos.  

(Saer, 1994: 34-35)

Así como la crítica corrosiva de la sociedad de consumo hace de las viejecitas animales y 

de los parisinos meros compradores compulsivos, mientras ellos creen proclamar, con cada una de 

sus acciones, su individualidad y su libertad, la aventura del serial killer no es más que un producto 

prefabricado, elaborado con todos los elementos ya enlatados del género, bastante sedimentado por 

cierto, que los espectadores consumen y las víctimas sufren como el último avatar de la moda  

criminal. De manera circular, la ficción televisiva no sólo pone en escena el relato policial, sino 

que,  al  mismo tiempo,  lo hace posible:  la confianza que inspira el asesino,  confundido con el  

detective que quiere darle caza, repetida a través de las pantallas hogareñas, es lo que termina por 

hacer caer en la trampa a sus víctimas. La ficción televisiva, por lo tanto, hace posible los crímenes,  

la pesquisa policial que surge en torno a esos crímenes y, en última instancia, el relato mismo. 

II. Locura y sentido.

El género policial, se sabe, es un producto de la modernidad, de su confianza en la razón y 

en la ciencia. Surge, si pensamos en Poe y en sus continuadores, tanto de una estructura narrativa 

como de la configuración de un carácter: el detective razonador. Por otra parte, este optimismo  

racionalista,  que  lleva  al  detective  a  avanzar  con  éxito  en  la  investigación,  engendra  su 

contradicción irreductible:  la  lógica  del  criminal.  Si,  de  alguna  manera,  la  razón del  detective 

encarna  la  racionalidad  moderna  y,  por  lo  tanto,  el  orden  estatuido,  la  acción  del  asesino  es 

corrosiva de la razón y atenta contra el orden establecido. Sin embargo, la lógica del detective se  

aplica a los crímenes del asesino: éstos no pueden carecer de un sentido y es en ese sentido que 

descansa la estructura narrativa de la pesquisa detectivesca, que es el núcleo de todo relato policial.  

El criminal atenta entonces contra la racionalidad moderna y, sin embargo, es juzgado por la ley de 

acuerdo con esa misma racionalidad como si, en definitiva, él también fuera razonable. El límite  



del orden social es la razón, pero ni aún así el criminal puede zafarse de la lógica del detective: si  

sus actos carecen de sentido, es entonces que está loco y la locura, gracias a que la psicología 

moderna  surge en la  misma  época que el  género policial,  también  tiene su posibilidad de ser  

explicada razonablemente.

La novela de Saer afirma la cualidad de la locura de ser, no lo contrario de la razón, ni algo 

reducible a ella, sino un tipo de razón de orden diferente. Cuando se describe el desastre de la  

carnicería lo que se pone ante los ojos es más bien una pintura; Morvan piensa, entonces, que el  

resultado de ese rito más que carecer de sentido posee un exceso del mismo:

Morvan sabía que la puesta en escena que se desplegaba en la habitación tenía 

un sentido para el que la había organizado, pero ese sentido nunca se haría evidente a 

nadie que no fuese su propio organizador. Había casi demasiado sentido, infinitamente 

más de la cantidad irrisoria que una mente ordinaria se resigna a aceptar del mundo 

opaco y casi mudo. (Saer, 1994: 107)

Sin embargo, este suplemento escapará también a la explicación psiquiátrica, que sólo se 

encarga de su tajada media de sentido. Este exceso tiene que ver con la puesta en escena, con la 

pintura, con la escultura de carne trabajada a partir del cuchillo, como si el  asesino se hubiera 

servido del martillo y del cincel. Es un suplemento que tiene que ver con el arte. 

La misión de la razón moderna, que encarna el detective, es hacer inteligible la locura y,  

por lo tanto, dar razón de ser al horror, al crimen. La historia de Pichón explica clínicamente la 

locura  de  Morvan  y  la  razón  de  ser  de  sus  crueles  asesinatos  seriales:  el  verosímil  genérico 

funciona en su plenitud y la vida personal de Morvan,  desde su nacimiento mismo,  explica la  

génesis de su psicosis y la lógica de su psicosis explica la razón de ser de sus actos. El motivo del 

detective que es también el asesino ya ha sido explotado más de una vez por representantes del  

géneroii, lo cual vuelve a la historia de Pichón, si ponemos entre paréntesis por un momento el  

análisis hecho al comienzo, un policial stricto sensu, respondiendo su desenlace perfectamente a la 

lógica del género. 

III. Política y perversión.

La crítica ya ha señalado la conexión del relato policial con ese disimulado motivo de la  

historia base de La pesquisa, esto es, la desaparición del Gato, el hermano de Pichón, y de Elisa, su 

amante, durante la dictadura militar argentina. El viaje en lancha que se narra mediante un largo 

flash-back acerca los personajes al lugar de Nadie nada nunca, la casa de Rincón donde se produjo 

la desaparición, acontecimiento que se va mencionando de manera difuminada en varios tramos de 

la novela, como los copos de nieve que caen sobre los árboles de la rue Voltaire, los pedacitos de la  



carta que rompe Lautret o las mariposas blancas que, en el patio cervecero, anuncian la inminencia  

de  la  tormenta.  Estas  menciones  diseminadas,  aisladas  y  fugitivas,  configuran  la  zona  de  una 

laguna en la historia: la historia de la saga saeriana, la historia que narra La pesquisa, pero también 

la historia argentina y, de manera más general, la historia de violencia política de Occidente.

Este  silencio  en  torno  a  la  desaparición  tiene  un  protagonista:  Pichón  Garay.  Es  el  

personaje que encarna el silencio no sólo por su papel dentro de la trama de la desaparición, papel 

que el narrador saeriano nos revela a través de los pensamientos de Tomatis, sino también, y sobre  

todo, porque es el personaje que detenta la palabra. Pichón narra una historia policial típica, pero 

calla la historia policial que le compete a él mismo. Se podría decir: narra una historia para callar  

otra, habla del otro lado, del lado de allá, para mantener el silencio en torno a este lado, al lado de  

acá. Este podría ser uno de los sentidos del comienzo abrupto y adversativo de la novela: “Allá, en 

cambio, en diciembre, la noche llega rápido.” (Saer, 1994, 9)

En este sentido, la ironía de Pichón es inofensiva, casi ingenua: hoy, el policial funciona 

sólo en el primer mundo, en la capital europea, donde el desarrollo tecnológico y la sedimentación  

de los antiguos géneros llevan a su máximo grado una realidad televisiva bovarizada. No obstante  

esto,  su  ironía  da un matiz  siniestro  a  ciertas  cosas:  el  lector  accede  a  la  objetivación  de  las  

viejecitas, a la animalización de los ciudadanos, a la metamorfosis de un asesino que en definitiva  

sigue siendo humano. El  serial killer es, al fin y al cabo, un producto de su mismo medio. La 

historia de Morvan conecta la trama policial con el destino de Europa: él ignora si es hijo de un 

comunista que participó en la resistencia o, por el contrario, hijo de un miembro del enemigo, un 

agente de la Gestapo. El paralelo es evidente: la historia de los crímenes de la dictadura es un  

capítulo más de la historia de violencia en Occidente.iii 

La solución de Tomatis no es entonces, como se ha señalado a menudo, paralela a la de la  

historia de Pichón; no complejiza el relato policial, no le anexa un desenlace suplementario. La  

solución de Tomatis es la respuesta al silencio de Pichón en torno a la historia no contada. No es  

que el narrador saeriano ponga a los dos personajes a charlar amablemente para poder narrar su  

novela policial e inscribirla con elegancia en la saga. El agón entre Pichón y Tomatis tiene que ver 

con eso inenarrable y, sin embargo, imborrable. La solución de Tomatis es de otro orden: se sale de 

las reglas del verosímil genérico, las trasciende. Si la solución de la historia de Pichón, esto es, la 

culpabilidad de Morvan, se demuestra trabajosamente con la explicación psicológica, la solución de 

Tomatis no se apoya en lo razonable: lo primero que se dice es que Lautret mataba a las viejecitas  

por puro placer. Si Morvan es un psicótico y, por lo tanto, un modelo de serial killer y de culpable 

en tramas policiales, Lautret es en cambio un perverso. Lautret tortura, viola y mata porque sí. La 

gratuidad de sus actos está reñida con la verosimilitud genérica típica del policial. No hay doble  

solución, porque una doble solución implicaría dos posibles culpables dentro de la misma lógica 

genérica.iv La  versión de Tomatis  es,  por  lo  tanto,  el  momento de trascendencia paródica del  

género.v 



Es en este suplemento de sentido donde se entrevé la conexión con la historia silenciada.  

Los crímenes de la dictadura no pueden someterse a las reglas genéricas del policial,  pues sus  

criminales  no  son  psicóticos,  sino  perversos.  La  relación  entre  perversión  y  crímenes  de  la  

dictadura ya había aparecido en la novela anterior,  Lo imborrable.  En esa historia, narrada por 

Tomatis, el general Negri es un perverso notorio: 

Hay  dos  clases  de  homicidas  desequilibrados  entre  los  que  gobiernan 

actualmente:  los que tienen una erección cuando mandan a  cometer  a  terceros  los 

crímenes que planifican, y los que sólo pueden tenerla si sacrifican a sus semejantes 

con sus  propias  manos.  Va de cajón que el  general  Negri  pertenece a  la  segunda 

categoría… (Saer, 1993, 33)

Hay una continuidad, entonces, entre Nadie nada nunca, Lo imborrable y La pesquisa, que 

son las tres novelas donde el motivo de la dictadura argentina tiene una cierta importancia en la  

configuración de la trama. Lo que decía al comienzo acerca del bestiario de víctimas y victimarios 

también  se  trabaja  en  las  otras  dos  novelas:  en  Nadie  nada  nunca  a  través  de  los  caballos 

asesinados  y  del  comisario  torturador,  el  Caballo  Leyva;  y  en  Lo  imborrable a  través  de  la 

representación de los ciudadanos cómplices o indiferentes como reptiles que se arrastran por el  

suelo, caracterización que llegará hasta el mismo general Negri, cuyo tic de iguana, tocándose con 

la lengua el interior de la mejilla, no ha podido ser extirpado por sus asesores de imagen.vi  

Podría objetarse, quizás, que la perversión también puede ser explicada clínicamente. Pero 

lo que aquí se contrasta es una versión donde la psicosis explica (clarifica, hace inteligible) el  

crimen con otra donde la dimensión explicativa está ausente o se vuelve irrelevante. Esta oposición 

del psicótico y el perverso, en relación con el motivo histórico-político de la dictadura, también 

resulta decisiva. El psicótico no es responsable de sus actos: de ahí que Morvan termine internado 

en un psiquiátrico. Por el contrario, el perverso sabe bien lo que hace: es más, el perverso, Lautret,  

al contrario de Morvan, pone en juego su goce en la repetición compulsiva del acto de matar. La  

perversión, régimen de la violencia política, impide la disolución de la responsabilidad criminal, 

algo que habilita la psicosis. 

IV. Parodia y hermenéutica.

Uno puede decir, entonces, dejando de lado la indecidibilidad y la ambigüedad ya un poco 

trasnochadas de la crítica saeriana, que la solución de Tomatis es la verdadera y que en esta novela  

el único detective es el lector, pues la razón por la cual Lautret es el verdadero asesino no es de 

orden diegético, sino  poético: la gratuidad del asesino perverso, que es el asesino de la historia 

silenciada, vuelve la explicación psicológica un mero juego intelectual, como es por otra parte el 

verdadero policial de enigma. Me parece que la operación paródica, que tiene una función poética 



aunque también diegética (porque Tomatis,  con su solución, pone al descubierto lo que Pichón 

pretende silenciar), reduce a nada el verosímil genérico.vii Me parece, también, que algunos críticos 

han mordido el anzuelo cuando se han puesto a indagar a fondo en la historia personal y clínica de  

Morvan, arriesgando complicadas interpretaciones sobre el papel de la mitología griega en la trama  

de la novela, tanto en la psicología del supuesto asesino como en el entrelazamiento de las dos 

historias, la de base y la policial.viii 

Hay  también  en  este  momento  paródico  una  constatación  del  fin  del  policial,  de  su 

clausura, sobre todo en lo que se refiere a la literatura argentina. La solución de Tomatis es una 

manera de decir que el verosímil genérico ya no responde a la realidad policial del mundo y, mucho 

menos,  a  la  realidad política  argentina,  como si  se  reformulara  la  pregunta  adorniana:  ¿Cómo 

escribir policiales después del Olimpo? Y, sin embargo, la narración, nos dice al fin y al cabo La 

pesquisa, es posible. No veo por qué, como dice también otro trabajo crítico, la metáfora de Lautret  

revela la imposibilidad de hablar de los crímenes de la dictadura. ix Creo que es exactamente al 

revés,  es  el  rodeo,  si  se  quiere,  metonímico (más  que  metafórico),  lo  que  permite  narrar  lo 

inenarrable  pero  imborrable.  Tomatis  destruye  la  historia  policial  de  Pichón  introduciendo  el  

elemento  silenciado,  que  está  sin  embargo  latente  en  la  historia  policial  misma.  Porque,  en 

definitiva, hablar de la dictadura argentina es referirse a una violencia más amplia, más general.  

Lautret encarna al asesino occidental, producto de la decadencia de la modernidad.x

V. Coda: la catacresis.

En uno de sus últimos trabajos, Miguel Dalmaroni polemiza con un tipo de lectura que la 

crítica viene haciendo de algunas narraciones de Saer en relación con la historia política argentina 

de los años de la dictadura. Tal lectura vendría a formar parte de un modo de análisis cuyo objeto lo 

constituyen  ciertos  relatos  argentinos  que  pretenden  narrar  el  horror  histórico  de  una  forma 

antirrealista,  esto  es,  velada,  elíptica,  metafórica  o  alegórica.  Leer  estas  narraciones  consiste, 

entonces, en desentrañar su clave simbólica. Dalmaroni señala la insuficiencia o inadecuación de  

este punto de vista para el caso de Saer.xi 

Mi lectura de  La pesquisa suscribe de algún modo esta hipótesis, hipótesis que tiene un 

alcance más general y que abarca las otras novelas a las que se ha hecho alusión en el recorrido.  

Del mismo modo,  esta posición antialegórica tiene que ver con un punto de vista respecto del  

conjunto de la obra de Saer: cierta mirada que retoma la –a juicio de algunos– anquilosada noción  

de realismo para leer una obra narrativa de finales del siglo XX y principios del XXI. Pareciera ser 

que la narración saeriana, más que representar una cierta concepción de la realidad, configura una 

experiencia de lo real  inmediato,  material: “materiación realista”, dice Dalmaroni, utilizando una 

categoría de la crítica pictórica.  Según esta idea, el realismo de Saer sería de tipo filosófico. Al 

contrario de Dalmaroni, yo no estaría tan seguro de un tal realismo. Pero sí coincido en pensar que 



en Saer no hay ni alegoría ni metáfora, sino una experiencia narrativa de lo literal. Esta idea de lo 

literal necesita ser desentrañada.

En principio, conlleva el sentido más obvio, esto es, que hay en Saer una tendencia a la  

explicitación: Dalmaroni se pregunta con incertidumbre cómo puede ser que se hable de lo alusivo 

o lo elíptico en Nadie nada nunca en relación con el tema de la dictadura y se piense incluso que la 

novela, a través de lo cifrado, elude la censura de la época en que fue publicada. Nadie nada nunca, 

por el contrario, hace referencia de manera clara y explícita a la dictadura militar argentina. Si bien  

el  tema  no  es  el  centro de la  novela,  y  el  clima  opresivo,  sintomático  de un  cierto  momento 

histórico, configura una especie de círculo alrededor del conjunto de los personajes, no hay nada 

cifrado ni elíptico sino, por el contrario, una mención transparente. Esta aparición cruda y evidente  

de “lo histórico referencial” se repite en Glosa, Lo imborrable, La pesquisa y La grande. 

Por otra parte, habría que entender lo literal, también, en otro sentido. El realismo saeriano 

sería un neorrealismo,  un realismo que  retorna después de que lo simbólico,  lo metafórico,  lo 

alegórico, lo mítico, han permitido a la narración problematizar una cierta noción de lo real.xii Este 

retorno del realismo no es un idea mía, sino que se inscribe en un debate candente y actual sobre la  

narrativa argentina contemporáneaxiii y que también tiene sus ecos en el resto del mundo, ecos que 

ya ni hablan siquiera de realismo sino (lo que es aún más enfático) de realidad, cuando se dice por 

ejemplo que la novela está muerta y que sólo puede narrarse a través de la no ficción. En este  

contexto, me gustaría servirme, un poco abusivamente, de esa idea derridiana de la retirada de la  

metáforaxiv y pensar quizás, desde ahí, este retorno de la obra de Saer a un realismo pos-figurativo:  

lo literal no sería, entonces, aquello que se opone a lo metafórico como lo simplemente dado, sino 

ese lugar donde lo figurado y lo propio han dejado de oponerse. Lo literal no es ni metafórico ni no 

metafórico,  sino  que  más  bien se  sustrae  a  esa  oposición.  Es,  para  decirlo  con una figura  de  

Derrida, catacrético. Cuando en Lo imborrable se habla de los reptiles que se arrastran por el suelo, 

uno puede leer eso como una metáfora y de inmediato accede a la lectura  política del texto: los 

reptiles serían los militares sanguinarios y los ciudadanos cómplices. Ahora bien, cuando el general  

Negri no puede, cual iguana, dejar quieta su lengua, ¿qué sucede? Parece ser que la metáfora ha  

contagiado, metonímicamente, lo real, lo propio: el general Negri es, de repente, en parte al menos, 

una iguana. No hay entonces metáfora, hay una fuerza metonímica que acerca el animal al ser  

humano, hay una continuidad y contigüidad entre el reptil y el ser humano: las características del 

general Negri no permiten pensarlo  ni propiamente humano, ni metafóricamente reptil. Es, más 

bien, catacréticamente, cuasi humano, cuasi reptil. O, quizás, dicho en términos deleuzianos: la  

pentalogía política de Saer (Nadie nada nunca, Glosa, Lo imborrable, La pesquisa, La grande) nos 

habla del militar argentino en términos de un devenir-reptil. 

La  misma  idea  ha  sostenido,  o  pretendido  sostener,  mi  lectura  anti-metafórica  de  La 

pesquisa.  Entre  Lautret  y  los  criminales  de  la  dictadura  no  hay una  relación  metafórica,  sino 

metonímica,  de  continuidad y contigüidad:  es  una  y  la  misma  perversión,  la  del  agente  de la 



Gestapo posible padre de Morvan, la de la violencia política que, en Occidente, fue predominante,  

literal, en la trama de la historia del siglo XX. La corrosiva crítica saeriana viene por ese lado:  

Pichón trae una historia policial  real armada, mediante el artificio periodístico-televisivo (que he 

intentado leer aquí como un bovarismo degradado, pueril), como una ficción de enigma típica. Se 

recordará que, en Nadie nada nunca, la ficción televisiva también da a la historia de los asesinatos 

de caballos ribetes policiales. Entre las dos novelas, el paralelo (habría que hablar más bien de 

tangente y no de paralelo) resulta iluminador: la estructuración de lo policial deforma (televisiva, 

periodísticamente) tanto la historia del serial killer parisino como la historia de violencia durante la 

dictadura  argentina (y,  si  uno quiere  ir  más  lejos,  también  la  historia  de violencia  política  de 

Occidente). Deforma o configura, pues quizás la idea de deformación presuponga algo así como 

una historia dada previamente, lo que estaría reñido con la concepción narrativa de Saer: configura,  

entonces, una cierta experiencia del horror en la tranquilizadora y conformista clave de una historia 

policial de enigma. Hay una relación de colaboración entre el papel anestésico y edificante de los  

medios masivos y la estructuración que de los hechos se realiza mediante el trasnochado molde de 

un género por demás transitado, pero que sigue funcionando en tanto los espectadores lo confunden 

con una realidad previa, dada. 

Del mismo modo que Dalmaroni se sorprende de que haya críticos que hablen de lo cifrado 

o lo alusivo en Nadie nada nunca, yo a mi vez quedo perplejo cuando una vez más se sirven de lo 

indecidible para hipotetizar una desconstrucción del policial que conlleva, sin embargo, un doble 

final de la novela. Este tipo de lectura entraña una evidente paradoja: se dice (verdad de Perogrullo)  

que  La  pesquisa  no  es  un  policial,  que  lo  que  hace  en  realidad  es  desconstruir el  policial; 

simultáneamente, se enfatiza que no se puede determinar quién es el asesino, que es indecidible,  

que la narración admite los dos culpables. Pero esta aseveración descansa en seguirle el juego a la 

trama de la novela y en seguírselo según el verosímil policial. Claro que desde el punto de vista 

narrativo no se puede decidir, pero esto indecidible se apoya en una estructura que, supuestamente,  

la narración desconstruye. O sea que la afirmación de la doble culpabilidad (o, mejor, cualquier  

hipótesis  que  pretenda,  narrativamente,  resolver  el  enigma  del  culpable)  sólo  se  sostiene 

conservando la lógica policial que, según estos críticos, la novela impugna. Por lo tanto, no se  

puede  afirmar,  al  mismo  tiempo,  que  el  policial  se  desconstruye  y  que  la  culpabilidad  es 

indecidible.xv 

El  enigma  reclama  una  resolución  de  tipo  poético  (o,  si  se  quiere,  hermenéutico), 

entendiendo que las razones por las cuales Lautret sería el verdadero culpable no dependen de la 

estructura narrativa (que sigue una trama policial todo el tiempo sometida a la irrisión), sino del  

encadenamiento metonímico entre la historia parisina y la argentina,  de la fuerza trópica en el 

desplazamiento de una violencia tan ciega como perversa. Fue Joaquín Manzi, en su tesis doctoral,  

el  primero en señalar que Lautret quiere decir  l’autre:  el  otro, lo otro.  L’Autre,  podría decirse, 

siguiendo a Blanchot: la pura presencia anónima.xvi Es esta otredad irreductible la que se manifiesta 



en  violencia  perversa:  una  fuerza  ciega  que  aniquila  los  caballos  de  Nadie  nada  nunca,  los 

aborígenes de El entenado y las viejitas de La pesquisa. Lo inhumano del hombre que se pretende y 

se dice esencialmente humano. De ahí el bestiario, la traza de lo arcaico que acerca, de repente, al  

hombre, luz de razón, al fango de lo indistinto. O como lo enuncia, de modo paradójico, el narrador  

de El entenado:

Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser 

hombre y sólo hombre nos hermana más con la bestia que la duda constante y casi  

insoportable sobre nuestra propia condición. (Saer, 1983: 119)

Notas: 



i La relación entre el militar argentino de la represión y el serial killer es explicitada por el mismo Saer en otro ensayo: 
“La vocación proliferante y repetitiva de la llanura se manifestó otra vez, con un producto inesperado: el serial killer. 
Durante dos o tres años, el mismo esquema de secuestro, suplicio, muerte, desaparición, se aplicaba todos los días,  
varias veces por día.” El río sin orillas, Seix Barral, Buenos Aires, 1991, p. 195. 
ii Por ejemplo, The murder of Roger Ackroyd de Agatha Christie y The second shot de Anthony Berkeley.
iii “La alternativa Lautret/Morvan para designar al verdadero asesino parece diluirse en una culpabilidad global que 
apunta a un fondo cultural común: sea el que sea el asesino (quizás lo sean ambos), de todas formas ha sido modelado  
por la misma civilización europea de la cual el narrador emprende la crítica sistemática…” Fabry, Geneviève: “Entre  
plétora y ausencia:  mito y violencia en  La pesquisa de Juan José Saer”,  en (1996)  Actes du Colloque “L’un et/ou  
l’autre”, Université de Cán, mai 1994, p. 456.
iv La indecidibilidad respecto del asesino la sostienen varios trabajos críticos, aunque para cada uno tal indecidibilidad 
funciona de forma diferente. Cf. Mayer, Marcos: “El policial según Saer”,  Primer plano, Nº 8, 13/11/94; Speranza, 
Graciela: “Un asesino en los enigmas del relato”, Cultura y Nación, Buenos Aires, 05/01/95; Geneviève, Fabry, ob. cit, 
p. 459; Larrañaga, Silvia: “La pesquisa: el género policial a la manera de Juan José Saer”, en (1996) Actas del Quinto  
Congreso del CERCIRP,  julio de 1996, p.604; Ezquerro,  Milagros:  “Entre Escila y Caribdis”,  en (2001)  Actes du 
Colloque Internacional La Grande Motte, Montpellier, mai 2001, p. 55; Premat, Julio (2002):  La dicha de Saturno, 
Beatriz  Viterbo  Editora,  Rosario,  2002,  pp.  353-366;  Goldberg,  Florinda  F.:  “La  pesquisa de  Juan  José  Saer: 
alambradas de la ficción”, revista Hispamérica nº 76-77, 1997, p. 93; Scavino, Dardo: (1997) “La pesquisa de Saer o la 
deconstrucción de los hechos”, en A.A.V.V.,  Literatura policial en la Argentina. Waleis, Borges, Saer, Facultad de 
Humanidades y  Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de la Plata, Serie Estudios e Investigaciones, p. 52. 

Volveré, en el final de este trabajo, sobre la lectura de Premat.
v He aquí entonces el homenaje a Chandler, algo poco perceptible, porque la presencia intertextual más notable parece 
ser la del policial de enigma. Pero, en definitiva, la historia que nos cuenta La pesquisa es la del silencio de un amigo y 
la  puesta en evidencia  de ese silencio,  que ha dejado cicatrices  en la  relación.  El  homenaje a  Chandler  es,  como 
habitualmente sucede en la narrativa saeriana, un efecto retardado, consecuencia de una larga vuelta, y al mismo tiempo 
un punto de partida cristalino, evidente, literal: la historia de base es, después de todo, la de una conversación cargada 
de  reproches,  de cuentas  pendientes,  de resentimientos.  El largo  adiós (la  novela  policial  favorita  de  Saer)  y  La 
pesquisa hablan, al fin y al cabo, de lo mismo: de la amistad. 
vi No se me escapa que Glosa entra en esta serie, por motivos evidentes y no tan evidentes. Lo evidente es lo político y 
su papel en la historia. Lo no evidente: el carácter cuasi-reptil del padre de Leto. Pero haría falta un trabajo más extenso  
para poder dar cuenta de Glosa como corresponde. 
vii Curioso que sólo lo haya visto un crítico “airiano”: “La segunda solución, a la que volvemos después del final, es sin 
duda la más poética: la que, guardando una mayor necesidad con el universo narrativo de Saer, se revela por lo tanto 
como la más verosímil, saerianamente verosímil.” Contreras, Sandra (2002) Las vueltas de César Aira, Beatriz Viterbo, 
Rosario, 2002, p. 174. Contreras lo lee en otro sentido, pero converge con mi lectura: es en el nivel poético en donde el 
enigma policial se resuelve, y no en el narrativo. 
viii En algunos casos, la miopía crítica respecto de la parodia llega incluso (para seguir con la metáfora cristalizada) a 
hacer tragar el anzuelo al crítico. Cf. Ezquerro, Milagros, ob. cit., p. 59: “Es la segunda versión, igualmente verosímil 
desde el punto de vista policial, pero mucho menos desde el punto de vista narrativo, ya que todos los indicios que 
siembra el personaje narrador conducen a Morvan, o más bien a su alter ego monstruoso.”
ix Es la hipótesis central de Florinda Goldberg, ob. cit., p. 99: “La construcción en abismo en que los relatos de diversas  
pesquisas se reflejan entre sí, se convierte en metáfora al dejar en blanco el tercer enigma, inenarrable por cuanto no 
puede ser investigado.”
x Para una lectura diferente, pero que hace hincapié también en el enfrentamiento entre Pichón y Tomatis, y se inclina 
igualmente por Lautret como el culpable, ver: Manzi, Joaquín (1995) Vers une poétique du réel. L’oeuvre de Juan José  
Saer, Thèse pour le doctorat, Université de Poitiers, pp. 113-127 (mimeo).
xi Dalmaroni,  Miguel  “Lo  real  sin  identidades:  violencia  política  y  memoria  en  Nadie  nada  nunca,  Glosa  y  Lo 
imborrable de  Juan  José  Saer”,  en  Sosnowski,  Saúl  y  Antonio  Bolaños  (eds.),  volumen  de  homenaje  a  Andrés 
Avellaneda, IILI, Pittsburg, 2009.
xii Es una generalización abusiva, pero puede circunscribirse si uno piensa en la tradición narrativa que la obra de Saer  
tiene por referencia: “En Joyce el simbolismo se opone dialécticamente al realismo. En Kafka, la parábola y la alegoría 
sugieren la indefinición. En Pavese o en Thomas Mann las búsquedas míticas sitúan la posibilidad de sentido en una  
dimensión cultural, en un sentido amplio, que excede la realidad propiamente histórica…” “La selva espesa de lo real”,  
en (1997) El concepto de ficción, Seix Barral, Bs. As.
xiii Ver  especialmente  AAVV:  Boletín  12  del  Centro  de  Estudios  de  Teoría  y  Crítica  Literaria ,  Facultad  de 
Humanidades y Artes, Rosario, 2005 y Contreras, Sandra: “En torno al realismo”, en Confines Nº 17, 2005.
xiv Derrida, Jacques (1978): “La retirada de la metáfora”, en (1989) La desconstrucción en las fronteras de la filosofía, 
Paidos, Barcelona, 1997.
xv A pesar de que la posición de Premat ha sido incluida dentro de quienes hipotetizan la indecidibilidad respecto del  
culpable de la novela, su lectura se toca en más de un punto con la mía. Premat señala el aspecto fuertemente irónico de  
la explicación psicoanalítica en la culpabilidad de Morvan: “Las referencias repetidas a la locura, a la psiquiatría, al 
psicoanálisis, son por lo tanto irónicas…” (p. 357) También advierte sobre la relación de este tipo de explicación con la 



lógica de la investigación policial: “Curiosamente, la identidad del asesino, así demostrada, está sugerida por una serie  
de indicios que en vez de remitir a la lógica de las investigaciones policiales remiten al psicoanálisis , es decir a otro 
sistema interpretativo que ha sido a menudo asociado al de los detectives.” (p. 356, cursiva mía) No veo por qué no  
remitirían estos indicios a la lógica de las investigaciones policiales: la frase parece contradictoria, porque sugiere que 
la explicación de la primera solución remite a un campo diferente del detectivesco (al psicoanálisis), pero en la misma  
frase se dice que este campo se asocia a menudo al de los detectives (no habría, como tal, un campo “detectivesco”, sino 
que ese campo se forma con contenidos diversos, entre los que se cuentan la lógica y la ciencia: de ahí la inclusión del 
psicoanálisis como explicación científica de la psiquis criminal). Esto no es irrelevante, porque después Premat va a  
decir: “(Tomatis) formula una resolución distinta al enigma, ya no de inspiración psicoanalítica sino basada en la lógica  
formal de las novelas policiales. (…) Por otro lado, la interpretación de Tomatis refuerza el parentesco con el género 
policial.” (359) A mi juicio,  y como la frase anterior de Premat lo deja suponer,  ambas explicaciones son de tipo  
genérico – policial. Es más: según el modo en que he venido leyendo, al contrario de lo que dice Premat, la primera  
sería la más policial, porque es la más “racional”, la más inteligible, la que encuentra causas puntuales, identificables. 
Me parece que la ironía respecto a la explicación psicoanalítica, que Premat señala bien, pasa a ser, cuando Tomatis  
toma la palabra, directamente parodia. El  porque sí categórico de Tomatis respecto a las causas de los crímenes de 
Lautret se opone, con fuerza, a la trabajosa explicación psicoanalítica de la historia de Pichón. Lo que yo digo respecto  
de  la  perversión,  Premat  lo  ve  perfectamente,  pues  dice  de  la  solución  de  Tomatis  que  “da  una  visión  de  los 
comportamientos  humanos  mucho  más  escalofriante  que  la  paciente  construcción  justificadora  de  la  culpabilidad 
eventual de Morvan.” (361) Es más: la paradoja que yo señalo, Premat la ve en la explicación de Tomatis: “Es en este 
sentido  que  la  versión  de  Tomatis  resulta  paradójica,  porque  reintroduce  la  incertidumbre,  a  pesar  de  su  claridad 
lógica…” (361) Nótese cómo lo que Premat llama  paradoja muestra por qué para mí la explicación de Tomatis es 
menos policial, no más: porque la explicación policial, la verdadera explicación policial, es la que establece el orden, no 
el  caos.  La  explicación  de  Tomatis  sería  coherente  con  la  cosmovisión  de  toda  la  narrativa  saeriana  (y  es  esto, 
precisamente, lo que pudo leer Sandra Contreras), mientras que la de la historia de Pichón es del orden del policial, es  
decir, el de la razón y la luz. Lo que nos devuelve a la idea de que la explicación tomatiana, paradójicamente brillante y  
dejando las cosas en su oscuridad,  velando sin velar (Blanchot),  trasciende (parodiando,  desconstruyendo) la de la 
historia de Pichón, hecha por los medios, por el imaginario de los géneros, por la ciencia y por la razón.

Quizás Premat no da este paso porque, siendo como es su lectura una hermenéutica de tipo psicoanalítico, una  
interpretación como la mía corre el riesgo de atentar contra sus presupuestos teóricos y su ejercicio de lectura del 
corpus. Esto no es una crítica a la lectura de Premat: creo que la diferencia entre él y los otros críticos que sostienen la 
indecidibilidad estriba precisamente en el  papel  que juega  la  misma en el  contexto de la  lectura que cada uno se  
propone.  A Premat  le  interesa  menos el  género  policial  que  el  costado  psicoanalítico  del   asunto.  Creo  que,  aún 
asumiendo mi punto de vista, su lectura sigue siendo sostenible: la parodia tomatiana (no así la ironía pichoniana que  
Premat señala, que es inofensiva) impugna el policial, lo clausura una vez más, pero no destruye el nivel fantasmático  
de la historia de Morvan, coherente por otra parte con la fantasmática de toda la obra saeriana, como Premat muy bien 
demuestra. A mi juicio, Tomatis tiene razón, pero, como muy bien lo ve Premat, su hipótesis no cierra, no tranquiliza,  
sino que abre, pone en juego la oscuridad, la otredad irreductible. 
xvi “Aquello no tiene nombre ni cara; aquello es la pura presencia anónima”. Blanchot, Maurice (1959):  El libro que 
vendrá, Monte Ávila, Caracas, p. 185.
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