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Dos versiones de Judas. Acerca de dos novelas del exilio: Respiracion artificial de
Ricardo Pigliay El Fiscal de Augusto Roa Bastos

Carla Benisz (GESP/CONICET)
E-mail: carlabenisz@hotmail.com

Palabras clave: Novela, Historia, Exilio, Dictadura, Intelectual
Resumen

El articulo intenta un andlisis comparado entre dos novelas que abarcan la temaética del
exilio latinoamericano durante las Gltimas dictaduras del Cono Sur. Se trata de Respiracién
artificial de Ricardo Piglia y El Fiscal de Augusto Roa Bastos. Planteamos esta
comparacion no solo por el eje tematico compartido, sino porque ademas ambos autores
lo problematizan a partir de una mirada mas abarcadora de la historia, por lo cual la reflexion
resalta recurrencias tragicas tanto en la historia paraguaya como en la argentina. No
consideramos la utilidad de los estudios comparados por la posibilidad de marcar
semejanzas o relaciones de influencia, sino porque —dentro del marco de la literatura
latinoamericana— contribuyen al andlisis de probleméaticas comunes que suelen ser
analizadas de forma fragmentaria, fomentando asi al desconocimiento de algunos procesos, tal

como, en este caso, las consecuencias del exilio en la literatura paraguaya.

Key words: Novel, History, Exile, Dictatorship, Intellectual.
Abstract
This article attempts a comparative analysis between two novels that aboard the same
topic, the exile during the latest dictatorships in South America: Respiracion artificial by
Ricardo Piglia and El Fiscal by Augusto Roa Bastos. We establish this relationship not only
because of the topic in common, but both authors inquire the exile in order to build a wider
vision of History. Because of that, both novels remark tragic recurrences in Paraguayan
History as Argentinian History. We do not considerate that comparative studies are useful
just for stating correspondences or influences, but they can help us to understand similar
phenomena that affect Latin-American Literature and that are used to be studied fragmentarily.
Consequently some processes remain ignored by the rest of the continent, as this case, the

exile in Paraguayan Literature.
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El intelectual latinoamericano y el exilio

El campo intelectual con el que amanecié la década del 90 en los paises de
Sudamérica reconoce, como una de sus singularidades historicas, el proceso de
reestructuracion que significo la transicion democratica tras el fin de los gobiernos militares
que asolaron la regién. Argentina en 1983, Brasil y Uruguay en el 85, y —tras el periodo
dictatorial mas extenso— Paraguay en el 89 fueron coordenadas bisagra que —en el plano
intelectual- significaron, entre otras cosas, la democratizacion de las instituciones,
reacomodamientos en las universidades, reelaboraciones de sus planes de estudio y —
acompafando también este proceso— nuevos posicionamientos en la serie literaria y en la
conformacion del canon. De tal modo se ve alterado ese “sistema de lineas de fuerza” que
constituye el campo intelectual: las relaciones entre “agentes” y “sistemas de agentes”
(Bourdieu, 2002: 9-10). Esa alteracion fue altamente influida —fundamentalmente en los
dos paises que trataré aqui, Argentina y Paraguay— por el fendmeno del exilio, que dislocd
relaciones y alianzas, y establecié nuevos debates, los cuales funcionaron muchas veces
como divisor de aguas entre diferentes posturas intelectuales. En consecuencia, el
reacomodamiento del campo intelectual no se dio sin antes realizar un “ajuste de cuentas”
respecto del periodo que acababa de cerrarse. Asi lo sostiene José Luis de Diego: “Todas
estas ideologias del exilio entran en juego en la reconstruccién del campo intelectual
posterior a la dictadura. (...) la problematica del exilio se erigié como uno de los momentos
decisivos del reordenamiento del espacio intelectual posdictatorial. Disputas personales,
acusaciones airadas, justificaciones de conductas propias y ajenas tifieron las polémicas”
(de Diego, 2000: 434).

En el caso paraguayo, ese reacomodamiento y “reajuste” encuentra un foco polémico
tras la caida de Stroessner y hacia los primeros afios de la década del 90. Los detonantes de
las polémicas fueron algunos articulos criticos de Roa Bastos y fundamentalmente la novela
El Fiscal, de 1993. Roa expone entonces dos ideas complementarias: por un lado, la
hipotesis de que la literatura paraguaya era una “literatura ausente”, debido a la falta de un
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sistema de una literatura nacional; y, por otro, la idea de que la literatura producida en
Paraguay surgi6 bajo la atmosfera del “exilio interior”. Desde esta perspectiva, El Fiscal —a
pesar de su bajo nivel estético respecto de las novelas anteriores del autor— aina los
factores politicos y literarios que caracterizaron el campo intelectual del periodo y que
hasta el dia de hoy siguen marcando lineas de fuerza y posicionamientos.

Dentro del sistema de la literatura argentina, una de las novelas mas emblematicas
que hace del exilio su eje tematico, pero también un disparador formal, es Respiracion
artificial de Ricardo Piglia. Aunque disimiles formalmente y en relacion con el proyecto
creador de cada autor (Respiracion artificial es una cumbre dentro de la obra de Piglia,
mientras que El Fiscal es muy menor respecto de las anteriores publicacionesy por
momentos parece mas un ajuste de cuentas de un viejo escritor en vias de retirarse), amerita
—sin embargo— la comparacion no solo el eje teméatico en comin o la admiracion mutua
(que ambos autores testimonian), sino el proceso historico en el que se inscriben. Se trata
de novelas en las que el contexto represivo de la dictadura entra ya sea fragmentaria o
directamente, pero su entrada plantea desafios intelectuales personificados en sus
protagonistas, que poseen —en distintos niveles— rasgos autobiograficos. En ambas novelas,
los protagonistas y personajes principales son intelectuales, la mayoria de ellos exiliados, y
sus producciones escriturarias estan atravesadas por esta experiencia vital que es a la vez
histdrica y politica. En ellos se puede ver que las elecciones literarias de los autores muchas
veces estan condicionadas o refieren al contexto politico. De modo que no articularé una
division tajante entre la esfera literaria y la esfera politica, sino que es en el trazado entre
esas dos esferas —al que las novelas elegidas nos permiten aproximar— en el que se
constituye la figura del intelectual. De ahi la afirmacion de Silvia Sigal que permite
flexibilizar las interpretaciones mas esquematicas de la teoria campista de acuerdo con el
contexto latinoamericano:

Estas dos dimensiones, la relacion con la metropolis y las interferencias de la
esfera politica, enervan las estructuras propias del campo cultural. Y son
fuente de distorsiones que hacen ardua la utilizacion de los conceptos
bourdesianos. Pero son en cambio los lugares privilegiados de constitucion de los
intelectuales como tales, es decir como mediadores entre las instancias que la
autonomizacién de los campos separa. En este sentido, la experiencia argentina
sugiere que una menor autonomia del campo cultural respecto del politico

puede ser signo del fortalecimiento del papel del intelectual. Otra vez:
aquello que en la teoria de los campos constituye una amenaza a la autonomia
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cultural es un elemento central para el analisis de los intelectuales. La politica o
la ideologia serén factores externos o perturbadores cuando el foco estd puesto
en el campo cultural, y seran factores internos y esenciales para un examen de
la accion del intelectual (Sigal, 2002: 16-17).

Tanto Piglia como Roa Bastos han hecho circular discursos desde esta categoria —tan

problematica como imprescindible— de intelectual. Desde alli actuo Piglia en sus editoriales

y articulos de la revista Los Libros, o Roa con su Carta abierta al pueblo paraguayo o el

prélogo a los Archivos del terror, discursos en los que los escritores han transitado fuera de

la especificidad literaria, hacia la esfera politica. Dentro de ese corpus de discursos, las

novelas hacen eco de sus intervenciones intelectuales.

Entre el traidor y el héroe

La utopia de un sofiador moderno debe diferenciarse de
las reglas clésicas del género esencial: negarse a
reconstruir un espacio inexistente. Entonces: diferencia
clave: no situar la utopia en un lugar imaginario,
desconocido (el caso mas comdn: una isla). Darse en
cambio cita con el propio pais, en una fecha (1979) que
estd, si, en una lejania fantastica. No hay tal lugar: en el
tiempo. Aln no hay tal lugar. Esto equivale para mi al
punto de vista utépico. Imaginar la Argentina tal cual va
a ser dentro de ciento treinta afios: ejercicio cotidiano
de nostalgia, roman philosophique.

Ricardo Piglia, Respiracion artificial.

En literatura, dijo, lo mas importante nunca debe ser
nombrado.

Ricardo Piglia, Respiracidn artificial.

48



Revista Paraguay desde la Ciencias Sociales
ne 2, 2013 Benisz, Carla

En el caso de la novela de Piglia, la eleccion intelectual de no esquivar en la ficcion el
contexto historico-politico se traduce en estrategias oblicuas, que la critica frecuentemente
ha sefialado como alternativas ante la represion y censura durante la Gltima dictadura. Es
por esto que Respiracion artificial ejemplifica uno de los tipos de producciones que se
suelen asociar al periodo: “La literatura influida por el «Proceso» ha sido basicamente de
dos clases: la acusatoria, publicada fuera de la Argentina durante los afios de la dictadura
militar (o tardiamente en visperas de las elecciones de 1983), y de otra clase, més dificil de
clasificar y de leer, publicada en la Argentina durante los afios del «Proceso», pero que
escapo a la atencion de los censores debido a una serie de técnicas” (en Fornet, 2000: 171).
Ricardo Piglia con Respiracion artificial —prosigue Daniel Balderston (Ib.)- es una de las
figuras méas emblemaéticas de esta segunda corriente. Escrita en 1979 y publicada en 1980,
no consigue, sin embargo, construirse su propio universo critico, su “clima de opiniéon” —
como sostiene Halperin Donghi (en Fornet, 2000: 163)— hasta el regreso de la democracia.
De modo que la recepcion de la obra, que lograra luego ubicar a su autor en el canon
académico del periodo, es producto de la democratizacion de las instancias de legitimacion
literaria. Al contrario, es Flores robadas en los jardines de Quilmes de Jorge Asis, también
publicada en 1980 y que se ha visto como la novela contrapuesta a Respiracion artificial —
tanto por cuestiones formales como del campo intelectual—, la publicacion recordada como
el best-seller de la dictadura (Ib.).

Las estrategias con las que Respiracion artificial “escapé a la atencién de los
censores” implican elipsis, sobreentendidos y fundamentalmente la utilizacion de la historia
en forma espejada, de modo que el siglo XIX y los proscriptos durante el régimen rosista
funcionan como referencia oblicua al presente histérico de la narracion, el “Proceso de
Reorganizacion Nacional”. La novela de Piglia esta dividida en dos partes. El exilio, sin
embargo, funciona a modo de una constante sobre la cual se recortan las variantes
historicas. Los exiliados proliferan: desde Enrique Ossorio (personaje tras el cual se
esconde un sujeto historico, Enrique Lafuente, exiliado durante el rosismo, Ali, 2001: 114),
Marcelo Maggi —quien sufre una especie de “exilio interior”— y la comunidad de exiliados
en Concordia con Tardewski a la cabeza, el personaje mas importante de la segunda parte y
tras el cual se esconde también Witold Gombrowicz. En la primera parte, las reflexiones

sobre el exilio inundan el texto desde los escritos de Ossorio, quien —a modo de una
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personificacion del “tema del traidor y del héroe” borgeano— funciona como un personaje-
simbolo que oscila entre los dos extremos, el oprobio y la heroicidad, en un vacio espacial,
esa utopia definida como no lugar que es el exilio.

Al igual que Enrique Lafuente, el personaje de Piglia, Ossorio, es sospechoso de
traicion por partida doble. Habiendo sido secretario de Rosas, se involucra en la
conspiracion de Maza, y una vez en el exilio, se lo supone un doble agente. Tanto Lafuente
como Ossorio sufrieron el exilio en modo mdltiple, porque ademéas son marginados por la
comunidad de desterrados con quien comparten la pena. La operacion que hace Maggi —el
historiador— al estudiar los escritos de Ossorio, es la de leer la historia desde sus despojos,
el reverso de la version oficial, “reverso de la escritura de Sarmiento” (RA: 31). Puesto que
—como afirma el mismo Ossorio— “el exilio nos ayuda a captar el aspecto del pasado en sus
restos, en sus desperdicios, porque es el verdadero aspecto del pasado el que nos ha
condenado a este destierro” (RA: 60). EI margen, el afuera, se transforma en un mirador
privilegiado de la verdad de la historia; prosigue Ossorio: “estoy en una posicion
inmejorable, desligado de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la trama del
destierro” (RA: 70). Su posicién de marginado lo hace también dnico, heroico, “el Unico
que se lo debe todo a si mismo, el Unico que no ha heredado nada de nadie” (RA: 59). Pero
Ossorio personifica al héroe utdpico, con el valor que le da la novela al término utopia, es
decir, no lugar o lugar futuro, “hombre de ningun lugar, el traidor vive entre dos lealtades”
(RA: 79). Ossorio se construye en un entre, vive entre dos tiempos, el pasado y el futuro, y
entre dos lugares, las coordenadas del migrante.

Cornejo Polar escribi6 que “migrar es algo asi como nostalgiar desde un presente que
es o deberia ser pleno las muchas instancias y estancias que se dejaron alla y entonces”
(1996: 46); aungue analiza al migrante en relacion con el migrante interno del Peru, su
caracterizacion también se corresponde con el exiliado tal como lo muestra la novela: “el
sentimiento de desarraigo tiene el paradogjico efecto de perseverar, con intensidad creciente,
la memoria del tiempo y el espacio que quedaron atras, convirtiéndose en algo asi como un
segundo horizonte vital que constantemente se infiltra, y hasta modela, las experiencias
posteriores” (Cornejo Polar, 1994: 209). El desarraigo resulta de la division violenta de la
experiencia vital en tiempos y situaciones inconciliables. En Respiracion artificial, esa

desgarradura se corporiza en la textualidad misma a través de las cartas; no solo como
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escritura diferida, segun el término derridiano, sino que esa especie de novela epistolar que
recubre casi toda la primera parte de la novela, es una puesta en escena de la roman
philosophique pensada por Enrique Ossorio durante su exilio: “;Qué es el exilio sino una
situacion que nos obliga a sustituir con palabras escritas la relacion entre los amigos mas
queridos, que estan lejos ausentes, diseminados cada uno en lugares y ciudades distintas?
(...). Esté entonces bien elegida por mi la forma de esa novela escrita en el exilio y por éI”
(RA: 85). Bien elegida ademas si se tiene en cuenta el caracter ambiguo de Ossorio y el del
género: “La distancia entre los que se escriben cartas instaura profundas ambivalencias que
son inherentes a la forma epistolar: presencia-ausencia, oralidad-escritura, privado-publico,
fidelidad-traicion, realidad-ficcion. En consecuencia, lo epistolar es por naturaleza doble,
ambivalente, ambiguo, equivoco, contradictorio, paradojal” (Bouvet, 2006: 65). De modo
que las cartas que inundan la trama (entre Maggi y Renzi o el senador, entre Ossorio y
Alberdi y las manipuladas por Arocena) marcan un intento de trazado del no lugar del
exiliado, que se ve imposibilitado por la discontinuidad entre su pasado y su presente,
desplazado éste por el futuro como tiempo utdpico, y fragmentado por la violenta
experiencia migratoria del exilio.

El personaje de Arocena, figura de extrafieza terrible en la que se personifica el
burdcrata del aparato represivo®, acentda el sustrato tragico que subyace a la novela. Porque
interfiere en el transito postal —Unico didlogo posible—, tiene acceso al contenido de las
cartas y lo decodifica. Es en el episodio de la lectura de cartas de Arocena donde se
establece la construccion espejada que realiza Piglia, entre el rosismo y los exiliados del
siglo XIX y la ultima dictadura militar y los exiliados de los afios setentas. En una de las
cartas, su escritor ademas de ironizar respecto de un espacio utdépico —“la primera utopia
nacionalista” (RA.: 77)— como posibilidad de escape de ese no lugar del exiliado, hace de la
generacion del 37 el espejo en el que él mismo se refleja: “A veces pienso (no es joda) que
somos la generacién del 37. Perdidos en la diaspora. ¢(Quién de nosotros escribira el
Facundo?” (RA: 78).

El exilio, ese no lugar utdpico, se torna al mismo tiempo el lugar de la literatura. La

cita recuerda que la literatura argentina tiene uno de sus troncos fundacionales precisamente

! Arocena ha sido objeto de diferentes lecturas desde la critica, todas validadas por la ambigiiedad con que es
presentado en la novela: como empleado postal (Ali, 2001: 115, nota al pie) o protagonista de la novela
utopica de Ossorio (Maristany, 1999), entre otras lecturas.
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en los proscriptos del rosismo que legaron sus imagenes de lo nacional, escritas desde el
extranjero (desde y no en porque la referencia era siempre Argentina) y gracias a la libertad
de escritura y critica que les daba el haberse expatriado. También para Ossorio, que forma
parte de esa generaciony piensa su novela desde Nueva York, el exilio posibilita la
escritura y la novela escrita por él (por el exilio) combina ese no lugar con un
correspondiente vacio temporal, una franja entre dos tiempos:

Un historiador que trabaja con documentos del porvenir (ése es el tema). El
modelo es el cofre donde guardo mis papeles. (...) El tiempo real de la novela
ird desde marzo de 1838 (Bloqueo frances, Terror). Durante ese lapso, por
medio de un procedimiento que debo resolver, el protagonista encuentra (tiene
en su poder) documentos escritos en Argentina en 1979. Reconstruye
(imagina), al leer, cdbmo serad esa época futura (RA: 83-84).

La roman philosophique de Ossorio es la contracara de la novela de Piglia, en la que Maggi
(que legara la tarea a Renzi) pretende reconstruir, mediante la correspondencia
continuamente diferida de Ossorio, la historia de éste como reverso y cifra de la historia
nacional®. De modo que el artificio de Piglia es el de, a modo de un juego de cajas chinas,
doblar la novela epistolar. La de Ossorio se inserta en la de Piglia, que se construye
bordeando el itinerario de los papeles de Ossorio y reescribiéndolos: ambas novelas estan
fechadas en 1979 y situadas en Argentina. Por eso, Maristany considera que “Enrique
Ossorio es la imagen especular de por lo menos tres instancias de productividad textual: el
autor, Piglia, y dos narradores, Renzi, el escritor, y Maggi, el historiador.” (1999: 58).
Siguiendo esta lectura, se puede establecer que la analogia entre Ossorio y Maggi no
se produce solo por una identificacidn del historiador con su objeto de estudio, como afirma
Renzi (RA: 90), sino por el destino tragico —tragico por las circunstancias histéricas— de

ambos personajes. La novela sugiere en Maggi la figura del desaparecido (en Fornet, 2000:

2 En el episodio de la exégesis de Arocena, aparece una “Carta cifrada desde Nueva York. De Enrique
Ossorio a Marcelo Maggi” (RA: 101). Leida en clave realista, la mencién puede ser entendida efectivamente
como una carta cifrada que se corresponde con la necesidad de Maggi de permanecer en la clandestinidad.
Pero, en clave “utopica”, la carta corporiza la relacién especular entre Maggi y Ossorio, une dos exilios en un
trazado que no se da entre dos espacios, sino entre dos tiempos. De hecho, la misma carta que se supone
escribié Ossorio problematiza la nocion de temporalidad. Se trata de uno de los “documentos del porvenir”, en
el que un Ossorio del siglo XX afirma que encuentra en obras literarias situaciones que vivira

inmediatamente después de leerlas.
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163-169 y 179-193). Si bien elide toda referencia explicita al respecto, ofrece pistas para
que el lector entienda que se trata de un exiliado interior —escondido en Concordia y que
perdio todo contacto con su familia en Buenos Aires— y un desaparecido hacia la segunda
parte.

La condicién clandestina e inestable del domicilio y de la situacion de Maggi se
anuncia repetidamente: “Que se cuide. Que apenas recibo ya sus cartas. Hay interferencias,
graves riesgos”, es el temor del senador (RA: 62); “la época por otro lado no nos ayuda a
volvernos sedentarios” (RA: 71), y prosigue Maggi luego:

(...) en estas nuevas circunstancias del pais me encuentro un poco desorientado
respecto de mi futuro inmediato. Distintas complicaciones se me avecinan y
preveo varios cambios de domicilio. Estuve pensando que por el momento lo
mejor va a ser pasarle el archivo (...) a alguien de mi entera confianza. (...)
porque no s6lo han de servir (a cualquiera que sepa leerlos bien) para echar luz

sobre el pasado de nuestra desventurada republica, sino para entender mejor
algunas cosas que vienen pasando en estos tiempos y no lejos de aqui (RA: 72).

Pero ademas hay un texto previo a la novela que dirige las coordenadas hacia “estos
tiempos y no lejos de aqui”: la dedicatoria a “Elias y a Rubén, que me ayudaron a conocer
la verdad de la historia”, ambos desaparecidos durante la Gltima dictadura (en Fornet, 2000:
174, nota al pie). Asi como el personaje de Renzi tiene rasgos autobiograficos: es escritor,
expone hipotesis criticas que Piglia desarrollé en sus ensayos (por ejemplo, en “Notas sobre
el Facundo”) y lleva incluso su nombre —Ricardo Emilio Piglia Renzi— (en Fornet, 2000:
36); también podemos encontrar en la ficcion al personaje que le ayud6 a “conocer la
verdad de la historia”, es decir, Maggi. Es él quien lega a Renzi la ensefianza de leer la

historia desde sus despojos y su reverso, desde el exilio de Enrique Ossorio, esto es, desde
su verdad?®,

Ahora bien, la condicion de desaparecido de Maggi se hace patente en la segunda
parte de la novela con su “no aparicion” en el encuentro pautado con Renzi. Aqui ya la
novela cambia su forma epistolar y se estructura en didlogos entre Renzi y diversos
personajes de la comunidad de Concordia. A modo de Virgilio, Tardewski guia a Renzi por
el pueblo y hacia los papeles de Ossorio, cerrando el circuito del transito del personaje; lo

% El presente amenazador de la dictadura también se escabulle entre las lineas de otras cartas: “Al norte, bien
al norte, provincia de Catamarca. Los pajaros vuelan sobre las cenizas” (RA: 81); “En este pueblo de mierda,
¢quién se escuende? Los cazaron a todos como si estuvieran rabiosos: de las ligas no queda nada” (RA: 86).
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hace porque es el que sabe que Maggi no aparecerd. Sabe del cambio ideoldgico de su
amigo, de radical sabatinista a interesarse “cada vez mas en el filosofo que paso afios
trabajando en una sala de la biblioteca del British Museum” (RA: 190). Si bien menciona al
pasar y como un interés tedrico, antes que accion politica, el acercamiento de Maggi hacia
el marxismo, también sabe que, a diferencia del mismo Tardewski expatriado, Maggi
morird en su patria y lo anticipa en un lapsus revelador: “El profesor la queria mucho, dijo
Tardewski. Enseguida se rectifico: habia querido decir en realidad que el profesor la quiere
mucho. A veces, dijo, basta que alguien falte unas horas para que hablemos de él como si
hubiera muerto” (RA: 157).

El suicidio de Ossorio en el exilio, la desaparicion de Maggi e incluso el fracaso del
filésofo expatriado —Tardewski—, permiten ver que el recorte que realiza Piglia sobre la
historia argentina adquiere las coordenadas de la derrota. EI no encuentro deja la novela
irresuelta y con un final inacabado que se entiende de acuerdo con esa misma logica
tragica. Se pueden trasladar hacia los estertores de la ultima dictadura, las palabras con que
Oscar Teran recuerda el golpe de Ongania:

(...) si la tragedia se desencadena con la hybris en tanto emprendimiento
sobrehumano que viola las normas de la Polis o del Cosmos y que, como
Edipo, junta todo aquello que no debia juntarse, y a partir de alli se despliega en
una serie de acontecimientos draméticos que so6lo al consumarse en una larga
cadena de desgracias puede culminar en el restablecimiento del equilibrio

césmico o social, es preciso preguntar por Ultima vez a esos afios qué fue lo que
alli se violo al juntar aquello que no debid juntarse (Teran, 1993: 173).

La pregunta que Teran dirige a “nuestro afios sesentas”, parte —sin embargo— de una
argumentacion que se asienta en una historicidad contrapuesta a lo tragico, visto éste como
desborde del sujeto. Mientras que en Respiracién artificial, las coordenadas historicas se
desarrollan del modo previsto por Marx en la parafrasis que hace de Hegel a inicios del
Dieciocho Brumario, la historia se repite, pero —en Piglia— ambas veces como tragedia.
Aunque para Renzi “hoy quedan sdlo parodias” (RA: 112), esa segunda vuelta —la
desaparicion de Maggi— es otra vez tragica pero —eso Si— esta provista de una innovacion,
un nuevo nivel de terror y violencia al que lleg6 la Gltima dictadura y que —aungue con

raices histéricas— constituye su dimension especifica.
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El delirio del exiliado

“Fl exilio fue el que me hizo escritor y esta es la culpa
que cargo sobre mi”.
Roa Bastos, El porton de los suefios, film de Hugo
Gamarra Etcheverry.

“Algo Util y no puramente vegetativo en la angustia del
exilio. Encontrar un motivo por el cual estuviese
dispuesto a morir por los demas y no ser salvado cada
vez como un naufrago a la deriva.”

Roa Bastos, El Fiscal

La circunstancia del exilio ronda practicamente toda la obra de Roa Bastos.
Expatriado él mismo desde inicios de la hegemonia del Partido Colorado en el Paraguay (a
causa del ala liderada por Natalicio Gonzalez, los “Guiones Rojos”), sus trabajos
fundamentales fueron escritos y publicados en Buenos Aires* y tomaron también esta
circunstancia vital como objeto de reflexion desde la década del 60. En 1975 publica “Los
exilios del escritor en Paraguay” en la revista venezolana Nueva sociedad y alli discrimina
distintos tipos de exilio. Ademas del destierro, llama exilio interior a la situacion de
represion interna y a la necesidad de circunscribirse a una literatura de protesta; finaliza el
articulo con un llamado a la unidad de los escritores tanto del exilio como los que
permanecian en Paraguay (Roa Bastos, 1991: 84-88).

De todos modos, el topico varia su significado a lo largo de las décadas. El Fiscal lo
utiliza para marcar diferencias antes que para pregonar la unidad de los escritores. Los que
permanecieron bajo la égida represiva produjeron una literatura debilitada por la censura, la
autocensura y el aislamiento respecto del mundo intelectual extranjero. Félix Moral, alter

ego roabastiano, afirma que:

Nada sabia de lo que se estaba escribiendo actualmente en los paises
latinoamericanos, la mayor parte de ellos sometidos a dictaduras, a
persecuciones Yy represiones de toda indole. Sus culturas de la resistencia,
pugnando por sobrevivir, poco podian hacer por un arte y por una literatura que
no sirvieran mas que de esparcimiento para nifias de las clases acomodadas. (...)
No tocaba esos libros que apestaban a exilio interior, a asfixia represiva. (EF:
75-76)

* “Paraguaya, portefia y sesentista”, asf caracteriza Nora Bouvet (2009) a Yo EI Supremo.
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Si bien aqui el personaje extiende su juicio hacia América Latina en general, se trata méas
bien de un ajuste de cuentas en relacion con el campo intelectual paraguayo, ya que
profundiza y se inserta en una serie de polémicas que Roa Bastos habia mantenido desde
los Gltimos afios del stronismo con algunos de los escritores mas importantes del momento,
entre ellos, Juan Bautista Rivarola Matto, Mario Halley Mora, Guido Rodriguez-Alcala y
Carlos Villagra Marsal. Las polémicas podrian bien entenderse desde la experiencia del
exilio; Roa Bastos —como tantos otros— escribe y publica su obra fundamental en el
extranjero; mientras que por el otro lado, estamos ante escritores que produjeron su obra en
el “exilio interior” 0 que incluso fueron funcionarios de la dictadura, como es el caso de
Halley Mora. Estos —sin embargo— se abroquelaron contra la tesis roabastiana de la
literatura paraguaya como una “literatura ausente” y su contraparte, la formulacion que esos

escritores —que se consideraban evidencias concretas de la existencia de la literatura

paraguaya— vivian en un “exilio interior’™.

La impronta polémica de esta hipotesis en El Fiscal puede entenderse como una
“toma de posicion” —en términos de Bourdieu (1984 y 1995)— de Roa Bastos en el contexto
del post-stronismo. A diferencia de la novela de Piglia, que esconde cualquier referencia
contextual con artificios oblicuos, Roa escribe desde Francia y después —mejor dicho, a
causa de- la caida de Stroessner. Lo explica en el breve prologo de El Fiscal:

Con Hijo de Hombre y Yo el Supremo, El Fiscal compone la trilogia sobre el
“monoteismo” del poder, uno de los ejes tematicos de mi obra narrativa. Despues
de casi veinte afios de silencio, la primera version de esta obra fue escrita en los
ultimos afios de una de las tiranias mas largas y feroces de América Latina. La

novela quedd fuera de lugar y tuvo que ser destruida. (...) En cuatro meses, de
abril a julio, una versiéon totalmente diferente surgié de esos cambios (EF: 9).

Varios aspectos se desprenden de esta introduccion que seran claves a lo largo de la ficcidn
novelesca. Por un lado, la ficciobn mantiene una relacion tan estrecha y explicita con el
contexto historico-politico que éste redundd en su reescritura. Ademas, la vocacion
denuncialista® respecto del “monoteismo del poder” se transforma aqui en critica directa a

5 Acerca de las polémicas, cf. Villagra Marsal (1991: 91-95) y Peir6 Barco (2001: 1289-1290 y 1321 y ss);
acerca de la “literatura ausente”, cf. Roa Bastos (1991: 99-111 y 117-125).

® Las anteriores obras de Roa Bastos, a través de las relaciones de oposicién que establecen, muestran a las
claras el sector o la clase sobre el que recae la denuncia del autor. Esta —segiin Teresa Méndez-Faith— “se
concretara en la exposicién de casos concretos, pero captados en su dimensién de simbolo, en donde la sola
presencia de culpables e inocentes, explotadores y explotados, perseguidores y perseguidos, apunta hacia un
enjuiciamiento de los responsables por parte del escritor” (1985: 62-63).
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Stroessner, a diferencia de la denuncia sobre la estructura econdémica expoliadora y
explotadora (Hijo de Hombre) y de la critica subyacente por oposicion respecto de una
etapa histérica antagénica, la dictadura de Francia en Yo El Supremo’.

Pero ademas, la dura critica a la literatura paraguaya y la denuncia al “monoteismo
del poder” van acompariadas de otra critica —no menos dura— a la sociedad paraguaya. Asi
como el poeta Elvio Romero (1984) caracteriz6 al Paraguay de los 80 con el oximoron de
“paz terrible”, Roa sigue el mismo tono cuando en El Fiscal, su protagonista se pregunta:

¢Qué llegaria a suceder si a este pueblo “empayenado” por el poder se lograra
arrancarlo de su abyecto embrujo? ¢No lo sufriria como una doble mutilacion,
como la nostalgia del gran Padre, que velaba por él y que de pronto ha
desaparecido por el agujero de un anillo?

De todos modos, el espectaculo de atroz salvajismo produce cierto alivio puesto
que con toda evidencia es lo Unico que tiene derecho a existir aqui; lo Unico que
puede esperarse que reine en este pais como la normal expresion de su
monstruosidad (EF: 268-269).

Elvio Romero, Roa Bastos, Gabriel Casaccia —todos exiliados y cuya produccion no puede
dejar de reflejar el destierro— van a ver al Paraguay de los estertores del stronismo, cuando
consideraban derrotados los alzamientos contra el régimen, como el pueblo pasivo y
sometido al orden patriarcal del tirano, obtenido gracias a décadas de represion y expulsion.
De ahi que la imposibilidad de conciliar experiencias que sufre el migrante, se vea aqui
recrudecida por otro trauma, el de no reconocer y ser un extranjero en la propia tierra, lo
cual anula la alternativa del regreso. Sin embargo —prosigue Moral- “el resto del mundo no
esta en ninguna parte. No hay mas que esta region aislada del mundo, sumergida en sus
propias miasmas Yy horrores” (EF: 269). Ese no lugar del exiliado, cuya patria va tomando
la forma del desarraigo, traza la circunferencia de la novela. En lo formal, la novela esta
compuesta del diario de Moral y una serie de cartas que, desde el Paraguay, le escribe a su
mujer, Jimena (ambos géneros —el diario y la epistola— de la intimidad y la familiaridad,
Bouvet, 2006: 179). Pero ya en la introduccion, Roa aclara que El Fiscal “era el acto de fe
de un escritor no profesional en la utopia de la escritura novelesca. Sélo el espacio
imaginario del no-lugar y del no-tiempo permite bucear en los enigmas del universo

humano de todo tiempo y lugar” (EF: 9). Ese no-lugar y no-tiempo que apunta a la

’ Respecto del antagonismo entre Francia y Stroessner, una pagina memorable de Yo El Supremo lo deja
latente al referirse al entreguista tratado de Itaipu firmado por Stroessner: “Ya nos han robado miles de leguas
cuadradas de territorio, las fuentes de nuestros rios, los saltos de nuestras aguas, los altos de nuestras sierras
acerradas con la sierra de los tratados de limites” (Roa Bastos, 1984: 85). Al respecto, cf. Méndez-Faith 1985: 88
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capacidad simbodlica de la ficcidn, a ese trazado imaginario que en un espacio congrega lo
universal, adquiere en la novela coordenadas histdricas concretas. Su protagonista, Félix
Moral, es la ficcionalizacion del mismo Roa Bastos: se trata de un exiliado paraguayo en
Francia, escritor y profesor de literatura, que ademas respeta hechos puntuales de la
biografia del autor (como la escritura de la Carta abierta al pueblo paraguayo durante el
stronismo); al mismo tiempo que la protagonista, Jimena, es una construccion sumamente
estetizada de la que era entonces la mujer de Roa, Iris Jiménez.

Ahora bien, el personaje de Moral entra en una contradiccion intelectual. Su rol de
escritor denunciante desde el extranjero le parece inatil, de modo que, en 1987, ante la
desesperacion por la caida del tirano, decide embarcarse en un plan suicida y planea volver
a Paraguay para matar a Stroessner. Pero lo que impulsa a Félix Moral no es solo la
vocacion por la accién como consecuencia de un brote antiintelectualista, sino el delirio,
producido por la enajenacion del exilio. La imposibilidad de discernir entre la fantasia y la
realidad (como en algunos episodios de la aventura erética con Leda Kautner) y el exilio
como productor de patologias, son caracteristicas de la subjetividad de Moral.

El exilio, efectivamente, es la peor de las enfermedades que pueden atacar a un
ser humano. El contacto con otros apestados no hace méas que agravarla. No es
solo la consuncion del cuerpo y del espiritu; es la degradacion moral que un
individuo puede sufrir a limites extremos y que lo lleva a la locura, al crimen, a
los delirios misticos o politicos y finalmente al suicidio fisico o moral (EF: 18).

Ademas de considerarse a si mismo como un enfermo (EF: 150), Moral se describe a
través de una serie de intertextos, desajustando asi la mascara antiintelectualista con que se
recubre el personaje. Al hacerlo, no solo traza un mapa de la cultura letrada, sino que en él
entra ademas la literatura latinoamericana contemporanea de la que habia renegado. Entre
los intertextos, encontramos Respiracion artificial cuando el protagonista se autodefine con
una cita de Piglia: “Félix Moral, ‘ese extranjero tejido por la trama del destierro’, como
definio Ricardo Piglia en una de sus novelas, a quienes como tU 0 como yo 0 como otros
millones de extranjeros convivimos con nuestra naturaleza esquizofrénica. Asi andamos a
los tumbos con nuestras dos mitades” (EF: 188). De todos modos, la intertextualidad mas
importante de la novela, que incluso define el titulo, es Etapas de mi vida del Padre Fidel
Maiz, fiscal de sangre del Mariscal Francisco Solano Lopez durante la Guerra contra la
Triple Alianza vy, luego, uno de sus principales detractores. Félix Moral se identifica con

Fidel Maiz porque asocia al exiliado con el “letrado como traidor”, parafraseando un titulo
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de Angel Rama. Pero ademas, en ese traidor, ve el reverso de la historia paraguaya que se
muestra adicta a las deificaciones y que construyd un pantedn a la medida de sus tragedias.
Moral se erige como antihéroe necesario para destruir el pantedn antes de que dignifique al
ultimo tirano.
Yo digo “voy a matar al tirano para liberar mi propio pueblo”. Pero es una
frase vacia, desprovista de sentido comun. Porque ¢quién puede liberar a un
pueblo que no quiere ser libre, que ama ser esclavizado? Unicamente se liberan
los libres.
De todos modos voy a hacerlo. Soy el juez, el criminal y el verdugo. La trinidad
absoluta. No se me mueve un pelo por asumirla. Comprenderds que no te estoy
hablando de vagas teologias sino del simple sentido comun, ese sentido comun
que es la esencia de los delirios. El sentido comin nos da a entender que lo
bueno es util aun cuando parezca malo. ;Cdémo podria contarse una historia si no
hubiera un antihéroe virtuoso? Trataré de serlo lo més que pueda. (EF: 224).
Moral, “antihéroe virtuoso™ entabla entonces una relacion especular con el otro “antihéroe
virtuoso” del siglo XIX paraguayo:
Una figura histérica compacta y compleja como la del Padre Maiz, un hombre
como él, forjado a imagen de esta tierra y nutrido con sus esencias y sus
escorias, no ha sido aun comprendido. En su degradacion, en sus crimenes, en
sus pecados, es el antihéroe méas puro y virtuoso del Paraguay. Fue un genuino
soldado de Cristo, el Judas de la Ultima Cena, un apostol que jurd en falso
infinidades de veces, un antisanto sin corona de martirio surgido del cristianismo
de las catacumbas que tuvo en el Paraguay su ultimo refugio. Nadie entendié a

este hombre, a este sacerdote que eligié cometer los pecados y los sacrilegios
mas execrables ofreciéndose como victima propiciatoria. (EF: 336)

Es Fidel Maiz —cifra del Paraguay- la clave desde la cual se comprende esa “realidad
que delira” del exilio y del Paraguay stronista. Por su parte, Félix Moral, personaje bastante
opaco dentro del universo narrativo de Roa Bastos, adquiere su significacion como
individuo en una identificacion con Maiz, en un ida y vuelta con el siglo XIX, su tragedia y
su reverso. El no-lugar y el no-tiempo que Roa promete en su introduccion se establecen
también en un trazado entre el siglo XIX y el XX; trazado que en el caso paraguayo es
obsesivo, ya que tanto en la memoria popular como en las artes perdura esa vision espejada
en que se reflejan el pasado, los hitos del siglo XIX y sobre todo la Guerra contra la Triple
Alianza, como mojon a la vez fundacional del Paraguay contemporaneo y regresivo en

términos de consolidacién del Estado.
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El letrado como traidor

“En Gltima instancia, la literatura es una forma privada
de la utopia. Cuando yo digo utopia pienso en la
revolucién. La Comuna de Paris, los primeros afios de
la Revolucién Rusa, eso es la utopia. Y eso es la politica.
Ser realista es pedir lo imposible. Baudelaire y Marx
tenian los mismos enemigos. ¢O vamos a entender ahora
la politica como la renovacion parcial de las cAmaras
legislativas o los vaivenes de la interna peronista?”
Piglia, “Conversacion con Ricardo Piglia” en Fornet
(coord.) (2000).

“Desde que ya no existen territorios patrios -y menos
aun esa patria utdpica que es el lugar donde uno se
encuentra bien-, todos somos beduinos némadas de una
cabila extinta. Objetos trasnacionales, como el dinero,

las guerras o la peste.”

Roa Bastos, El Fiscal.

Los viajes, migraciones y éxodos son fendmenos casi circulares en la literatura

latinoamericana. Como nos dice Angel Rama, fueron factores determinantes para la

formacion de generaciones intelectuales e implicaron procesos de conocimiento e

integracion entre los mismos escritores latinoamericanos (en Pizarro, 1985: 86). Estos

encuentros posibilitan para el estudio de la literatura el trazado de lazos, aplicar métodos

comparativos y armar un mapa parcial de América Latina. Ahora bien, ademas de la

imagen dorada del viaje inicitico que form6 a muchos de los grandes nombres de las élites

intelectuales, el fendmeno del exilio o la migracion coercitiva surcé el siglo XX dejando

una estela de rupturas tragicas y bifurcaciones. Nos encontramos entonces con una

narrativa que transita lenguajes, subjetividades y escenarios fragmentados o corrompidos

por la violencia de la historia. Desde ya que esto no es una particularidad del siglo XX, la

historia colonial le permite a Ana Pizarro afirmar y luego preguntarse lo siguiente:

El caso de la literatura de los jesuitas, que constituyen el gran exilio de fines del
siglo XVIII, es el antecedente de la literatura del exilio masivo reciente, de los
afios setenta de nuestro siglo, que todavia esta en proceso y decantamiento. Pero
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plantea problemas similares. En efecto ¢es la literatura latinoamericana la de los
exiliados recientes que comienzan a publicar en Europa y los Estados Unidos
fundamentalmente, textos en rumano, finlandés, frances? (Pizarro, 1985: 14)

El caso de los jesuitas que “comienzan a constituir en Europa una especie de conciencia de
América en el exterior” (Ib.) abre una posible lectura del exilio como forjador de una
mirada excéntrica sobre el continente. Esta es la propuesta de las novelas de Piglia y Roa al
situar una lectura de la historia desde personajes que no son ajenos a ella, pero que fueron
expulsados o marginados; se trata de exiliados y traidores que generaron discursos
explicativos desde esa misma marginacion. En ese discurso fracasa cualquier afan
totalizante, ya que la violencia politica se traduce en dialogos, diarios y cartas, fragmentos
gue no se concretan en una version definitiva: Maggi no logra completar el Ossorio (queda
solo el legado a Renzi), y el testimonio de Felix Moral permanece en el plano del delirio y
de la aventura de quien no tiene patria, pero que pretende el pasaje individual de traidor a
héroe en un contexto de “imposibilidad de aliarse a un sujeto de cambio histérico” (en
Sicard, 2007: 251), de acuerdo con la inercia con que el mismo narrador describe al pueblo
paraguayo.
Esta angustia postmoderna es central en El Fiscal y su centralidad marca una de las

diferencias con la novela de Piglia. Tal como sostiene Kraniauskas:

El discurso de El Fiscal no se sitda entre el “History is a nightmare from which

I am trying to wake up” de James Joyce (Ulysses) y “La Historia es el unico

lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar”

de Ricardo Piglia (Respiracion artificial), dos escritores del exilio; mas bien

se entrega a la pesadilla. El Fiscal exhibe la impotencia, en sus varios sentidos,
para compartir una crisis de futuro. (Ib.)

Mientras el artificio de Piglia recurre al ocultamiento y la elipsis, Roa hace una exhibicién
de la tragedia de la historia, vivida por el mismo narrador protagonista, sobre el que cae la
violencia hiperbdlica del sistema y al que se le van sumando los castigos hasta terminar con
su muerte. Renzi, por el contrario, se moviliza siguiendo los pasos de la historia (de Maggi

y Ossorio, el historiador y su objeto), pero no la experimenta, su recorrido es puramente
intelectual®. A las claras, se ve que el contexto politico inmediato es explicito en El Fiscal.
Al modo del contenido panfletario del que Roa renegaba en las novelas del “exilio

® Por lo cual se trata —segun caracteriza el mismo Piglia— de “la educacién de un tipo que mira el mundo
desde la literatura y que pasa por una iniciacién”, mientras que “Maggi se rie de esa mirada estetizante, y en
algun sentido esa tension es la novela” (en Fornet, 2000: 36).
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interior”, la suya se concentra en la condena politica antes que en sus pretensiones
literarias, ya que la pregunta que guia el argumento es de indole filosofico-politica, se trata
de la pregunta acerca de como juzgar el totalitarismo. Cuestion abordada también —y en los
mismos términos de Félix Moral en la novela (EF: 63)- por el Roa Bastos intelectual que
prologo los Archivos del terror: “El poder absoluto no puede ser juzgado por una justicia
relativa, sino por una justicia justa, sin mas” (en Boccia Paz, Gonzalez y Palau Aguilar,
1994: 14).

De la cuestion respecto de como juzgar al tirano, que implica una praxis concreta
(volver a Paraguay para matar a Stroessner), pasamos con Respiracion artificial al planteo
—de caracter puramente intelectual, por cierto— de como explicar la Historia. En la inversion
de la cita de Joyce, ese “alivio” que significa la Historia (el pasado) respecto de la pesadilla
(el presente) implica, en el trazado utopico, la elipsis de ese presente y, por ende, del
enfrentamiento directo con el terror. La elipsis no importa necesariamente una eleccion
escapista, sino la imposibilidad de narrar un contexto de violencia nunca narrada, la
“novedad” del sistema represivo instaurado por la ultima dictadura, pero cuyo
funcionamiento permanece latente en la novela y dispara la tragedia. De hecho, la
diferencia entre los planteos de ambas novelas también puede entenderse no como una
oposicidn, sino una sucesion: Respiracion artificial se contextualiza y toma el momento de
la derrota, en el que el aparato represivo concreta el aplastamiento de los ideales
revolucionarios o simplemente democraticos, mientras que para Félix Moral la derrota de
esos ideales ha sumido al pueblo paraguayo desde hace largo tiempo en la tirania, su salida
desesperada es necesariamente individual.

Como unico horizonte posible se erige entonces —para los protagonistas— una
dimensién de futuridad. Tal como sostiene Ana Pizarro: “El presente del exiliado —esa
tercera dimension de la vida- no existe sino como ambito de la sobrevivencia que permite
albergar la memoria y el futuro. La negacion del presente nace de la expatriacién obligada y
en esa negacién se va abriendo un espacio que puede ser aterrador, de evaluacion, de
sintesis, de enfrentamiento consigo mismo” (2004: 86). El presente negado cede lugar a una
dimension que es urgente y concreta para Moral, utdpica para Ossorio, pero que carga
consigo los tintes tragicos de la historia. De modo que, la eleccion por la hipérbole (El

Fiscal) o la elipsis (Respiracién artificial) no distorsiona el abordaje comin de ambas
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novelas respecto de la historia autoritaria del Cono Sur. Ambas aplican un punto de vista
desde lo fragmentario y marginado, desde los desterrados, traidores y suicidas, un reverso
gue no es mas que el otro lado de la misma moneda. La diferencia entre traidores y héroes
se establece de acuerdo a la version de Judas que se aplique; asi como la fabula borgeana
invierte los valores de la historia oficial poniendo el eje en el traidor necesario, tanto Moral

como Ossorio eligieron la heroicidad que se basa en el sacrificio de la propia abyeccion.

Corpus:
Piglia, R. (2001). Respiracion artificial. Barcelona: Anagrama.

Roa Bastos, A. (1993). El Fiscal. Buenos Aires: Sudamericana.
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