El romdnico transcurre, a veces silenciosamen-
te, en la campana, aunque tenga grandes catedra-
les como la de Chartres, donde las construcciones
géticas terminan ahogando las arcadas y portales
romdnicos. Pero, ademds, Bazin elige el romdnico
de Saintonge y las razones son evidentes: ese ro-
madnico prescinde de muchos elementos decorati-
vos y escultéricos que fueron comunes cuando se
construy? ese estilo en otras regiones de Francia.
Es decir que, por una parte, Bazin no elige el géti-
co, estilo con el que culminé la edad media en sus
catedrales mds famosas; y, por la otra, al optar por
el romdnico de Saintonge, elige la versién menos
decorada, menos mundana, del romdnico, una
versién que nos hace pensar en artesanos no tan
habiles y en arquitectos no tan arriesgados.

De algtin modo privilegia una encarnacién te-
rrenal, que no dispara las ctpulas hacia el cielo,
sino que, achaparradas entre bosquecitos, parecen
reconocer la medida de lo humano, sin entablar
una batalla estética para representar lo divino. Eli-
ge, para usar la palabra del personalista Mounier,
una versién del romdnico que puede encarnar el
mundo campesino, sin reducirlo a una pequefiez
frente a la magnificencia y la gloria de Dios, sino
dando de ese Dios la versién mds préxima y hu-
mana. Incluso la mds rastica. Hoy hablariamos de
populismo estético.

Por eso, son especialmente significativos los
dos pendltimos pardgrafos del proyecto sobre
Saintonge: “La iglesia y su relacién con la aldea”
y “La iglesia atravesada por la vida campesina”. A
diferencia de las grandes catedrales, la iglesia de
aldea no es un antiguo monumento del poder ni
la culminacién de un estilo. Bazin subraya que su
encanto es contempordneo, es decir un efecto de su
relacién con la actualidad y por su vinculo con la
aldea: no desciende sobre ella como una creacién
superior, llegada de una cultura més refinada, sino
que se entreteje con la trama poco espectacular
del pueblito campesino. Por otra parte, como esas
iglesitas nunca fueron espectaculares, también se

92

salvaron, primero, de los enfrentamientos religio-
sos y, mds tarde, de los “embellecimientos” que les
caen en suerte a los monumentos histdricos. Para
decirlo sencillamente: lo que Bazin aprecia de la
pequena iglesia campesina es que sea contem-
pordnea porque no ha sido tocada por sucesivos
presentes que hoy son pasados. Finalmente, su
relacién con el pueblito es “natural” y “humana”.

De este modo, Bazin caracteriza lo que seria el
objeto de ese film que nunca filmé y que siempre
extranaremos. Esas iglesitas pertenecen al suelo
cultural de lo popular y su encanto estd precisa-
mente en la humildad de sus limites. Ademds, la
“humanidad” de estas iglesias deja al descubierto
la relacién “natural” de las aldeas campesinas con
su medio. Para probarlo, Bazin indica que mu-
chas de ellas apenas se sostienen en pie gracias a
la vegetacién que las rodea y las penetra. Las igle-
sitas, a lo largo de los siglos, han alcanzado una
familiaridad “casi orgdnica” con el medio. No es
necesario insistir para reconocer acd muchos de
los temas de un imaginario populista sobre la vida
campesina, hecho de naturalidad, mesura, y re-
chazo de la espectacularidad.

Leido desde Esprit, el proyecto de Bazin para un
film sobre el romdnico de aldea ofrece pocos miste-
rios: el imaginario de un cristianismo popular en-
carnado en la aldea, donde residia lo real encarnado
en el mundo campesino. El misterio que, en cam-
bio, subsiste, es el film que Bazin nunca hizo. 4

BAZIN CINEASTA

NICOLAS ZUKERFELD Y DAVID OUBINA

Hay una respuesta esténdar a esta vieja idiotez de si-usted-sabe-
tanto-del-arte-del-cine-por-qué-no-hace-peliculas. Uno no necesita
poner un huevo para saber si el huevo fiene buen sabor (...) Con-
sidero que la critica es un arte. Si creen que es tan fdcil ser critico y
tan dificil ser poeta, pintor o experimentador filmico, les sugeriria que
intenten ambas cosas. Quizds descubran por qué hay tan pocos
criticos y tantos poetas.

Pauline Kael
MUERTE TODAS LAS TARDES

P Comencemos, como se debe, por la fotograffa. El
hombre se encuentra a derecha de cuadro y con una
sonrisa melancélica parece dar una indicacién apuntan-
do uno de sus brazos hacia el fuera de campo. El hombre
estd de saco y polera en un interior y su mano izquierda
sostiene un cigarrillo mientras se apoya levemente en el
cabezal de un tripode. Sobre el mismo, una cdmara de
16mm. La luz de invierno que proviene de la ventana
ilumina su anguloso rostro: el hombre es André Bazin.
No se conocen muchas fotografias suyas. Las mds di-
fundidas lo muestran en la ltima etapa de su vida con la
mirada somnolienta y un cigarrillo apoyado en su boca,
o jugando divertido con su gato. Dentro de este acotado
registro, es llamativo que en esta, de la que no se co-
noce autor, se lo vea manipulando, probablemente, una
Filmo 70 (una serie de cdmaras de 8 y 16mm fabricadas
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por la Compania Bell & Howell a principios de
la década del 20, utilizada por Robert Capa du-
rante la Guerra Civil Espanola y por el ejército
norteamericano durante la Segunda Guerra Mun-
dial). En realidad, la fotografia descripta expone
también una particular excepcién: es justamente
durante la posguerra que el critico André Bazin
decide comprar esta cimara y filmar él mismo una
pelicula. Asi, comienza a registrar los viajes que
frecuentemente realizaba a la campifa francesa.
Poco se sabe del destino de este material del que
no se conservan copias. Segiin Dudley Andrew,
llegé incluso a montar una primera versién pero,
desilusionado por sus resultados, nunca los mos-
tr6 e inmediatamente vendié la cimara.

No es casual que Bazin encuentre en la forma
del viaje las potencias de un proyecto cinemato-
gréfico. En términos técnicos, probablemente la
ligereza fisica de la Filmo 70 le permiti6 registrar
con mayor facilidad e inmediatez una rutina, sin
la necesidad de contar con un gran equipo téc-
nico. Por otro lado, en aquel entonces el critico
comienza a configurar un interés por el lenguaje
documental —iniciado por Nanook, of the North
(Robert Flaherty) y continuado por Farrebique
(Georges Rouquier)— que encontraria su hori-
zonte perfecto en los textos sobre el Neorrealismo
italiano que escribe para Espriz. Como menciona
en “El cine de la exploracién”, es la belleza e “in-
dudable autenticidad documental” lo que Bazin
destaca en el cine de “largos viajes” y, dado que
en este tipo de peliculas la cdmara ya no puede ser
testigo de los momentos mds peligrosos de la ex-
pedicién, comienza a primar el elemento psicold-
gico y humano, no tanto de aquello que se regis-
tra, sino de los mismos autores “cuyo comporta-
miento y reacciones (...) constituyen una especie
de etnografia del explorador”. Bazin se convierte
entonces en un explorador moderno que practica
una suerte de etnografia critica: contagiado por su
universo estético, decide experimentarlo en pri-
mera persona.
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Es también para Esprit que publica en 1949,
“Muerte todas las tardes”, un texto a propdsito
de la pelicula La Course de taureaux dirigida por
el entonces productor Pierre Braunberger. A raiz
de este film “menor” Bazin termina por sinteti-
zar toda una poética critica en torno al realismo
cinematografico: las posibilidades del montaje, el
“lirismo objetivo de la imagen”, la metafisica, la
religién y el misterioso registro de la muerte atra-
viesan esta pelicula sobre la tauromaquia, pero
también un “tridngulo mistico entre el hombre, el
animal y el pablico”.

Si, como dice Bazin, un film no estd integra-
do solamente por lo que se ve, sino por sus im-
perfecciones y sus ausencias, jes posible encon-
trar en los intersticios de su comentario el deseo
secreto de realizar él mismo un film? Asimismo,
ses posible pensar la critica como el guién de una
pelicula futura? Y finalmente, ;cudnto hay, en el
film de Braunberger, del film que Bazin no pudo
concretar? El critico parece alcanzar tal grado de
identificacion con La Course de taureaux, que ter-
mina encontrando alli el representante perfecto de
su programa estético y un sustituto ejemplar de
sus deseos de cineasta. “Muerte todas las tardes”
se convierte en un manifiesto sobre sus obsesiones
tedricas, pero quizds también en una pista —escrita
con tinta invisible— de su propio proyecto cinema-
togréfico.

LAS IGLESIAS ROMANICAS
DE SAINTONGE I

Muchos afios después de la muerte de Bazin,
Andrew publica una biografia sobre el critico que
incluye un prélogo de Francois Truffaut. Allj, el ci-
neasta recuerda el funeral como un acontecimiento
insélito: “Al morir André Bazin, todos presenciamos
algo realmente raro: jartistas rindiendo tributo a un
critico! Incluso, Luchino Viscont, Jean Cocteau, Ro-
bert Bresson, Marcel Carné, Luis Bufuel, Orson



Welles y Federico Fellini tuvieron la fuerza de es-
cribir, en declaraciones publicas y en cartas a Jani-
ne Bazin, que durante quince afios habian encon-
trado en Bazin a un hombre de mente abierta y de
inteligencia a toda prueba, cuyos articulos habian
sido de auténtica ayuda para sus obras”. Truffaut
idolatraba a Bazin y su comentario quiere rescatar
la singularidad de ese hombre: era tan especial que
—entre signos de admiracién— los artistas se reunie-
ron para rendirle tributo. Es el mundo del revés,
porque lo légico o lo usual seria que los criticos se
inclinaran ante los artistas. Bien mirado, hay algo
incémodo y prejuicioso en la alabanza al maestro.
Como si Bazin fuera un plebeyo que ha logrado
seducir a los pobladores de esa aristocratica ciudad
amurallada del cine donde sélo habitan los elegi-
dos. ;Por qué son siempre los criticos quienes de-
ben celebrar a los artistas? ;Dénde estd dicho que
s6lo los cineastas deberfan ser admirados?

De todos modos, también cabe otra interpreta-
cidn, si no se quiere ser tan estricto con el comen-
tario de Truffaut (sobre todo considerando que
nace de un amor y una admiracién genuinos). Lo
que el director constata es la particularidad de esa
figura que resultaba diferente a la mayoria de los
criticos de su tiempo: Bazin hablaba el lenguaje
de los cineastas y por eso podia dialogar con ellos.
Podia explicarles lo que ellos ain no habian com-
prendido sobre si mismos. Tenia, en efecto, esa
capacidad para ver algo alli donde los demds no
vefan nada. O mejor: para que eso que él habia
intuido (y que no preexistia a su mirada) resul-
tara evidente luego de que él lo hubiera colocado
alli. Quizds Truffaut dirfa: observa como un artis-
ta. Pero podriamos corregir porque, simplemen-
te, observa como todo auténtico critico y como
todo auténtico artista deberfan hacerlo. Fsa es, de
hecho, la perspectiva que sostiene su proyecto de
film sobre Las iglesias romdnicas de Saintonge.

Esa superposicién entre el critico y el cineasta es
lo primero que llama la atencién en el tratamien-
to que le presentd al productor Pierre Braunber-
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ger en 1957. No hay en esto ninguna casualidad,
ya que Bazin habia encontrado en La Course de
taureaux un tipo de fenomenologia cinematogrd-
fica que él compartia y que podia adoptar como
modelo. En el proyecto de Las iglesias romdnicas
de Saintonge, los edificios religiosos cumplen una
funcién similar a la de los animales en las corri-
das de toros: son una coartada (un intermediario)
que permiten poner en escena un cierto modo en
que el cine debe dar cuenta del mundo. Igual que
cuando escribe sobre los realizadores que admi-
ra, a Bazin no le interesan las grandes catedrales
de las ciudades importantes sino esas “iglesitas
rurales” perdidas en bosques o granjas. Se podria
decir: un punto de vista regional o provinciano.
Una mirada aldeana que no circula por los cami-
nos principales sino que busca las vias paralelas,
secundarias, aquellas que tienden a ser ocultadas e
ignoradas. La arquitectura de esas pequefias igle-
sias romdnicas de Saintonge tiene “el encanto de
su tonalidad menor y de la unidad general que
no excluye una variedad incesante”. Si cuando es-
cribe para Cabiers du Cinéma o para Esprit busca
definir la matriz del estilo de un realizador, de la
misma manera procura encontrar las lineas gene-
rales del romdnico francés sintetizadas en un deta-
lle significativo. Es curioso: comienza refiriéndose
en plural a “las iglesias de Saintonge” pero pronto
deriva hacia el singular. Y sin embargo, cuando
escribe “la iglesia de Saintonge”, no se trata de un
caso individual sino de una especie de matriz, un
patronimico que cobija a los variados especime-
nes de la regién.

Como en su ensayo “La evolucién del lengua-
je cinematogréifico”, el critico / director sigue las
huellas de una idea que se desarrolla a lo largo del
tiempo, incluso o sobre todo cuando el trazado
parece perderse y desaparecer, hasta que vuelve a
salir a la superficie, afos después, como una idea
renovada. A Bazin le gustan esas continuidades,
esos puntos de encuentro donde la antigua villa
romana se fusiona con la iglesia medieval. Esa fas-

cinacién por el detalle y por lo secundario podria
asociarse a la predileccién de los jovenes turcos por
lo que se ha llamado “la paradoja del film me-
nor”. Toda la politica de los autores se apoya sobre
ese fundamento: La Tour de Nesle no es un gran
film, pero eso no importa porque Abel Gance
estd poseido por el genio. De todos modos, Bazin
siempre mantuvo una relacién ambivalente con
esos postulados, tal como se advierte en “;Cémo
se puede ser Hitchcocko-hawksiano?” o en “La
politica de los autores”. Mientras que sus jévenes
discipulos elogiaban aquello que ciertos cineastas
habian hecho con la tradicién, el propio maestro
sugerfa que debia recuperarse, también, esa tra-
dicién dentro de la cual los directores admirados
aparecian como una consecuencia. Aunque la ré-
plica de Bazin no lo subraya, resulta significativo
que el debate gire alrededor del cine norteame-
ricano. O al menos: que la mayoria de los ejem-
plos provengan de esa industria. Es cierto que alli
puede verse de manera ostensible —mds que en el
cine europeo— la oposicién entre el genio creadory
el genio del sistema.

En los logros de cada director americano debe-
ria reconocerse y acreditarse aquello que pertenece
a esa corriente poderosa del cine hollywoodense,
esa tradicién industrial que arrastra y empuja ha-
cia adelante como un torrente irrefrenable a cada
una de sus expresiones particulares. En este senti-
do, se podria decir que la justicia que el concepto
de autor le hace a los directores implica, en su
contracara, el ocultamiento de esa dimensién co-
lectiva que subyace a toda obra cinematogrifica.
:Cbémo es posible alabar a Vincente Minnelli y, al
mismo tiempo, vapulear a John Huston?, se pre-
gunta para, en seguida, cuestionar discretamente
el entusiasmo de Domarchi por uno y la severi-
dad con que Rohmer arremete contra el otro. La
Unica explicacién que encuentra para semejante
enfrentamiento es un apriori: Minnelli es uno de
los cineastas protegidos por los jévenes criticos
mientras que Huston no es un director apreciado
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en los Cahiers. Para ellos no hay obras sino auto-
res; para Bazin, en cambio, la obra siempre supera
a su autor. “El cine norteamericano —dice— es un
arte cldsico, pero, justamente por ello, ;por qué
no admirar en él lo que es mds admirable, es decir
no solamente el talento de tal o cual cineasta sino
el genio del sistema?”

Lo que el critico / cineasta aprecia en las pe-
quenas iglesias romdnicas de Saintonge es, tam-
bién, ese genio del sistema propio de la arquitectu-
ra medieval. A diferencia de las majestuosas obras
de Borgofa o Auvernia, estas recénditas iglesias
rurales permiten ver el género romdnico como
esquema estilistico condensado en toda su pure-
za. Las grandes iglesias medievales son poderosas,
como si fuesen “fortalezas de Dios”; las pequenas
abadias de Trizay o de Chatre, en cambio, se fun-
den en “el comercio cotidiano y la familiaridad
casi orgdnica” con la sociedad rural. Esas iglesias
—dice Bazin— estdn “atravesadas” por la vida de la
campifa asi como ellas mismas se imbrican con
los ritmos del paisaje campesino y componen un
organismo con las comunidades de la regién. He
ahi, entonces, el principal foco de interés del pro-
yecto: el film deberia mostrar la pequenas iglesias
como un “medio indirecto” para reflexionar sobre
el didlogo entre hombre, naturaleza y vida espiri-
tual. A Bazin lo maravilla la iglesia abandonada en
el bosque e invadida por la vegetacién, tanto como
le fascina la iglesia convertida en granja: “No es
indignante en absoluto esta curiosa simbiosis de
la piedra secular y memorable con los trabajos y
los dias del actual campesino. Nuestra tarea no es
sustituir a la Ecole des Beaux-Arts, sino registrar,
mientras haya tiempo, esta armonia natural y an-
cestral en la que la vida rural contempordnea pa-
rece prolongar una antigua amistad con la iglesia,
aunque haya perdido su naturaleza religiosa. No
hay sacrilegio ni profanacién, quizd porque algo
en el romdnico de Saintonge lo predisponia a una
lenta e insensible humanizacién campesina”.

Bazin ha aprendido las formas de ese espiri-



tualismo secular en Mounier, pero le confiere una
dimensién netamente visual (por eso, significati-
vamente, su herencia no se verificard en los jéve-
nes turcos —quizd con excepcioén de Rohmer— sino
en la fenomenologfa espiritual del cine tal como
la postulan Amedée Ayfre o Henri Agel). Igual
que con el rostro de Cristo estampado en el Santo
Sudario, Bazin busca los semblantes de aquellas
generaciones que han dejado sus huellas sobre
los muros de las iglesias en Saintonge. Por eso
no pretende aproximarse a esas construcciones
como reliquias distantes; el centro de gravedad
del film, m4s bien, deberfa rescatar su “encanto
contempordneo’, su vinculo arménico entre pa-
sado y presente. La pelicula que Bazin no alcanzé
a realizar es el esbozo de un modernismo tempra-
no que seguramente habria ocupado un sitio en
esa provincia del cine francés donde habitan los
primeros cortometrajes de Resnais y de Marker.
El malogrado director insiste: hay que “registrar
mientras haya tiempo”. Esa es la momificacion del
cambio que propone en “Ontologia de la imagen
fotogrifica” y que no implica, por supuesto, nin-
gln afdn museistico. Es mds bien, un desafio a
la muerte inevitable, una posibilidad de trascen-
dencia a través de la imagen, una segunda vida
espiritual para las cosas y para las personas gracias
a ese eidolon perfecto que es el cine. Bazin habia
pasado su infancia en la regién de Saintonge. Y
no es casual que regrese ahi ya enfermo, tan cerca
de la muerte.

LA PRUEBA DE PRINCE I

En diciembre de 1958 sale a la calle el N° 90
“Especial de Navidad” de Cahiers du Cinéma.
Este niimero parece sintetizar toda la historia de
la Nowvelle vague en tan solo algunas pdginas:
mientras al comienzo se anuncia el estreno de los
primeros cortometrajes de algunos criticos de la
revista (Les Mistons de Truftaut, Le coup du Berger
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de Rivette o Tous les garcons sappellent Patrick de
Godard), en la pdgina siguiente se informa, con
mucho pesar, la muerte de Bazin a quien estard
consagrado el préximo nimero. Mds adelante,
dentro de la seccién “Juventud del cine francés”,
se incluyen extractos de peliculas en rodaje, proxi-
mas a ser filmadas o estrenadas, como Parés nous
appartient de Jacques Rivette, Les cousins de Clau-
de Chabrol, Lettre de Siberie de Chris Marker o
Les 400 coups de Frangois Truffaut, que serd dedi-
cada “a la memoria de André Bazin”.

Al mismo tiempo, este “Especial de navidad”
incluye un pequeno dossier dedicado a la televi-
sién conformado por dos textos: la traduccién
de un articulo escrito por el guionista de cine y
televisién Paddy Chayefsky y el altimo texto de
Bazin para la revista, “A propésito de la televi-
sién”, una entrevista al guionista Marcel Moussy
(dialoguista de Les 400 coups) acerca de su traba-
jo televisivo. Bazin habia entrevistado, para el N°
442 de France-Observateur, a Roberto Rossellini
y a Jean Renoir a partir de sus proyectos para te-
levisién detectando, ya en 1958, una inclinacién
de los “padres” de la nueva ola por este lenguaje
que, como menciona Renoir sobre el final, “tal
vez devuelva a los autores este espiritu del cine
de sus inicios, cuando todas las realizaciones eran
buenas”.

Desde el principio, los directores de la Nouvelle va-
gue pertenecieron a dos mundos, porque comenza-
ron a hacer cine cuando llegaba la televisién. Esa es
la hipétesis de Serge Daney que, replicando treinta
afios después las ideas de Truffaut en “Una cierta
tendencia del cine francés”, se refiere a una “do-
ble herencia de la televisién”: mientras el tele-film
es la continuacién del cinéma de qualité francés,
Renoir hace para la TV y a dieciséis cdmaras Le
Testament du docteur Cordelier. Como para subra-
yar el rostro ambivalente del nuevo medio y sena-
lar los caminos que se abrian a partir de esa doble

herencia, significativamente el film de Renoir era
una adaptacién de E/ extrario caso del doctor Jekyll
y Mpr. Hyde. No es casual que, al igual que Bazin,
Daney descubra en la realizacién cinematografi-
ca, una manera de poner en escena sus estrategias
criticas: en 1988 dirige La Preuve par Prince, un
pequefio cortometraje de tan solo seis minutos, ex-
hibido en su momento en 7é/¢ Soleil (un canal de
cable hoy en dia desaparecido) y vuelto a proyectar
para celebrar la presentacién del ndimero 100 de
la revista 7rafic. Seglin cuenta su amigo Jean- Paul
Fargier (que se jacta de poseer en VHS la tinica co-
pia existente de la pelicula), Daney utiliza material
televisivo montando o “confrontando el trabajo de
John McEnroe con el no-trabajo de Prince”. En-
tonces, como un film extraido de sus articulos para
Libération, La Preuve par Prince parece conectar
dos centros donde gravitan sus preocupaciones de
aquel momento: las columnas sobre el tenis com-
piladas posteriormente en E/ amante del tenis y los
textos alrededor de la imagen televisiva reunidos
en El salario del zapeador. Fl critico encuentra asi
un punto de interseccién entre lo que podria ser (la
TV) y lo que habia sido (el cine), es decir, entre la
esperanza y la melancolia.

Si con André Bazin, Daney detecta que la muer-
te es la ultima imagen posible, con la television
descubre la muerte de las imdgenes. Qué puede
hacer el cine con la televisién o qué puede hacer la
televisién por el cine, son dos preguntas pronun-
ciadas tanto por Bazin como por Daney. Mientras
el primero toma un pequena pelicula sobre la tau-
romaquia como base de su poética (y su deseos de
cineasta), el segundo utiliza la televisién como el
desierto electrénico a conquistar y a John Mac-
Enroe como su héroe. Sobre el final de sus vidas,
encontramos que los intereses de ambos criticos se
mimetizan, como si fueran atravesados por un mis-
mo espiritu, siendo el lenguaje televisivo y sus ten-
siones con el cine una preocupacién compartida.
Pero mds que la televisién como objeto o motivo,
la razén por la que encuentran alli un interés es
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porque, en realidad, la hipétesis que los une es la
misma: si el cine es el arte del presente, la television
es el presente del arte.

De Bazin a Daney, de los 50 a los 80, se ex-
tiende el gran arco temporal en que los medios
audiovisuales se desarrollan, se consolidan e im-
ponen su dominio. ;Cémo se posiciona el cine
frente a ese nuevo universo de las imdgenes? Qui-
zas Bazin pertenecia a otra época. Curiosamente,
muere cuando asoma la era de la televisién (“sin
él, el cine ya no serd el mismo”, se lamentan sus
discipulos de Cabiers du Cinéma en la nota edi-
torial sobre su fallecimiento) y cuando surge un
nuevo cine (“sin él, la critica ya no serd un ofi-
cio que podamos ejercer con dignidad”, insisten
esos jévenes directores que comienzan a alejarse
de la revista). En la misma nota se aclara que ese
namero 90 fue elaborado, preparado y redactado
con él en vida y que no se ha modificado nada.
No hay mads articulos suyos, ni inéditos ni reim-
presos, hasta el nimero 100 donde la revista se
celebra a si misma publicando el tratamiento del
proyecto Las iglesias romdnicas de Saintonge. Exac-
tamente un ano antes (octubre de 1958), en los
dias previos a su muerte, Bazin habia escrito para
France-observateur un sentido elogio a propésito
de Lettre de Sibérie, la pelicula que Chris Marker
habia estrenado ese afio. La amistad entre ambos
se remonta a la década del cuarenta, durante su
labor en la redaccién de 7rabajo y cultura. Marker,
en aquel momento un joven actor, era uno de los
habituales disertantes en las oficinas de la revis-
ta que, absorbido por la personalidad de Bazin,
habia dejado el teatro para ayudarlo a organizar
las montanas de papeles que habitualmente se
acumulaban en su escritorio. En su critica Bazin
escribe: “Lettre de Sibérie es un ensayo en forma
de reportaje cinematogrifico sobre la realidad
siberiana del pasado y del presente. O atin me-
jor, adaptando la férmula que Vigo aplicaba a 4
propos de Nice, ‘un punto de vista documentado’,
diré que es un ensayo documentado por el film.



La palabra que importa aqui es ‘ensayo’, enten-
dida en el mismo sentido que en literatura: un
ensayo a la vez histérico y politico, aunque escrito
por un poeta.”

No seria descabellado pensar que ese proyecto
iniciado en la época de La Course de taureaux,
encuentra en Lettre de Sibérie su montaje final.
Lo que le atrae a Bazin del registro documental
no es tanto, como se piensa, el cardcter objeti-
vo de la imagen (que Lettre de Sibérie se encarga
de cuestionar) sino, como también escribe sobre
las peliculas de Flaherty, su “autenticidad poéti-
ca’. Bazin comienza siendo un explorador que,
con Las iglesias romdnicas de Saintonge, deviene
poeta. La pelicula de Marker, donde dialogan la
realidad del pasado y del presente, tal vez sea ese
“ensayo escrito por un poeta’ que Bazin proyectd
y que nunca llegé a filmar. En la redacciéon de
Cahiers du Cinéma, no se formaron criticos sino
cineastas: Godard, Truffaut, Rivette, Chabrol o
Rohmer siempre se pensaron a si mismos como
directores de cine. Pero si escribir en la revista
era hacer cine por otros medios, entonces Bazin
siempre fue un cineasta. Un cineasta timido y
tartamudo que prefirié plantear hipdtesis a con-
firmarlas y cuyos “guiones” terminarfan siendo
filmados por otros.

LAS ULTIMAS VACACIONES I

En 1948, cuando Bazin todavia no era Bazin
(y atin no existia Cahiers du Cinéma), publicé en
Revue du Cinéma, una critica del film Les Derniéres
vacances, de Roger Leenhardt. Leenhardt era el
mds brillante critico francés de entre guerras; en
todo caso, era el critico que Bazin mds admiraba:
las crénicas que Leenhardt escribia para Esprit fue-
ron determinantes no sélo para decidirlo a ingresar
a la revista de Mounier sino también para definir
su vocacién. Alli pudo encontrar un modelo de
pensamiento tanto cinematografico como litera-
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rio y filoséfico. O mds bien: un modelo de pensa-
miento donde lo cinematografico formara parte de
una cosmovision literaria y filos6fica. Dice Bazin a
propésito de Les Derniéres vacances: “Dedicado a
la novela, Leenhardt hubiera sido un moralista. La
escritura cinematografica recobra de alguna mane-
ra y por sus medios propios esa sintaxis de la luci-
dez que caracteriza todo un clasicismo novelistico
francés, de La Princesse de Cléves a LEtranger”.

Afos después, al homenajear al amigo falleci-
do, Leenhardt destaca por igual su intuicién es-
tética, su profundidad filoséfica y su sélido cono-
cimiento de la técnica cinematogréfica. Entonces
se pregunta: “;Por qué a diferencia de muchos de
sus amigos, para quienes la critica fue, no digo un
trampolin, pero si una antesala legitima de la rea-
lizacién, él nunca trabajé en un film?” Leenhardt
sostiene que ese rechazo no fue la consecuencia
de un “gusto absoluto por la pureza de la critica”
y rememora la tltima conversacién donde ese fue
justamente el tema. Bazin —que acaba de regresar
de uno de sus viajes a Saintonge— le muestra las
fotos que ha tomado, le habla con ternura sobre
las pequenas iglesias y le pide consejos practicos
sobre el rodaje. Pero cuando Leenhardt le pre-
gunta si piensa realizar la pelicula, sélo obtiene
una amarga respuesta: “No tengo mucho tiempo y
todavia me falta terminar mi [libro sobre] Renoir”.
En su critica de Les Derniers vacances, Bazin ha-
bia dicho: “Yo sospecho que Roger Leenhardt es
productor y critico tan sélo en la medida en que
ello le permite no reconocerse director”. Es cu-
rioso, porque Leenhardt afirma que finalmente
dejé de hacer critica cinematogréfica cuando su
amigo tom¢ el relevo, mejorando y superando
lo que ¢él habia intentado hacer. Se podria decir,
entonces, que Bazin se hizo critico para no ser
cineasta.

En la tradicién de Cahiers du Cinéma, los cri-
ticos devienen directores. O, en todo caso, los
directores hacen sus primeras armas en la critica.
Como si hubiera ahi un rito inicidtico: antes de

fabricar imdgenes hay que conocer la Historia del
cine, hay que entender el lenguaje de los films,
hay que aprender una moral sobre cémo se mira.
Resulta significativo, sin embargo, que los dos
directores fundamentales de la revista no hayan
pasado del otro lado de la cdmara y hayan per-
manecido de este lado de la pantalla: tanto Bazin
como Daney (el primer gran critico moderno y
el ultimo), ensayaron proyectos de peliculas pero
decidieron no avanzar por ese camino. ;Acaso se
avergonzaron de sus films? ;Acaso descubrieron
que carecfan de talento para convertirse en ci-
neastas? ;O acaso fueron acosados por una exce-
siva autocritica y les faltd perseverancia, confian-
za, deseo? Lo cierto es que ambos mantuvieron
con la realizacién un vinculo amateur o clandes-
tino. Pero en cualquier caso, esos films invisibles
o inexistentes permanecen como un negativo (en
el sentido fotografico) en su escritura critica. No
nos es dado saber si Bazin y Daney podrian ha-
berse dedicado a la realizacién de peliculas. Pero
lo que es seguro es que hablan la misma lengua
que los cineastas. 4
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