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El románico transcurre, a veces silenciosamen-
te, en la campaña, aunque tenga grandes catedra-
les como la de Chartres, donde las construcciones 
góticas terminan ahogando las arcadas y portales 
románicos. Pero, además, Bazin elige el románico 
de Saintonge y las razones son evidentes: ese ro-
mánico prescinde de muchos elementos decorati-
vos y escultóricos que fueron comunes cuando se 
construyó ese estilo en otras regiones de Francia. 
Es decir que, por una parte, Bazin no elige el góti-
co, estilo con el que culminó la edad media en sus 
catedrales más famosas; y, por la otra, al optar por 
el románico de Saintonge, elige la versión menos 
decorada, menos mundana, del románico, una 
versión que nos hace pensar en artesanos no tan 
hábiles y en arquitectos no tan arriesgados. 

De algún modo privilegia una encarnación te-
rrenal, que no dispara las cúpulas hacia el cielo, 
sino que, achaparradas entre bosquecitos, parecen 
reconocer la medida de lo humano, sin entablar 
una batalla estética para representar lo divino. Eli-
ge, para usar la palabra del personalista Mounier, 
una versión del románico que puede encarnar el 
mundo campesino, sin reducirlo a una pequeñez 
frente a la magnificencia y la gloria de Dios, sino 
dando de ese Dios la versión más próxima y hu-
mana. Incluso la más rústica. Hoy hablaríamos de 
populismo estético.

Por eso, son especialmente significativos los 
dos penúltimos parágrafos del proyecto sobre 
Saintonge: “La iglesia y su relación con la aldea” 
y “La iglesia atravesada por la vida campesina”. A 
diferencia de las grandes catedrales, la iglesia de 
aldea no es un antiguo monumento del poder ni 
la culminación de un estilo. Bazin subraya que su 
encanto es contemporáneo, es decir un efecto de su 
relación con la actualidad y por su vínculo con la 
aldea: no desciende sobre ella como una creación 
superior, llegada de una cultura más refinada, sino 
que se entreteje con la trama poco espectacular 
del pueblito campesino. Por otra parte, como esas 
iglesitas nunca fueron espectaculares, también se 

salvaron, primero, de los enfrentamientos religio-
sos y, más tarde, de los “embellecimientos” que les 
caen en suerte a los monumentos históricos. Para 
decirlo sencillamente: lo que Bazin aprecia de la 
pequeña iglesia campesina es que sea contem-
poránea porque no ha sido tocada por sucesivos 
presentes que hoy son pasados. Finalmente, su 
relación con el pueblito es “natural” y “humana”. 

De este modo, Bazin caracteriza lo que sería el 
objeto de ese film que nunca filmó y que siempre 
extrañaremos. Esas iglesitas pertenecen al suelo 
cultural de lo popular y su encanto está precisa-
mente en la humildad de sus límites. Además, la 
“humanidad” de estas iglesias deja al descubierto 
la relación “natural” de las aldeas campesinas con 
su medio. Para probarlo, Bazin indica que mu-
chas de ellas apenas se sostienen en pie gracias a 
la vegetación que las rodea y las penetra. Las igle-
sitas, a lo largo de los siglos, han alcanzado una 
familiaridad “casi orgánica” con el medio. No es 
necesario insistir para reconocer acá muchos de 
los temas de un imaginario populista sobre la vida 
campesina, hecho de naturalidad, mesura, y re-
chazo de la espectacularidad.

Leído desde Esprit, el proyecto de Bazin para un 
film sobre el románico de aldea ofrece pocos miste-
rios: el imaginario de un cristianismo popular en-
carnado en la aldea, donde residía lo real encarnado 
en el mundo campesino. El misterio que, en cam-
bio, subsiste, es el film que Bazin nunca hizo. 

 

Hay una respuesta estándar a esta vieja idiotez de si-usted-sabe-
tanto-del-arte-del-cine-por-qué-no-hace-películas. Uno no necesita 

poner un huevo para saber si el huevo tiene buen sabor (...) Con-
sidero que la crítica es un arte. Si creen que es tan fácil ser crítico y 

tan difícil ser poeta, pintor o experimentador fílmico, les sugeriría que 
intenten ambas cosas. Quizás descubran por qué hay tan pocos 

críticos y tantos poetas.
Pauline Kael

MUERTE TODAS LAS TARDES

 Comencemos, como se debe, por la fotografía. El 
hombre se encuentra a derecha de cuadro y con una 
sonrisa melancólica parece dar una indicación apuntan-
do uno de sus brazos hacia el fuera de campo. El hombre 
está de saco y polera en un interior y su mano izquierda 
sostiene un cigarrillo mientras se apoya levemente en el 
cabezal de un trípode. Sobre el mismo, una cámara de 
16mm. La luz de invierno que proviene de la ventana 
ilumina su anguloso rostro: el hombre es André Bazin. 

No se conocen muchas fotografías suyas. Las más di-
fundidas lo muestran en la última etapa de su vida con la 
mirada somnolienta y un cigarrillo apoyado en su boca, 
o jugando divertido con su gato. Dentro de este acotado 
registro, es llamativo que en esta, de la que no se co-
noce autor, se lo vea manipulando, probablemente, una 
Filmo 70 (una serie de cámaras de 8 y 16mm fabricadas 
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por la Compañía Bell & Howell a principios de 
la década del 20, utilizada por Robert Capa du-
rante la Guerra Civil Española y por el ejército 
norteamericano durante la Segunda Guerra Mun-
dial). En realidad, la fotografía descripta expone 
también una particular excepción: es justamente 
durante la posguerra que el crítico André Bazin 
decide comprar esta cámara y filmar él mismo una 
película. Así, comienza a registrar los viajes que 
frecuentemente realizaba a la campiña francesa. 
Poco se sabe del destino de este material del que 
no se conservan copias. Según Dudley Andrew, 
llegó incluso a montar una primera versión pero, 
desilusionado por sus resultados, nunca los mos-
tró e inmediatamente vendió la cámara.

No es casual que Bazin encuentre en la forma 
del viaje las potencias de un proyecto cinemato-
gráfico. En términos técnicos, probablemente la 
ligereza física de la Filmo 70 le permitió registrar 
con mayor facilidad e inmediatez una rutina, sin 
la necesidad de contar con un gran equipo téc-
nico. Por otro lado, en aquel entonces el crítico 
comienza a configurar un interés por el lenguaje 
documental –iniciado por Nanook, of the North 
(Robert Flaherty) y continuado por Farrebique 
(Georges Rouquier)– que encontraría su hori-
zonte perfecto en los textos sobre el Neorrealismo  
italiano  que escribe para Esprit. Como menciona 
en “El cine de la exploración”, es la belleza e “in-
dudable autenticidad documental” lo que Bazin 
destaca en el cine de “largos viajes” y, dado que 
en este tipo de películas la cámara ya no puede ser 
testigo de los momentos más peligrosos de la ex-
pedición, comienza a primar el elemento psicoló-
gico y humano, no tanto de aquello que se regis-
tra, sino de los mismos autores “cuyo comporta-
miento y reacciones (…) constituyen una especie 
de etnografía del explorador”. Bazin se convierte 
entonces en un explorador moderno que practica 
una suerte de etnografía crítica: contagiado por su 
universo estético, decide experimentarlo en pri-
mera persona. 

Es también para Esprit que publica en 1949, 
“Muerte todas las tardes”, un texto a propósito 
de la película La Course de taureaux dirigida por 
el entonces productor Pierre Braunberger. A raíz 
de este film “menor” Bazin termina por sinteti-
zar toda una poética crítica en torno al realismo 
cinematográfico: las posibilidades del montaje, el 
“lirismo objetivo de la imagen”, la metafísica, la 
religión y el misterioso registro de la muerte atra-
viesan esta película sobre la tauromaquia, pero 
también un “triángulo místico entre el hombre, el 
animal y el público”. 

Si, como dice Bazin, un film no está integra-
do solamente por lo que se ve, sino por sus im-
perfecciones y sus ausencias, ¿es posible encon-
trar en los intersticios de su comentario el deseo 
secreto de realizar él mismo un film? Asimismo, 
¿es posible pensar la crítica como el guión de una 
película futura? Y finalmente, ¿cuánto hay, en el 
film de Braunberger, del film que Bazin no pudo 
concretar? El crítico parece alcanzar tal grado de 
identificación con La Course de taureaux, que ter-
mina encontrando allí el representante perfecto de 
su programa estético y un sustituto ejemplar de 
sus deseos de cineasta. “Muerte todas las tardes” 
se convierte en un manifiesto sobre sus obsesiones 
teóricas, pero quizás también en una pista –escrita 
con tinta invisible– de su propio proyecto cinema-
tográfico.

LAS IGLESIAS ROMÁNICAS
 DE SAINTONGE

Muchos años después de la muerte de Bazin, 
Andrew publica una biografía sobre el crítico que 
incluye un prólogo de François Truffaut. Allí, el ci-
neasta recuerda el funeral como un acontecimiento 
insólito: “Al morir André Bazin, todos presenciamos 
algo realmente raro: ¡artistas rindiendo tributo a un 
crítico! Incluso, Luchino Visconti, Jean Cocteau, Ro-
bert Bresson, Marcel Carné, Luis Buñuel, Orson 
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Welles y Federico Fellini tuvieron la fuerza de es-
cribir, en declaraciones públicas y en cartas a Jani-
ne Bazin, que durante quince años habían encon-
trado en Bazin a un hombre de mente abierta y de 
inteligencia a toda prueba, cuyos artículos habían 
sido de auténtica ayuda para sus obras”. Truffaut 
idolatraba a Bazin y su comentario quiere rescatar 
la singularidad de ese hombre: era tan especial que 
–entre signos de admiración– los artistas se reunie-
ron para rendirle tributo. Es el mundo del revés, 
porque lo lógico o lo usual sería que los críticos se 
inclinaran ante los artistas. Bien mirado, hay algo 
incómodo y prejuicioso en la alabanza al maestro. 
Como si Bazin fuera un plebeyo que ha logrado 
seducir a los pobladores de esa aristocrática ciudad 
amurallada del cine donde sólo habitan los elegi-
dos. ¿Por qué son siempre los críticos quienes de-
ben celebrar a los artistas? ¿Dónde está dicho que 
sólo los cineastas deberían ser admirados? 

De todos modos, también cabe otra interpreta-
ción, si no se quiere ser tan estricto con el comen-
tario de Truffaut (sobre todo considerando que 
nace de un amor y una admiración genuinos). Lo 
que el director constata es la particularidad de esa 
figura que resultaba diferente a la mayoría de los 
críticos de su tiempo: Bazin hablaba el lenguaje 
de los cineastas y por eso podía dialogar con ellos. 
Podía explicarles lo que ellos aún no habían com-
prendido sobre sí mismos. Tenía, en efecto, esa 
capacidad para ver algo allí donde los demás no 
veían nada. O mejor: para que eso que él había 
intuido (y que no preexistía a su mirada) resul-
tara evidente luego de que él lo hubiera colocado 
allí. Quizás Truffaut diría: observa como un artis-
ta. Pero podríamos corregir porque, simplemen-
te, observa como todo auténtico crítico y como 
todo auténtico artista deberían hacerlo. Ésa es, de 
hecho, la perspectiva que sostiene su proyecto de 
film sobre Las iglesias románicas de Saintonge. 

Esa superposición entre el crítico y el cineasta es 
lo primero que llama la atención en el tratamien-
to que le presentó al productor Pierre Braunber-

ger en 1957. No hay en esto ninguna casualidad, 
ya que Bazin había encontrado en La Course de 
taureaux un tipo de fenomenología cinematográ-
fica que él compartía y que podía adoptar como 
modelo. En el proyecto de Las iglesias románicas 
de Saintonge, los edificios religiosos cumplen una 
función similar a la de los animales en las corri-
das de toros: son una coartada (un intermediario) 
que permiten poner en escena un cierto modo en 
que el cine debe dar cuenta del mundo. Igual que 
cuando escribe sobre los realizadores que admi-
ra, a Bazin no le interesan las grandes catedrales 
de las ciudades importantes sino esas “iglesitas 
rurales” perdidas en bosques o granjas. Se podría 
decir: un punto de vista regional o provinciano. 
Una mirada aldeana que no circula por los cami-
nos principales sino que busca las vías paralelas, 
secundarias, aquellas que tienden a ser ocultadas e 
ignoradas. La arquitectura de esas pequeñas igle-
sias románicas de Saintonge tiene “el encanto de 
su tonalidad menor y de la unidad general que 
no excluye una variedad incesante”. Si cuando es-
cribe para Cahiers du Cinéma o para Esprit busca 
definir la matriz del estilo de un realizador, de la 
misma manera procura encontrar las líneas gene-
rales del románico francés sintetizadas en un deta-
lle significativo. Es curioso: comienza refiriéndose 
en plural a “las iglesias de Saintonge” pero pronto 
deriva hacia el singular. Y sin embargo, cuando 
escribe “la iglesia de Saintonge”, no se trata de un 
caso individual sino de una especie de matriz, un 
patronímico que cobija a los variados especíme-
nes de la región.

Como en su ensayo “La evolución del lengua-
je cinematográfico”, el crítico / director sigue las 
huellas de una idea que se desarrolla a lo largo del 
tiempo, incluso o sobre todo cuando el trazado 
parece perderse y desaparecer, hasta que vuelve a 
salir a la superficie, años después, como una idea 
renovada. A Bazin le gustan esas continuidades, 
esos puntos de encuentro donde la antigua villa 
romana se fusiona con la iglesia medieval. Esa fas-

cinación por el detalle y por lo secundario podría 
asociarse a la predilección de los jóvenes turcos por 
lo que se ha llamado “la paradoja del film me-
nor”. Toda la política de los autores se apoya sobre 
ese fundamento: La Tour de Nesle no es un gran 
film, pero eso no importa porque Abel Gance 
está poseído por el genio. De todos modos, Bazin 
siempre mantuvo una relación ambivalente con 
esos postulados, tal como se advierte en “¿Cómo 
se puede ser Hitchcocko-hawksiano?” o en “La 
política de los autores”. Mientras que sus jóvenes 
discípulos elogiaban aquello que ciertos cineastas 
habían hecho con la tradición, el propio maestro 
sugería que debía recuperarse, también, esa tra-
dición dentro de la cual los directores admirados 
aparecían como una consecuencia. Aunque la ré-
plica de Bazin no lo subraya, resulta significativo 
que el debate gire alrededor del cine norteame-
ricano. O al menos: que la mayoría de los ejem-
plos provengan de esa industria. Es cierto que allí 
puede verse de manera ostensible –más que en el 
cine europeo– la oposición entre el genio creador y 
el genio del sistema. 

En los logros de cada director americano debe-
ría reconocerse y acreditarse aquello que pertenece 
a esa corriente poderosa del cine hollywoodense, 
esa tradición industrial que arrastra y empuja ha-
cia adelante como un torrente irrefrenable a cada 
una de sus expresiones particulares. En este senti-
do, se podría decir que la justicia que el concepto 
de autor le hace a los directores implica, en su 
contracara, el ocultamiento de esa dimensión co-
lectiva que subyace a toda obra cinematográfica. 
¿Cómo es posible alabar a Vincente Minnelli y, al 
mismo tiempo, vapulear a John Huston?, se pre-
gunta para, en seguida, cuestionar discretamente 
el entusiasmo de Domarchi por uno y la severi-
dad con que Rohmer arremete contra el otro. La 
única explicación que encuentra para semejante 
enfrentamiento es un apriori: Minnelli es uno de 
los cineastas protegidos por los jóvenes críticos 
mientras que Huston no es un director apreciado 

en los Cahiers. Para ellos no hay obras sino auto-
res; para Bazin, en cambio, la obra siempre supera 
a su autor. “El cine norteamericano –dice– es un 
arte clásico, pero, justamente por ello, ¿por qué 
no admirar en él lo que es más admirable, es decir 
no solamente el talento de tal o cual cineasta sino 
el genio del sistema?”

Lo que el crítico / cineasta aprecia en las pe-
queñas iglesias románicas de Saintonge es, tam-
bién, ese genio del sistema propio de la arquitectu-
ra medieval. A diferencia de las majestuosas obras 
de Borgoña o Auvernia, estas recónditas iglesias 
rurales permiten ver el género románico como 
esquema estilístico condensado en toda su pure-
za. Las grandes iglesias medievales son poderosas, 
como si fuesen “fortalezas de Dios”; las pequeñas 
abadías de Trizay o de Châtre, en cambio, se fun-
den en “el comercio cotidiano y la familiaridad 
casi orgánica” con la sociedad rural. Esas iglesias 
–dice Bazin– están “atravesadas” por la vida de la 
campiña así como ellas mismas se imbrican con 
los ritmos del paisaje campesino y componen un 
organismo con las comunidades de la región. He 
ahí, entonces, el principal foco de interés del pro-
yecto: el film debería mostrar la pequeñas iglesias 
como un “medio indirecto” para reflexionar sobre 
el diálogo entre hombre, naturaleza y vida espiri-
tual. A Bazin lo maravilla la iglesia abandonada en 
el bosque e invadida por la vegetación, tanto como 
le fascina la iglesia convertida en granja: “No es 
indignante en absoluto esta curiosa simbiosis de 
la piedra secular y memorable con los trabajos y 
los días del actual campesino. Nuestra tarea no es 
sustituir a la École des Beaux-Arts, sino registrar, 
mientras haya tiempo, esta armonía natural y an-
cestral en la que la vida rural contemporánea pa-
rece prolongar una antigua amistad con la iglesia, 
aunque haya perdido su naturaleza religiosa. No 
hay sacrilegio ni profanación, quizá porque algo 
en el románico de Saintonge lo predisponía a una 
lenta e insensible humanización campesina”.

Bazin ha aprendido las formas de ese espiri-
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tualismo secular en Mounier, pero le confiere una 
dimensión netamente visual (por eso, significati-
vamente, su herencia no se verificará en los jóve-
nes turcos –quizá con excepción de Rohmer– sino 
en la fenomenología espiritual del cine tal como 
la postulan Amedée Ayfre o Henri Agel). Igual 
que con el rostro de Cristo estampado en el Santo 
Sudario, Bazin busca los semblantes de aquellas 
generaciones que han dejado sus huellas sobre 
los muros de las iglesias en Saintonge. Por eso 
no pretende aproximarse a esas construcciones 
como reliquias distantes; el centro de gravedad 
del film, más bien, debería rescatar su “encanto 
contemporáneo”, su vínculo armónico entre pa-
sado y presente. La película que Bazin no alcanzó 
a realizar es el esbozo de un modernismo tempra-
no que seguramente habría ocupado un sitio en 
esa provincia del cine francés donde habitan los 
primeros cortometrajes de Resnais y de Marker. 
El malogrado director insiste: hay que “registrar 
mientras haya tiempo”. Ésa es la momificación del 
cambio que propone en “Ontología de la imagen 
fotográfica” y que no implica, por supuesto, nin-
gún afán museístico. Es más bien, un desafío a 
la muerte inevitable, una posibilidad de trascen-
dencia a través de la imagen, una segunda vida 
espiritual para las cosas y para las personas gracias 
a ese eidolon perfecto que es el cine. Bazin había 
pasado su infancia en la región de Saintonge. Y 
no es casual que regrese ahí ya enfermo, tan cerca 
de la muerte. 

LA PRUEBA DE PRINCE

En diciembre de 1958 sale a la calle el N° 90 
“Especial de Navidad” de Cahiers du Cinéma. 
Este número parece sintetizar toda la historia de 
la Nouvelle vague en tan solo algunas páginas: 
mientras al comienzo se anuncia el estreno de los 
primeros cortometrajes de algunos críticos de la 
revista (Les Mistons de Truffaut, Le coup du Berger 

de Rivette o Tous les garçons s’appellent Patrick de 
Godard), en la página siguiente se informa, con 
mucho pesar, la muerte de Bazin a quien estará 
consagrado el próximo número. Más adelante, 
dentro de la sección “Juventud del cine francés”, 
se incluyen extractos de películas en rodaje, próxi-
mas a ser filmadas o estrenadas, como París nous 
appartient de Jacques Rivette, Les cousins de Clau-
de Chabrol, Lettre de Siberie de Chris Marker o 
Les 400 coups de François Truffaut, que será dedi-
cada “a la memoria de André Bazin”. 

Al mismo tiempo, este “Especial de navidad” 
incluye un pequeño dossier dedicado a la televi-
sión conformado por dos textos: la traducción 
de un artículo escrito por el guionista de cine y 
televisión Paddy Chayefsky y el último texto de 
Bazin para la revista, “A propósito de la televi-
sión”, una entrevista al guionista Marcel Moussy 
(dialoguista de Les 400 coups) acerca de su traba-
jo televisivo. Bazin había entrevistado, para el N° 
442 de France-Observateur, a Roberto Rossellini 
y a Jean Renoir a partir de sus proyectos para te-
levisión detectando, ya en 1958, una inclinación 
de los “padres” de la nueva ola por este lenguaje 
que, como menciona Renoir sobre el final, “tal 
vez devuelva a los autores este espíritu del cine 
de sus inicios, cuando todas las realizaciones eran 
buenas”.

 
Desde el principio, los directores de la Nouvelle va-
gue pertenecieron a dos mundos, porque comenza-
ron a hacer cine cuando llegaba la televisión. Ésa es 
la hipótesis de Serge Daney que, replicando treinta 
años después las ideas de Truffaut en “Una cierta 
tendencia del cine francés”, se refiere a una “do-
ble herencia de la televisión”: mientras el tele-film 
es la continuación del cinéma de qualité francés, 
Renoir hace para la TV y a dieciséis cámaras Le 
Testament du docteur Cordelier. Como para subra-
yar el rostro ambivalente del nuevo medio y seña-
lar los caminos que se abrían a partir de esa doble 

herencia, significativamente el film de Renoir era 
una adaptación de El extraño caso del doctor Jekyll 
y Mr. Hyde. No es casual que, al igual que Bazin, 
Daney descubra en la realización cinematográfi-
ca, una manera de poner en escena sus estrategias 
críticas: en 1988 dirige La Preuve par Prince, un 
pequeño cortometraje de tan solo seis minutos, ex-
hibido en su momento en Télé Soleil (un canal de 
cable hoy en día desaparecido) y vuelto a proyectar 
para celebrar la presentación del número 100 de 
la revista Trafic. Según cuenta su amigo Jean- Paul 
Fargier (que se jacta de poseer en VHS la única co-
pia existente de la película), Daney utiliza material 
televisivo montando o “confrontando el trabajo de 
John McEnroe con el no-trabajo de Prince”. En-
tonces, como un film extraído de sus artículos para 
Libération, La Preuve par Prince parece conectar 
dos centros donde gravitan sus preocupaciones de 
aquel momento: las columnas sobre el tenis com-
piladas posteriormente en El amante del tenis y los 
textos alrededor de la imagen televisiva reunidos 
en El salario del zapeador. El crítico encuentra así 
un punto de intersección entre lo que podría ser (la 
TV) y lo que había sido (el cine), es decir, entre la 
esperanza y la melancolía. 

Si con André Bazin, Daney detecta que la muer-
te es la última imagen posible, con la televisión 
descubre la muerte de las imágenes. Qué puede 
hacer el cine con la televisión o qué puede hacer la 
televisión por el cine, son dos preguntas pronun-
ciadas tanto por Bazin como por Daney. Mientras 
el primero toma un pequeña película sobre la tau-
romaquia como base de su poética (y su deseos de 
cineasta), el segundo utiliza la televisión como el 
desierto electrónico a conquistar y a John Mac-
Enroe como su héroe. Sobre el final de sus vidas, 
encontramos que los intereses de ambos críticos se 
mimetizan, como si fueran atravesados por un mis-
mo espíritu, siendo el lenguaje televisivo y sus ten-
siones con el cine una preocupación compartida. 
Pero más  que  la televisión  como objeto  o  motivo, 
la  razón por la que encuentran allí un interés es 

porque, en realidad,  la  hipótesis  que  los  une  es  la  
misma: si el cine es el arte del presente, la televisión 
es el presente del arte. 

De Bazin a Daney, de los 50 a los 80, se ex-
tiende el gran arco temporal en que los medios 
audiovisuales se desarrollan, se consolidan e im-
ponen su dominio. ¿Cómo se posiciona el cine 
frente a ese nuevo universo de las imágenes? Qui-
zás Bazin pertenecía a otra época. Curiosamente, 
muere cuando asoma la era de la televisión (“sin 
él, el cine ya no será el mismo”, se lamentan sus 
discípulos de Cahiers du Cinéma en la nota edi-
torial sobre su fallecimiento) y cuando surge un 
nuevo cine (“sin él, la crítica ya no será un ofi-
cio que podamos ejercer con dignidad”, insisten 
esos jóvenes directores que comienzan a alejarse 
de la revista). En la misma nota se aclara que ese 
número 90 fue elaborado, preparado y redactado 
con él en vida y que no se ha modificado nada. 
No hay más artículos suyos, ni inéditos ni reim-
presos, hasta el número 100 donde la revista se 
celebra a sí misma publicando el tratamiento del 
proyecto Las iglesias románicas de Saintonge. Exac-
tamente un año antes (octubre de 1958), en los 
días previos a su muerte, Bazin había escrito para 
France-observateur un sentido elogio a propósito 
de Lettre de Sibérie, la película que Chris Marker 
había estrenado ese año. La amistad entre ambos 
se remonta a la década del cuarenta, durante su 
labor en la redacción de Trabajo y cultura. Marker, 
en aquel momento un joven actor, era uno de los 
habituales disertantes en las oficinas de la revis-
ta que, absorbido por la personalidad de Bazin, 
había dejado el teatro para ayudarlo a organizar 
las montañas de papeles que habitualmente se 
acumulaban en su escritorio. En su crítica Bazin 
escribe: “Lettre de Sibérie es un ensayo en forma 
de reportaje cinematográfico sobre la realidad 
siberiana del pasado y del presente. O aún me-
jor, adaptando la fórmula que Vigo aplicaba a À 
propos de Nice, ‘un punto de vista documentado’, 
diré que es un ensayo documentado por el film. 
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La palabra que importa aquí es ‘ensayo’, enten-
dida en el mismo sentido que en literatura: un 
ensayo a la vez histórico y político, aunque escrito 
por un poeta.”

No sería descabellado pensar que ese proyecto 
iniciado en la época de La Course de taureaux, 
encuentra en Lettre de Sibérie su montaje final. 
Lo que le atrae a Bazin del registro documental 
no es tanto, como se piensa, el carácter objeti-
vo de la imagen (que Lettre de Sibérie se encarga 
de cuestionar) sino, como también escribe sobre 
las películas de Flaherty, su “autenticidad poéti-
ca”. Bazin comienza siendo un explorador que, 
con Las iglesias románicas de Saintonge, deviene 
poeta. La película de Marker, donde dialogan la 
realidad del pasado y del presente, tal vez sea ese 
“ensayo escrito por un poeta” que Bazin proyectó 
y que nunca llegó a filmar. En la redacción de 
Cahiers du Cinéma, no se formaron críticos sino 
cineastas: Godard, Truffaut, Rivette, Chabrol o 
Rohmer siempre se pensaron a sí mismos como 
directores de cine. Pero si escribir en la revista 
era hacer cine por otros medios, entonces Bazin 
siempre fue un cineasta. Un cineasta tímido y 
tartamudo que prefirió plantear hipótesis a con-
firmarlas y cuyos “guiones” terminarían siendo 
filmados por otros.

LAS ÚLTIMAS VACACIONES

En 1948, cuando Bazin todavía no era Bazin 
(y aún no existía Cahiers du Cinéma), publicó en 
Revue du Cinéma, una crítica del film Les Dernières 
vacances, de Roger Leenhardt. Leenhardt era el 
más brillante crítico francés de entre guerras; en 
todo caso, era el crítico que Bazin más admiraba: 
las crónicas que Leenhardt escribía para Esprit fue-
ron determinantes no sólo para decidirlo a ingresar 
a la revista de Mounier sino también para definir 
su vocación. Allí pudo encontrar un modelo de 
pensamiento tanto cinematográfico como litera-

rio y filosófico. O más bien: un modelo de pensa-
miento donde lo cinematográfico formara parte de 
una cosmovisión literaria y filosófica. Dice Bazin a 
propósito de Les Dernières vacances: “Dedicado a 
la novela, Leenhardt hubiera sido un moralista. La 
escritura cinematográfica recobra de alguna mane-
ra y por sus medios propios esa sintaxis de la luci-
dez que caracteriza todo un clasicismo novelístico 
francés, de La Princesse de Clèves a L’Etranger”. 

Años después, al homenajear al amigo falleci-
do, Leenhardt destaca por igual su intuición es-
tética, su profundidad filosófica y su sólido cono-
cimiento de la técnica cinematográfica. Entonces 
se pregunta: “¿Por qué a diferencia de muchos de 
sus amigos, para quienes la crítica fue, no digo un 
trampolín, pero sí una antesala legítima de la rea-
lización, él nunca trabajó en un film?” Leenhardt 
sostiene que ese rechazo no fue la consecuencia 
de un “gusto absoluto por la pureza de la crítica” 
y rememora la última conversación donde ese fue 
justamente el tema. Bazin –que acaba de regresar 
de uno de sus viajes a Saintonge– le muestra las 
fotos que ha tomado, le habla con ternura sobre 
las pequeñas iglesias y le pide consejos prácticos 
sobre el rodaje. Pero cuando Leenhardt le pre-
gunta si piensa realizar la película, sólo obtiene 
una amarga respuesta: “No tengo mucho tiempo y 
todavía me falta terminar mi [libro sobre] Renoir”. 
En su crítica de Les Derniers vacances, Bazin ha-
bía dicho: “Yo sospecho que Roger Leenhardt es 
productor y crítico tan sólo en la medida en que 
ello le permite no reconocerse director”. Es cu-
rioso, porque Leenhardt afirma que finalmente 
dejó de hacer crítica cinematográfica cuando su 
amigo tomó el relevo, mejorando y superando 
lo que él había intentado hacer. Se podría decir, 
entonces, que Bazin se hizo crítico para no ser 
cineasta.

En la tradición de Cahiers du Cinéma, los crí-
ticos devienen directores. O, en todo caso, los 
directores hacen sus primeras armas en la crítica. 
Como si hubiera ahí un rito iniciático: antes de 

fabricar imágenes hay que conocer la Historia del 
cine, hay que entender el lenguaje de los films, 
hay que aprender una moral sobre cómo se mira. 
Resulta significativo, sin embargo, que los dos 
directores fundamentales de la revista no hayan 
pasado del otro lado de la cámara y hayan per-
manecido de este lado de la pantalla: tanto Bazin 
como Daney (el primer gran crítico moderno y 
el último), ensayaron proyectos de películas pero 
decidieron no avanzar por ese camino. ¿Acaso se 
avergonzaron de sus films? ¿Acaso descubrieron 
que carecían de talento para convertirse en ci-
neastas? ¿O acaso fueron acosados por una exce-
siva autocrítica y les faltó perseverancia, confian-
za, deseo? Lo cierto es que ambos mantuvieron 
con la realización un vínculo amateur o clandes-
tino. Pero en cualquier caso, esos films invisibles 
o inexistentes permanecen como un negativo (en 
el sentido fotográfico) en su escritura crítica. No 
nos es dado saber si Bazin y Daney podrían ha-
berse dedicado a la realización de películas. Pero 
lo que es seguro es que hablan la misma lengua 
que los cineastas. 
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