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Resumen

La escritura ficcional es una de las modalidades más importantes de la literatura argentina para dar cuenta de las formas

de la violencia, la represión física, el silencio y la tortura. En este sentido, el estudio de la novelística de la escritora

tucumana  Elvira  Orphée  (1930-2018)  permite  analizar  los  contactos  entre  ficción  e  historia,  a  partir  de  las

representaciones que traza la autora sobre el fenómeno del Peronismo en las décadas del cincuenta y del setenta. Por lo

tanto, desde un enfoque sociohistórico se analizarán en este artículo las novelas Uno (1961) y La última conquista de El

Ángel (1977).
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Abstract

Fictional  writing is  one of  the  most  important  forms of  argentine  literature  to  represent  the forms/modulations of

violence, physical repression, silence and torture. In this sense, the study of the novel work of the writer Elvira Orphée

(1930-2018) allows to analyze the contacts between fiction and history, from the representations drawn by the author on

the phenomenon of Peronism in the 1950s and 1970s. Therefore, from a sociohistorical perspective the novels  Uno

(1961) and La última conquista de El Ángel (1977) will be analyzed in this article.

Keywords

Orphée – Tucuman – Novel – Torture

1 Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba. Becario Postdoctoral del CONICET en el INVELEC de
la Universidad Nacional de Tucumán, Argentina. Miembro del IILAC. E-mail: maxismena@hotmail.com

99



Mena // Dossier // Marcas de la historia reciente en novelas de Elvira Orphée // pp. 99-112

La ficción es una de las herramientas que sirven

para buscar y construir lo verdadero.

Ivan Jablonka

Todo lo que se cuenta en las novelas es ficción? ¿De qué modo ingresan los sucesos, lo “real”

en las narraciones? Estas dos preguntas, que no pueden obtener una respuesta unívoca, son

claves para reflexionar acerca de las relaciones entre la escritura novelística y la historia reciente.

En la Argentina, el ejercicio de la ficción fue una de las estrategias con la que se intentó dar cuenta

de  las  formas  de  la  violencia,  los  mecanismos  del  terrorismo  de  estado,  para  hablar  de  las

continuidades  entre  dictadura  y  democracia  y  de  los  borramientos  de  ciertos  sucesos.  En  este

sentido, el análisis de la obra novelística de Elvira Orphée (1930-2018)2 puede ser un intento válido

para reflexionar  acerca de los cruces  e interacciones entre  historia  reciente y ficción,  sobre los

modos de narrar la violencia,  la tortura,  y conseguir representar las tensiones que atraviesan el

fenómeno del peronismo3 desde mediados del siglo XX4.

¿

Existen textos que marcan un punto de inflexión en la obra de un autor. Y ocurre también, en

ocasiones, que esa misma obra permite a los lectores releer todo lo escrito por ese autor desde un

lugar diferente; porque desde allí se comienzan a reconocer ciertas marcas, esas “huellas” como las

llama  Marc  Bloch,  de  preocupaciones  y  de  búsquedas,  de  la  incertidumbre  que  atraviesa  la

escritura. En el caso de la autora tucumana Elvira Orphée, esa novela es La última conquista de El

Ángel, escrita en 1975, editada en el exterior, pero publicada por primera vez en la Argentina en el

año 1984. Mientras las primeras novelas de Orphée se sumergen en los mundos de la infancia desde

las vivencias y los recuerdos de los personajes (atravesados,  eso sí,  por atmósferas  enrarecidas

llenas de presentimientos sobre lo que está a punto de suceder)5, en la obra mencionada se puede

2 Elvira Orphée (Breve  bio-bibliografía). Nació el 29 de mayo de 1930 en la ciudad de San Miguel de Tucumán.
Publicó las novelas Dos veranos [1952] (2012), Uno [1961], Aire tan dulce [1966] (2009), En el fondo [1969], La
última conquista de El Ángel [1977] (1984) y La muerte y los desencuentros [1989] (2004). Es autora, también de
los libros de cuentos Ciego del Cielo, Su demonio preferido y Las viejas fantasiosas. Recibió el Premio Municipal
de Novela en 1967 y 1969. Vivió casi toda su vida en Buenos Aires lugar donde falleció el 26 de abril de 2018.

3 Es preciso destacar que es imposible realizar un abordaje muy profundo del complejo fenómeno del peronismo por
lo que se intentarán destacar sólo ciertos momentos o procesos.

4 Una primera versión de este trabajo fue realizada en el marco del curso de posgrado “La última dictadura militar
argentina. Entre la historia, la memoria y la política” dictado por la Dra. Marina Franco (UNSAM-CONICET).
Agradezco a la Dra. Franco sus lecturas y comentarios. Con posterioridad una gran parte del estudio pasó a formar
parte  de  la  Tesis  Doctoral  en  Letras  realizada  con  una  Beca  Doctoral  del  CONICET  (2014-2019),  titulada
“Tucumán: reescrituras de la historia en su novelística (1950-2000)” y defendida el 21 de marzo de 2019 en la
Universidad Nacional de Córdoba.

5 Cfr. (Mena, 2013, 2018). El estudio de la obra de Elvira Orphée se continúa en el marco de la Beca Postdoctoral
CONICET con el proyecto titulado “Sombras detrás del Jardín: precariedad y violencia en la obra de Elvira Orphée”
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constatar un cambio de tono y de énfasis, ya que la novela despliega el relato de un torturador

miembro de la Sección Especial de la Policía Federal. Ya desde su segunda novela, Uno, publicada

en 19616, y en varias de sus obras posteriores, Orphée intenta representar los mecanismos violentos

y represivos puestos en práctica por el peronismo en el poder, antes de 1955, y entre 1973 y 1976.

Esto nos llevaría a interrogarnos sobre si, con anterioridad a 1955, se pueden identificar ya ciertas

matrices, luego recurrentes, en las políticas de represión, y si a comienzos de la década de 1950,

antes del golpe militar de la “Revolución Libertadora”, se comenzaron a exacerbar las “formas de

persecución política destinadas a la eliminación física y/o ideológica del adversario” (Franco, 2016:

2-5).

En las novelas de Orphée se pueden encontrar alusiones históricas precisas, pero, al mismo

tiempo, se entrecruzan sucesos de mediados de siglo y de la historia argentina más reciente. Como

si la novela consiguiera el prodigio de que el tiempo y la historia fueran un eterno presente.

1. Entre la ficción y la historia

¿Qué relaciones se establecen (se pueden establecer)  entre  la  ficción y la  historia? Esta

pregunta se complejiza aún más al intentar analizar la relación entre novelas e historia. Para esta

búsqueda es preciso identificar, definir, abrir una  zona de indeterminación (Kracauer, 2010), ese

espacio límite que se encuentra en el punto de contacto de la ficción y la historia. En esta zona, los

relatos manifiestan líneas de quiebre producidas por la conflictividad de los procesos sociales e

históricos.

Para George Steiner, el artista “re-cuenta, hace inventario de lo existente” (Steiner, 2011:

32). Por lo tanto, en la escritura confluyen la realización de un inventario con la puesta en marcha

de la invención. Se entrecruzan así realidad, mímesis y estética, y en algún punto, para Steiner, “lo

estético juega con la realidad” (2011: 60). A su vez, el género de la novela es, como lo señala Mijail

Bajtin, el género más nuevo, que absorbe y encuadra a los otros géneros. Se muestra en permanente

movimiento  y  cambio,  por  lo  que  nunca  puede  estar  acabado  o  cerrado  en  sí  mismo.  Así  se

manifiesta la novela como un fenómeno “plurivocal”, “pluriestilístico” y “plurilingüístico” (Bajtin,

1989: 80). Asume la palabra ajena y le brinda una nueva acentuación a través de un trabajo estético,

lo que configura al espacio novelesco como un ámbito dialógico y polifónico. Por su parte, para

György  Lukács, en un mundo que se desintegra progresivamente,  la novela se constituye en la

dirigido por la Dra. Denise León (UNT-CONICET).
6 La novela fue recomendada para su publicación en el concurso 1960 de la Compañía General Fabril Editora. El

jurado estuvo integrado por Norah Lange, Marco Denevi, Roberto Ledesma, Jacobo Muchnik y Aldo Pellegrini.
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“forma artística representativa de nuestro tiempo” (Lukács, 2010: 90). En ella se cruzan el tiempo y

el espacio histórico ya que, en el marco de la vida privada de los personajes, adquieren relieve los

acontecimientos socio-políticos (Bajtin, 1989: 269). La novela consiguió tramar otros modos de

construir, narrar y representar “lo real” (Cfr. Auerbach, 2014; Barthes, 1970, 1987; Jablonka, 2016)

para poner en escena la conflictividad y la violencia que atravesaba, desde lo ínfimo, las vidas y los

cuerpos. En la ficción novelística, la búsqueda del pasado atraviesa la escritura, practicada como

una  excavación hacia ciertas profundidades de la “memoria colectiva” (Halbwachs, 2011). Según

Hayden White: “Se puede crear un discurso imaginario sobre acontecimientos reales que puede ser

no menos  “verdadero”  por  el  hecho de  ser  imaginario”  (1992:  74).  En este  sentido,  la  novela

construye una “literatura de lo real” , ya que también “la ficción es una de las herramientas que

sirven para buscar y construir lo verdadero” (Jablonka, 2016: 222).

2. Desde el Uno al Ángel

En la segunda novela de Elvira Orphée, Uno, publicada en 1961, el relato comienza el 1 de

mayo de 1953. Los personajes se encuentran en la Plaza de Mayo durante una manifestación en

apoyo del “Líder”, del “General”, del “Uno”. Es el mismo sitio en el que luego se cerrará la acción

de esta novela y en la que recomenzará la historia de La última conquista de El Ángel. El relato se

construye a partir de insinuaciones a la figura del líder, y recién bastante avanzado el relato se

nombra a los seguidores del líder como peronistas. Como un recurso interesante, acaso como pistas,

se pueden encontrar en el relato alusiones temporales que permiten ubicar la acción en la fecha

mencionada ya que los personajes acuden al cine a ver películas como “Ivanhoe”7 (estrenada en la

Argentina en marzo de 1953) y el estreno del film “El ladrón de bicicletas” (29 de octubre de 1953).

En el libro, el “Uno”, el único, es al mismo tiempo el Líder, pero también el tango, y todos

aquellos que hablan de ellos mismos como si fueran o quisieran ser otra persona. Los individuos se

despersonalizan para intentar ser otro: ser el Líder (“creo que los descamisados piensan que uno son

ellos” (Orphée, 1961: 94). Aunque quizás él también está buscando ser o parecer otro: “Ha de estar

reteniendo las risitas que le bailan por dentro susurrándole: “dejate de hacer el presidente, pibe, si

vos  sabés  bien  quién  sos”  (1961:  18).  Los  personajes  se  ven  como  despojados  casi  de  sus

personalidades (“Los acechaba Uno para no sentir vergüenza de contarse en yo” (1961: 66)), de la

ciudad, e incluso del tiempo:

7 Precisamente la obra de Walter Scott que trabaja con los cruces entre historia y ficción, iniciadora de lo que luego se
conocerá como novela histórica.
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Un pueblo sin pasado, que por reservarse para el futuro se rehusaba al presente. Sólo que de golpe se

quedó sin futuro, sigue sin pasado y al presente es incapaz de vivirlo. (…) Uno es junta toda la

ausencia de tiempo. (Orphée, 1961: 72)

La atmósfera en la ciudad es extraña. Los personajes conversan pero sienten todo el tiempo

que los están escuchando, espiando para la delación. En un bar, hacen su aparición tres individuos

armados de la Alianza Libertadora Nacionalista que se llevan arrastrando un joven. Los grupos de

choque se manejan con total impunidad. En simultáneo, se comienzan a vislumbrar más claramente

los rasgos de un personaje clave, Royarte, que aparece en principio como un obrero y luego se

devela su rol en el área “investigaciones” de la policía. Royarte será el encargado de manejar un

centro de secuestro y tortura en San Telmo, y llevará a parte de su familia a vivir en el lugar en el

que trabaja. La casa está compuesta por varias habitaciones y las puertas de cada una de ellas están

cerradas con candados8.  Desde allí  aparecen las primeras líneas de la  violencia explícita,  de la

represión y la tortura.

En algún lado de la ciudad y de la noche había gente que ingería un horror apenas superable: el de su

propia tortura, quizá el de su propia muerte a sabiendas.

En otro lado estaba la embriaguez de beber el viento en los  jeeps,  y los gritos, la exaltación, el

entusiasmo:  “A ése,  a  ése  tirale”  (…) “A ése,  te  digo,  ¿no  ves  cómo nos  mira?”  La  deportiva

exaltación de los aliancistas marcando puntos en la impunidad y el homicidio. (Orphée, 1961: 174)

La secuencia es secuestro, tortura y, en ocasiones, muerte y desaparición. Algunos de los

detenidos van a parar la “casa de los candados” y otros a la Sección Especial, en calle Urquiza 556.

En las “noches de reunión” la mujer de Royarte y su hermana, deben oir  ambas el  silencio en

preludio, los insultos, los golpes, las quejas, las carcajadas, los lamentos y gemidos que atraviesan

las habitaciones con candados.

Esas cosas se transmitían a través de la noche. La ciudad dormía un sueño intranquilo. El miedo se

iba haciendo compacto. Hasta para los que lo dispensaban. (Orphée, 1961: 176)

Comienzan a aparecer los anuncios del Golpe de estado que se aproxima y los trabajos de

8 “La primera reunión en que Royarte intervino, fue en la casa donde se mudó después. Vivían allí dos delegados del
gremio de los ferroviarios y la orden era hacerlos desaparecer” (Orphée, 1961: 174). Ya figuran en el texto la palabra
“desaparecer” y más adelante en la misma página “desaparecido” en alusión a un obrero.
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inteligencia se hacen más febriles. Se tortura a los que saben y a los que no, hay allanamientos,

detenciones,  se  menciona la  picana eléctrica.  Se presenta el  panorama de una situación que se

desarrollará con detalles macabros en  La última conquista de El Ángel. Mientras que en  Uno, la

tortura y sus lugares están vistos o narrados como desde afuera, en la otra novela de Orphée se

ingresa a  la  habitación de la  Sección Especial,  a  la  mente de los  torturadores.  Allí  también se

buscará contar el mismo período temporal e histórico, sin embargo, la cercanía a los sucesos de la

década del setenta implica otras resonancias profundas y decisivas.

3. Las conquistas de la represión, la violencia y la tortura

A pesar de que en El Leviatán, Thomas Hobbes reconoce que el Estado se construye como

un pacto que debe ser cumplido, y que este acuerdo sólo tiene validez si se constituye un poder

suficiente  para “compeler  a  los  hombres  a  observarlos” (Hobbes:  1994:  119),  sin  embargo,  un

hombre no puede renunciar al derecho de resistir o defenderse a sí mismo contra la fuerza “ya que

es incomprensible que de ello pueda derivarse bien alguno para el interesado” (1994: 108-114). Es

en este punto en el que la coerción o la violencia ejercen un rol clave. En este sentido, para Hannah

Arendt, violencia y poder9 (Arendt, 2015: 51) no son lo mismo, y de acuerdo con los aportes de

Montesquieu  señala  que  mientras  el  poder  necesita  del  número,  la  violencia  descansa  en  sus

instrumentos (2015: 57). Esto se hace más relevante si se tiene en cuenta que el siglo XX se ha

caracterizado por el “desarrollo técnico de los medios de violencia” (2015: 11).

Es insuficiente  decir  que poder  y violencia  no son la  misma cosa.  El  poder  y la violencia  son

opuestos; donde uno domina absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde el poder está en

peligro pero, confiada a su propio impulso, acaba por hacer desaparecer al poder. Esto implica que

no es  correcto pensar  que lo  opuesto de la violencia  es  la  no violencia;  hablar  de un poder  no

violento  constituye  en  realidad  una  redundancia.  La  violencia  puede  destruir  al  poder;  es

absolutamente incapaz de crearlo. (Arendt, 2015: 76)

A su  vez,  la  violencia  se  sostiene  sobre  la  “red  de  informadores”  para  alimentar  los

mecanismos  de  la  tortura.  De  este  modo,  el  terror  se  hace  omnipresente  y  se  sostiene  por  la

“atomización social” (2015: 68-74). Para Hobbes, cualquier declaración que el individuo se atribuya

en contra suya en una sesión de tortura no se puede reputar como testimonio:

9 Es interesante señalar que en idioma alemán los terminos reinar (walten) y violencia (Gewalt) se encuentran muy
cercanos. Justamente, Walter Benjamin en su texto “Zur Kritik der Gewalt” trabaja con estas cercanías linguísticas y
semánticas.
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Lo que en tal caso se confiesa tiende, sólo, a aliviar al torturado, no a informar a los torturadores: por

consiguiente, no puede tener el crédito de un testimonio suficiente. En efecto, quien se entrega a sí

mismo  como  resultado  de  una  acusación,  verdadera  o  falsa,  lo  hace  para  tener  el  derecho  de

conservar su propia vida. (Hobbes, 1994: 115)

En una entrevista, el escritor español Fernando Marías señalaba lo siguiente acerca de la

tortura, fenómeno que recorre explícitamente su novela El niño de los Coroneles:

La ficción puede –y, seguramente, debe– hablar de todos los temas oscuros. La tortura es tal vez el

rasgo más animalmente feroz de las dictaduras, la característica que le da su verdadero rango de

crimen contra el ser humano y lo evidencia como tal. Hay que mostrarlo. La tortura es el subsuelo

del dictador pero también su raíz. Hay que mostrarla para que la gente sepa. Imágenes de dictadores

asistiendo a misa y comulgando ya tenemos muchas. Hay que mostrar esas otras. (Mena, 2016)

Por  su parte,  Ricardo Rodríguez  Molas,  en  su  libro  Historia  de  la  tortura  y  del  orden

represivo en la Argentina, define a la tortura como “coacción sustentada en el uso de la violencia,

como medio para fines bien claros” (Rodríguez Molas, 1984: 7). La tortura se manifiesta como una

“realidad siempre renovada de la represión”, ya que a través del tormento se ejerce un mecanismo

doble de castigo/ejemplo que permite sostener una pedagogía del miedo (1984: 6-7). La violencia

hacia  los  individuos  se corresponde con la  desvalorización  del  cuerpo y la  dignidad humanas,

acompañada por el empleo del dolor como sanción social y como correctivo (1984: 12). Según

Rodríguez Molas, en la historia de la Argentina, por ejemplo, en el caso de las fuerzas armadas, los

castigos corporales fueron una práctica constante a través del empleo, por ejemplo, de los cepos. Es

preciso destacar que desde el golpe militar de Uriburu del 6 de septiembre de 1930, la violencia

física pasa a primer plano (1984: 55). Con Leopoldo Lugones (h) a cargo de la Sección Orden

Político de la policía (antecedente de la Sección Especial) se hacen numerosas las denuncias de

torturas en el Congreso:

La  nómina  de  los  torturados  es  extensa  y  abarca  a  obreros,  estudiantes,  militares  opositores  al

régimen, políticos. En ningún caso, así lo determinan las investigaciones realizadas, buscan la muerte

de las víctimas. Tratan de aniquilar la voluntad, averiguar el nombre de los opositores más decididos,

imponer el terror a todos. (Rodríguez Molas, 1984: 60)
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A pesar de que todavía no se inventó la picana eléctrica, que aparecerá recién en 1934, los

métodos de tortura eran variados y ya se ha perfeccionado el mecanismo de invisibilización de los

detenidos, al incomunicarlos y manteniéndolos en la ignorancia de su situación judicial. Además,

los presos torturados no eran registrados en los sitios de represión como señala un testimonio de la

época: “Me hicieron recordar que no me habían registrado la entrada en el libro y que “yo sabía por

qué lo hacían”” (1984: 62).

Con  posterioridad,  el  funcionamiento  de  grupos  parapoliciales  como  la  Legión  Cívica

(heredera de la Liga Patriótica) y luego la Alianza de la Juventud Nacionalista, en conjunto con la

exacerbación de la propaganda política y la censura, irán marcando los contornos de una nueva

época en el país. Como consecuencia de lo señalado con anterioridad, Rodríguez Molas señala que

en paralelo con la evolución característica de un sistema autoritario se produce la exacerbación de

los mecanismos de la violencia:

En todas las sociedades autoritarias la represión siempre se hace más brutal a medida que el sistema

impuesto  se  debilita  y  va  perdiendo  su  base  de  sustentación.  Dicho  esto,  recordemos  que  los

controles policiales, la persecución a los opositores, en fin, la violencia física, va en  crescendo  a

partir de 1950. (Rodríguez Molas, 1984: 75).

Esto se puede constatar en la aparición de numerosas denuncias de torturas realizadas en el

Congreso de la Nación y a partir de dos casos que tomaron más relevancia entre los registrados: el

del dirigente Cipriano Reyes y el del estudiante Ernesto Mario Bravo.

4. Una novela con ángeles de la muerte

El único prólogo

La última conquista de El Ángel es la única novela de Elvira Orphée en la que la escritora

introduce  un  prólogo  de  su  autoría.  Este  texto  se  transforma  en  un  espacio  de  anticipación  y

contextualización de lo narrado, incluido con posterioridad a la edición realizada en el exterior. En

el prólogo, Orphée afirma que en los episodios de tortura narrados se entrecruzan elementos de la

imaginación y de crónicas periodísticas de la época. La tortura se manifiesta como un “insulto a la

vida indefensa” (Orphée, 1984: 9).

En ese punto fue cuando pensé que quizá debería escribir epsiodios con referencias precisas, a una

situación de tiempo y espacio. (Orphée, 1984: 10)
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Se anuncia entonces que en la narración se entrecruzan los tiempos y los sucesos históricos

entre el pasado relatado, ficcionalizado (1950-195...) y el presente de escritura de la primera versión

de la novela (1975). La exasperación de lo real/ficcional conduce a atisbar las muecas más terribles

del horror vivido: “No se podía prever lo que vendría después de esta fecha” (Orphée, 1984: 10).

El caso Bravo

Si la novela  Uno se abre y se cierra en la Plaza de Mayo en dos momentos tan disímiles

como el acto del 1 de mayo y los bombardeos de la Aviación Naval de 1955, también  La última

conquista de El Ángel tiene el  mismo espacio de apertura:  unos manifestantes han arrojado un

petardo en la Plaza de Mayo y los agentes (entre los que se encuentra quien toma la voz del relato)

de la Sección Especial ya los han capturado. A continuación, hay una alusión a las piezas ciegas del

edificio de la  Sección,  al  igual  que  las  habitaciones  de las  piezas  con candados del  torturador

Royarte. Los miembros de la Sección Especial se encargan de investigar a posibles “traidores” y de

torturarlos en el “cuarto amarillo” de la seccional. Ejercen una tarea de control y represión: “Había

que ocuparse de las infecciones antes de que perjudicaran. (...) Sobre todo, porque eran infecciones

movedizas y proselitistas. Estoy hablando de los traidores” (Orphée, 1984: 65). Pero para ellos la

tortura es un arte que se mueve entre ciertas reglas y la improvisación. Reglas que se sintetizan en la

suerte de decálogo incluido en la novela: 

Lección número uno del adiestramiento del jefe: A las preguntas dejarlas sin contestación. El que no

habla habla mejor. Lección número dos: El hombre es débil. Nosotros somos hombres y para no

creer lo que nos cuentan, mejor cerremos los oídos. Ninguno de los que aquí entran es inocente.

Todos los hombres son iguales ante nosotros.  Parece álgebra; hombre más hombre igual  a cero.

Hombre igual a cero ante Sección Especial. Sección Especial igual a Dios. (…) El interrogatorio es

un arte y nosotros sus artistas. (Orphée, 1984: 179)

A pesar de que no hay referencias temporales ni se consignan los nombres verdaderos de los

policías  (salvo  la  similitud  del  nombre  ficcional  Sombira  con el  del  comisario  Lombilla  de  la

Sección Especial), se pudo reconstruir que, al comienzo de la novela, el estudiante que ingresa a la

seccional para luego ser torturado es Ernesto Mario Bravo10, el protagonista de un caso emblemático

10 El estudiante tiene el mismo nombre y apellido del Diputado socialista, nacido en La Cocha, provincia de Tucumán.
En 1929, el escritor y político Mario Bravo publicó En el Surco, su única novela. En esta ficción, el relato se inicia
cuando un obrero que es encerrado en las mazmorras del cabildo de Tucumán, luego de ser torturado por la policía.
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de tortura durante el primer mandato de Perón11. Así, se transcriben las declaraciones del médico ya

exiliado en Uruguay y que atendió al estudiante después de la brutal golpiza y tortura con picana

eléctrica: “Las torturas se habían convertido en una ciencia” (Orphée, 1984: 75). La frase citada es

textual de la declaración del médico Alberto Julián Caride que atendió a Ernesto Mario Bravo en las

celdas de la Sección Especial, y que Ricardo Rodríguez Molas incluye en su libro. El fragmento que

sigue a continuación también se repite en ambos libros de modo casi textual:

Las  torturas  se  habían  convertido  en  una  ciencia.  Estos  brutos  que  ahora  me  rodeaban  eran

especialistas  en  el  arte  de  producir  sufrimientos.  Ellos  lo  sabían  y  se  jactaban  del  perfecto

conocimiento de cuánto tiempo podían continuar torturando sin que la víctima de sus endiabladas

manifestaciones muriera sobre la mesa. (Rodríguez Molas, 1984: 78)

Una frase, un sintagma, que como una huella del pasado permite reconstruir y recuperar un

suceso. Desde ahora, los personajes casi tienen rostros, nombres, y lo verosímil se acerca más a lo

real del horror. El estudiante de Química fue secuestrado el 17 de mayo de 1951, año de elecciones

nacionales,  por una comisión policial  al  mando de Lombilla.  Con posterioridad,  la policía  y el

gobierno negaron responsabilidades, y la justicia manifestó que no existían registros de la detención

de Bravo. En contraste, se hicieron eco de la desaparición, la Federación Universitaria de Buenos

Aires (impulsada por David Viñas) y se realizaron denuncias en el Congreso. Los órganos de prensa

del  gobierno  peronista  aducían  que  era  un  “autosecuestro”  y  un  complot  de  la  oposición.  Sin

embargo, debido a la gran presión que ejerció la opinión pública, Ernesto Mario Bravo apareció

tiempo despúes. Según la versión de la policía fue identificado por los agentes y se resistió a la

detención a tiros, hasta que fue reducido12 (Alaniz, 2014). Bravo logró sobrevivir y el testimonio de

Alberto  Caride  fue  clave  para  que  procesaran  al  comisario  Cipriano  Lombilla  y  al  ayudante

Faustino Amoresano. Luego, quedarán libres e impunes.

Los tiempos que vienen y las desapariciones

Los agentes de la Sección Especial siguen dedicados a su labor hasta el  golpe de 1955.

Frente a este cambio de situación surgen las dudas sobre el futuro que les espera a los policías

torturadores, pero no falta alguien que les asegura que este tipo de  mano de obra desocupada es

Este libro es la única representación ficcional de la primera gran huelga azucarera en Tucumán. Cfr. (Mena, 2017).
11 En 1956 se estreno el film “Después del silencio”, obra propagandística de la “Revolución Libertadora”, dirigida por

Lucas Demare. El guión estuvo a cargo de Sixto Pondal Ríos y la trama mantiene algunos elementos del caso Bravo.
12 Impresiona constatar que este tipo de construcciones discursivas luego serán recurrentes en las crónicas periodísticas

de la década del setenta: el tiroteo con los subversivos luego abatidos por las fuerzas del orden.
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siempre útil: “A ustedes los dejan. Ya tienen práctica. Los que vengan los necesitarán. Siempre se

necesita gente como nosotros” (Orphée, 1984: 126).

Desfilan por las comisarías los que reclaman la aparición con vida de los que desaparecen. Y

los agentes registran pero niegan poder hacer algo; nadie sabe nada nunca. El mecanismo aplicado

durante el peronismo se reactualiza luego del golpe de 1955:

Qué bien que la comisaría esté sobre aviso. ¡Sirve para salvar a tanta gente! En ese papel usted está

escribiendo: “pese al empeño puesto por esta comisaría no se la ha encontrado”. Quiere decir que en

el minuto mismo en que yo hago la denuncia de desaparición, ustedes ya saben que no se molestarán

en buscarla y ponen “pese al empeño”. (Orphée, 1984: 133)

Pero a los agentes no les interesan las frases del presente, las declaraciones comprometidas

con intentar salvar algo para el silencio o algún pariente o familiar cercano. Las preguntas de los

interrogatorios siguen resonando en otros tiempos, en el pasado, y por sobre todo en el futuro. Por

que saben que lo buscan no lo van a encontrar sólo ahora, sino que deben aguardar pacientes, ir

progresivamente formando “informadores”. Que con sus palabras formen un red o telaraña de la

cual ningún ciudadano pudiera salir. La tarea fundamental se trasladaba hacia adelante, ya que lo

que los torturadores buscaban estaba en otro tiempo, cercano, diferente, pero parecido: “En él no se

buscaba información del pasado, era poca la que podía tener. Se buscaba información del futuro”

(Orphée, 1984: 149).

5. Historia, novelas y reescrituras

En 1989, Elvira Orphée publica su última novela La muerte y los desencuentros. Y esa obra

es un doblez, una reescritura, una reversión de En el fondo de 1969. En la última obra se narran los

desencuentros que nacen del reinado de la muerte y que quedaron “en sombras” En el fondo. Los

textos son casi similares, salvo por algunas supresiones y por los fragmentos que se agregan y que

hablan ya  de otro tiempo,  otras épocas.  En la  novela de 1989,  aparecen unos “cazadores” que

interrogan a unos niños acerca de las actividades de su padre: “Mataron a disgustos al mandante y la

iban a matar a puro nervio a su señora. Por eso dijeron, ella grita tanto en sus dircusos”. Luego los

cazadores/militares se marchan seguro en busca de “la señora con peinado de alambre” (Orphée,

2008: 19-23). Alusiones directas a Estela Martínez de Perón y, luego, a José López Rega. Entonces

aparece un “Brujo comisario” que trata de revivir al “Faraón” que se muere sin más; se habla de

personas desaparecidas en los diarios, los militares obligan a un pueblo al éxodo y se quedan en el
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sitio para emboscar a los “barbudos” que llegan. La muerte del padre del personaje que cuenta la

historia es el punto de quiebre, el abismo que separa y une dos tiempos:

-¿En la época del comisario brujo ya mataban a la gente?

-Sí! Y aunque ese asesino se fué, dejo a sus secuaces. La nueva etapa militar llegó también con

matanzas. Y entonces fue el momento de mi padre. Es posible que haya sido atormentado poro a

poro, hasta morir. (Orphée, 2008: 115)

El  historiador  Ivan  Jablonka  destaca  que  la  literatura  muchas  veces  “revela  lo  que  no

sabíamos”, y pone en funcionamiento con el relato las contradicciones, los silencios y las fisuras

(Jablonka,  2016:  200).  En  este  sentido  identifica  ciertos  textos  que  funcionan  como  ficción-

revelación,  aquellos  escritos  en los  que se produce  una suerte  de  comprensión instántanea que

proporciona al lector claves necesarias para decodificar lo real (2016: 200-201). Así también, otras

ficciones articulan el extrañamiento frente a lo posible, lo verosímil y lo real (2016: 205). A partir

de lo desarrollado en este trabajo se puede afirmar que en su obra novelística, Elvira Orphée se

dedicó a reflexionar acerca de la presencia inmanente del ejercicio de la violencia y la tortura en la

sociedad  argentina.  Todas  las  vidas  de  los  personajes  están  atravesadas  por  la  muerte  y  los

desencuentros que ella produce. Así el intento de registrar ciertos sucesos a través de la ficción se

complementa con la reescritura de sus propias obras. Hay numerosas huellas de la historia argentina

en las novelas de Orphée. La ficción sirve como punto de partida para rearmar los contornos de las

atmósferas represivas, visualizar continuidades en los procesos políticos violentos.

Desde lo revelador y lo extraño de la ficción es posible recuperar otros relatos que nos

restituyen algo de nuestro pasado y del  presente continuo.  Tal  vez ocurra como señala George

Steiner, y la ficción sea una historia de fantasmas dotados de una presencia inolvidable que nos

interroga. Como los muertos o los recuerdos.
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