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Resumen

La escritura ficcional es una de las modalidades mas importantes de la literatura argentina para dar cuenta de las formas
de la violencia, la represion fisica, el silencio y la tortura. En este sentido, el estudio de la novelistica de la escritora
tucumana Elvira Orphée (1930-2018) permite analizar los contactos entre ficcion e historia, a partir de las
representaciones que traza la autora sobre el fendémeno del Peronismo en las décadas del cincuenta y del setenta. Por lo
tanto, desde un enfoque sociohistorico se analizaran en este articulo las novelas Uno (1961) y La ultima conquista de El
Angel (1977).
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Abstract

Fictional writing is one of the most important forms of argentine literature to represent the forms/modulations of
violence, physical repression, silence and torture. In this sense, the study of the novel work of the writer Elvira Orphée
(1930-2018) allows to analyze the contacts between fiction and history, from the representations drawn by the author on
the phenomenon of Peronism in the 1950s and 1970s. Therefore, from a sociohistorical perspective the novels Uno
(1961) and La ultima conquista de EI Angel (1977) will be analyzed in this article.
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La ficcion es una de las herramientas que sirven
para buscar y construir lo verdadero.

Ivan Jablonka
? Todo lo que se cuenta en las novelas es ficcion? ;De qué modo ingresan los sucesos, lo “real”
()en las narraciones? Estas dos preguntas, que no pueden obtener una respuesta univoca, son
claves para reflexionar acerca de las relaciones entre la escritura novelistica y la historia reciente.
En la Argentina, el ejercicio de la ficcion fue una de las estrategias con la que se intent6 dar cuenta
de las formas de la violencia, los mecanismos del terrorismo de estado, para hablar de las
continuidades entre dictadura y democracia y de los borramientos de ciertos sucesos. En este
sentido, el andlisis de la obra novelistica de Elvira Orphée (1930-2018)* puede ser un intento valido
para reflexionar acerca de los cruces e interacciones entre historia reciente y ficcidon, sobre los
modos de narrar la violencia, la tortura, y conseguir representar las tensiones que atraviesan el
fendmeno del peronismo® desde mediados del siglo XX*.

Existen textos que marcan un punto de inflexion en la obra de un autor. Y ocurre también, en
ocasiones, que esa misma obra permite a los lectores releer todo lo escrito por ese autor desde un
lugar diferente; porque desde alli se comienzan a reconocer ciertas marcas, esas “huellas” como las
llama Marc Bloch, de preocupaciones y de busquedas, de la incertidumbre que atraviesa la
escritura. En el caso de la autora tucumana Elvira Orphée, esa novela es La ultima conquista de El
Angel, escrita en 1975, editada en el exterior, pero publicada por primera vez en la Argentina en el
afio 1984. Mientras las primeras novelas de Orphée se sumergen en los mundos de la infancia desde
las vivencias y los recuerdos de los personajes (atravesados, eso si, por atmdsferas enrarecidas

llenas de presentimientos sobre lo que estd a punto de suceder)’, en la obra mencionada se puede

2

Elvira Orphée (Breve bio-bibliografia). Nacioé el 29 de mayo de 1930 en la ciudad de San Miguel de Tucuman.
Public6 las novelas Dos veranos [1952] (2012), Uno [1961], Aire tan dulce [1966] (2009), En el fondo [1969], La
dltima conquista de EI Angel [1977] (1984) y La muerte y los desencuentros [1989] (2004). Es autora, también de
los libros de cuentos Ciego del Cielo, Su demonio preferido y Las viejas fantasiosas. Recibi6 el Premio Municipal
de Novela en 1967 y 1969. Vivid casi toda su vida en Buenos Aires lugar donde falleci6 el 26 de abril de 2018.

Es preciso destacar que es imposible realizar un abordaje muy profundo del complejo fendmeno del peronismo por
lo que se intentaran destacar s6lo ciertos momentos o0 procesos.

Una primera version de este trabajo fue realizada en el marco del curso de posgrado “La tltima dictadura militar
argentina. Entre la historia, la memoria y la politica” dictado por la Dra. Marina Franco (UNSAM-CONICET).
Agradezco a la Dra. Franco sus lecturas y comentarios. Con posterioridad una gran parte del estudio pasé a formar
parte de la Tesis Doctoral en Letras realizada con una Beca Doctoral del CONICET (2014-2019), titulada
“Tucuman: reescrituras de la historia en su novelistica (1950-2000)” y defendida el 21 de marzo de 2019 en la
Universidad Nacional de Coérdoba.

Cfr. (Mena, 2013, 2018). El estudio de la obra de Elvira Orphée se contintia en el marco de la Beca Postdoctoral
CONICET con el proyecto titulado “Sombras detras del Jardin: precariedad y violencia en la obra de Elvira Orphée”
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constatar un cambio de tono y de énfasis, ya que la novela despliega el relato de un torturador
miembro de la Seccion Especial de la Policia Federal. Ya desde su segunda novela, Uno, publicada
en 1961°, y en varias de sus obras posteriores, Orphée intenta representar los mecanismos violentos
y represivos puestos en practica por el peronismo en el poder, antes de 1955, y entre 1973 y 1976.
Esto nos llevaria a interrogarnos sobre si, con anterioridad a 1955, se pueden identificar ya ciertas
matrices, luego recurrentes, en las politicas de represion, y si a comienzos de la década de 1950,
antes del golpe militar de la “Revolucion Libertadora”, se comenzaron a exacerbar las “formas de
persecucion politica destinadas a la eliminacion fisica y/o ideologica del adversario” (Franco, 2016:
2-5).

En las novelas de Orphée se pueden encontrar alusiones historicas precisas, pero, al mismo
tiempo, se entrecruzan sucesos de mediados de siglo y de la historia argentina mas reciente. Como

si la novela consiguiera el prodigio de que el tiempo y la historia fueran un eterno presente.

1. Entre la ficcion y la historia

(Qué relaciones se establecen (se pueden establecer) entre la ficcién y la historia? Esta
pregunta se complejiza alin mas al intentar analizar la relacion entre novelas e historia. Para esta
busqueda es preciso identificar, definir, abrir una zona de indeterminacion (Kracauer, 2010), ese
espacio limite que se encuentra en el punto de contacto de la ficcion y la historia. En esta zona, los
relatos manifiestan lineas de quiebre producidas por la conflictividad de los procesos sociales e
historicos.

Para George Steiner, el artista “re-cuenta, hace inventario de lo existente” (Steiner, 2011:
32). Por lo tanto, en la escritura confluyen la realizacion de un inventario con la puesta en marcha
de la invencion. Se entrecruzan asi realidad, mimesis y estética, y en algiin punto, para Steiner, “lo
estético juega con la realidad” (2011: 60). A su vez, el género de la novela es, como lo sefiala Mijail
Bajtin, el género mas nuevo, que absorbe y encuadra a los otros géneros. Se muestra en permanente
movimiento y cambio, por lo que nunca puede estar acabado o cerrado en si mismo. Asi se
manifiesta la novela como un fenémeno “plurivocal”, “pluriestilistico” y “plurilingiiistico” (Bajtin,
1989: 80). Asume la palabra ajena y le brinda una nueva acentuacion a través de un trabajo estético,
lo que configura al espacio novelesco como un ambito dialdgico y polifonico. Por su parte, para

Gyorgy Lukécs, en un mundo que se desintegra progresivamente, la novela se constituye en la

dirigido por la Dra. Denise Leon (UNT-CONICET).
La novela fue recomendada para su publicacion en el concurso 1960 de la Compaiiia General Fabril Editora. El
jurado estuvo integrado por Norah Lange, Marco Denevi, Roberto Ledesma, Jacobo Muchnik y Aldo Pellegrini.

6
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“forma artistica representativa de nuestro tiempo” (Lukécs, 2010: 90). En ella se cruzan el tiempo y
el espacio historico ya que, en el marco de la vida privada de los personajes, adquieren relieve los
acontecimientos socio-politicos (Bajtin, 1989: 269). La novela consiguid tramar otros modos de
construir, narrar y representar “lo real” (Cfr. Auerbach, 2014; Barthes, 1970, 1987; Jablonka, 2016)
para poner en escena la conflictividad y la violencia que atravesaba, desde lo infimo, las vidas y los
cuerpos. En la ficcion novelistica, la busqueda del pasado atraviesa la escritura, practicada como
una excavacion hacia ciertas profundidades de la “memoria colectiva” (Halbwachs, 2011). Segiin
Hayden White: “Se puede crear un discurso imaginario sobre acontecimientos reales que puede ser
no menos “verdadero” por el hecho de ser imaginario” (1992: 74). En este sentido, la novela
construye una “literatura de lo real” , ya que también “la ficcién es una de las herramientas que

sirven para buscar y construir lo verdadero” (Jablonka, 2016: 222).

2. Desde el Uno al Angel

En la segunda novela de Elvira Orphée, Uno, publicada en 1961, el relato comienza el 1 de
mayo de 1953. Los personajes se encuentran en la Plaza de Mayo durante una manifestacion en
apoyo del “Lider”, del “General”, del “Uno”. Es el mismo sitio en el que luego se cerrard la accion
de esta novela y en la que recomenzara la historia de La ultima conquista de El Angel. El relato se
construye a partir de insinuaciones a la figura del lider, y recién bastante avanzado el relato se
nombra a los seguidores del lider como peronistas. Como un recurso interesante, acaso como pistas,
se pueden encontrar en el relato alusiones temporales que permiten ubicar la accion en la fecha
mencionada ya que los personajes acuden al cine a ver peliculas como “Ivanhoe”’ (estrenada en la
Argentina en marzo de 1953) y el estreno del film “El ladrén de bicicletas” (29 de octubre de 1953).

En el libro, el “Uno”, el tnico, es al mismo tiempo el Lider, pero también el tango, y todos
aquellos que hablan de ellos mismos como si fueran o quisieran ser otra persona. Los individuos se
despersonalizan para intentar ser otro: ser el Lider (“creo que los descamisados piensan que uno son
ellos” (Orphée, 1961: 94). Aunque quizés €l también estd buscando ser o parecer otro: “Ha de estar
reteniendo las risitas que le bailan por dentro susurrandole: “dejate de hacer el presidente, pibe, si
vos sabés bien quién sos” (1961: 18). Los personajes se ven como despojados casi de sus
personalidades (“Los acechaba Uno para no sentir vergiienza de contarse en yo” (1961: 66)), de la

ciudad, e incluso del tiempo:

7 Precisamente la obra de Walter Scott que trabaja con los cruces entre historia y ficcion, iniciadora de lo que luego se

conocera como novela historica.
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Un pueblo sin pasado, que por reservarse para el futuro se rehusaba al presente. S6lo que de golpe se
quedo sin futuro, sigue sin pasado y al presente es incapaz de vivirlo. (...) Uno es junta toda la

ausencia de tiempo. (Orphée, 1961: 72)

La atmosfera en la ciudad es extrafia. Los personajes conversan pero sienten todo el tiempo
que los estan escuchando, espiando para la delacion. En un bar, hacen su aparicion tres individuos
armados de la Alianza Libertadora Nacionalista que se llevan arrastrando un joven. Los grupos de
choque se manejan con total impunidad. En simultaneo, se comienzan a vislumbrar mas claramente
los rasgos de un personaje clave, Royarte, que aparece en principio como un obrero y luego se
devela su rol en el area “investigaciones” de la policia. Royarte serd el encargado de manejar un
centro de secuestro y tortura en San Telmo, y llevara a parte de su familia a vivir en el lugar en el
que trabaja. La casa estd compuesta por varias habitaciones y las puertas de cada una de ellas estan
cerradas con candados®. Desde alli aparecen las primeras lineas de la violencia explicita, de la

represion y la tortura.

En algtn lado de la ciudad y de la noche habia gente que ingeria un horror apenas superable: el de su
propia tortura, quiza el de su propia muerte a sabiendas.

En otro lado estaba la embriaguez de beber el viento en los jeeps, y los gritos, la exaltacion, el
entusiasmo: “A ése, a ése tirale” (...) “A ése, te digo, (no ves como nos mira?”’ La deportiva

exaltacion de los aliancistas marcando puntos en la impunidad y el homicidio. (Orphée, 1961: 174)

La secuencia es secuestro, tortura y, en ocasiones, muerte y desaparicion. Algunos de los
detenidos van a parar la “casa de los candados” y otros a la Seccion Especial, en calle Urquiza 556.
En las “noches de reunion” la mujer de Royarte y su hermana, deben oir ambas el silencio en
preludio, los insultos, los golpes, las quejas, las carcajadas, los lamentos y gemidos que atraviesan

las habitaciones con candados.

Esas cosas se transmitian a través de la noche. La ciudad dormia un suefio intranquilo. El miedo se

iba haciendo compacto. Hasta para los que lo dispensaban. (Orphée, 1961: 176)

Comienzan a aparecer los anuncios del Golpe de estado que se aproxima y los trabajos de

“La primera reunion en que Royarte intervino, fue en la casa donde se mud6 después. Vivian alli dos delegados del
gremio de los ferroviarios y la orden era hacerlos desaparecer” (Orphée, 1961: 174). Ya figuran en el texto la palabra
“desaparecer” y mas adelante en la misma pagina “desaparecido” en alusién a un obrero.
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inteligencia se hacen mas febriles. Se tortura a los que saben y a los que no, hay allanamientos,
detenciones, se menciona la picana eléctrica. Se presenta el panorama de una situacidon que se
desarrollara con detalles macabros en La wltima conquista de El Angel. Mientras que en Uno, la
tortura y sus lugares estan vistos o narrados como desde afuera, en la otra novela de Orphée se
ingresa a la habitacion de la Seccion Especial, a la mente de los torturadores. Alli también se
buscaré contar el mismo periodo temporal e historico, sin embargo, la cercania a los sucesos de la

década del setenta implica otras resonancias profundas y decisivas.

3. Las conquistas de la represion, la violencia y la tortura

A pesar de que en El Leviatan, Thomas Hobbes reconoce que el Estado se construye como
un pacto que debe ser cumplido, y que este acuerdo sélo tiene validez si se constituye un poder
suficiente para “compeler a los hombres a observarlos” (Hobbes: 1994: 119), sin embargo, un
hombre no puede renunciar al derecho de resistir o defenderse a si mismo contra la fuerza “ya que
es incomprensible que de ello pueda derivarse bien alguno para el interesado” (1994: 108-114). Es
en este punto en el que la coercion o la violencia ejercen un rol clave. En este sentido, para Hannah
Arendt, violencia y poder’ (Arendt, 2015: 51) no son lo mismo, y de acuerdo con los aportes de
Montesquieu sefiala que mientras el poder necesita del numero, la violencia descansa en sus
instrumentos (2015: 57). Esto se hace mas relevante si se tiene en cuenta que el siglo XX se ha

caracterizado por el “desarrollo técnico de los medios de violencia” (2015: 11).

Es insuficiente decir que poder y violencia no son la misma cosa. El poder y la violencia son
opuestos; donde uno domina absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde el poder esta en
peligro pero, confiada a su propio impulso, acaba por hacer desaparecer al poder. Esto implica que
no es correcto pensar que lo opuesto de la violencia es la no violencia; hablar de un poder no
violento constituye en realidad una redundancia. La violencia puede destruir al poder; es

absolutamente incapaz de crearlo. (Arendt, 2015: 76)

A su vez, la violencia se sostiene sobre la “red de informadores” para alimentar los
mecanismos de la tortura. De este modo, el terror se hace omnipresente y se sostiene por la
“atomizacion social” (2015: 68-74). Para Hobbes, cualquier declaracion que el individuo se atribuya

en contra suya en una sesion de tortura no se puede reputar como testimonio:

’ Es interesante sefialar que en idioma aleman los terminos reinar (walten) y violencia (Gewalf) se encuentran muy

cercanos. Justamente, Walter Benjamin en su texto “Zur Kritik der Gewalt” trabaja con estas cercanias linguisticas y
semanticas.
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Lo que en tal caso se confiesa tiende, solo, a aliviar al torturado, no a informar a los torturadores: por
consiguiente, no puede tener el crédito de un testimonio suficiente. En efecto, quien se entrega a si
mismo como resultado de una acusacion, verdadera o falsa, lo hace para tener el derecho de

conservar su propia vida. (Hobbes, 1994: 115)

En una entrevista, el escritor espaiol Fernando Marias sefialaba lo siguiente acerca de la

tortura, fendmeno que recorre explicitamente su novela E! niiio de los Coroneles:

La ficcion puede —y, seguramente, debe— hablar de todos los temas oscuros. La tortura es tal vez el
rasgo mas animalmente feroz de las dictaduras, la caracteristica que le da su verdadero rango de
crimen contra el ser humano y lo evidencia como tal. Hay que mostrarlo. La tortura es el subsuelo
del dictador pero también su raiz. Hay que mostrarla para que la gente sepa. Imagenes de dictadores

asistiendo a misa y comulgando ya tenemos muchas. Hay que mostrar esas otras. (Mena, 2016)

Por su parte, Ricardo Rodriguez Molas, en su libro Historia de la tortura y del orden
represivo en la Argentina, define a la tortura como “coaccion sustentada en el uso de la violencia,
como medio para fines bien claros” (Rodriguez Molas, 1984: 7). La tortura se manifiesta como una
“realidad siempre renovada de la represion”, ya que a través del tormento se ejerce un mecanismo
doble de castigo/ejemplo que permite sostener una pedagogia del miedo (1984: 6-7). La violencia
hacia los individuos se corresponde con la desvalorizacion del cuerpo y la dignidad humanas,
acompanada por el empleo del dolor como sancidon social y como correctivo (1984: 12). Segun
Rodriguez Molas, en la historia de la Argentina, por ejemplo, en el caso de las fuerzas armadas, los
castigos corporales fueron una préctica constante a través del empleo, por ejemplo, de los cepos. Es
preciso destacar que desde el golpe militar de Uriburu del 6 de septiembre de 1930, la violencia
fisica pasa a primer plano (1984: 55). Con Leopoldo Lugones (h) a cargo de la Seccion Orden
Politico de la policia (antecedente de la Seccion Especial) se hacen numerosas las denuncias de

torturas en el Congreso:

La némina de los torturados es extensa y abarca a obreros, estudiantes, militares opositores al
régimen, politicos. En ninguin caso, asi lo determinan las investigaciones realizadas, buscan la muerte
de las victimas. Tratan de aniquilar la voluntad, averiguar el nombre de los opositores mas decididos,

imponer el terror a todos. (Rodriguez Molas, 1984: 60)
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A pesar de que todavia no se inventd la picana eléctrica, que aparecerd recién en 1934, los
métodos de tortura eran variados y ya se ha perfeccionado el mecanismo de invisibilizacion de los
detenidos, al incomunicarlos y manteniéndolos en la ignorancia de su situacion judicial. Ademas,
los presos torturados no eran registrados en los sitios de represion como sefiala un testimonio de la
época: “Me hicieron recordar que no me habian registrado la entrada en el libro y que “yo sabia por
qué lo hacian™” (1984: 62).

Con posterioridad, el funcionamiento de grupos parapoliciales como la Legion Civica
(heredera de la Liga Patridtica) y luego la Alianza de la Juventud Nacionalista, en conjunto con la
exacerbacion de la propaganda politica y la censura, irdn marcando los contornos de una nueva
época en el pais. Como consecuencia de lo sefialado con anterioridad, Rodriguez Molas sefiala que
en paralelo con la evolucion caracteristica de un sistema autoritario se produce la exacerbacion de

los mecanismos de la violencia:

En todas las sociedades autoritarias la represion siempre se hace mas brutal a medida que el sistema
impuesto se debilita y va perdiendo su base de sustentacion. Dicho esto, recordemos que los
controles policiales, la persecucion a los opositores, en fin, la violencia fisica, va en crescendo a

partir de 1950. (Rodriguez Molas, 1984: 75).

Esto se puede constatar en la aparicion de numerosas denuncias de torturas realizadas en el
Congreso de la Nacion y a partir de dos casos que tomaron mas relevancia entre los registrados: el

del dirigente Cipriano Reyes y el del estudiante Ernesto Mario Bravo.

4. Una novela con angeles de 1a muerte

El unico prologo

La ultima conquista de El Angel es la (inica novela de Elvira Orphée en la que la escritora
introduce un prélogo de su autoria. Este texto se transforma en un espacio de anticipacion y
contextualizacion de lo narrado, incluido con posterioridad a la edicion realizada en el exterior. En
el prologo, Orphée afirma que en los episodios de tortura narrados se entrecruzan elementos de la

imaginacion y de cronicas periodisticas de la época. La tortura se manifiesta como un “insulto a la

vida indefensa” (Orphée, 1984: 9).

En ese punto fue cuando pensé que quiza deberia escribir epsiodios con referencias precisas, a una

situacion de tiempo y espacio. (Orphée, 1984: 10)
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Se anuncia entonces que en la narracion se entrecruzan los tiempos y los sucesos historicos
entre el pasado relatado, ficcionalizado (1950-195...) y el presente de escritura de la primera version
de la novela (1975). La exasperacion de lo real/ficcional conduce a atisbar las muecas mas terribles

del horror vivido: “No se podia prever lo que vendria después de esta fecha” (Orphée, 1984: 10).

El caso Bravo

Si la novela Uno se abre y se cierra en la Plaza de Mayo en dos momentos tan disimiles
como el acto del 1 de mayo y los bombardeos de la Aviacion Naval de 1955, también La ultima
conquista de EIl Angel tiene el mismo espacio de apertura: unos manifestantes han arrojado un
petardo en la Plaza de Mayo y los agentes (entre los que se encuentra quien toma la voz del relato)
de la Seccion Especial ya los han capturado. A continuacion, hay una alusion a las piezas ciegas del
edificio de la Seccion, al igual que las habitaciones de las piezas con candados del torturador
Royarte. Los miembros de la Seccién Especial se encargan de investigar a posibles “traidores” y de
torturarlos en el “cuarto amarillo” de la seccional. Ejercen una tarea de control y represion: “Habia
que ocuparse de las infecciones antes de que perjudicaran. (...) Sobre todo, porque eran infecciones
movedizas y proselitistas. Estoy hablando de los traidores” (Orphée, 1984: 65). Pero para ellos la
tortura es un arte que se mueve entre ciertas reglas y la improvisacion. Reglas que se sintetizan en la

suerte de decalogo incluido en la novela:

Leccion numero uno del adiestramiento del jefe: A las preguntas dejarlas sin contestacion. El que no
habla habla mejor. Leccion niimero dos: El hombre es débil. Nosotros somos hombres y para no
creer lo que nos cuentan, mejor cerremos los oidos. Ninguno de los que aqui entran es inocente.
Todos los hombres son iguales ante nosotros. Parece algebra; hombre mas hombre igual a cero.
Hombre igual a cero ante Seccion Especial. Seccion Especial igual a Dios. (...) El interrogatorio es

un arte y nosotros sus artistas. (Orphée, 1984: 179)

A pesar de que no hay referencias temporales ni se consignan los nombres verdaderos de los
policias (salvo la similitud del nombre ficcional Sombira con el del comisario Lombilla de la
Seccion Especial), se pudo reconstruir que, al comienzo de la novela, el estudiante que ingresa a la

seccional para luego ser torturado es Ernesto Mario Bravo'’, el protagonista de un caso emblematico

!0 El estudiante tiene el mismo nombre y apellido del Diputado socialista, nacido en La Cocha, provincia de Tucumén.

En 1929, el escritor y politico Mario Bravo publico En el Surco, su tnica novela. En esta ficcion, el relato se inicia
cuando un obrero que es encerrado en las mazmorras del cabildo de Tucuman, luego de ser torturado por la policia.
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de tortura durante el primer mandato de Perdn''. Asi, se transcriben las declaraciones del médico ya
exiliado en Uruguay y que atendi6 al estudiante después de la brutal golpiza y tortura con picana
eléctrica: “Las torturas se habian convertido en una ciencia” (Orphée, 1984: 75). La frase citada es
textual de la declaracion del médico Alberto Julian Caride que atendi6 a Ernesto Mario Bravo en las
celdas de la Seccion Especial, y que Ricardo Rodriguez Molas incluye en su libro. El fragmento que

sigue a continuacidon también se repite en ambos libros de modo casi textual:

Las torturas se habian convertido en una ciencia. Estos brutos que ahora me rodeaban eran
especialistas en el arte de producir sufrimientos. Ellos lo sabian y se jactaban del perfecto
conocimiento de cuanto tiempo podian continuar torturando sin que la victima de sus endiabladas

manifestaciones muriera sobre la mesa. (Rodriguez Molas, 1984: 78)

Una frase, un sintagma, que como una huella del pasado permite reconstruir y recuperar un
suceso. Desde ahora, los personajes casi tienen rostros, nombres, y lo verosimil se acerca mas a lo
real del horror. El estudiante de Quimica fue secuestrado el 17 de mayo de 1951, afio de elecciones
nacionales, por una comision policial al mando de Lombilla. Con posterioridad, la policia y el
gobierno negaron responsabilidades, y la justicia manifestd que no existian registros de la detencion
de Bravo. En contraste, se hicieron eco de la desaparicion, la Federacion Universitaria de Buenos
Aires (impulsada por David Vinas) y se realizaron denuncias en el Congreso. Los érganos de prensa
del gobierno peronista aducian que era un “autosecuestro” y un complot de la oposicion. Sin
embargo, debido a la gran presion que ejercio la opinion publica, Ernesto Mario Bravo aparecid
tiempo despues. Segun la version de la policia fue identificado por los agentes y se resistié a la
detencion a tiros, hasta que fue reducido'” (Alaniz, 2014). Bravo logrd sobrevivir y el testimonio de
Alberto Caride fue clave para que procesaran al comisario Cipriano Lombilla y al ayudante

Faustino Amoresano. Luego, quedaran libres e impunes.

Los tiempos que vienen y las desapariciones
Los agentes de la Seccion Especial siguen dedicados a su labor hasta el golpe de 1955.
Frente a este cambio de situacion surgen las dudas sobre el futuro que les espera a los policias

torturadores, pero no falta alguien que les asegura que este tipo de mano de obra desocupada es

Este libro es la tnica representacion ficcional de la primera gran huelga azucarera en Tucuman. Cfr. (Mena, 2017).
En 1956 se estreno el film “Después del silencio”, obra propagandistica de la “Revolucion Libertadora”, dirigida por
Lucas Demare. El guion estuvo a cargo de Sixto Pondal Rios y la trama mantiene algunos elementos del caso Bravo.
Impresiona constatar que este tipo de construcciones discursivas luego seran recurrentes en las cronicas periodisticas
de la década del setenta: el tiroteo con los subversivos luego abatidos por las fuerzas del orden.

108 Confabulaciones. Ao 1, N° 1, enero-junio 2019



Mena // Dossier // Marcas de la historia reciente en novelas de Elvira Orphée // pp. 99-112

siempre util: “A ustedes los dejan. Ya tienen practica. Los que vengan los necesitaran. Siempre se
necesita gente como nosotros” (Orphée, 1984: 126).

Desfilan por las comisarias los que reclaman la aparicion con vida de los que desaparecen. Y
los agentes registran pero niegan poder hacer algo; nadie sabe nada nunca. El mecanismo aplicado

durante el peronismo se reactualiza luego del golpe de 1955:

Qué bien que la comisaria esté sobre aviso. jSirve para salvar a tanta gente! En ese papel usted esta
escribiendo: “pese al empefio puesto por esta comisaria no se la ha encontrado”. Quiere decir que en
el minuto mismo en que yo hago la denuncia de desaparicion, ustedes ya saben que no se molestaran

en buscarla y ponen “pese al empefio”. (Orphée, 1984: 133)

Pero a los agentes no les interesan las frases del presente, las declaraciones comprometidas
con intentar salvar algo para el silencio o algiin pariente o familiar cercano. Las preguntas de los
interrogatorios siguen resonando en otros tiempos, en el pasado, y por sobre todo en el futuro. Por
que saben que lo buscan no lo van a encontrar sélo ahora, sino que deben aguardar pacientes, ir
progresivamente formando “informadores”. Que con sus palabras formen un red o telarafa de la
cual ningun ciudadano pudiera salir. La tarea fundamental se trasladaba hacia adelante, ya que lo
que los torturadores buscaban estaba en otro tiempo, cercano, diferente, pero parecido: “En él no se
buscaba informacion del pasado, era poca la que podia tener. Se buscaba informacién del futuro”

(Orphée, 1984: 149).

5. Historia, novelas y reescrituras

En 1989, Elvira Orphée publica su ultima novela La muerte y los desencuentros. Y esa obra
es un doblez, una reescritura, una reversion de En el fondo de 1969. En la tltima obra se narran los
desencuentros que nacen del reinado de la muerte y que quedaron “en sombras” En el fondo. Los
textos son casi similares, salvo por algunas supresiones y por los fragmentos que se agregan y que
hablan ya de otro tiempo, otras épocas. En la novela de 1989, aparecen unos ‘“cazadores” que
interrogan a unos nifios acerca de las actividades de su padre: “Mataron a disgustos al mandante y la
iban a matar a puro nervio a su sefora. Por eso dijeron, ella grita tanto en sus dircusos”. Luego los
cazadores/militares se marchan seguro en busca de “la sefiora con peinado de alambre” (Orphée,
2008: 19-23). Alusiones directas a Estela Martinez de Perén y, luego, a José Lopez Rega. Entonces
aparece un “Brujo comisario” que trata de revivir al “Faraon” que se muere sin mas; se habla de

personas desaparecidas en los diarios, los militares obligan a un pueblo al éxodo y se quedan en el
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sitio para emboscar a los “barbudos” que llegan. La muerte del padre del personaje que cuenta la

historia es el punto de quiebre, el abismo que separa y une dos tiempos:

-¢En la época del comisario brujo ya mataban a la gente?
-Si! Y aunque ese asesino se fué, dejo a sus secuaces. La nueva etapa militar llegd también con
matanzas. Y entonces fue el momento de mi padre. Es posible que haya sido atormentado poro a

poro, hasta morir. (Orphée, 2008: 115)

El historiador Ivan Jablonka destaca que la literatura muchas veces “revela lo que no
sabiamos”, y pone en funcionamiento con el relato las contradicciones, los silencios y las fisuras
(Jablonka, 2016: 200). En este sentido identifica ciertos textos que funcionan como ficcion-
revelacion, aquellos escritos en los que se produce una suerte de comprension instdntanea que
proporciona al lector claves necesarias para decodificar lo real (2016: 200-201). Asi también, otras
ficciones articulan el extranamiento frente a lo posible, lo verosimil y lo real (2016: 205). A partir
de lo desarrollado en este trabajo se puede afirmar que en su obra novelistica, Elvira Orphée se
dedico a reflexionar acerca de la presencia inmanente del ejercicio de la violencia y la tortura en la
sociedad argentina. Todas las vidas de los personajes estan atravesadas por la muerte y los
desencuentros que ella produce. Asi el intento de registrar ciertos sucesos a través de la ficcion se
complementa con la reescritura de sus propias obras. Hay numerosas /uellas de la historia argentina
en las novelas de Orphée. La ficcion sirve como punto de partida para rearmar los contornos de las
atmosferas represivas, visualizar continuidades en los procesos politicos violentos.

Desde lo revelador y lo extrafio de la ficcion es posible recuperar otros relatos que nos
restituyen algo de nuestro pasado y del presente continuo. Tal vez ocurra como sefiala George
Steiner, y la ficcion sea una historia de fantasmas dotados de una presencia inolvidable que nos

interroga. Como los muertos o los recuerdos.
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