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¿Qué más se podrá decir de la obra de Kafka, qué podremos decir nosotros, aquí y 

ahora, desde nuestro modesto lugar, después de la atención cuidadosa que le prestaron 

grandes autores del último siglo, como Borges, Camus, T. Adorno, W. Benjamin, M. 

Blanchot, Deleuze y Guattari, G. Steiner, H. Bloom, o Agamben, por nombrar sólo a 

algunos  pocos?  Es  bien  sabido,  además,  que  la  literatura  de  Kafka  y  sus  temas 

dominantes produjeron una miríada de interpretaciones.  ¿Cuál elegir  para decir  algo 

más?  Son  clásicas  las  que  derivan  de  sus  datos  biográficos.  El  padre  opresor  y 

autoritario en la raíz de esa persecución injustificada y cruel, magnificada por la débil 

constitución física y mental del enfermizo Kafka, que en El Proceso adoptaría la forma 

de un Estado y una Ley tiranos; desde otro ángulo, algunos consideran casi oficial la 

interpretación de Elías Canetti, quien insistió en la influencia de la relación romántica 

fallida con Felice Bauer,  dilema del cual la novela sería una extensa metáfora.  Esta 

lectura implicaría que las interpretaciones en clave religiosa que se han hecho de  El 

Proceso -como por ejemplo la  de Max Brod o los primeros  traductores  ingleses  de 

Kafka- no son acertadas. También el existencialismo o el surrealismo han reclamado, 

con  derecho,  cierta  pertenencia  de  Kafka  a  sus  filas,  ya  sea  por  el  marcado  tono 

individualista  y  pesimista  de los  personajes  o por  el  espíritu  absurdo y grotesco de 

algunos de los paisajes y las situaciones clave narradas en sus libros. Ahora bien, contra 

estas  interpretaciones  más  o  menos  excluyentes,  es  de  nuestro  mayor  agrado  la 

sugerencia de Umberto Eco1 o de Albert Camus de dejar abiertas las posibles lecturas, 

ya que estas obras pueden ofrecer numerosas visiones acerca de cuestiones diversas, y 

no es posible ni deseable, más que para estudios, muy eruditos pero finalmente alejados 

del alcance de cualquier lector, el separar en un análisis exhaustivo cada motivo, cada 

razón y cada causa, cuando el efecto de esa sensación que es indiscutiblemente kafkiana 

1 Cf. Eco, U., Obra abierta, Planeta, Buenos Aires, 1992.



procede de la afortunada conjunción de esos factores. “Sería un error querer interpretar 

todo detalladamente en Kafka”, escribió el autor de La Peste2.

Nuestro acercamiento, entonces, pretende no sólo recortarse lo más posible sobre 

algún análisis particular de la obra del praguense, evitando así una exploración vaga 

sobre territorios ya cartografiados, sino a la vez volver a uno de los temas que primero 

saltan a la vista  y al  recuerdo del  lector,  del  lector  común,  al  evocar  a Kafka,  y al 

abrazar ese sentimiento  kafkiano que nos deja, como un gusto amargo, en el paladar. 

Después de todo, si hablamos de literatura, es importante dejarse imbuir y guiar por el 

sentimiento  y  por  la  emoción  que  la  narración  nos  produce.  Y  en  este  caso  ese 

sentimiento  es  el  de  opresión,  confusión,  provisionalidad  y  agobio  ante  el 

desconocimiento de la causa por la que se persigue a Joseph K. Es por eso que, para 

cumplir ambos fines, elegimos indagar en la lectura de Jaques Derrida sobre un cuento 

particular de Kafka, Ante la Ley, suerte de parábola o fábula que aparece también en el 

capítulo  nueve  de  El  Proceso,  y  que  condensa  metafóricamente  buena  parte  de  su 

sentido y su propósito general.  En este trabajo nos ocuparemos de la noción de ley 

dibujada por Kafka en esa narración oscura y elíptica, en tanto el problema de la ley, su 

origen y su legitimidad, conciernen desde siempre a la filosofía política. El texto de 

Derrida, que lleva el mismo nombre que el de Kafka, Ante la ley3, indaga además sobre 

la ley de la literatura, aquella ley que la circunscribe e identifica como tal, y, podríamos 

decir también, sobre la literatura -es decir, la narración ficcional- que hay en el origen 

de  toda  ley,  y  así,  de  toda  realidad.  De  esta  manera,  propondremos  que  existe  un 

parentesco cercano, sino una filiación directa, entre la concepción kafkiana de la ley -y, 

con ello, entre el  sentimiento que dicha ley inalcanzable provoca en el campesino, en 

Joseph  K.  y  en  cualquier  lector  de  la  literatura  de  Kafka-  y  las  nociones  más 

características  de  Derrida,  como  la  différance,  la  condición  de  la  aporía y  esa 

permanente sensación de imposibilidad que nos acosa (hanté) durante todo el ejercicio 

deconstructivo. Diremos, hacia el final, algunas palabras sobre el lugar del derecho y de 

la justicia en ambos autores.

Ahora bien, si queremos pensar la situación de Joseph K. desde la perspectiva de 

su relación conflictiva con el orden de la Ley, es decir, del derecho (y esto nos obliga a 

pensar también su relación con la violencia, o la fuerza de aplicabilidad de ley, es decir 

el doble valor de la  Gewalt en el sentido benjaminiano), debemos detenernos también 

2 Cf. Camus, A., “La esperanza y lo absurdo en la obra de Kafka”, en El mito de Sísifo, Alianza, Madrid, 
1985, p.62.
3 Derrida, J., Ante la ley, en http://es.scribd.com/doc/21704279/Derrida-Jacques-Ante-La-Ley.



en eso que es más evidente, que salta a la vista de cualquier lector, y que es la falta de 

una causa para la detención y el proceso. Porque este motivo, aparentemente simple, 

implica un cuestionamiento radical del concepto de ley, muy cercano al que motivará en 

buena medida,  aunque desde otro enfoque y sobre otras oposiciones,  algunos de los 

textos  inaugurales  de  Derrida.  ¿En  qué  se  diferencia  una  situación  de  persecución 

judicial en que existe un claro delito, reconocido y atestiguado, quizás comprobado, a 

una en que ese motivo se desconoce? La diferencia es enorme, claro, y pasarla por alto 

supone caer en un estado de pesimismo y confusión kafkianas. Un proceso judicial más 

justificable o más legítimo sería entonces uno en que conocemos el motivo, la razón, el 

principio, y, con ello, de alguna forma, el origen de la ley que se aplica. Y si pensamos 

en el origen, nos remitimos siempre a un problema de violencia inaugural y por lo tanto 

permanente, y también a un problema de fuerza de aplicación de la ley establecida en 

principio, es decir, un problema del derecho. A este problema se agrega, para Derrida, 

un problema de justicia -que es un problema diferente del derecho o de la política más 

tradicionalmente considerados-, más cercano a cierta ética que a veces podemos pensar 

como derivada de una fuerte ontología sobre el lenguaje y las formas de constitución de 

los fenómenos a través suyo. Es por eso que el argelino identificó a la justicia y su 

persecución imposible como la deconstrucción misma.

Tal como Derrida anticipa ya desde su memoria sobre El problema de la génesis  

en la  fenomenología  de Husserl,  y  que será  el  tema  que inaugura  su camino  en la 

filosofía, el origen no puede separarse radicalmente de lo que le sigue, y de aquello en 

lo que acaba presentándose, constantemente. Es decir, no puede separarse completa ni 

totalmente de la historicidad a la que, podríamos decir, da lugar -porque es ella la que 

da lugar, al mismo tiempo, a cualquier idea de origen-. También constituye un problema 

de  límites,  y  por  lo  tanto  de  identidades suficientemente  circunscriptas,  y  así  un 

problema metafísico general entre el orden de lo uno y lo múltiple, lo Mismo y lo Otro, 

la  estructura  y  la  historia,  universalidad  e  individual  y  todas  las  demás  oposiciones 

funcionalmente relacionadas a ellas, cuya exposición y análisis deconstructivo es tema 

recurrente de sus primeros libros, y sigue apareciendo hasta los últimos. Estos estudios, 

dedicados en primera instancia a otros tópicos, contribuyen a pensar el problema de por 

qué  la  ley  no  puede  asirse,  conocerse  o  determinarse  completamente  -ya  que  es 

atravesada y (de)constituida por la différance.

Es  sobre  la  base  de  esta  ontología  difiriente  y  diferida  del  lenguaje  y  de  la 

experiencia (e incluso de esa deconstructiva experiencia ética de la justicia que Derrida 



comienza a concretar a partir de Lévinas) que podemos recrear el mismo sentimiento 

producido por la situación de Joseph K. en El Proceso. O la del campesino que solicita 

su entrada ante las puertas de la Ley. 

Derrida se ocupa, finalmente, de ese texto en particular, Ante la Ley de Kafka. Es 

un  texto  que  nos  invita  a  pensar  la  ley  y  el  derecho  en  estricta  consonancia,  o 

comparecencia, como dice allí, con el fenómeno de la literatura. 

En  efecto,  el  francés  pregunta  por  las  condiciones  que  deben  cumplirse  para 

circunscribir a la literatura, y poder determinar qué textos le pertenecen por derecho. Es 

decir, se pregunta por la ley que regula lo que es o no literario. Y con ello, la pregunta 

es de nuevo por la ley en sí misma, que, como sabemos, es difusa, oscura, impenetrable, 

paradójica,  misteriosa,  desconocida.  La  literatura  está  en  la  misma  posición  que  el 

campesino, o sea, que K., es decir, ante la ley, ante  su ley. (Pero la ley, diremos más 

adelante, completando esta condición aporética,  surge de la literatura, es decir,  de la 

ficción, del mito, y de la violencia originaria que esto supone. En uno de sus textos más 

importantes, Derrida lo llama el fundamento místico de la autoridad). 

Entonces, la doble cuestión sería la siguiente: “¿quién decide, quién juzga, y de 

acuerdo a  qué  criterios,  que  este  relato pertenece  a  la  literatura?”  (ibíd.  p.3).  Ante 

cualquier  afirmación  al  respecto,  es  decir,  sobre la  pertenencia  o  no de  un texto  al 

dominio literario, es necesario hacer comparecer ante la ley (y aquí juega siempre con el 

título de la fábula kafkiana) al sujeto de esa enunciación y a su sistema de axiomas o 

convenciones. Porque notamos claramente que 

… no existe algo como una esencia literaria o un dominio propiamente literario 

(…) y este nombre de literatura tal vez está destinado a permanecer impropio, sin 

conceptos y sin referencia segura, sin criterio, de modo que la «literatura» tendría 

algo que ver con el drama del nombre, con la ley del nombre y el nombre de la 

ley4. 

En  el  mismo  sentido  que  las  oposiciones  fugazmente  mencionadas  hace  un 

momento, este texto hace hincapié en el enfrentamiento de la ley, siempre entendida en 

su potencia universal, con una singularidad que le reclama algo, o que es reclamada por 

la ley. Esto produce lo que Derrida denomina una paradoja o enigma de estar-ante-la-

ley, lo que también puede ser pensado como una aporía, es decir, como la imposibilidad 

4 Ibíd. p.7.



de una experiencia o de un paso seguro en ese territorio de mediación entre la ley y sus 

instancias concretas. Esto se debe a que, según Derrida, en el origen de toda ley yace no 

sólo una violencia, sino un elemento de ficción y de narratividad propio de la misma 

literatura.

Un ejemplo fundamental  de este  carácter  narrativo y de la introducción de un 

elemento estrictamente ficcional en el origen de una ley puede encontrarse en el uso del 

als  ob kantiano,  el  “como  si”,  que  muestra  cómo  la  ley,  en  este  caso  la  moral  y 

categórica del deber, comparte o comparece con la literatura en algún punto cercano a 

su irreconocible origen, desde el momento mismo en que se interpela a un supuesto 

sujeto  moral.  (“Actúa  como  si  la  máxima  de  tu  acción  debiera  convertirse  por  tu 

voluntad en ley universal de la naturaleza”)5. En la ficción kantiana,  este “como si” 

cumple el necesario objetivo de hacer posible la reconciliación entre la razón práctica y 

una teleología histórica en la que es posible el progreso. 

Aunque  la  instancia  de  la  ley  parece  excluir  toda  historicidad  y  narratividad 

empírica, en el momento en que su racionalidad parece extraña a toda ficción y a 

toda  imaginación,  la  instancia  de  la  ley  todavía  parece  ofrecer  a  priori  su 

hospitalidad a estos parásitos6.

Así, la ley moral compartiría sus condiciones de posibilidad con la literatura. A 

partir del uso del als ob en la formulación del imperativo categórico, y de los trabajos 

sobre el fundamento místico de la autoridad de derecho, se podría decir entonces que la 

ley  y  la  literatura  comparten  esas  condiciones  de  posibilidad  compareciendo en  el 

origen. “Para darle aquí, hoy día, la enunciación más económica a esta cuestión, hablaré 

de una comparecencia del cuento y la ley, que comparecen, que aparecen juntos, y se 

ven convocados el uno ante la otra” (ibíd. p.6).

Esta  idea  no  es  más  que  otra  formulación  del  conocido  problema  sobre  el 

fundamento místico de la autoridad. Se puede suponer, dice Derrida, “que eso que se 

mantiene invisible y oculto en cada ley es la ley misma, aquello que hace que estas 

leyes sean leyes, el ser-ley de estas leyes” (ibíd. p.6). Si la pregunta inevitable ante El 

Proceso es por el motivo de la persecución judicial de Jospeh K., la cuestión ineluctable 

Ante la  Ley (ya  sea ante  la  fábula  en particular  o  ante  el  problema del  derecho en 

5 Cf. este conocido principio del “imperativo categórico” en diversas obras kantianas, entre ellas Kant, I., 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Ariel, Barcelona, 1999.
6 Ibíd., p. 9.



general) es la que apunta al lugar y el origen de la ley. Pero ésta se da, precisamente, al 

rehusarse, sin hablar de su procedencia ni de su sitio. “Este silencio y discontinuidad 

constituyen el fenómeno de la ley, que es intolerante con su propia historia [histoire]; 

ella interviene como una orden que emerge absolutamente, absoluta y desligada de toda 

procedencia” (ibíd. p.6).

Si Ante la ley es el cuento de esa inaccesibilidad de la ley, es por lo tanto el cuento 

que  muestra  la  imposibilidad  del  origen,  la  imposibilidad  de  la  presencia  y  de  la 

identidad,  la presencia constante de la  différance,  que difiere precisamente cualquier 

presente, cualquier presentación e incluso cualquier representación de la ley. De allí que 

dicha fábula abrace y condense el espíritu de la indagación derrideana del lenguaje y la 

metafísica de la presencia.  

Para insistir  sobre el mismo  leitmotiv,  y quizás para homenajear  a otro de sus 

maestros, quien fue quizás un lector de Kafka, y de cierto modo alguien que compareció 

con Kafka  Ante  la  Ley,  Derrida  recuerda  también  al  Freud de  Tótem y  Tabú,  y  la 

conocida escena de la horda y el asesinato del padre: 

Es el origen de la literatura al mismo tiempo que el origen de la ley, como el padre 

muerto, una historia que se cuenta, un rumor que corre, sin autor y sin fin, pero un 

cuento ineluctable e inolvidable. Sea o no fantástico, que se levante o no de la 

imaginación, eso no despoja de ninguna manera la necesidad imperiosa de lo que 

dice, su ley. Ésta es aún más espantosa, fantástica, unheimlich, uncanny, que si ella 

emanara de la razón pura (…) Desde 1897 Freud expresaba su «convicción de que 

no  existe  en  el  inconsciente  ningún  ‘indicio  de  realidad’,  de  tal  suerte  que  es 

imposible distinguir la verdad de la ficción cargada de afecto7.

Lo que Kant, Freud o Kafka están afirmando, en definitiva, es precisamente la 

situación de  différance que afecta a la ley,  el diferimiento temporal y espacial de un 

origen cuyo conocimiento  imposible  nos permitiría  establecer  identidades,  normas y 

leyes para el establecimiento de esas mismas normas y leyes. La différance nos condena 

a la violencia originaria, al fundamento místico, al doble sentido de Gewalt como fuerza 

de aplicabilidad al mismo tiempo que violencia y arbitrariedad en el principio.

Y entonces comienza la literatura, porque 

7 Ibíd., p. 12. 



… un texto filosófico, científico, histórico, un texto de saber o de información, no 

abandonaría un nombre a un no-saber, al menos no lo haría sino por accidente y no 

de forma esencial o constitutiva. Aquí no se sabe la ley (…) ella no es un sujeto ni 

un objeto ante los cuales habría que permanecer8.

Y por lo tanto su no-saber, su desconocimiento, su provisionalidad y su profundo 

malestar, tal como el del campesino o el de Jospeh K., sería la inevitable fortuna de 

aquel que se atreve a pararse ante la ley.

Derrida  se  refiere  a  este  lugar  sin  lugar  como  un  atópico,  que  neutraliza  las 

oposiciones, subsiste entre ellas, y provoca un diferimiento permanente, la condición 

aporética, que hemos mencionado, y que da esa identidad particular a la ley, que es no 

tener identidad, no tener origen ni esencia. 

Ahora bien, lo que no debemos perder de vista, es que si el texto de Kafka dice 

todo eso de la literatura, la elipsis poderosa que nos entrega no pertenece totalmente a la 

literatura. Como se ha dicho, la historia de la literatura debe ser pensada a la par de la 

historia del derecho, compareciendo con ella, y abriendo desde su lugar indefinido un 

juego de juridicidad subversiva, que supone no sólo una identidad en sí nunca asegurada 

ni aseguradora, sino también un poder de producir performativamente los enunciados de 

la ley, de la ley que puede ser la literatura y no solamente de la ley a la cual ella se 

somete. Entonces, la literatura hace la ley, ella surge en ese lugar donde la ley se hace.  

Por otra parte, si el problema de la ley que cuestionan tanto Kafka como Derrida 

en un mismo sentido, es constitutivo de la esfera del derecho -de eso que está escrito, 

que actúa como código de aplicación, que puede conservarse o modificarse en su letra, y 

que puede condenar a alguien-, Derrida observa también, de manera paralela pero en 

otro lugar, un problema de justicia. El tema es fundamental para Derrida, ya que es en 

definitiva  la  deconstrucción  misma y  su espíritu  lo  que  está  en  juego.  Pero,  en mi 

opinión,  es  un  tema  o  una  preocupación  ausente  en  Kafka,  o  que,  mejor  dicho,  se 

presenta  para  desestimarse,  para  rechazarse  ante  su  inconveniencia,  ante  su 

imposibilidad. Tal como recomienda el Abogado Huld, el sacerdote en la catedral (que 

es en cierta medida el guardián de Ante la ley) o incluso la enfermera Leni (amante de 

Joseph K.), lo mejor es preocuparse por uno mismo, no intentar cambiar nada, tratar de 

adaptarse lo mejor posible a esa situación, que en definitiva es necesaria. La diferencia 

entre Kafka y Derrida es tan simple de señalar como grande y significativa a la hora de 

8 Ibíd. p.17.



construir sobre su base una ética o un conjunto de sentimientos y emociones dignas de 

ser personificadas por una estructura ficcional de tipo literario. Si para el escritor de 

Praga la imposibilidad de alcanzar la justicia es sinónimo de un profundo desconcierto y 

pesimismo, para el filósofo francés se transforma en la llave que abre las posibilidades 

hacia el infinito, abriendo también las puertas de la esperanza y de un optimismo hacia 

el futuro que justifica esa búsqueda ineluctable pero imposible de lo Otro.

Para terminar, y a pesar de esa diferencia tan enorme, que para ciertos propósitos 

es también irrelevante, queremos recordar algo de lo que dice Borges en  Kafka y sus  

precursores, y quedarnos con ello para pensar el tono de su relación: (Borges menciona 

varios textos muy distintos, algunos remotos e ignotos, que tendrían relación con Kafka)

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; 

si  no me  equivoco,  no todas  se  parecen entre  sí.  Este  último hecho es  el  más 

significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado 

mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, 

no existiría. El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka, 

pero  nuestra  lectura  de  Kafka  afina  y  desvía  sensiblemente  nuestra  lectura  del 

poema. Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos.  En el vocabulario 

crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla 

de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus 

precursores.  Su  labor  modifica  nuestra  concepción  del  pasado,  como  ha  de 

modificar el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de 

los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los 

mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany 9. 

Podría decirse, entonces, que Kafka es un precursor de la obra de Derrida, o bien, 

lo  que  es  lo  mismo,  que  Derrida  nos  permite  pensar  a  Kafka  como  uno  de  los 

precursores de sus intereses más centrales, tales como son la  différance y la aporía, e 

incluso, y a pesar de diferir radicalmente en su visión, su sentimiento y su actitud hacia 

el tema, un precursor del pensamiento de la justicia, que es una forma más de la aporía, 

como eso que no tiene un camino posible, como eso de origen oscuro que se retarda 

infinitamente y nunca llegará.

9 Borges, J. L., "Kafka y sus precursores", en Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, pp. 710-712. 




