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(Qué mas se podra decir de la obra de Kafka, qué podremos decir nosotros, aqui y
ahora, desde nuestro modesto lugar, después de la atencion cuidadosa que le prestaron
grandes autores del ultimo siglo, como Borges, Camus, T. Adorno, W. Benjamin, M.
Blanchot, Deleuze y Guattari, G. Steiner, H. Bloom, o Agamben, por nombrar solo a
algunos pocos? Es bien sabido, ademdas, que la literatura de Kafka y sus temas
dominantes produjeron una miriada de interpretaciones. ;Cual elegir para decir algo
mas? Son clasicas las que derivan de sus datos biograficos. El padre opresor y
autoritario en la raiz de esa persecucion injustificada y cruel, magnificada por la débil
constitucion fisica y mental del enfermizo Kafka, que en E/ Proceso adoptaria la forma
de un Estado y una Ley tiranos; desde otro angulo, algunos consideran casi oficial la
interpretacion de Elias Canetti, quien insistid en la influencia de la relacion romantica
fallida con Felice Bauer, dilema del cual la novela seria una extensa metafora. Esta
lectura implicaria que las interpretaciones en clave religiosa que se han hecho de E/
Proceso -como por ejemplo la de Max Brod o los primeros traductores ingleses de
Kafka- no son acertadas. También el existencialismo o el surrealismo han reclamado,
con derecho, cierta pertenencia de Kafka a sus filas, ya sea por el marcado tono
individualista y pesimista de los personajes o por el espiritu absurdo y grotesco de
algunos de los paisajes y las situaciones clave narradas en sus libros. Ahora bien, contra
estas interpretaciones mas o menos excluyentes, es de nuestro mayor agrado la
sugerencia de Umberto Eco' o de Albert Camus de dejar abiertas las posibles lecturas,
ya que estas obras pueden ofrecer numerosas visiones acerca de cuestiones diversas, y
no es posible ni deseable, mas que para estudios, muy eruditos pero finalmente alejados
del alcance de cualquier lector, el separar en un analisis exhaustivo cada motivo, cada

razén y cada causa, cuando el efecto de esa sensacion que es indiscutiblemente kafkiana

' Cf. Eco, U., Obra abierta, Planeta, Buenos Aires, 1992.



procede de la afortunada conjuncion de esos factores. “Seria un error querer interpretar
todo detalladamente en Kafka”, escribi6 el autor de La Peste’.

Nuestro acercamiento, entonces, pretende no solo recortarse lo mas posible sobre
alglin analisis particular de la obra del praguense, evitando asi una exploracion vaga
sobre territorios ya cartografiados, sino a la vez volver a uno de los temas que primero
saltan a la vista y al recuerdo del lector, del lector comun, al evocar a Kafka, y al
abrazar ese sentimiento kafkiano que nos deja, como un gusto amargo, en el paladar.
Después de todo, si hablamos de literatura, es importante dejarse imbuir y guiar por el
sentimiento y por la emociéon que la narracién nos produce. Y en este caso ese
sentimiento es el de opresion, confusidon, provisionalidad y agobio ante el
desconocimiento de la causa por la que se persigue a Joseph K. Es por eso que, para
cumplir ambos fines, elegimos indagar en la lectura de Jaques Derrida sobre un cuento
particular de Kafka, Ante la Ley, suerte de parabola o fabula que aparece también en el
capitulo nueve de El Proceso, y que condensa metaféricamente buena parte de su
sentido y su propdsito general. En este trabajo nos ocuparemos de la nocion de ley
dibujada por Kafka en esa narracion oscura y eliptica, en tanto el problema de la ley, su
origen y su legitimidad, conciernen desde siempre a la filosofia politica. El texto de
Derrida, que lleva el mismo nombre que el de Kafka, Ante la ley’, indaga ademas sobre
la ley de la literatura, aquella ley que la circunscribe e identifica como tal, y, podriamos
decir también, sobre la literatura -es decir, la narracién ficcional- que hay en el origen
de toda ley, y asi, de toda realidad. De esta manera, propondremos que existe un
parentesco cercano, sino una filiacion directa, entre la concepcion kafkiana de la ley -y,
con ello, entre el sentimiento que dicha ley inalcanzable provoca en el campesino, en
Joseph K. y en cualquier lector de la literatura de Kafka- y las nociones mas
caracteristicas de Derrida, como la différance, la condiciéon de la aporia y esa
permanente sensacion de imposibilidad que nos acosa (hanté) durante todo el ejercicio
deconstructivo. Diremos, hacia el final, algunas palabras sobre el lugar del derecho y de
la justicia en ambos autores.

Ahora bien, si queremos pensar la situaciéon de Joseph K. desde la perspectiva de
su relacion conflictiva con el orden de la Ley, es decir, del derecho (y esto nos obliga a
pensar también su relacion con la violencia, o la fuerza de aplicabilidad de ley, es decir

el doble valor de la Gewalt en el sentido benjaminiano), debemos detenernos también

2 Cf. Camus, A., “La esperanza y lo absurdo en la obra de Kafka”, en El mito de Sisifo, Alianza, Madrid,
1985, p.62.
* Derrida, J., Ante la ley, en http://es.scribd.com/doc/21704279/Derrida-Jacques-Ante-La-Ley.



en eso que es mas evidente, que salta a la vista de cualquier lector, y que es la falta de
una causa para la detencion y el proceso. Porque este motivo, aparentemente simple,
implica un cuestionamiento radical del concepto de ley, muy cercano al que motivara en
buena medida, aunque desde otro enfoque y sobre otras oposiciones, algunos de los
textos inaugurales de Derrida. ;En qué se diferencia una situacion de persecucion
judicial en que existe un claro delito, reconocido y atestiguado, quizds comprobado, a
una en que ese motivo se desconoce? La diferencia es enorme, claro, y pasarla por alto
supone caer en un estado de pesimismo y confusion katkianas. Un proceso judicial mas
justificable o mas legitimo seria entonces uno en que conocemos el motivo, la razoén, el
principio, y, con ello, de alguna forma, el origen de la ley que se aplica. Y si pensamos
en el origen, nos remitimos siempre a un problema de violencia inaugural y por lo tanto
permanente, y también a un problema de fuerza de aplicacion de la ley establecida en
principio, es decir, un problema del derecho. A este problema se agrega, para Derrida,
un problema de justicia -que es un problema diferente del derecho o de la politica mas
tradicionalmente considerados-, mas cercano a cierta €tica que a veces podemos pensar
como derivada de una fuerte ontologia sobre el lenguaje y las formas de constitucion de
los fendmenos a través suyo. Es por eso que el argelino identifico a la justicia y su
persecucion imposible como la deconstruccion misma.

Tal como Derrida anticipa ya desde su memoria sobre El problema de la génesis
en la fenomenologia de Husserl, y que sera el tema que inaugura su camino en la
filosofia, el origen no puede separarse radicalmente de lo que le sigue, y de aquello en
lo que acaba presentandose, constantemente. Es decir, no puede separarse completa ni
totalmente de la historicidad a la que, podriamos decir, da lugar -porque es ella la que
da lugar, al mismo tiempo, a cualquier idea de origen-. También constituye un problema
de limites, y por lo tanto de identidades suficientemente circunscriptas, y asi un
problema metafisico general entre el orden de lo uno y lo multiple, lo Mismo y lo Otro,
la estructura y la historia, universalidad e individual y todas las demas oposiciones
funcionalmente relacionadas a ellas, cuya exposicion y andlisis deconstructivo es tema
recurrente de sus primeros libros, y sigue apareciendo hasta los ultimos. Estos estudios,
dedicados en primera instancia a otros topicos, contribuyen a pensar el problema de por
qué la ley no puede asirse, conocerse o determinarse completamente -ya que es
atravesada y (de)constituida por la différance.

Es sobre la base de esta ontologia difiriente y diferida del lenguaje y de la

experiencia (e incluso de esa deconstructiva experiencia ética de la justicia que Derrida



comienza a concretar a partir de Lévinas) que podemos recrear el mismo sentimiento
producido por la situacion de Joseph K. en El Proceso. O la del campesino que solicita
su entrada ante las puertas de la Ley.

Derrida se ocupa, finalmente, de ese texto en particular, Ante la Ley de Kafka. Es
un texto que nos invita a pensar la ley y el derecho en estricta consonancia, o
comparecencia, como dice alli, con el fendmeno de la literatura.

En efecto, el francés pregunta por las condiciones que deben cumplirse para
circunscribir a la literatura, y poder determinar qué textos le pertenecen por derecho. Es
decir, se pregunta por la ley que regula lo que es o no literario. Y con ello, la pregunta
es de nuevo por la ley en si misma, que, como sabemos, es difusa, oscura, impenetrable,
paraddjica, misteriosa, desconocida. La literatura estd en la misma posicion que el
campesino, o sea, que K., es decir, ante la ley, ante su ley. (Pero la ley, diremos mas
adelante, completando esta condicion aporética, surge de la literatura, es decir, de la
ficcion, del mito, y de la violencia originaria que esto supone. En uno de sus textos mas
importantes, Derrida lo llama el fundamento mistico de la autoridad).

3

Entonces, la doble cuestion seria la siguiente: “;quién decide, quién juzga, y de
acuerdo a qué criterios, que este relato pertenece a la literatura?” (ibid. p.3). Ante
cualquier afirmacién al respecto, es decir, sobre la pertenencia o no de un texto al
dominio literario, es necesario hacer comparecer ante la ley (y aqui juega siempre con el
titulo de la fabula kaftkiana) al sujeto de esa enunciacidon y a su sistema de axiomas o

convenciones. Porque notamos claramente que

. no existe algo como una esencia literaria o un dominio propiamente literario
(...) y este nombre de literatura tal vez esta destinado a permanecer impropio, sin
conceptos y sin referencia segura, sin criterio, de modo que la «literatura» tendria

algo que ver con el drama del nombre, con la ley del nombre y el nombre de la

4

ley*.

En el mismo sentido que las oposiciones fugazmente mencionadas hace un
momento, este texto hace hincapié en el enfrentamiento de la ley, siempre entendida en
su potencia universal, con una singularidad que le reclama algo, o que es reclamada por
la ley. Esto produce lo que Derrida denomina una paradoja o enigma de estar-ante-la-

ley, lo que también puede ser pensado como una aporia, es decir, como la imposibilidad

4 Ibid. p.7.



de una experiencia o de un paso seguro en ese territorio de mediacion entre la ley y sus
instancias concretas. Esto se debe a que, segun Derrida, en el origen de toda ley yace no
solo una violencia, sino un elemento de ficcion y de narratividad propio de la misma
literatura.

Un ejemplo fundamental de este cardcter narrativo y de la introduccion de un
elemento estrictamente ficcional en el origen de una ley puede encontrarse en el uso del
als ob kantiano, el “como si”, que muestra como la ley, en este caso la moral y
categorica del deber, comparte o comparece con la literatura en algun punto cercano a
su irreconocible origen, desde el momento mismo en que se interpela a un supuesto
sujeto moral. (“Actia como si la mdxima de tu acciéon debiera convertirse por tu
voluntad en ley universal de la naturaleza™)’. En la ficcion kantiana, este “como si”
cumple el necesario objetivo de hacer posible la reconciliacion entre la razon practica y

una teleologia histérica en la que es posible el progreso.

Aunque la instancia de la ley parece excluir toda historicidad y narratividad
empirica, en el momento en que su racionalidad parece extrafia a toda ficcidén y a
toda imaginacion, la instancia de la ley todavia parece ofrecer a priori su

hospitalidad a estos parasitos®.

Asi, la ley moral compartiria sus condiciones de posibilidad con la literatura. A
partir del uso del als ob en la formulacion del imperativo categorico, y de los trabajos
sobre el fundamento mistico de la autoridad de derecho, se podria decir entonces que la
ley y la literatura comparten esas condiciones de posibilidad compareciendo en el
origen. “Para darle aqui, hoy dia, la enunciacién mas econdmica a esta cuestion, hablaré
de una comparecencia del cuento y la ley, que comparecen, que aparecen juntos, y se
ven convocados el uno ante la otra” (ibid. p.6).

Esta idea no es mas que otra formulacion del conocido problema sobre el
fundamento mistico de la autoridad. Se puede suponer, dice Derrida, “que eso que se
mantiene invisible y oculto en cada ley es la ley misma, aquello que hace que estas
leyes sean leyes, el ser-ley de estas leyes” (ibid. p.6). Si la pregunta inevitable ante El
Proceso es por el motivo de la persecucion judicial de Jospeh K., la cuestion ineluctable

Ante la Ley (ya sea ante la fabula en particular o ante el problema del derecho en

> Cf. este conocido principio del “imperativo categdrico” en diversas obras kantianas, entre ellas Kant, 1.,
Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, Ariel, Barcelona, 1999.
(7 ’

Ibid., p. 9.



general) es la que apunta al lugar y el origen de la ley. Pero ésta se da, precisamente, al
rehusarse, sin hablar de su procedencia ni de su sitio. “Este silencio y discontinuidad
constituyen el fendmeno de la ley, que es intolerante con su propia historia [Aistoire];
ella interviene como una orden que emerge absolutamente, absoluta y desligada de toda
procedencia” (ibid. p.6).

Si Ante la ley es el cuento de esa inaccesibilidad de la ley, es por lo tanto el cuento
que muestra la imposibilidad del origen, la imposibilidad de la presencia y de la
identidad, la presencia constante de la différance, que difiere precisamente cualquier
presente, cualquier presentacion e incluso cualquier representacion de la ley. De alli que
dicha fabula abrace y condense el espiritu de la indagacion derrideana del lenguaje y la
metafisica de la presencia.

Para insistir sobre el mismo leitmotiv, y quizas para homenajear a otro de sus
maestros, quien fue quizas un lector de Kafka, y de cierto modo alguien que comparecid
con Kafka Ante la Ley, Derrida recuerda también al Freud de Tdtem y Tabu, y la

conocida escena de la horda y el asesinato del padre:

Es el origen de la literatura al mismo tiempo que el origen de la ley, como el padre
muerto, una historia que se cuenta, un rumor que corre, sin autor y sin fin, pero un
cuento ineluctable e inolvidable. Sea o no fantastico, que se levante o no de la
imaginacion, eso no despoja de ninguna manera la necesidad imperiosa de lo que
dice, su ley. Esta es atn mas espantosa, fantastica, unheimlich, uncanny, que si ella
emanara de la razén pura (...) Desde 1897 Freud expresaba su «conviccion de que
no existe en el inconsciente ningun ‘indicio de realidad’, de tal suerte que es

imposible distinguir la verdad de la ficcion cargada de afecto’.

Lo que Kant, Freud o Kafka estdn afirmando, en definitiva, es precisamente la
situacion de différance que afecta a la ley, el diferimiento temporal y espacial de un
origen cuyo conocimiento imposible nos permitiria establecer identidades, normas y
leyes para el establecimiento de esas mismas normas y leyes. La différance nos condena
a la violencia originaria, al fundamento mistico, al doble sentido de Gewalt como fuerza
de aplicabilidad al mismo tiempo que violencia y arbitrariedad en el principio.

Y entonces comienza la literatura, porque

7 Ibid., p. 12.



... un texto filoséfico, cientifico, historico, un texto de saber o de informacioén, no
abandonaria un nombre a un no-saber, al menos no lo haria sino por accidente y no
de forma esencial o constitutiva. Aqui no se sabe la ley (...) ella no es un sujeto ni

un objeto ante los cuales habria que permanecer®.

Y por lo tanto su no-saber, su desconocimiento, su provisionalidad y su profundo
malestar, tal como el del campesino o el de Jospeh K., seria la inevitable fortuna de
aquel que se atreve a pararse ante la ley.

Derrida se refiere a este lugar sin lugar como un atopico, que neutraliza las
oposiciones, subsiste entre ellas, y provoca un diferimiento permanente, la condicion
aporética, que hemos mencionado, y que da esa identidad particular a la ley, que es no
tener identidad, no tener origen ni esencia.

Ahora bien, lo que no debemos perder de vista, es que si el texto de Kafka dice
todo eso de la literatura, la elipsis poderosa que nos entrega no pertenece totalmente a la
literatura. Como se ha dicho, la historia de la literatura debe ser pensada a la par de la
historia del derecho, compareciendo con ella, y abriendo desde su lugar indefinido un
juego de juridicidad subversiva, que supone no sélo una identidad en si nunca asegurada
ni aseguradora, sino también un poder de producir performativamente los enunciados de
la ley, de la ley que puede ser la literatura y no solamente de la ley a la cual ella se
somete. Entonces, la literatura hace la ley, ella surge en ese lugar donde la ley se hace.

Por otra parte, si el problema de la ley que cuestionan tanto Kafka como Derrida
en un mismo sentido, es constitutivo de la esfera del derecho -de eso que esta escrito,
que actua como codigo de aplicacion, que puede conservarse o modificarse en su letra, y
que puede condenar a alguien-, Derrida observa también, de manera paralela pero en
otro lugar, un problema de justicia. El tema es fundamental para Derrida, ya que es en
definitiva la deconstruccién misma y su espiritu lo que estd en juego. Pero, en mi
opinion, es un tema o una preocupacion ausente en Kafka, o que, mejor dicho, se
presenta para desestimarse, para rechazarse ante su inconveniencia, ante su
imposibilidad. Tal como recomienda el Abogado Huld, el sacerdote en la catedral (que
es en cierta medida el guardian de Ante la ley) o incluso la enfermera Leni (amante de
Joseph K.), lo mejor es preocuparse por uno mismo, no intentar cambiar nada, tratar de
adaptarse lo mejor posible a esa situacion, que en definitiva es necesaria. La diferencia

entre Kafka y Derrida es tan simple de sefialar como grande y significativa a la hora de

8 Ibid. p.17.



construir sobre su base una ética o un conjunto de sentimientos y emociones dignas de
ser personificadas por una estructura ficcional de tipo literario. Si para el escritor de
Praga la imposibilidad de alcanzar la justicia es sinonimo de un profundo desconcierto y
pesimismo, para el filésofo francés se transforma en la llave que abre las posibilidades
hacia el infinito, abriendo también las puertas de la esperanza y de un optimismo hacia
el futuro que justifica esa busqueda ineluctable pero imposible de lo Otro.

Para terminar, y a pesar de esa diferencia tan enorme, que para ciertos propositos
es también irrelevante, queremos recordar algo de lo que dice Borges en Kafka y sus
precursores, y quedarnos con ello para pensar el tono de su relacion: (Borges menciona

varios textos muy distintos, algunos remotos e ignotos, que tendrian relacion con Katka)

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka;
si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este ultimo hecho es el mas
significativo. En cada uno de esos textos estd la idiosincrasia de Kafka, en grado
mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir,
no existiria. El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka,
pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del
poema. Browning no lo leia como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario
critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de purificarla
de toda connotacion de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de
modificar el futuro. En esta correlacion nada importa la identidad o la pluralidad de
los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los

mitos sombrios y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany®.

Podria decirse, entonces, que Kafka es un precursor de la obra de Derrida, o bien,
lo que es lo mismo, que Derrida nos permite pensar a Kafka como uno de los
precursores de sus intereses mds centrales, tales como son la différance y la aporia, e
incluso, y a pesar de diferir radicalmente en su vision, su sentimiento y su actitud hacia
el tema, un precursor del pensamiento de la justicia, que es una forma mas de la aporia,
como eso que no tiene un camino posible, como eso de origen oscuro que se retarda

infinitamente y nunca llegara.

® Borges, J. L., "Kafka y sus precursores", en Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, pp. 710-712.






