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Notizia redazionale

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli
articoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Ciò
significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione
Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” — ossia senza indicarne l’Autrice/Autore —
a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno
 interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione
sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In caso
di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della motivazione che ha portato al rifiuto,
senza venire a conoscenza dei nomi dei referees. I nomi degli esperti (referees) saranno pubbli-
cati, a scadenza biennale, sulla rivista.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito www.spagnacontempo
ranea.it.

“Spagna contemporanea” è segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di cata-
logazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper,
Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Noticia de la redacción

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los
artículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing.
Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para
una “lectura ciega” — es decir, sin indicar el Autor/Autora — a dos especialistas de la materia
(referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la Re-
dacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del
texto. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre los motivos que han
llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. Los nombres de los
especialistas (referees) se publicarán en la revista cada dos años.

La redaccion de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran
en www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” es recogida sistemáticamente en los siguientes repertorios y ba-
ses de datos bibliográficas: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp,
Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex.

Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received arti-
cles internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive for pub-
lication in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review — i.e. without indicating
their Author — to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the other being
an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Co-
ordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of
negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the
names of the referees. The names of the referees will be published in the Journal every two
years.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website
www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services: Bi-
bliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google
Scholar, Historical Abstracts, Latindex.



Classe A

L’Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (ANVUR) ha
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AUGUST VON KOTZEBUE Y LA GUERRA  
DE LA INDEPENDENCIA ESPAÑOLA

Remedios Solano Rodríguez
WHU – Otto Beisheim School of Management

Ricevuto: 26/08/2015 Approvato: 11/10/2016

La Guerra de la Independencia dejó su huella en la obra del escritor August von 
Kotzebue, a quien se recuerda hoy en día por las más de doscientas comedias que 
escribió, no tanto por su labor como periodista e historiador. Como a muchos de sus 
contemporáneos, la lucha de los españoles contra los franceses sirvió a Kotzebue 
para ponerla como modelo y animar así a los alemanes a romper con Francia. Desde 
las páginas de su revista “Die Biene”, claro ejemplo de prensa antifrancesa, el autor 
recurrió al conflicto peninsular para dar a los lectores una versión diferente. Esa 
labor de rectificación continuó con “Russisch-Deutsches Volks-Blatt”, un periódico 
de campaña de 1813, y “Politische Flugblätter”, de 1814. Tras su asesinato en 1819 a 
manos de un estudiante radical, que quiso vengar así los ataques del escritor contra 
el liberalismo universitario, el teatro alemán se quedó sin uno de sus autores más 
exitosos, un verdadero fenómeno de masas en aquel primer tercio del siglo XIX.

Parole chiave: Guerra de la Independencia, Historiografía, August von Kotzebue, 
Alemania

August Von Kotzebue and the Spanish Independence War

The Peninsular War left its mark on the work of the writer August von Kotzebue, 
who is still remembered as the author of more than two hundred comedies, rather 
than for his work as a journalist and historian. As was the case for many of his con-
temporaries, the struggle of the Spaniards against the French served von Kotzebue 
as a reference model, and thus encouraged the Germans to break away from France. 
From the pages of his magazine “Die Biene”, a clear example of anti-French press, the 
author resorted to the Spanish conflict to offer his readers a different perspective. This 
work of rectification continued with “Russisch-Deutsches Volks-Blatt”, a campaign 
newspaper (1813), and “Politische Flugblätter” (1814). When, in 1819, von Kotzebue 
was murdered by a radical student who wanted to avenge the writer’s attacks against 
University liberalism, the German theatre lost one of its most successful authors, a 
true mass phenomenon in the first third of the 19th century.

Keywords: War of the Spanish Independence, Historiography, August von Kot-
zebue, Germany

Saggi e ricerche
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Introducción

A August von Kotzebue se le recuerda hoy en día como un hombre 
del teatro. No es para menos: a lo largo de su vida escribió más de dos-
cientas obras teatrales. Prácticamente todas fueron llevadas a escena y, 
salvo excepciones, tuvieron un éxito notable entre el público. Incluso 
Friedrich von Schiller y Johann Wolfgang von Goethe anduvieron por 
detrás de él en cuanto a número de representaciones. Baste para ilustrar-
lo un dato: en el periodo que va de 1779 a 1870, fueron escenificadas unas 
quinientas veces obras de Schiller y doscientas de Goethe; de Kotzebue, 
en cambio, hubo más de mil representaciones. La fama de Kotzebue salió 
de Alemania y hasta de Europa, extendiéndose por todo occidente. Adel-
bert von Chamisso constata en un viaje alrededor del mundo que Kot-
zebue es conocido en todos lados y hace sombra a los demás escritores 
alemanes1. Hoy, sin embargo, se considera su obra menor, de notoriedad 
en su día solo por el talento del autor de conectar con el público, no por 
verdadera calidad literaria. 

Pocos son los que saben que, además de dedicarse al teatro, Kotze-
bue redactó libros de poesía, historia, política y viajes. Los cincuenta 
y cuatro años que vivió hasta su asesinato en 1819 le dieron para todo 
eso. Cualquier estudioso de su obra se sorprende ante la enorme exten-
sión de la misma. Era un escritor con una enorme capacidad de trabajo 
y cuya pluma envidiaban muchos por lo prolífica que era. La variedad 
de géneros que cultivó le llevó a la prensa, llegando a ponerse al frente 
de unas cinco publicaciones periódicas. Si como autor teatral su prio-
ridad fue divertir a la gente, como periodista su principal objetivo fue 
luchar contra la dominación napoleónica en Europa en general y en el 
mundo germano en concreto. Sus creaciones periodísticas han de en-
tenderse, por consiguiente, como propaganda contra Francia. Dado que 
la Guerra de la Independencia fue desde que comenzó uno de los mayo-
res fracasos de la política bonapartista, no es extraño que Kotzebue se 
interesara igualmente por la contienda española, escribiendo de ella de 
tal forma que los franceses salieran perdiendo y los patriotas españoles 
ganando. El escritor hará de España uno de los principales temas de su 
periodismo e incluso llevará la contienda española a media docena de 
obras teatrales. 

1. F. Meyer, Verehrt. Verdammt. Vergessen. August von Kotzebue Werk und Wirkung, 
Frankfurt, Peter Lang, 2005, p. 11. 
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Semblanza biográfica

¿Quién era Kotzebue? August Friedrich Ferdinand von Kotzebue na-
ció el 3 de mayo de 1761 en Weimar, ciudad clave para la literatura ale-
mana del siglo XVIII. No vino al mundo con buena estrella, pues a los 
pocos meses de nacer falleció su padre, un importante funcionario al 
servicio de la duquesa de Sajonia. Pese a esa pronta pérdida, la infancia 
de August y sus dos hermanos transcurrió con placidez. Todavía muy 
niño, empezará a recibir clases de Johann Carl August Musäus, quien 
pronto se convertiría en una especie de padre para el huérfano. Fue este 
pedagogo quien le introdujo en el mundo del teatro llevándolo a corta 
edad a las representaciones que tenían lugar en la ciudad. Cuenta Kot-
zebue en su autobiografía que ese encuentro con los escenarios le marcó 
para toda su vida. 

Asimismo, Musäus alentó en su alumno el amor por la lectura. Fue 
gracias a él que el muchacho disfrutó con las aventuras de Don Quijote 
de la Mancha, una obra muy leída en aquel último tercio del siglo XVIII. 
Al niño August le impresionaron las andanzas del manchego y quién 
sabe si aquella experiencia literaria no sirvió para prepararlo más tarde 
al especial interés que sintió por la Guerra de la Independencia. No solo 
las lecturas eran selectas. Las amistades de aquel chico lo eran igualmen-
te. Johann Wolfgang von Goethe lo conoció en 1775 y ya, con catorce 
años, le pareció un muchacho despierto. Más tarde tendrían mucho que 
ver el uno con el otro. Goethe, como director del teatro de Weimar entre 
1791 y 1817, censuraría muchas de las obras de Kotzebue, pero también 
permitiría otras a sabiendas de que las filas (y las arcas) del teatro se lle-
narían. Kotzebue, resentido con frecuencia contra el genio, no ocultaba 
sus preferencias por Friedrich Schiller en detrimento de Goethe. La ene-
mistad alcanzó con frecuencias tonos pueriles, como cuando este último 
inauguró un salón literario en Weimar y excluyó de él a Kotzebue, quien 
respondió fundando otro círculo semejante que se reunía los miércoles 
(no los jueves, como el de Goethe, quien nunca fue invitado). 

Siguiendo los deseos de su madre, August inició en 1777 los estudios 
de Derecho en Jena y Duisburg. Aunque no era precisamente la carrera 
que más deseaba2, en 1780 ya la había terminado y durante un tiempo lo 
encontramos trabajando como jurista. Fue durante este despegue profe-
sional cuando empezó a hacer sus primeros pinitos literarios escribiendo 
dos obras teatrales Charlotte Frank y Der Eremit auf Formentera, ningu-

2. A. Schröter, August von Kotzebue. Erfolgsautor zwischen Aufklärung, Klassik und 
Frühromantik, Weimar, Weimarer Verlagsgesellschaft, 2011, p. 24. 
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na de las cuales tendrá éxito. Debido probablemente al deseo de abrirse 
nuevos caminos, Kotzebue se trasladó en 1781 a San Petersburgo, donde 
empezó a trabajar a las órdenes de Friedrich Wilhelm von Bauert (1731-
1783), director del teatro de la ciudad. Junto a sus tareas administrativas, 
Kotzebue comenzó a escribir comedias como Zar von Moskau o Die Non-
ne und das Kammermädchen, que supondrán el verdadero inicio de su 
carrera dramática. La muerte de Bauert, sin embargo, le obligó a retirarse 
a Tallin (Reval en alemán, actual capital de Estonia), donde en 1785 vivió 
el nacimiento de su primer hijo tras la boda con Friederike von Essen y 
donde compuso la obra que le lanzará a la fama: Menschenhass und Reue3. 
Esta comedia, tras ser estrenada en noviembre de 1788, se representó en 
los teatros de media Europa. Ya se notaba en ella cómo Kotzebue mane-
jaba los recursos para conmover los espíritus. 

A partir de ese momento, el desarrollo teatral de Kotzebue marchará 
sobre ruedas. Sus únicos problemas serán los críticos, en su mayoría 
implacables con las creaciones que salían de su pluma. Más de un estu-
dioso de Kotzebue ha hecho notar cómo las recensiones que se hacían 
sobre sus piezas teatrales u otros géneros dejaban de lado el material 
literario en sí para atacar a la persona, cayendo con frecuencia en el in-
sulto y la denigración. Así se ve, por ejemplo, en un ensayo en el que se 
compara a Ernst Moritz Arndt con Kotzebue. Mientras que el primero 
es ensalzado, Kotzebue ve cómo su libro Flucht nach Paris es calificado 
de «excremento»4. A este y parecidos comentarios, Kotzebue antepuso 
siempre el entusiasmo que sentía la gente por sus obras teatrales. Podía 
alardear, incluso, de contar entre sus admiradores con el mismísimo 
rey de Prusia, Federico Guillermo III, lo cual era cierto, aunque el mo-
narca en ocasiones también vio en Kotzebue una voz demasiado radical 
y, como tal, la censuró5. 

Sonados fueron los enfrentamientos con algunos personajes impor-
tantes de la época, como los hermanos Schlegel, para quien Kotzebue 
encarnaba todo lo que no debía ser la literatura. La enemistad del trío 
dio lugar a algunas piezas literarias famosas: August Wilhelm Schlegel 

3. El título completo era Menschenhass und Reue. Schauspiel in fünf Aufzügen [Odio 
humano y arrepentimiento. Comedia en cinco actos], Berlin, Himburg, 1790. 

4. K.A. Weinhold, Arndt und Kotzebue als politische Schriftsteller, s.l., s.n., 1814, p. 4. 
El libro al que se refiere Weinhold es Meine Flucht nach Paris im Winter 1790 [Mi huida a 
París en el invierno de 1790], publicado en Ausgewählte prosaische Schriften, Wien, Ignaz 
Klang, 1842-1845. No salen mejor paradas otras obras de Kotzebue, como el periódico de 
guerra “Russisch-Deutsches Volks-Blatt”. 

5. A. von Kotzebue, Vom Adel. Überarbeitet und neu herausgegeben von Hermann 
Freiherr von Salza und Lichtenau, mit einem Beitrag zu Person und Werk A.v. Kotzebues 
von Franz Rudolf Menne, Wiesbaden, modul Verlag, 1999, p. 151. 
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redactó Ehrenpforte und Triumphbogen für den Theaterpresidenten von 
Kotzebue bey seiner gehofften Rückkehr ins Vaterland6 y August Kotze-
bue respondió con Die deutschen Kleinstädter7, una comedia en la que 
se burlaba de los conceptos literarios del Romanticismo8. Pero hasta los 
Schlegel tuvieron que rendirse a la evidencia. «[…] el teatro alemán 
y Kotzebue van de la mano, muy juntitos», escribió August Wilhelm 
Schlegel cuando se enteró de lo concurridas que estaban las represen-
taciones de este autor, mientras que las de otros se quedaban medio 
vacías9. Su hermano Friedrich quedó muy decepcionado al llegar en 
1805 a París y comprobar que nadie conocía ni su nombre ni su novela 
Lucinde, mientras que el nombre August von Kotzebue estaba en boca 
de todos los franceses10. 

No falta quien ve el origen de la mala crítica de Kotzebue en que no 
encajaba en ninguno de los movimientos literarios que existían en aquel 
momento, a saber: ni en el Clasicismo de Weimar, ni en el Romanticis-
mo ni en la Ilustración, si bien fue a este último movimiento al que más 
cercano se halló11. Además de mantenerse al margen de los movimientos 
literarios de su tiempo, un problema mayor es que la obra de Kotzebue 
carece de profundidad. Tanto en los textos para el teatro como en los que 
escribe para el periodismo, el autor suele caer en la superficialidad y en 
la ligereza a la hora de juzgar. Solía ser sarcástico encontrando el punto 
exacto que hacía reír a la gente, pero a menudo repetía los comentarios 
sin aportar nada nuevo a cuestiones largo tiempo debatidas. Aun así, 
incluso el mismo Goethe, director del teatro de Weimar entre 1791 y 
1817, fue capaz de ver en ciertas creaciones de Kotzebue cualidades po-
sitivas12, aparte de que sus obras traían dinero a las arcas, mientras que 
las representaciones de autores más serios no lo hacían. Hubo también 
otras voces que se alzaron en defensa de Kotzebue. La de Friedrich Arn-
dt, hermano del propagandista y escritor Ernst Moritz Arndt, admiraba 

6. La traducción sería Puerta de honor y arco de triunfo para el presidente de teatro von 
Kotzebue con motivo de su deseado retorno a la patria, Braunschweig, s.e., 1801. 

7. En castellano sería Los provincianos alemanes, Wien, s.e., 1802. 
8. D. Mauerer, August von Kotzebue. Ursachen seines Erfolges. Konstante Elemente der 

unterhaltenden Dramatik, Bonn, Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1979, p. 230. 
9. E. Böcking (ed.), August Wilhelm von Schlegel‘s sämmtliche Werke, 16 voll., Leipzig, 

Weidmann, 1846-1848, II, p. 282. 
10. C. Stern, «Ich möchte mir Flügel wünschen. Das Leben der Dorothea Schlegel», 

Hamburg, Rowohlt, 1994, pp. 185-186. La novela Lucinde se había publicado en 1799 y 
con ella pretendía Friedrich Schlegel formular su concepto de la novela según el Roman-
ticismo temprano. 

11. A. Schröter, op. cit., p. 63. 
12. D. Mauerer, op. cit., p. 235, y A. von Kotzebue, Vom Adel, p. 152. 
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a Kotzebue porque sus comedias resultaban vivaces gracias a diálogos 
llenos de tensión y una atractiva actualidad pocas veces superada13. 

El carácter resentido de Kotzebue, incapaz de pasar página, tampoco 
ayudaba. Se tomaba muy a pecho las afrentas, haciéndolas mayores de 
lo que eran en realidad. Así sucedió durante el año escaso que estuvo en 
Viena dirigiendo el teatro de la corte. Sin contar con nadie, decidió reti-
rar de primera línea a actores veteranos y poner como protagonistas a 
otros recién llegados, lo cual generó gran indignación entre el personal. 
Kotzebue abandonó la capital austriaca aludiendo problemas de salud. 
Otro caso conocido es el pleito que mantuvo durante años con el pu-
blicista Garlieb Helwig Merkel por una cantidad ridícula de dinero14. El 
falso rumor que llevó a su asesinato habría acabado igualmente de otra 
manera si Kotzebue lo hubiera olvidado y no lo hubiera atizado en las 
páginas de la revista que dirigía entonces. 

Si la faceta pública de Kotzebue era complicada, en el plano privado 
parece haber sido todo lo contrario. Como propietario de terrenos en 
los que vivían siervos intentó mejorar las condiciones de existencia de 
estos logrando, por ejemplo, aumentar considerablemente la producción 
de patatas con lo que ello significaba para prevenir las hambrunas entre 
la población campesina. En su faceta familiar, fue un hijo atento con su 
madre, un esposo afable para las tres esposas que tuvo (dos murieron 
temprano, la tercera le sobrevivió) y un padre ejemplar para la docena 
de hijos que llegó a tener bajo su custodia (algunos de los cuales no eran 
hijos biológicos, sino niños acogidos por distintas circunstancias). Todo 
lo que podría reprochársele quizás es haberse mudado tanto y haber obli-
gado a su familia a seguirle a donde quiera que él fuese. En cualquier 
biografía que consultemos veremos que Kotzebue vivió o pasó prolonga-
das estancias en Jena, Duisburg, Weimar, Berlín, Königsberg, Mannheim, 
San Petersburgo, Tallin, Riga y París. En Weimar y Königsberg fijó su 
residencia en repetidas ocasiones. Algunos de esos traslados se debieron 
a razones profesionales, como cuando dejó Weimar para irse a San Peter-
sburgo, donde había nuevos teatros en los que probar suerte. O cuando 
en 1805 se marchó a Königsberg para estrenarse en su faceta de histo-

13. Cfr. Friedrich Arndt a Ernst Moritz Arndt, Bergen, 10 de agosto de 1810, en H. 
Meisner, Ernst Moritz Arndt‘s Schriften für und an seine lieben Deutschen, Leipzig, Weid-
mann, 1845-1855, p. 155. El propio Moritz Arndt tenía buena opinión sobre Kotzebue. 
Véase al respecto H. Rösch (ed.), Ernst Moritz Arndts Erinnerungen aus dem äußeren 
Leben, Leipzig, Karl. Fr. Pfan, 1892, pp.  174-175. Interesante es, asimismo, la carta de 
Schleiermacher a Henriette von Willich del 28 de enero de 1809, en W. Dilthey (ed.), Aus 
Schleiermacher‘s Leben. In Briefen, Berlin, Ed. G. Reimer, 1860, p. 212. 

14. P. Kaeding, August von Kotzebue. Auch ein deutsches Dichterleben, Stuttgart, 
Deutsche Verlag-Anstalt, 1988, p. 261. 
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riador. Otras veces fueron los vaivenes políticos los que le obligaron a 
cambiar de residencia. Tras las batallas de Jena y Auerstadt, por ejemplo, 
abandonó Prusia para retirarse a Riga, donde se sentía más protegido de 
la ira napoleónica. 

La última mudanza que realizó, en la que también le acompañó su 
familia, fue a Mannheim, ciudad en la que esperaba encontrarse a salvo 
de las iras estudiantiles. ¿Qué había pasado para llegar a esa situación de 
amenaza? Desde que terminó el Congreso de Viena y la naturaleza de la 
Europa postnapoleónica quedara establecida, los enfrentamientos entre 
Kotzebue y la postura liberal que encarnaban los estudiantes aumenta-
ron en frecuencia e intensidad. Las tendencias monárquicas y partida-
rias del absolutismo se habían asentado sólidamente en el pensamiento 
del escritor. El liberalismo del que hacía gala una parte sustancial de 
los universitarios alemanes, reunidos en asociaciones muy politizadas15, 
le resultaba insufrible. En uno de los primeros artículos que Kotzebue 
publicó en 1818 en la nueva revista que dirigía desde Weimar, “Literaris-
ches Wochenblatt”, el escritor los atacó sin piedad y los calificó como la 
encarnación de la maldad y la superstición16. Su líder Ludwig Jahn17, más 
conocido como el «padre de la gimnasia», también fue vapuleado en la 
revista. Los estudiantes respondieron quemando en Jena el libro de Kot-
zebue Geschichte des Deutschen Reiches18, considerando que manipulaba 
la historia de Alemania y la ponía al servicio de los ideales absolutistas. 

El conflicto se agravó a mediados de 1818 cuando trascendió a la opi-
nión pública que Kotzebue mandaba desde hacía un año informes al go-
bierno ruso sobre los movimientos culturales, económicos y políticos de 
última hora en Alemania y Francia. Sin dudarlo un momento, los estu-
diantes acusaron a Kotzebue de espionaje a favor de Rusia. Es cierto que 
el escritor mantenía estrechas relaciones con San Petersburgo después de 
haber servido como secretario y periodista durante las Guerras de Libe-

15. Estas asociaciones se conocían como Burschenschaften. Se acababan de fundar y 
se inspiraban en el liberalismo y nacionalismo. De hecho, jugaron un papel determinan-
te en los movimientos revolucionarios alemanes del siglo XIX y en la unificación de Ale-
mania en 1871. 

16. “Literarisches Wochenblatt”, 1818, t. 1, p. 1. 
17. Johann Friedrich Ludwig Christoph Jahn (1778-1852) asentó a comienzos del si-

glo XIX las bases de la gimnasia. Lo hizo en un principio para formar físicamente a los 
jóvenes alemanes como futuros luchadores por la liberación de su patria del poder napo-
leónico. Perseguía hacer de cada muchacho un guerrillero, inspirándose en la lucha de 
los españoles durante la Guerra de la Independencia. Cfr. O. Ohmann, Friedrich Ludwig 
Jahn. Erfurt, Sutton, 2009, y H. Ueberhorst (ed.), Friedrich Ludwig Jahn (1778-1978), Mün-
chen, H. Moos, 1978. 

18. Se publicó en Leipzig entre 1814 y 1815. 
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ración al general zarista Ludwig von Wittgenstein, pero la acusación de 
espionaje era totalmente infundada. Los ataques contra Kotzebue fueron 
tan graves en la prensa liberal que este consideró adecuado abandonar 
Weimar con su familia y buscar refugio en Mannheim, donde no había 
universidad y por tanto quedaba lejos de los estudiantes. Sintiéndose a 
salvo en su nuevo domicilio, el escritor no guardó unas mínimas normas 
de seguridad y fue presa fácil del joven estudiante de Teología, Carl Lud-
wig Sand, que le siguió hasta allí y le mató a sangre fría un día de marzo 
de 181919. El asesinato fue celebrado por algunos simpatizantes de Sand, 
pero la inmensa mayoría de la sociedad se conmovió por lo sucedido y 
no dudó en condenar la muerte de Kotzebue, incluidos los que en vida le 
habían criticado con ferocidad. 

El asesinato tuvo importantes consecuencias que fueron más allá de 
la decapitación un año más tarde de Sand. La Confederación Germánica, 
la organización que agrupó a los Países del mundo germano tras el Con-
greso de Viena, aprobó los llamados Karlsbader Beschlüsse20, un conjunto 
de leyes contra la universidad, la prensa, la imprenta y cualquier atisbo 
de actividad revolucionaria entendida en amplio sentido21. En lo que res-
pecta a Prusia, dichas medidas se aplicaron a partir de octubre de 1819. 
No sólo se impuso una censura que recordaba los peores tiempos de la 
dominación napoleónica, sino que las cárceles se llenaron de liberales y 
de todo simpatizante de cierta apertura por mínima que esta fuera22. 

Los teatros se quedaron sin uno de los autores que más había hecho 
por ellos. Las obras de Kotzebue siguieron representándose y haciendo 
las delicias del público que acudía a ellas. A partir de 1830, sin embargo, 
tal vez por un cambio en los gustos o por la llegada de nuevos drama-
turgos, se empieza a desmontar la obra del dramaturgo, a la que se tacha 

19. Cuando lo detuvieron, Carl Ludwig Sand contó con gran frialdad de detalles 
cómo ejecutó el asesinato. Su declaración ha quedado recogida en Authentischer Bericht 
über die Ermordung des kaiserlich-russischen Staatraths Herrn August von Kotzebue nebst 
viele interessanten Notizen über ihn und über Carl Sand den Meuhelmörder sowie Acten-
Auszüge aus dem Untersuchungs-Prozcess über Carl Ludwig Sand nebst andern Materialien 
zur Beurtheilung desselben und August von Kotzebue. Reimpreso: Heildelberg, 2005. Sobre 
el atentado a Kotzebue, cfr. M. Sommer (ed.), Politische Morde. Vom Altertum bis zur Ge-
genwart, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2005, pp. 157-164. 

20. En español se conocen como Decretos de Karlsbad, por la ciudad donde se firma-
ron. 

21. Una de las últimas obras que han salido sobre este tema es la de G. Lingelbach, 
Demagogenverfolgung, Berlin, Schmid, 2008. 

22. D. Blasius, Geschichte der Politischen Kriminalität in Deutschland (1800-1900), 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, pp. 29-30. Entre los detenidos tras la llegada de las 
medidas represivas a Prusia se cuenta Ludwig Jahn, a quien Kotzebue tanto se opuso en 
vida. 
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de ser «políticamente criminal, deshonesta en cuanto a moral y de baja 
calidad en lo estético»23. Se le abría de esta manera la puerta al olvido que 
ya había vaticinado Goethe cuando decía que las comedias y dramas de 
Kotzebue no aguantarían el paso del tiempo. 

El interés por España en el mundo germano: “Die Biene” de Kotzebue

La vida de Kotzebue no permaneció ajena a los vaivenes históricos 
de aquella ajetreada época. Ya de joven participó en los acontecimientos 
históricos desde la primera fila, dejando de ellos testimonio escrito. En 
1790, por ejemplo, tras la muerte de su primera esposa, pasó unos meses 
en París, donde entró en contacto con la Revolución Francesa. Para qui-
tarse de encima la acusación de jacobino que algunos querían ponerle, 
Kotzebue publicó al poco de regresar Vom Adel24, un ensayo en el que 
glorificaba a la nobleza. Lo sacamos a colación porque suponía un buen 
resumen de la filosofía política de Kotzebue y explica las motivaciones 
que le llevaron a escribir después en contra de Napoleón. A lo largo de 
las escasas cien páginas del libro, su autor defendía el mantenimiento 
de todos los modos de nobleza por ser esta depositaria de los derechos 
adquiridos a lo largo de los siglos. Los ataques del movimiento revolucio-
nario francés contra el estamento nobiliario le parecían antinaturales y, 
en última instancia, en contra de la divina providencia. 

Años más tarde, con el imperio francés extendiendo su influencia por 
toda Europa, Kotzebue se enfrentará a Napoleón por el peligro que su-
pone para el orden social reinante hasta ese momento. Mientras otros 
lucharon contra Francia por unos vagos ideales patrióticos, para el escri-
tor se trató de algo más concreto: la defensa del orden social existente. 
Cuando las derrotas de Jena y Auerstadt en 1806 pusieron al descubierto 
la desastrosa situación imperante en Prusia, Kotzebue fue de los que en-
seguida tomó partido por los reformadores, aunque no llegó a colaborar 
en los profundos cambios que se operaron en el Estado prusiano. 

Es en este contexto de dominación napoleónica y programa refor-
mador donde debemos situar el interés del escritor por la Guerra de la 
Independencia, un interés que se manifestó en las revistas que dirigió 

23. F. Meyer, op. cit., p. 180. 
24. El título completo era Vom Adel: Bruchstücke eines groesseren historisch-philoso-

phischen Werks über Ehre und Schande, Ruhm und Nachruhm aller Völker, aller Jahrhun-
derte [Sobre la nobleza: fragmentos de una obra mayor histórica-filosófica sobre el honor y 
el deshonor, la gloria y la infamia de todos los pueblos, de todos los siglos], Leipzig, Kum-
mer, 1792. También escribió el ya mencionado Meine Flucht nach Paris im Winter 1790. 
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entre 1808 y 1814 y en media docena de obras teatrales. En poesía, un 
género que también cultivó Kotzebue, si bien en menor medida que la 
prosa, no hemos encontrado nada, al contrario que en otros muchos au-
tores. Tampoco escribió panfletos sobre España, como sí hicieron otros 
coetáneos, el más famoso de los cuales fue Ernst Moritz Arndt25. Definir a 
Kotzebue como propagandista y ponerlo al mismo nivel que Arndt sería 
exagerado. Fue alguien que, indignado con Napoleón, deseó devolver las 
cosas a su sitio y contar la verdad sobre lo que ocurría en suelo español. 

Tampoco tendría mucho sentido comparar la labor de Kotzebue con 
la de Heinrich von Kleist, por más que guarde cierto paralelismo26: este 
último también reconoció la importancia de la Guerra de la Independen-
cia para despertar entre los alemanes el deseo de liberarse de Francia y, 
como Kotzebue, lo intentó principalmente a través de una revista, “Ger-
mania”, y una obra de teatro, Hermannsschlacht, en la que no hay refe-
rencias a la lucha hispanofrancesas, pero cuya inspiración procede direc-
tamente de ahí. Las semejanzas no fueron más allá: la revista de Kleist, 
cuyo contenido pensaba ser muy diferente de las aventuras periodísticas 
de Kotzebue, quedó inédita y la obra teatral no se representó hasta muy 
avanzado el siglo XIX. Por otra parte, a Kleist le movía un incipiente 
nacionalismo (el deseo de ver el mundo germano unido), mientras que 
la motivación de Kotzebue era más coyuntural. Aparte de eso, Kotzebue 
tuvo la oportunidad de ver la evolución del conflicto peninsular hasta 
el final, mientras que Kleist murió en 1811 y se perdió los últimos años. 

Desde que en 1808 se expandieron por Europa las primeras noticias 
sobre los problemas franceses en la Península Ibérica, los alemanes de 
entonces las siguieron con inusitado interés, viendo en ese enfrenta-
miento entre franceses y españoles la esperanza de acabar con Napoleón. 
La Guerra de la Independencia no solo tuvo una influencia clara en los 
cambios que se llevaban a cabo en Prusia, sino que también precipitó el 
enfrentamiento entre Austria y Francia de 1809, además de varios le-
vantamientos militares en la primavera de ese año (Ferdinand Baptista 
von Schill y Wilhelm Caspar Ferdinand von Dörnberg, entre otros)27. Lo 

25. Cfr. sobre Arndt, H. Diwald, Ernst Moritz Arndt. Das Entstehen des deutschen Na-
tionalbewußtseins, Miesbach, W.F. Mayrs, 1970, y K.H. Schäfer, Ernst Moritz Arndt als po-
litischer Publizist. Studien zu Publizistik, Pressepolitik und kollektivem Bewusstsein im frü-
hen 19. Jahrhundert, Bonn, Roehrscheid, 1974. 

26. Sobre Heinrich von Kleist, cfr. el libro de G. Schulz, Kleist. Eine Biographie, Mün-
chen, C.H. Beck, 2007, y el estudio de R. Solano Rodríguez, Un proyecto político para Ale-
mania: Heinrich von Kleist y la Guerra de la Independencia, en “Espéculo”, 17, marzo 2001. 

27. Cfr. R. Wohlfeil, Spanien und die deutsche Erhebung, Wiesbaden, Herder, 1965. Más 
recientes son E. La Parra y R. Fernández Sirvent, The European Resonance of Napoleon‘s 
Defeat in Spain, en H. Durchhardt (ed.), “Jahrbuch für Europäische Geschichte”, Mün-
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más interesante para nuestro artículo es que la Guerra del Francés, como 
se la conoce igualmente, desencadenó una ola de escritos en los que las 
referencias a España eran continuas. Dichos textos se produjeron en dos 
momentos: por un lado, durante los preparativos de la guerra entre Vie-
na y París (es decir, desde finales de 1808 hasta junio de 1809); y, por otro, 
desde mediados de 1812, cuando Rusia rompe con Francia y el comien-
zo de las Guerras de Liberación es inminente. Serán textos que surgen 
con claras intenciones propagandísticas y, como tales, lo que buscan es 
la respuesta de quienes los leen28. Además de poemas, habrá prosa de 
todo tipo: manifiestos, proclamas, llamamientos, panfletos, catecismos. 
El teatro y las caricaturas serán otros dos medios de los que se servirá la 
propaganda. 

En 1808, August von Kotzebue creyó llegado el momento de luchar 
contra Napoléon mediante la publicación de la revista “Die Biene oder 
neue kleine Schriften”, que fue como predica su nombre una abeja dis-
puesta a clavar su aguijón en todos aquellos temas que incomodaban a 
Francia, muy especialmente en lo referente a España. Otros asuntos es-
pinosos, como el levantamiento de Schill o el de Andreas Hofer en Tirol, 
también tuvieron cabida en la revista, que se convirtió así en un claro 
ejemplo de prensa antifrancesa en un panorama en el que dominaban las 
publicaciones afines a Bonaparte, como no podía ser de otro modo. 

“Die Biene”, que se publicó entre 1808 y 1810, puso en jaque a la 
censura bonapartista, sin que ello sirviera de nada. Parecía más bien lo 
contrario: mientras más ahínco se ponía en acabar con la revista, mayor 
era el público que la leía en la clandestinidad. Redactada desde Riga, don-
de Kotzebue se había refugiado huyendo de los franceses como hemos 
mencionado, se repartía desde allí por Prusia, Austria, Westfalia, Sajonia 
y todo el norte de Alemania29. El objetivo principal de “Die Biene” no era 
otro que atacar la política de «los nuevos romanos de Europa», como se 
calificó desde sus páginas a los franceses. La Guerra de la Independencia 
se convirtió en un tema recurrente. Los artículos sobre ella se pueden 
clasificar en dos grupos: por un lado, Kotzebue se refirió a España en 

chen, Oldenbourg Verlag, 2013, t. 14, pp. 79-92 y R. Solano Rodríguez, La Guerra de la 
Independencia en el mundo germano, en “Cuadernos dieciochistas”, 2007, 8, pp. 101-119. 

28. I. Cáceres Würsig, R. Solano Rodríguez (eds.), Valiente Hispania: Poesía alemana 
de la Guerra de la Independencia (1808-1814), Oviedo, Universidad, 2014, pp. 22-42. 

29. Cfr. W. von Kotzebue, August von Kotzebue. Urtheile der Zeitgenossen und der Ge-
genwart, Dresden, W. Baensch Verlagsbuchhandlung, 1881, aquí pp. 104-105; C. Rabany, 
Kotzebue. Sa vie et son temps. Ses oeuvres dramatiques, Paris, Berger-Levrault et cie., 1893, 
aquí pp. 100-101; y R. Solano Rodríguez, La influencia de la Guerra de la Independencia en 
Prusia: la forjadura de una imagen sobre España (1808-1814), Madrid, tesis doctoral inédi-
ta Universidad Complutense, 1998, pp. 204-210. 
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textos de temática general, en los que los acontecimientos del sur eran 
un punto más, no el único; por otro, el conflicto penin sular se abordó 
en escritos que desmentían la información difundida por “Le Moniteur”. 

Dentro del grupo de los artículos generales, la revista sacó a colación 
que la amoralidad de la política bonapartista, sus atropellos constantes 
al derecho de guerra o su ambición sin límites emergían en el caso es-
pañol mejor que en ningún otro30. Dentro de estos textos se englobaban, 
asimismo, los artículos que criticaban la fortísima censura de los france-
ses sobre la producción escrita de los prusianos y otros países europeos, 
sobre todo cuando se tocaban asuntos relacionados con el conflicto es-
pañol31. Kotzebue criticó que las medidas represivas no se limitaran a la 
prensa y a las publicaciones en general, sino que afectaran también al 
teatro. En un artículo de 1809 ponía como ejemplo su comedia Die kleine 
Zigeunerin32, censurada porque «… la comedia transcurre en España ¡y, 
verdaderamente, España no puede nombrarse ahora mucho!»33 Kotzebue 
concluía el artículo manifestando la humillación de Alemania por acep-
tar tales condiciones y terminaba dándole la razón al librero Palm en 
aquel panfleto que le había costado la vida34. 

Más interesante para nosotros son los artículos en los que “Die Biene” 
atacaba a “Le Moniteur” en cuanto a la información que proporcionaba 
sobre la Guerra de la Independencia. Kotzebue, desde su refugio en Riga, 
no dudó en tachar como falsas las noticias sobre España proporcionando 
a los lectores la verdad de los hechos. Donde los franceses decían ha-
ber salido victoriosos, Kotzebue demostraba por sus contradicciones que 
habían perdido. En sustancia, lo que estaba atacando “Die Biene” era el 
sistema sencillo y eficaz que Napoleón había ideado para controlar la in-
formación que se difundía sobre temas incómodos: la premisa inviolable 

30. Cfr. los artículos Quodlibet [Cuodlibeto] en “Die Biene”, 1809, t. 2, p. 126, Vom 
Recht des Krieges (Nach Voltaire) [Sobre el Derecho de la Guerra (según Voltaire)], ivi, 1810, 
t. 4, pp. 233-249 y Die Politik [La política)], ivi, pp. 257-310. 

31. Como ejemplos podemos mencionar Warnung für politische Journalisten [Adver-
tencia para los periodistas políticos] y Eine Vorbericht [Aviso previo]. 

32. El título completo era Die kleine Zigeunerin: ein Schauspiel in vier Akten [La pe-
queña gitana: una comedia en cuatro actos], Leipzig, Kummer, 1810. La obra había sido 
escrita ya en 1809. 

33. Aus der Geschichte der Großherzogthums Toscana [Extracto de la historia del Ar-
chiducado de la Toscaza] en “Die Biene”, 1809, t. 2, pp. 189-194, aquí p. 193. 

34. Johann Philipp Palm, librero en Núremberg, hizo imprimir en su local el panfleto 
antinapoleónico Deutschland in seiner tiefen Erniedrigung [Alemania en su profunda hu-
millación]. Tras descubrirse ese hecho fue condenado a muerte en agosto de 1806. Su eje-
cución, un aviso para escritores y editores, permaneció presente durante mucho tiempo 
en todo el mundo germano. 
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era publicar tan solo en los territorios bajo sus dominios (es decir, casi 
Europa al completo) las noticias que previamente hubieran salido en “Le 
Moniteur” o en “Le Journal de l’Empire”; todo lo demás estaba prohibido. 

Uno de los asuntos que “Die Biene” presentó bajo otra luz fueron las 
abdicaciones de los Borbones. Kotzebue demostró con el texto de Ce-
vallos que la renuncia al trono había sido obligada, motivo por el cual 
quedaba deslegitimada la persona en la que ahora recaía la co rona35. El 
periodista insistía en las razones que restaban validez moral a los invaso-
res, como el argumento tan traído y llevado por Napoleón acerca de que 
su intención al intervenir en la Península había sido evitar una guerra. 
«Ahí nos enteramos de que antes no había paz en España», escribió con 
ironía36. 

Para combatir la idea de que las tropas francesas habían atravesado 
los Pirineos guiadas por el deseo de hacer el bien, “Die Biene” proporcio-
naba detalles a sus lectores sobre las expoliaciones que llevaban a cabo 
las huestes de París en territorio portu gués y español37 y, con el objetivo 
de demostrar que la rapiña de Napoleón no era un fenómeno exclusivo 
de la Península, Kotzebue comparó Madrid y Viena, dos capitales que 
cuando cayeron bajo control de Francia asistieron impo tentes a la des-
aparición de algunos de sus más preciados tesoros camino de París38. 
También la crueldad de los invasores fue una constante en las páginas 
de la revista39. 

Otra línea de ataque contra Napoleón por parte de “Die Biene” fueron 
los textos que ridiculizaron las cifras francesas. Un buen ejemplo lo cons-
tituye el siguiente párrafo: 

¡Con cuánta frecuencia no han sido aniquilados [los franceses y los españo-
les]! En el número 61 se aniquiló al General Sebastiani, en el número 62 se ani-
quiló al Duque de Belluno, aunque en el número 63 los dos fueron aniquilados 

35. Das Völkerrecht [El derecho internacional], en “Die Biene”, 1809, t. 3, pp. 333-335. 
El texto del ministro Pedro Cevallos era Exposición de los hechos y maquinaciones que han 
preparado la usurpación de la corona de España y los medios que el Emperador de los fran-
ceses ha puesto en obra para realizarla. Cfr. R. Calvo Serer, Espańa y la caída de Napoleón, 
en “Arbor”, 1946, t. 5, pp. 215-258, aquí pp. 246-248; P. Ras sow, Die Wirkung der Erhebung 
Spaniens auf die deutsche Erhebung gegen Napoleon I, en “Historische Zeitschrift”, 1943, 
t. 167, pp. 310-335, aquí pp. 311-323; y R. Wohlfeil, Die Flugschrift des Don Pedro Ceval-
los. Ein Beitrag zur politischen Propaganda der Spanier im Kampf gegen Napoleon, en Fest-
schrift für Johannes Vincke, Madrid, CSIC y Görresgesellschaft, 1962, pp. 712-741. 

36. Bemerkungen eines Unpartheyischen bey Lessung des Unpartheyischen [Observa-
ciones de uno neutral al leer a uno neutral], en “Die Biene”, 1809, t. 1, pp. 1-62, aquí p. 47. 

37. Ivi, p. 16. 
38. Ivi, 1810, t. 1, p. 21. 
39. Ivi, p. 33. 
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de nuevo en sendas batallas; en una de ellas [los españoles] tuvieron de 6 a 7000 
muertos, ¡los franceses ninguno! Y a pesar de tanta aniquilación, ahí están [los 
españoles] todavía hoy en su sitio40. 

Kotzebue se aprovechó de las contradicciones de “Le Moniteur”. Un 
ejemplo de 1809 lo ma nifestaba clara mente. Kotzebue empezaba contan-
do que en Madrid y en los pueblos de alrededor los franceses no hallaban 
problema alguno, pero incluso así: 

[…] los alcaldes tenían que arrestar a todos los forasteros que les parecieran so-
spechosos; pese a la calma reinante, el gobernador debía informar cada 24 horas 
y a veces al momento siempre que fuera necesaria la aplicación de medidas ur-
gentes; pese a la calma reinante, tenían que patrullar sin des can so el corregidor, 
el alférez y hasta los miembros más distinguidos de la mu nicipalidad. Teniendo 
en cuenta la calma que reinaba, casi parece que la precaución se llevó un poco 
demasiado lejos41. 

También se burlaba Kotzebue de las muchas veces que “Le Moniteur” 
había vaticinado el pronto fin de la guerra en España, con lo que ponía en 
entredicho la frustrada capacidad profética del Empe rador: 

[…] ningún mortal sobre la tierra, ni siquiera Napoleón el Grande, puede prede-
cir con certeza lo que acontecerá. Como es sabido, Su Majestad Im perial declaró 
un día, en el curso de 1808, que a últimos de diciembre de ese mismo año no 
habría en España ningún pueblo alborotado; sin embargo, continúa la ofusca-
ción de esos desgraciados, y no sólo en un pueblo, sino en la mayor parte del 
país […]42

Con un contenido semejante no extraña que las autoridades france-
sas quisieran aniquilar la revista lo antes posible. “Die Biene”, como he-
mos dicho, se conoció en gran parte del norte de Alemania, por lo que 
los franceses estaban convencidos de que por necesidad se escribiría en 
algún lugar de Prusia. De hecho, en los dos primeros números se men-
cionaba Königsberg (hoy la actual Kaliningrado), mientras que en los 
sucesivos desaparecía la ciudad de edición. El embajador francés no dejó 
de presionar a las autoridades prusianas para que acabaran con la revista, 
sin terminar de creerse las disculpas. Tras varias pesquisas se descubrió 
que el librero Friedrich Nicolavius, un conocido patriota de Königsberg, 
ayudaba al reparto de los ejemplares, si bien la publicación no se hacía 

40. Ivi, 1809, t. 3, p. 45. 
41. Ivi, p. 46. 
42. Ivi, 1810, t. 1, pp. 18-19. 
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en su imprenta. Tras nuevas investigaciones salió a la luz que la revista 
procedía de algún lugar de Rusia. Cuando “Le Journal de l`Empire” pu-
blicó veladas amenazas contra Kotzebue, este prefirió acabar con “Die 
Biene” antes de que los agentes franceses acabaran con él43. Finalmente, 
en marzo de 1810, las gacetas de Berlín sacaron la noticia de que el pro-
blema que representaba la revista de Kotzebue había quedado zanjado. 
El aviso, en realidad, se dirigía a París, haciendo uso de la costumbre tan 
común en aquel tiempo de servirse de la prensa como instrumento de 
política exterior44. 

Kotzebue, en realidad, no se había rendido y en 1811 decidió fundar 
otra revista, “Die Grille”, una pretendida continuación de “Die Biene”, 
aunque por el tono no tenía nada que ver con ella. Imprimida y vendida 
en el local del mencionado Nicolavius, fue mucho más moderada, lo cual 
se constataba en relación a España, protago nista en varios artículos de 
la nueva revista sobre aspectos históricos, culturales o anecdóticos45. Las 
referencias a la Guerra de la Independencia eran pocas y, cuando las ha-
bía, se quedaban siempre dentro de los márgenes de la censura. 

Kotzebue en las Guerras de Liberación: “Russisch-Deutsches Volks-Blatt” y 
“Politische Flugblätter”

Entretanto, los tiempos habían cambiado y la estrella de Napoleón 
empezaba a decaer. En 1812 ya era evidente que la paz entre Rusia y 
Francia se resquebrajaba y era solo cuestión de tiempo que estallaran las 
hostilidades entre ambos colosos. El zar Alejandro I, deseando contar con 
el apoyo del mundo germano y a sabiendas de que los gobernantes no 
estaban por la labor de ayudarle, decidió soliviantar a la población ale-
mana. Se apoyó para ello en el ex ministro prusiano Karl vom Stein. Este 
había tenido que abandonar Prusia en 1808 por una carta interceptada en 
que defendía la necesidad de romper con Francia siguiendo el ejemplo 
español y se había refugiado en Rusia. A instancias del zar creó en junio 
de 1812 el llamado Deutsches Komitee, que estará integrado por alemanes 

43. P. Kaeding, op. cit., pp. 265-268. 
44. R. Solano Rodríguez, La influencia…, cit., p. 210. 
45. Los artículos más sobresalientes son Einige Züge aus der spanischen Revolutions-

Geschichte [Algunos rasgos sobre la historia de la revolución en España], en “Die Grille”, 
1811, 1, pp. 148-161, y Eine Ausnahme [Una excepción], ivi, 1812, 6, pp. 287-291. En el pri-
mero se da un repaso al pasado español desde el siglo X, mientras que en el segundo se 
cuenta una historia de amor tenida lugar en España, aderezada con los tópicos románti-
cos existentes sobre el sur. 
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exiliados y dispuestos a combatir contra el dominio napoleónico. Fue de 
este grupo de donde salió la mayor parte de los escritos propagandísti-
cos repartidos por Alemania hasta la primavera de 1813, fecha en la que 
Federico Guillermo III rompió con París y dieron comienzo las Guerras 
de Liberación. Desde ese momento, la propaganda contra Na poleón sur-
gió de múltiples lugares a la vez46. En el nuevo contexto, la información 
sobre España cambió radicalmente dado que la censura francesa ya no 
podía controlar qué se publicaba y cómo se hacía. 

August von Kotzebue participó también en la enorme oleada propa-
gandística de 1813. Su odio contra Napoleón tenía ahora razones perso-
nales, además de políticas: uno de sus hijos había muerto en agosto de 
1812 en la batalla de Polozk. La oportunidad de ayudar en la causa patrió-
tica le llegó cuando, tras quedar el este de Prusia bajo la autoridad del ge-
neral ruso Ludwig Wittgenstein, este le pidió la creación de un periódico 
de guerra para «desmentir los mensajes de los papeles franceses y traba-
jar el espíritu del pueblo»47. El escritor alemán aceptó el reto y se puso al 
frente de “Russisch-Deutsches Volks-Blatt”. A Federico Guillermo III no 
le gustó que se editara en su reino una gaceta de guerra, pero como la de-
cisión venía de lado ruso no convenía oponerse a ella. Ciertas expresio-
nes en los manifiestos de Wittgenstein, redactados todos por Kotzebue y 
publicados en el periódico, despertaron asimismo la descon fianza en el 
gobierno de Austria, que consideró los textos dema siado radicales por 
las continuas invitaciones a la insurrección que había en ellos. Klemens 
von Metternich, al frente del gobierno austriaco, no dejó de quejarse ante 
el rey prusiano48. Cuando se declaró el alto el fuego en junio de 1813, el 
monarca suspendió la publicación y ya no volvió a darle la licencia con la 
excusa de que las circunstancias habían cambiado. En realidad, en plenas 
Guerras de Liberación, lo que había vuelto a la normalidad era que las 
autoridades prusianas ejercían de nuevo el control sobre la censura. 

En los 39 números que salieron de “Russisch-Deutsches Volks-Blatt” 
entre el 1 de abril y el 30 de junio, el periódico informó acerca del trans-
currir de la guerra, publicando además proclamas, manifiestos y todo 
tipo de material que sirvió a ese objetivo deseado por Wittgenstein de 
empujar al pueblo a la lucha contra Francia. Fue frecuente la narración 
prolija de las batallas en las cartas de ciudadanos anónimos, detrás de las 
cuales se notaba a veces la pluma del propio Kotzebue. 

46. I. Cáceres y R. Solano (eds.), op. cit., p. 30. 
47. P. Czygan, Zur Geschichte der Tagesliteratur während der Freiheitskriege, 2 voll., 

Leipzig, Duncker/Humboldt, 1911, II, pp. 73-74. 
48. Cfr. R. Solano Rodríguez, La influencia…, cit., p. 351. 
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Lejos de ser pacífica la existencia de “Russisch-Deutsches Volks-Bla-
tt”, desde el principio chocó con otras publicaciones. Con las dos gacetas 
de Berlín, “Spenersche Zeitung” y “Vossische Zeitung”, los problemas vi-
nieron porque la nueva publicación violaba los derechos que les otorgaba 
el privilegio real. Otros periódicos de combate surgidos en 1813, como 
“Preußische Correspondent”, veían en “Russisch-Deutsches Volks-Blatt” 
un claro competidor en cuanto a los lectores. Su director, Barthold Georg 
Niebuhr, calificó la gaceta de Kotzebue como de «infame» y «muy co-
rrupta»49. ¿Envidiaba Niebuhr la buena acogida que tenía, claramente 
mejor que la de su propio periódico? Hay que tener en cuenta que en 
1813, Kotzebue llevaba tiempo siendo un autor conocido, cuyas obras 
solían tener gran asistencia de público. No extraña, por tanto, que la 
gente se sintiera inclinada a leer “Russisch-Deutsches Volks-Blatt” en 
detrimento de otros periódicos. Los lectores no se sentirían defrauda-
dos, pues Kotzebue sabía mejor que nadie mantener el interés plantean-
do los temas de manera atrevida y descarada, aun a costa de pecar de 
 superficialidad. 

España apareció con frecuencia en las páginas de “Russisch-Deuts-
ches Volks-Blatt”, igual que lo hizo en otros periódicos. Una vez que 
cayó la censura francesa, la prensa alemana, amordazada durante años 
en relación con la Guerra de la Independencia, proporcionó un enfoque 
radicalmente diferente. La gaceta de Kotzebue se apuntó también a esta 
tendencia. A lo largo de sus tres meses de vida, en “Russisch-Deutsches 
Volks-Blatt” hubo una serie de constantes con respecto a la información 
sobre España. En primer lugar, dio noticia puntual acerca del verdadero 
desarrollo de las campañas militares. Ahora ya no hacía falta repetir la 
realidad falseada de “Le Moniteur”, sino que se podía hablar con total li-
bertad del avance de los ingleses o de hasta dónde habían retrocedido los 
franceses50. Se incluían, además, reflexiones variadas acerca del número 
de tropas de uno y otro bando, del origen de los soldados, de las dificulta-
des que encontraban (el clima, la orografía, los caminos, etc.) todo lo cual 
ponía en manos lector un cuadro completo acerca de los movimientos 
militares. 

A diferencia de lo que hacían otras publicaciones, que ensalzaban a los 
británicos y les hacían únicos responsables de las victorias en suelo espa-
ñol, Kotzebue llegó a la conclusión ya a principios de abril de que la pre-
sencia inglesa no siempre había sido fuerte y que la resistencia española 

49. Barthold Georg Niebuhr a Ernst Moritz Arndt, Berlín, 15 de abril de 1813, en L. 
Lorenz (ed.), Niebuhrs Briefe und Schriften, Berlin, Deutsche Bi bliothek, 1918, p. 92. 

50. Véanse “Russisch-Deutsches Volks-Blatt”, 1813, números del 8, 13, y 27 de abril, 
así como del 20 de mayo. 
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era mérito de la población, no tanto de los ejércitos de Arthur Wellesley, 
duque de Wellington51. Este, idolatrado en poemas y otras formas de la 
literatura de combate, se perfilaba en las páginas de “Russisch-Deutsches 
Volks-Blatt” como un general con problemas: necesitaba más refuerzos 
para avanzar, no siempre se entendía bien con los españoles, no parecía 
seguro en su estrategia, etc.52

Dado que durante un lustro se había mentido, Kotzebue publicó sin 
regularidad fija largos informes en los que se hablaba de cómo se había 
desarrollado la contienda entre 1808 y 1813. La conclusión a la que lle-
gaba era clara: «A los valientes españoles les sonríe una primavera muy 
prometedora. Tomad ejemplo, alemanes, de la resistencia de esta podero-
sa nación»53. Los españoles merecían ser tomados como modelo porque 
habían demostrado que 

«[…] incluso sin rey, sin soldados y sin fortalezas, un pueblo podía defender su 
libertad si tenía valor, permanecía unido y confiaba en Dios»54. 

Eso es lo que debería hacerse en el mundo germano. Kotzebue, y en 
esto coincide con la tendencia general, hace de la Guerra de la Indepen-
dencia un acicate para el nacionalismo alemán. 

Al margen de la contienda española, a veces se preguntaba el perio-
dista por qué llamar «prusiana» a la gente de Prusia y no «alemana», 
dando a entender que los habitantes de este reino y los de Sajonia, Aus-
tria, Baviera, etc. formaban parte de un ente supranacional que une a 
todos55. En este contexto nacionalista, Kotzebue escribió bastante en su 
gaceta acerca de la lengua alemana, contrastándola con el francés y de-
finiendo sus rasgos56. 

Otro terreno con referencias a España fue el religioso. El mensaje que 
transmitía Kotzebue era que si los españoles iban venciendo era porque 
tenían a Dios de su lado. De esta manera, la Guerra de la Independencia 
se revistió de un carácter sagrado. También la victoria final sería de los 
alemanes si luchaban contra los franceses. No era esta una idea original 
de Kotzebue, sino más bien una de las claves de la propaganda alemana 

51. Ivi, 6 de abril. 
52. Ivi, 27 de abril y 15 de junio. 
53. Ivi, 6 de abril. 
54. Ibidem. 
55. “Russisch-Deutsches Volks-Blatt”, 1813, 22 de abril. Cfr. el número del 20 de abril, 

en que se refiere al escrito de Ernst Moritz Arndt Die Glocke der Stunde [La campana de 
la hora]. 

56. Dos buenos ejemplos los encontramos el 17 de abril y el 11 de mayo del mismo 
año. 
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de 1813. De hecho, “Russisch-Deutsches Volks-Blatt” recurrió a menudo 
a sermones de sacerdotes que animaban a la población a apoyar la causa 
patriótica57. 

Uno de los temas donde “Russisch-Deutsches Volks-Blatt” demuestra 
ser radical es cuando pone en relación la guerrilla española con la Land-
wehr y la Landsturm58. El 17 de marzo de 1813, por decreto, se permite 
la creación de estos ejércitos populares para todos los varones entre die-
ciocho y cuarenta y cinco años59. Federico Guillermo III dudó hasta el 
último momento, temiendo que todo terminara en una revolución contra 
la monarquía. Kotzebue no siente temor al respecto a juzgar por el am-
plio espacio que concede en su gaceta a la participación en estas milicias. 
Muy pronto, además, dejará claro que los triunfos españoles se deben en 
parte a la lucha de guerrillas, utilizando la palabra castellana, no la expre-
sión alemana klein Krieg60. Va más allá al afirmar que también en Rusia 
ha tenido este sistema de lucha una gran aceptación entre los campesi-
nos. En este sentido, Kotzebue alaba a la población rusa comparándola 
con la española61. Como Landwehr y Landsturm son fenómenos desco-
nocidos, Kotzebue explicará a lo largo de varios números cómo deben 
prepararse los alemanes o como han de ir armados, incidiendo en que es 
preferible luchar con piedras a no luchar. Asimismo, “Russisch-Deuts-
ches Volks-Blatt” incluye en sus páginas llamamientos cuya finalidad es 
animar a entrar en las milicias populares. 

Se ha criticado a menudo “Russisch-Deutsches Volks-Blatt” por el 
odio que destilaba contra Francia. En nuestra opinión se ha exagerado. El 
encono de Kotzebue no se dirigía tanto contra los franceses como contra 
Napoleón, en quien veía el origen de los problemas de Europa. A lo largo 
de varios textos, la gaceta hizo un repaso a la trayectoria bonapartista, 
algo habitual desde 1813 en la prensa alemana por la necesidad de publi-
car la verdad tras haber sido obligada durante años a escribir solo según 
la visión permitida por Francia. Dentro de esa rectificación, que es lo que 

57. “Russisch-Deutsches Volks-Blatt”, 1813, 24 de junio. Los sermones serán frecuen-
tes en esta época, especialmente en Berlín. Entre los más conocidos podemos mencio-
nar los de Friedrich Schleiermacher, que entusiasmaron a sus coetáneos. Cfr. al respecto 
las memorias de Karl von Raumer (Karl von Raumer´s Leben von ihm selbst erzählt, Stutt-
gart, s.e., 1866). 

58. Landwehr suele traducirse como “ejército popular” y Landsturm como “milicia 
popular”. 

59. Cfr. el ensayo de R. Wohlfeil, Vom stehenden Heer des Absolutismus zur Allgemei-
nen Wehrpflicht (1789-1814), en H. Meier-Welcker (ed.), Handbuch zur deutschen Militär-
geschichte (1648-1939), 6 voll., München, Bernard & Graefe, 1979-1981, I, p. 79. 

60. “Russisch-Deutsches Volks-Blatt”, 1813, 27 de abril. 
61. Ivi, 26 de abril. 
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vienen a ser esos escritos, Kotzebue dedicará una parte a la política fran-
cesa en España desde principios del siglo XIX. En este sentido, el secues-
tro de los Borbones será abordado y puesto como prueba de la vileza de 
Napoleón hacia su aliado62. En general, “Russisch-Deutsches Volks-Blatt” 
verá que las maldades bonapartistas salen a colación especialmente en su 
política con el antiguo aliado español, con el que ha utilizado «medios 
ilegítimos» y ha practicado una «política traicionera»63. 

Dicha oposición a Bonaparte continuó en la revista que Kotzebue di-
rigió entre enero y mayo de 1814, “Politische Flugblätter”, muy en la 
línea de “Die Biene”, aunque de tono más moderado. Salieron en total 14 
números, editados todos en Königsberg, en la imprenta de Nicolavius. 
Kotzebue volvía a vivir en esta ciudad después de haberla abandonado 
en 1806, cuando salió huyendo ante el temor de que las tropas francesas 
la tomaran. Regresó en calidad de cónsul general de Rusia, lo cual le de-
jaba tiempo libre para continuar con su labor de dramaturgo y con la de 
periodista. 

De los 62 escritos largos que incluyó “Politische Flugblätter”, diez ver-
saron sobre Napoleón, el origen de todos los males del continente. De 
nuevo, como había hecho en “Russisch-Deutsches Volks-Blatt”, Kotze-
bue sacó a colación la Guerra de la Independencia. Lo nuevo de “Politis-
che Flugblätter” en lo referente a España, era que se dio más importancia 
a artículos sobre historia, no tanto a la actualidad inmediata64. Probable-
mente ello tuviera que ver con que, tras cinco años de lucha, existía en 
todo el mundo germano un enorme interés por conocer mejor el país que 
había al otro lado de los Pirineos. Menudeaba la publicación de todo tipo 
de libros sobre España, libros que analizaban su historia, cultura, socie-
dad, etc. En lo que respecta a la prensa, en periódicos y revistas apareció 
un sinfín de artículos que perfilaban un país hasta entonces des conocido 
para la mayoría. En esta línea es donde debemos enmarcar los textos de 
Kotzebue para “Politische Flugblätter”65. 

A este interés general hay que añadir que la censura prusiana volvía 
a funcionar con toda su dureza. Era más fácil capearla con asuntos del 
pasado que con los de la actualidad política. Existía, además, otro factor 
que obligaría a Kotzebue a redactar más sobre el pasado español que 
sobre su presente: sobre España pesaba en 1814 una gran incertidum-
bre. La guerra ya estaba ganada, pero no se sabía si habría un régimen 
constitucional o seguiría el sistema absolutista. La postura de Fernando 

62. Ivi, 3 de mayo. 
63. Ivi, 10 de mayo. 
64. Cfr. “Russisch-Deutsches Volks-Blatt”, 1814, nn. 1 y 7. 
65. Ivi, nn. 10 y 11. 
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VII, como es sabido, fue muy ambigua al principio, sin que quedara 
claro hasta más tarde por qué opción adoptaría. Si hubiera sido el cami-
no liberal, resulta difícil imaginarse a un conservador como Kotzebue 
escribiendo de modo favorable sobre las cortes españolas. Fuera como 
fuera, lo que resulta evidente es que para el autor de “Politische Flug-
blätter”, España ya no era un país a tener en cuenta en la nueva situa-
ción internacional. En un significativo artículo en el que se analizaba 
la política europea a las puertas del Congreso de Viena, la publicación 
relegaba Madrid a la periferia66. 

“Politische Flugblätter” dejó de publicarse por razones no aclaradas 
del todo, probablemente por motivos financieros y porque la pinza de la 
censura no hacía agradable ninguna labor periodística, ni siquiera para 
gente del perfil conservador de Kotzebue. Aún le quedaba a este una 
última aventura periodística: “Literarischen Wochenblatt”, que vio la luz 
en 1818 en Weimar, donde residía el escritor en ese momento. Se trataba 
de una revista que serviría, según se decía en el primer número, para 
separar «lo bueno de lo malo»67. En sus páginas, el tema español ya no 
tuvo importancia. Habían pasado cuatro años desde el final de la Guerra 
y existían asuntos de mayor actualidad. 

La Guerra de la Independencia en el teatro de Kotzebue

Ya hemos dicho al principio que Kotzebue fue por encima de sus miles 
de ocupaciones un hombre del teatro. Dado el interés que sintió por la 
Guerra de la Independencia y sabiendo que era algo importante para la 
sociedad del momento, la contienda española llegó a seis de las obras que 
escribió entre 1808 y 1814. El autor no solo pretendía recurrir de forma 
efectiva a un tema muy en boga, sino que también deseaba recordar al 
público lo que estaba ocurriendo en el sur de Europa. Ahora bien, salvo 
excepciones que veremos a continuación, más que el conflicto en sí, lo 
que le interesaba era servirse de España como escenario que enmarcara 
la acción propuesta. 

La primera de las comedias, datada a principios de 1809, era la ya 
mencionada Die kleine Zigeu nerin. Pese a que se trataba de una inocente 
obra que narraba los amoríos de una gitana, la obra fue terminantemente 
prohibida en Prusia ese mismo año por tener lugar en España, aunque se-

66. Ivi, n. 14, Ideen über das politische Gleichgewicht in Europa [Ideas sobre el equili-
brio político en Europa], pp. 281-290. 

67. “Literarischen Wochenblatt”, Weimar, Hoffmannische Hofbuchhandlung, 1818, t. 
1, p. 1. La revista saldrá a la calle hasta principios de 1819. 
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gún el autor era una comedia completamente inofensiva. El propio Kot-
zebue informó en “Die Biene” que el miedo de los gobernantes franceses 
a todo lo relacionado con la Península Ibérica había sido la única causa 
de que la obra se vetara. En 1810 fue imprimida en Leipzig, dentro del 
reino de Sajonia, y de ahí llegó a Prusia clandestinamente, si bien hasta 
1816 no sería representada en ningún sitio68. 

Unos meses más tarde, todavía en 1809, el escritor se encontró con un 
problema similar cuando intentó llevar a escena otra de sus comedias: 
Sorgen ohne Noth und Noth ohne Sorgen69, una comedia intrascendente 
sobre la boda de una jovencita. Fue prohibida en todo el norte de Alema-
nia porque, en palabras del embajador francés en Prusia, había en el texto 
«numerosas banalidades evidentemente alusivas al estado actual de Eu-
ropa» que resultaban intolerables, entre otras, referencias a la Guerra de 
la Independencia70. El cónsul de José Bona parte en Hamburgo coincidió 
con el diplomático francés al considerar que Sorgen ohne Noth estaba 
cuajada de «alusiones fundadas en exa geracion y supuestos falsos»71. 
Kotzebue enmendó la obra, pero aun así tuvo que aguardar hasta 1813 
para que se pudiera re presentar sin problemas. Cuando se imprimió, en 
la introducción que precedía al nuevo texto, el autor comunicaba a los 
lectores cuán estricta había sido la censura con la primera versión de 
Sorgen ohne Noth: 

A esta comedia el destino le ha deparado ser prohibida en numerosos lugares 
porque el autor se ha permitido aquí y allá pequeñas alusiones a los tiempos ac-
tuales […] Y para impedir a todo trance cualquier enfado, éste re pasó con cuida-
do su pieza otra vez, sopesó cada palabrita, cortó cada una de las protuberancias 
y ahora desea que incluso los censores más severos no encuentren nada72. 

68. Cfr. A. Schröter, op. cit., p. 135. Véase además “Literarischen Wochenblatt”, 1819, 
t. 2, p. 193. Curioso resulta que hoy en día sea una de las contadas obras de Kotzebue que 
se siguen representando. 

69. Sorgen ohne Noth und Noth ohne Sorgen. Lustspiel in fünf Akten [Preocupaciones 
sin necesidad y necesidad sin preocupaciones. Comedia en cinco actos] s.l. [Leipzig], s.e., 
1810. 

70. A. Ph. Asinari de Saint-Marsan a J-B. de Champagny, Berlín, 31 de octubre de 
1809, en A. Stern (ed.), Abhandlungen und Aktenstücke zur Geschichte der preu ßischen Re-
formzeit (1807-1815), Leipzig, F. Duncker, 1885, p. 297. 

71. Véase la carta que envío desde Hamburgo el 25 de diciembre de 1809 el diplomáti-
co español Juan Bautista Vivió al duque Campo-Alange (Archivo Histórico Nacional, 
Estado, legajo 3142, 2). Sobre la prohibición de Sorgen ohne Noth en Hamburgo, cfr. H. 
Welschinger, La censure sous le Premier Em pire. Avec documents inédits, Paris, Charavay, 
1882, aquí p. 249. 

72. A. von Kotzebue, Sorgen ohne Noth, aquí Vorbericht [Informe previo]. 
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El recelo de la censura contra las comedias de Kotzebue no le afectó 
sólo a él. El teatro, junto con la prensa, sufrió una estricta vigilancia por 
parte de las autoridades, conscientes del papel agitador que desempeña-
ban. Como ha señalado en sus memorias un patriota de la época, Frie-
drich Müller, cualquier alusión política, por pequeña que fuese, era sufi-
ciente para desatar «las más repugnantes pesquisas»73, que solían acabar 
retirando de los escenarios la obra afectada. 

Con el tiempo, Sorgen ohne Noth oder Noth ohne Sorge, se convertiría 
en una de las comedias más conocidas de Kotzebue, siendo traducida a 
casi todas las lenguas europeas (inglés, francés, español, ruso, holandés, 
danés, polaco, griego…) y representada no solo en los teatros del viejo 
continente, sino también en los de ciudades como Nueva York74. 

En 1812, con el nuevo equilibrio de fuerzas que abría la inminente 
ruptura entre Alejandro I y Napoleón, Kotzebue podrá representar en 
los teatros rusos obras que en Alemania estaban prohibidas. Una de 
sus nuevas se estrenará ya ese mismo año. Nos referimos a Die Bela-
gerung von Saragossa75. El autor eligió en esta obra uno de los grandes 
mitos del conflicto, como era el asedio francés a la capital aragone-
sa. Éste salía a colación porque el protagonista estaba escribiendo una 
obra sobre la resistencia de los aragoneses en 1809, que pensaba vender 
cuando estuviera lista y sacar así el dinero que necesitaba para casarse. 
El argu mento no podía ser más ñoño, pero confirmaba una vez más la 
importancia de la lucha zaragozana en Europa, donde tres años después 
de que hubiese aca bado seguía siendo un punto de referencia para es-
critores y poetas76. 

A lo largo de la comedia se vislumbra qué idea hay en la Europa de 
entonces sobre Zaragoza. Nada más iniciarse el primer acto, el prota-
gonista hace una somera descripción del asedio a la capital aragonesa 
que resulta curiosa porque es segu ramente la imagen predominante: «¡El 
asedio de Zara goza! […] donde se derrumbaron las murallas, los niños 
pelearon, los cañones trona ron, los curas rezaron»77. Más adelante, ya 
casi al final, otra frase es relevante como expresión de la idea existente 

73. F. von Müller, Erinnerungen aus den Kriegszeiten von 1806-1813, Braunschweig, 
s.e., 1851, p. 268. 

74. J.F. Meyer, op. cit., pp. 10-11. En Nueva York, ya en 1800, hubo catorce represen-
taciones de distintas obras de Kotzebue. 

75. A. von Kotzebue, Die Belagerung von Saragossa. Ein Lustspiel in vier Akten [El ase-
dio de Zaragoza. Una comedia en cuatro actos], Leipzig, Kummer, 1812. 

76. Sobre Zaragoza como mito de la Guerra de la Independencia en el mundo germa-
no, cfr. I. Cáceres y R. Solano, op. cit., pp. 38 y 51-52. 

77. A. von Kotzebue, Die Belagerung von Saragossa, p. 5. 
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acerca de la lucha zarago zana: «¿Qué cree usted, señor mío? ¿Qué asedio 
debió de ser más curioso: el de Numancia o el de Zaragoza?»78. 

Entre todas las obras teatrales de Kotzebue sobre España, Die Bela-
gerung von Sara gossa fue en la que mejor se percibía su concepción con 
irrefutables intencio nes de agitación. La comedia estaba salpicada de alu-
siones de las que se deducía que la resistencia zaragozana había de ser 
el modelo a seguir en la defensa de las ciudades alemanas. Valga como 
ejemplo la siguiente escena: cuando el enemigo ataca la población de 
Steinburgo, donde vive el protagonista, éste manifiesta que, llegado el 
momento, defenderá su ciudad con un arrojo semejante al de los zarago-
zanos79. La guerra entre Rusia y Francia amenazaba con extenderse por el 
mundo germano, de ahí que Kotzebue considerara adecuado transmitir 
al espectador mensajes similares. El público dispensó una buena acogida 
a Die Belagerung von Saragossa, que se representó, después de haber sido 
estrenada en Rusia, también en Prusia y Austria80. 

De 1812 será, asimismo, otra comedia de Kotzebue con referencias a 
España pero muy diferente a la anterior: Das Thal von Almeria81. La obra 
narra una historia de amor que trans curre en las Alpujarras. Los clichés 
existentes sobre los españoles (apasionados, orgullosos, valientes, etc.) 
salen a relucir de modo repetido en esta comedia. 

La resistencia de otra ciudad española, en este caso Cádiz, inspiró a 
Kotzebue una comedia de 1813: Der Brief aus Cadix82. El asedio a los gadi-
tanos permanecía en segundo plano, aunque no dejaba de ser la cuestión 
en torno a la que giraba la acción. La trama en sí transcurría lejos de 
España, en una ciudad europea en la que el protagonista esperaba una 
carta de Cádiz. A medida que se desarrollaba el drama, el espectador iba 
conociendo particularidades sobre la vida en la ciudad gaditana durante 
el acoso francés. La imagen, totalmente idea lizada, no tuvo mucho en 
común con la realidad cotidiana en un lugar sitiado. Se estrenó poco 
después de haber sido escrita, es decir, ya en 1813. En 1821 se llevó a los 
escenarios de Weimar83. 

78. Ivi, p. 43. 
79. Ivi, pp. 26-28. 
80. A. Farinelli, Guillaume de Humboldt et l’Espagne. Avec une esquisse sur Goethe et 

l’Espagne, Torino, Bocca, 1924, aquí p. 297. 
81. A. von Kotzebue, Das Thal von Almeria. Schauspiel in Einem Akt [El valle de Al-

mería. Una comedia en un acto], s.l., s.e., s.d. [1812]. 
82. A. von Kotzebue, Der Brief aus Cadix. Ein Drama in drei Akten [La carta de Cádiz. 

Un drama en tres actos], Leipzig, Kummer, 1813. 
83. A. Schröter, op. cit., p. 110. 
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La última pieza teatral sobre la Guerra de la Independencia fue Die 
Uniform des Feldmarschalls Wellington84, representada por primera vez 
el 25 de diciembre de 1815 en el teatro de Ludwigslust, si bien se ignora 
cuándo la escribió exactamente. La comedia giraba en torno a la figura 
de Wellington, encarnación del prototipo de héroe, sobre cuyos hombros 
descansaba el éxito de la campaña británica en la Península. Pese a la evi-
dente idealización, Kotzebue no olvidó la contribución de los españoles 
y así lo resaltó. 

Conclusiones

El estudio de la obra de August von Kotzebue nos lleva a la conclusión 
de que, mientras para muchos escritores de aquel comienzos de siglo XIX 
Napoleón supuso una amenaza contra una patria — la alemana — cuyos 
perfiles se estaban definiendo, para este autor se trataba más bien de de-
fender en primer término un orden social y político que veía en peligro 
por el permanente ascenso francés. La ideología de Kotzebue defendía la 
monarquía y la nobleza por ser el orden natural que emparentaba con los 
valores religiosos. 

Cuando estalló la Guerra de la Independencia en 1808 y se confirmó 
que no era algo pasajero, al igual que muchos de sus contemporáneos, 
Kotzebue vio en esta lucha un elemento que podría desgastar a Francia 
e impedirle ejercer más presión sobre otros países de Europa. Pese a la 
dureza de la censura, Kotzebue logró sacar desde 1808 y hasta 1810 una 
revista antinapoleónica, “Die Biene”, en cuyas páginas la contienda his-
panofrancesa fue una referencia inevitable. Lo que hizo el autor fue, en 
resumidas cuentas, denunciar las mentiras de Bonaparte con respecto a 
España y poner de relieve el fracaso de su política en el sur de Europa a 
través de artículos llenos de sarcasmo que hacían las delicias de quienes 
los leían. “Die Biene”, además, supuso el fracaso del sistema francés de 
control de los flujos informativos. 

84. A. von Kotzebue, Die Uniform des Feldmarschalls Wellington. Lustspiel in einem 
Akt Heute, Montag, den 25ten Dezember 1815 zum erstenmal aufgeführt [El uniforme del 
mariscal de campo Wellington. Una comedia en un acto representada hoy, lunes 25 de di-
ciembre de 1815, por primera vez], Ludwigslust, s.e., 1815. Se imprimió en Viena en 1816, 
por Doll, en el tomo 47 del teatro completo de Kotzebue. La primera edición italiana fue 
en 1829 en Venezia por Molinari, en el tomo 20 de Teatro di Kotzebue completamente tra-
dotto ed accomodato al gusto delle scene italiane da A. Gravisi y también, el mismo año, en 
el tomo 30 del Teatro del signor Augusto di Kotzebue, 46 voll., Venezia, Gattei, 1826-1832. 
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A partir de 1812 y durante las Guerras de Liberación, Kotzebue se co-
locó al servicio del ejército ruso, sacando a la luz un periódico de guerra, 
“Russisch-Deutsches Volks-Blatt”, en el que el conflicto español también 
recibió un lugar de importancia. Ahora se trataba, ante todo, de hacer 
una recapitulación sobre lo sucedido desde 1808. Los españoles salieron 
favorecidos, incluso por encima de los ingleses, contradiciendo en este 
punto la tendencia general. El periódico prestó gran atención a las mili-
cias populares decretadas a regañadientes por los gobernantes prusianos 
con las que se pretendía acercar el pueblo a la lucha armada. Kotzebue 
estableció sin dudarlo un paralelismo claro entre esas milicias y la gue-
rrilla española. 

Dado el tono radical de “Russisch-Deutsches Volks-Blatt” solo se per-
mitió su existencia durante unos meses de 1813. En 1814, cuando las au-
toridades alemanas volvían a tener bajo control sus respectivos territo-
rios, Kotzebue retomó su particular defensa de los valores con la revista 
“Politische Flugblätter”, de tono moderado, en la que España aparecía no 
con naturaleza política, sino más bien en una faceta cultural e histórica. 
No dejaba de ser curioso porque mostraba que, gracias a la Guerra de la 
Independencia, los alemanes habían descubierto la existencia de España 
y empezaban a interesarse por su pasado árabe, su literatura y su cultura, 
es decir, por aspectos que nada tenían que ver con la contienda en sí. 

En el teatro, la principal actividad de Kotzebue, el autor convierte a 
España en asunto de varias obras. Ahora bien, salvo en Die Belagerung 
von Saragossa, la Guerra de la Independencia aparece en el trasfondo, 
más como excusa para hablar de un tema que interesaba al público que 
con verdadera intención política. En la obra mencionada, sin embargo, 
Kotzebue recurre a uno de los grandes mitos de la guerra: los Sitios de 
Zaragoza. 

Los últimos años de su vida, Kotzebue parece olvidarse de España 
enfrascado como estaba en una nueva lucha, esta vez contra el liberalis-
mo de los universitarios alemanes, viendo también en este movimiento 
una amenaza al orden social que tanto le preocupaba. Su vida terminó a 
cuchillazos en manos de un estudiante que pretendía allanar así el cami-
no a las exigencias liberales, aunque logró lo contrario, pues el atentado 
contra el escritor desató una enorme ola de represión. 

Hoy en día, la obra de Kotzebue ha caído en el olvido pese a que re-
presenta un curioso ejemplo de oposición a las tendencias literarias de 
comienzos del siglo XIX y un caso claro de autor de masas.
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EL CASO VASCO

Iker Iraola Arretxe
Universidad del País Vasco (UPV/EHU)

Onintza Odriozola
Universidad del País Vasco (UPV/EHU)

Ricevuto: 04/04/2016 Approvato: 24/12/2016

En este artículo se analiza el papel que tanto la lengua vasca como la inmigración 
han cumplido en la conformación del discurso teórico que el nacionalismo vasco 
ha construido sobre la nación. Se distinguen dos etapas, una primera en la que 
la nación se basa en la raza, y una renovación a partir de mediados del siglo XX. 
Así, el euskara jugó, a partir de los Sesenta, un rol central en la definición de la 
nacionalidad vasca; y, a su vez, este cambio hizo posible un nuevo discurso sobre 
la inmigración. En este trabajo se explica la interrelación entre estas dos esferas.

Palabras clave: Nacionalismo Vasco, Nación, Euskara, Inmigración, País Vasco

Language and Immigration in the definition of the Nation: the Basque 
case

This article studies the role of both the Basque language and immigration in the 
shaping of the theoretical discourse of Basque nationalism on the Nation. Two stag-
es can be identified: in the early stage, the idea of Nation was based on race, while 
later on, in the mid 20th century, there was a renewal. Thus, the Basque language 
started to play a central role in the definition of Basque nationality from the Sixties 
onward. At the same time, this change led to the development of a new discourse 
on immigration. This paper explains the interrelation between these two spheres.

Keywords: Basque Nationalism, Nation, Basque language, Immigration, the 
Basque Country
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Introducción1 

En este artículo estudiamos la evolución que ha vivido el nacionalis-
mo vasco2 a la hora de definir la nación que reivindica. Los nacionalis-
mos utilizan diferentes elementos, según el contexto, para construir o 
reivindicar su nación. En el caso del nacionalismo vasco, la lengua (el 
euskara) ha jugado — y juega — un papel central en su discurso; asimis-
mo, la inmigración ha sido también central en el discurso de este nacio-
nalismo sobre la nación y sobre quién forma parte de la misma. 

Analizamos el discurso del nacionalismo vasco. Los discursos suelen 
cumplir una función ideológica fundamental generando una identidad y 
una identificación con ciertas estrategias políticas3. Por una parte, suelen 
cumplir una labor cultural de carácter histórico y etnológico, de expli-
citación de la nación a partir de unos elementos nacionalitarios; y, por 
otra, una labor política de explicitar esos elementos en un discurso sobre 
la nación y de difundirla entre los nacionales4. Pero, obviamente, estos 
elementos van unidos a un contexto concreto, por lo que pueden cambiar 
en intensidad5. A través del discurso, la élite y el movimiento nacionalis-
ta deben conectar en cada contexto histórico con los y las nacionalistas, 
para que estos adquieran y mantengan un sentimiento de pertenencia 
nacional. El caso vasco es buen testimonio de lo afirmado. 

Así, en este artículo, tras analizar la relación entre nacionalismo, len-
gua e inmigración, nos centramos en el caso del nacionalismo vasco. 
Para ello, primero se estudia la evolución del papel de la lengua en la 
definición de la nación; seguidamente, se analiza la evolución del discur-
so nacionalista vasco sobre la inmigración para, posteriormente, profun-
dizar en la relación entre las dos esferas. Para finalizar, se resumen las 
principales conclusiones. 

1. El presente trabajo se enmarca en el grupo de investigación consolidado Parte 
Hartuz de la UPV/EHU. 

2. Nos limitamos al nacionalismo vasco del País Vasco Sur o Hego Euskal Herria (que 
denominaremos País Vasco), aquella parte del territorio que pertenece a España. En la 
parte perteneciente a Francia, el País Vasco Norte, tanto la realidad del nacionalismo 
como la de la inmigración hacen necesarios análisis separados. El País Vasco Sur se divi-
de entre la Comunidad Autónoma Vasca (con los territorios históricos de Araba/Álava, 
Bizkaia y Gipuzkoa) y la Comunidad Foral de Navarra. 

3. A. Finlayson, Ideology, Discourse and Nationalism, en “Journal of Political Ideolo-
gies”, 1998, n. 3 (1), pp. 99-118. 

4. J.R. Recalde, La construcción de las naciones, Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 72. 
5. I. Jelen, Forming new national identities: a retrospective, en “National Identities”, 

2011, n. 13 (4), pp. 379-388. 
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Nacionalismo, lengua e inmigración 

El nacionalismo es, aún hoy en día, una fuerza ideológica fundamen-
tal en nuestras sociedades6. Podríamos definir los nacionalismos como 
movimientos multidimensionales, con incidencia en los ámbitos políti-
co, social, cultural, etc., que tienen como objetivo alcanzar y mantener 
la autonomía, la unidad y la identidad de lo que ellos consideran que 
constituye una nación presente o futura7. Hablamos, por lo tanto, de una 
realidad social que abarca tanto movimientos que quieren crear nuevos 
Estados como a nacionalismos estatales. 

Acercándonos a la cuestión desde una perspectiva teórica, el nacio-
nalismo construye la nación priorizando, según el contexto, diferentes 
elementos (historia, etnicidad, lengua, voluntad política, etc.). En este 
proceso, el nacionalismo delimita la ciudadanía nacional, esto es, se con-
creta quién forma parte de la nación y quién queda fuera (extranjeros, 
inmigrantes, otros no-nacionales, etc.). En el caso de los Estados, este 
proceso se suele desarrollar mediante la “normalidad” de las institucio-
nes estatales y el “nacionalismo banal” que se impulsa con ellas8, mien-
tras que en los nacionalismos subestatales el proceso suele adquirir un 
carácter más reivindicativo. 

En este artículo, nos centramos en dos de estos elementos que suelen 
ser relevantes en los nacionalismos, la lengua y la inmigración. La lengua 
suele ser un elemento recurrente mediante el que se reivindica o delimita 
la nacionalidad9, puesto que suele mover «la demanda de reconocimien-
to por parte de los movimientos nacionalistas», y sobre ella descansan 
«las representaciones sociales de su identidad colectiva»10. Por ello, los 
proyectos nacionales suelen reivindicar una lengua como “nacional”. Al 

6. Dentro de la vasta literatura sobre nacionalismo, desde un punto de vista mo-
dernista son fundamentales, entre otros muchos: B. Anderson, Comunidades imagina-
das. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México DF, Fondo de Cul-
tura Económica, 1993 (ed. or. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism, London, Verso, 1983); E. Gellner, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alian-
za, 2008, 2ª edición (ed. or. Nations and Nationalism, Ithaca, Cornell University Press, 
1983). Una visión más novedosa sobre la relación entre modernidad y nacionalismo en: 
D. Conversi, Modernism and nationalism, en “Journal of Political Ideologies”, 2012, n. 17 
(1), pp. 13-34. 

7. Cfr. A. Smith, Nationalism: Theory, Ideology, History, Cambridge, Polity Press, 2001. 
8. Cfr. M. Billig, Banal Nationalism, London, Sage publications, 1995 [tr. es. Naciona-

lismo banal, Madrid, Capitán Swing, 2014]. 
9. Para la relación entre lengua y nacionalismo, cfr. X. Zabaltza, Una historia de las 

lenguas y los nacionalismos, Barcelona, Gedisa, 2006. 
10. B. Tejerina, Nacionalismo y lengua, los procesos de cambio lingüístico en el País Va-

sco, Madrid, CIS/Siglo, 1992, p. 53. 
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mismo tiempo, la inmigración es una realidad relevante mediante la que 
los nacionalismos suelen desarrollar estrategias con las que se refuerza 
el “Nosotros nacional” frente a los diferentes “Otros”11. 

Los símbolos nacionales12, en general, y la lengua, en particular, que 
se van transmitiendo de generación en generación, suponen un conjunto 
de valores y experiencias compartidas que conforman el elemento que 
cohesiona a una comunidad al tiempo que diferencia a sus miembros de 
los que están fuera de ella13. La trascendencia de la lengua se aprecia en 
sus dos grandes dimensiones: la instrumental y la valorativa. Dentro de 
la dimensión instrumental (que incluye una función comunicativa y una 
función participativa), el simbolismo del idioma permite la transmisión 
de mensajes y, al mismo tiempo, ese mismo simbolismo puede impulsar 
el sentimiento de pertenencia a una colectividad determinada. La dimen-
sión valorativa de la lengua, por su parte, abarca un ámbito complejo de 
sentimientos y creencias que los actores sociales tienen sobre su idioma; 
lo que Tejerina denomina la «imagen social de la lengua»14. A su vez, la 
lengua cumple una función política, desempeñando, como lo ha hecho en 
la historia, un papel fundamental tanto en la uniformización nacional lle-
vada a cabo por los nacionalismos estatales, como en las reivindicaciones 
de los resurgimientos de los movimientos nacionalistas subestatales15. 

En cuanto a la relación entre nacionalismo e inmigración, ya hemos 
mencionado que la identidad nacional, como toda identidad política, se 
basa en la construcción de un “Nosotros”. Este “Nosotros” es contingente 
e histórico, no “natural”; y cuando se construye el “Nosotros”, de forma 
inevitable se construye un “Ellos”, el “Otro” que es indispensable para 
poder definir el propio grupo nacional16. En este proceso de construcción 
dicotómica, común a toda identidad política, el “Nosotros” que construye 

11. Sobre la importancia de la inmigración para el estudio del nacionalismo, cfr. A. 
Triandafyllidou, Immigrants and National Identity in Europe, London, Routledge, 2001. 

12. Sobre la relación entre los símbolos nacionales y el nacionalismo, cfr. J. Armstrong, 
Nation before Nationalism, Chapel Hill-NC, University of North Carolina Press, 1982; W. 
Connor, Etnonacionalismo, Madrid, Trama, 1998 (ed. or. Ethnonationalism: the quest for 
understanding, New Jersey, Princeton University Press, 1994); A. Smith, Nacionalismo y 
Modernidad, Madrid, Istmo, 2000 (ed. or. Nationalism and Modernism, London, Routledge, 
1998). Para una síntesis de los símbolos y conceptos ligados al nacionalismo vasco, cfr. S. 
de Pablo, J.L. de la Granja, L. Mees, J. Casquete (coords.), Diccionario ilustrado de símbo-
los del nacionalismo vasco, Madrid, Tecnos, 2012. 

13. A. Smith, Nacionalismo, cit., pp. 328-329. 
14. B. Tejerina, op. cit., p. 56. 
15. G. Rocher, Introducción a la sociología general, Herder, Barcelona, 1990; B. Teje-

rina, op. cit., p. 55 y ss. 
16. W. Connor, op. cit., p. 51. 
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el nacionalismo suele crearse en relación al “Otro”, que es clasificado 
como “extranjero”; y, en dicha separación, la cuestión de la inmigra-
ción es especialmente compleja. Mientras el “Otro” extranjero suele es-
tar fuera de las fronteras nacionales, con la categoría de “Otro” también 
se puede hacer referencia a otros grupos presentes dentro del territorio 
nacional como minorías nacionales o inmigrantes, entre otros grupos 
categorizados fuera del colectivo nacional. Pero, en cualquier caso, el in-
migrante está en una posición social especialmente problemática, entre 
el nacional y el extranjero17. 

La visión respecto al “Otro”, por lo tanto, es fundamental para en-
tender la definición que de la propia nación realiza el nacionalismo. Así, 
algunos de estos sectores clasificados fuera del sujeto nacional cumplen 
una función especial. Nos referimos a aquellos que han sido definidos por 
Triandafyllidou como “Otro Significativo”, esto es, aquellos grupos que 
en la construcción del sujeto nacional cumplen un papel especialmente 
relevante, tanto desde un punto de vista positivo — como inspiración —, 
como negativo — amenaza —18. Normalmente, este “Otro Significativo” 
suele estar cerca o dentro de la nación reivindicada. 

La evolución de la visión sobre la lengua en el nacionalismo vasco

En la trayectoria del nacionalismo vasco podemos diferenciar dos 
grandes concepciones de la nación: un primer discurso basado, funda-
mentalmente, en la raza y, a partir de mediados del siglo XX, un segundo 
discurso para el que el elemento fundamental de la nacionalidad es la 
lengua y la cultura19. 

Sabino Arana fundador del primer nacionalismo vasco con el Partido 
Nacionalista Vasco a finales del siglo XIX, fundamentó la nacionalidad 
en los siguientes elementos: la raza, la lengua, el gobierno y las leyes, 
el carácter y las costumbres, y la personalidad histórica20. Sin embargo, 

17. S. Gil Araújo, Las argucias de la integración. Construcción nacional y gobierno de 
lo social a través de las políticas de integración de los inmigrantes. Los casos de Cataluña y 
Madrid, Tesis doctoral, Madrid, Universidad complutense de Madrid, p. 61 y ss. 

18. A. Triandafyllidou, op. cit., p. 33 y ss. 
19. D. Conversi, The Basques, the Catalans and Spain. Alternative Routes to Natio-

nalist Mobilisation, London, Hurst & Co., 1997, p. 44 y ss.; B. Tejerina, op. cit.; J. Zabalo, 
Euskal nazionalismo motak — nazioaren ikuskeraren arabera — [Tipos de nacionalismo 
vasco — en función de la concepción de la nación —], en “Uztaro”, 1998, n. 26, pp. 27-46; 
Idem, Nacionalismo vasco: el discurso teórico sobre la nación y su readecuación en la prácti-
ca, en “RIPS. Revista de Investigaciones Políticas y Sociológicas”, 2006, n. 5 (1), pp. 83-94. 

20. S. Arana, Obras escogidas: antología política, Donostia, Haranburu, 1978, p. 52. 
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para Arana es la raza el elemento que aglutina la «esencia vasca» — aun-
que sea una conceptualización de la raza peculiar, como veremos en el 
siguiente punto —. En cuanto a la lengua, esta sirve como elemento de 
cohesión social reforzando la diferencia con respecto a lo externo, pero 
su valor está supeditado al de la raza. Era su conexión con la raza lo que 
confería interés al euskara; no sus valores intrínsecos sino su utilización 
patriótica, preservadora de la pureza racial21. 

Así lo expresaba Sabino Arana: 

El pueblo vasco no necesita constituirse, tiene la esencia en su propio vivir: 
posee como núcleo la sangre de una raza inconfundible, como elemento aislador 
posible una lengua singular, como manifestación y prueba de su existencia, su 
propia historia22. 

En esa perspectiva esencialista hay que enmarcar, por lo tanto, que 
Sabino Arana tratara de mantener que la lengua no resultara influencia-
da por ningún tipo de «injerencia extraña»23. En cualquier caso, aunque 
aparentemente la raza sea el principal elemento de nacionalidad para 
Arana, como señala Apalategi, en su escala de valores «la nación misma 
se halla sometida a un valor superior, a saber, la religión»24. Y es que 
hablamos de un nacionalismo clerical y conservador. Tras la muerte del 
fundador, sus discípulos siguen manteniendo la raza como pilar funda-
mental de la nacionalidad, y el aspecto religioso seguirá manteniendo su 
centralidad. Pese a que hubo iniciativas importantes por parte de algunos 
ideólogos del nacionalismo vasco, como el padre Ariztimuño, “Aitzol”, y 
el padre Aniceto Olano, “Miguel Altzol”, para introducir el euskara en la 
educación y para fomentar una literatura en lengua vulgar, podríamos 
decir que, en líneas generales, la concepción de Arana prevalece hasta la 
guerra de 193625. 

Tras la guerra de 1936-1939 discurren unos años de impasse en el am-
biente nacionalista vasco, con los líderes del Partido Nacionalista Vasco 

21. Cfr. J. Azurmendi, Arana Goiri-ren pentsamentu politikoa [El pensamiento políti-
co de Arana Goiri], Donostia, Hordago, 1979; J.J. Solozabal, El primer nacionalismo va-
sco, Madrid, Tucar, 1975. 

22. S. Arana, Obras completas de Arana-Goiri’tar Sabin, Donostia, Sendoa, 1980, 
p. 1705. 

23. G. Jáuregui, Ideología y estrategia política de ETA. Análisis de su evolución entre 
1959-1968, Madrid, Siglo XXI, 1981, p. 17. 

24. J. Apalategi, Los vascos, de la autonomía a la independencia, Donostia, Txertoa, 
1985, p. 86. 

25. J. Zabalo, Euskal nazionalismo, op. cit. 
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en el exilio26. Asimismo, fue un periodo en el que se da una gran afluencia 
de inmigrantes como consecuencia de la industrialización y ello genera 
cambios socioeconómicos ante los que los líderes nacionalistas vascos no 
reaccionan. Será la nueva generación de los Cincuenta quien responda 
ante la decepción que se siente en los ámbitos nacionalistas y la situación 
preocupante del euskara durante el franquismo. Esta nueva generación 
se propone dos metas urgentes: salir de esa situación de pasividad de sus 
líderes y repensar y redefinir las bases de un nuevo nacionalismo vasco27. 

Así, parte de esta nueva generación nacionalista se organiza primero 
en torno al grupo Ekin y luego en torno a ETA, y se propone dar una res-
puesta de acción directa contra el franquismo28. Jeram y Conversi apun-
tan que, involuntariamente, fue el éxito de Franco en debilitar al PNV lo 
que llevó a un grupo de jóvenes frustrados a formar ETA29. Ciertamente, 
como ha argumentado Tarrow, la represión es a menudo la causa de la 
radicalización de las tácticas y de un incremento de la respuesta colectiva 
a dicha represión30. En ese sentido, Pérez-Agote afirma que la represión 
política de Franco dio lugar a que el nacionalismo vasco se extendiera 
a nuevos sectores sociales y se radicalizara, tanto en el sentido político 
girando hacia una mayor receptividad con respecto a las corrientes ideo-
lógicas de izquierdas, en su sentido propiamente nacionalista, como en 

26. Para un análisis marxista de la crisis del Partido Nacionalista Vasco y su poca ca-
pacidad de reacción durante los años del exilio, cfr. E. López Adán, El nacionalismo vasco 
en el exilio 1937-1960, Donostia, Txertoa, 1977. Sobre la actividad y pensamiento políti-
co de José Antonio Aguirre, el dirigente nacionalista más influyente durante los años del 
exilio, cfr. L. Mees, El profeta pragmático: Aguirre, el primer Lehendakari (1939-1960), Irun, 
Alberdania, 2006. 

27. B. Tejerina, op. cit., p. 122. 
28. La organización Euskadi Ta Askatasuna (País Vasco y Libertad), ETA, nace en di-

ciembre de 1958 con el doble objetivo — en continua evolución — de la “lucha de libera-
ción nacional del pueblo vasco”, a favor de su independencia y de la recuperación de la 
lengua y cultura vasca, y de la “lucha de liberación social”. Su predecesor, el grupo Ekin 
(que significa “hacer” o “emprender”, en euskara), surge en Bilbao durante el curso 1951-
1952 de la mano de un grupo de estudiantes universitarios de ideología nacionalista vasca 
con el objetivo de formarse políticamente. Entre otros muchos, cfr. J. Apalategi, op. cit.; 
L. Bruni, ETA. Historia política de una lucha armada, Tafalla, Txalaparta, 1995; I. Casano-
va, ETA. 1958-2008: medio siglo de historia, Tafalla, Txalaparta, 2007; G. Jáuregui, op. cit; 
F. Letamendia, Historia del nacionalismo vasco y de ETA I. ETA en el Franquismo (1951-
1976), Donostia, R&B, 1994. 

29. S. Jeram y D. Conversi, Deliberation and Democracy at the End of Armed Conflict: 
Postconflict Opportunities in the Basque Country, en J.E. Ugarriza & D. Caluwaerts (eds.), 
Democratic Deliberation in Deeply Divided Societies. From Conflict to Common Ground 
(pp. 53-72), Basingstoke, Hampshire; New York, Palgrave Macmillan, 2014. 

30. S. Tarrow, Power in movement: social movements, collective action and politics, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 92-93. 
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el sentido de la utilización de la violencia de fuerte contenido político y 
de amplia aceptación social31. 

Con respecto a la redefinición de las bases de un nuevo nacionalismo 
vasco, se trata de buscar otros elementos diferenciadores de lo vasco más 
acordes con la nueva realidad. En los textos editados por Ekin-ETA, bajo 
la influencia de la teorización de Federico Krutwig32, se aprecia ya que la 
fundamentación sabiniana de la raza dará paso al aspecto lingüístico y 
cultural. Está claro tras la triste experiencia del nazismo, que el concepto 
de raza queda, en principio, desterrado de la concepción de la nación33 
siempre y cuando los movimientos nacionalistas quieran ser aceptados 
por la comunidad internacional. Y, por otra parte, ETA predica desde el 
inicio de sus actividades un estricto aconfesionalismo. En este contex-
to, poco a poco ETA irá adoptando la lengua, unida a la cultura, como 
elemento nacional fundamental34. Hasta tal punto, que «no es posible 
entender el nacimiento de ETA, […] sin referirse a la valoración de la len-
gua hecha por sus fundadores»35. ETA convierte al euskara en la raison 
d’être de la nación y del nacionalismo vasco: 

El euskera es la única lengua nacional de todos los vascos. El euskera genera 
los atributos y características de la nacionalidad. […] El euskera es, en suma, 
la razón de ser del nacionalismo vasco. Sin euskera no hay nación vasca. Sin 
euskera la Independencia de Euskadi es un sarcasmo. Sin euskera, las persecu-
ciones, sacrificios, torturas y muertes de tantos patriotas no tienen sentido, son 
un absurdo36. 

Este cambio en la definición teórica de la nación también se dará en la 
corriente histórica del nacionalismo vasco, organizada en torno al PNV, 
con precursores como Landaburu37, aunque de forma más lenta que en el 
nuevo nacionalismo vasco de izquierda, entre otras razones debido a su 
débil situación organizativa38. En un largo proceso, en los Sesenta y, de 

31. A. Pérez-Agote, Las raíces sociales del nacionalismo vasco, Madrid, CIS, 2008, p. 82. 
32. F. Sarrailh de Ihartza [F. Krutwig], Vasconia. Estudio dialéctico de una nacionali-

dad, Buenos Aires, Norbait, 1963. 
33. G. Jáuregui, op. cit., 1981, p. 135. 
34. Cfr. D. Conversi, Language or race?: the choice of core values in the development of 

Catalan and Basque nationalisms, en “Ethnic and Racial Studies”, 1990, n. 13 (1), pp. 50-70. 
35. A. Pérez-Agote, La reproducción del nacionalismo. El caso vasco, Madrid, Siglo 

XXI, 1986, p. 91. 
36. Hordago, Documentos Y (18 vol.), Donostia, Lur, 1979, vol. 4, p. 191. 
37. Cfr. F.J. de Landaburu, La Causa del Pueblo Vasco: Razones de una actitud, posibi-

lidades de actuación, Bilbao, GEU, 1977 (1956). 
38. J. Zabalo, Nacionalismo, cit., p. 84. 
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forma más clara, los Setenta, el PNV pasará a subrayar el papel central de 
la lengua en la definición de la nación vasca39. 

A raíz de la represión a la que se ven sometidas la lengua y la cul-
tura vasca durante el franquismo, se acentúa el descenso de la función 
comunicativa del euskara, que venía perdiendo espacios (utilización y 
conocimiento) como medio de comunicación desde hacía bastantes de-
cenios. De esta manera, la represión política hace que los actores tomen 
conciencia de esta pérdida. Si, además, como apunta Tejerina, la pérdida 
de la lengua es vivida traumáticamente, aumenta la autoconciencia de 
dicha pérdida de la función comunicativa, que a su vez, produce un in-
cremento de la función participativa: a partir de los años Sesenta, se pone 
en marcha una dilatada movilización con el objetivo de revalorizar, alfa-
betizar y enseñar el euskara como símbolo de pertenencia al grupo. De 
esta manera, la función comunicativa del euskara decrece menos durante 
esos años ya que la autoconciencia de su pérdida incita a los actores que 
hablan la lengua a una mayor utilización, y motivará a aquellos que la 
desconocen a aprenderla40. 

Como consecuencia de la toma de conciencia de la pérdida de la fun-
ción comunicativa del euskara y la urgente necesidad de su recupera-
ción, la lengua y la cultura vasca viven un renacimiento cultural sin pre-
cedentes a lo largo de los años Sesenta. En ese intento de recuperación 
lingüística se enmarca precisamente el movimiento de las ikastolas41. Su 
fin es el de crear un sistema educativo euskaldún — es decir, vascoha-
blante — para que las generaciones siguientes puedan educarse y socia-
lizarse en euskara. La guerra había truncado la iniciativa para crear una 
escuela bilingüe a comienzos del siglo XX, y fue en 1957 cuando surgió 
la primera ikastola de la posguerra42. Junto a la posibilidad de escolarizar 
a los niños y a las niñas en euskara, fueron surgiendo centros de “euskal-
dunización” y “alfabetización” de adultos. Todo ello aceleró la necesidad 

39. Cfr. A. Micciché, Lingua, razza ed evoluzione dell’identità basca. Come cambia un 
nazionalismo: il caso del Partido Nacionalista Vasco, en “Spagna Contemporanea”, 2012, n. 
41, pp. 79-98; S. Jeram, Looking forward into the past: Partido Nacionalista Vasco and the 
immigrant question in the Basque Country, en “Journal of Ethnic and Migration Studies”, 
2016, n. 42 (8), pp. 1087-1100. 

40. B. Tejerina, op. cit., p. 128; Idem, El poder de los símbolos. Identidad colectiva y mo-
vimiento etnolingüístico en el País Vasco, en “REIS. Revista Española de Investigaciones 
Sociológicas”, 1999, n. 88, pp. 75-105. 

41. La ikastola es la institución escolar que tiene como función la educación y socia-
lización de las nuevas generaciones en euskara. V.I. Fernández, Oroimenaren hitza. Ika-
stolen historia 1960-1975 [La palabra de la memoria. Historia de las ikastolas 1960-1975], 
Bilbo, UEU, 1994; B. Tejerina, Nacionalismo, cit., p. 129 y ss.; Idem, El poder, cit., p. 87 y ss. 

42. I. Fernández, op. cit. 
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de unificar y estandarizar la lengua, y así surge el euskara batua; y en 
los círculos nacionalistas la nueva canción vasca y las publicaciones en 
euskara van adquiriendo cada vez mayor envergadura con un significado 
no solo cultural sino también político43. 

Por lo tanto, la lengua y la cultura centralizan la redefinición del 
discurso sobre la nación vasca, llevada a cabo entre las décadas de los 
Cincuenta y Setenta, y ello trajo una fuerte identificación entre el mo-
vimiento nacionalista vasco y el de promoción de la lengua. Esta nueva 
identificación entre el movimiento abertzale44 y el euskaltzale45, pronto 
resultará hegemónica. Pero el cambio del contexto sociopolítico tras la 
muerte de Franco, y el posterior proceso de institucionalización del País 
Vasco Sur46, repercutirán en buen grado en la función comunicativa, sim-
bólica y política del euskara, y afectará a la relación entre ambos movi-
mientos47. 

La lengua, a la que a partir de los años Cincuenta el nacionalismo 
otorgara total centralidad teórica y práctica, comienza a perder fuerza 
a partir de los Ochenta. El discurso, que servía de alguna manera para 
cohesionar al movimiento nacionalista vasco, así como el movimiento 
euskaltzale, se encuentra con obstáculos en el nuevo contexto político. 
Enumeraremos, de forma resumida, algunas de esas dificultades: la in-

43. B. Tejerina, Nacionalismo, cit., p. 129 y ss.; Idem, El poder, cit., p. 87 y ss. 
44. Abertzale, en lengua vasca significa “patriota”, si bien se suele utilizar como 

sinónimo de nacionalista vasco, sin hacer distinción entre los diferentes tipos de nacio-
nalismo (PNV, izquierda abertzale, etc.). 

45. El movimiento euskaltzale (euskaltzale significa vascófilo, amante del euskara), 
es decir, el movimiento en pro de la normalización de la lengua vasca. Aunque tengamos 
que retroceder hasta finales del siglo XIX para conocer sus antecedentes históricos, y en-
contremos dentro del movimiento del primer nacionalismo vasco programas para fomen-
tar la enseñanza y el estudio del euskara, será en el contexto de crisis de la identidad va-
sca de los años Cincuenta, una vez sea autoconsciente, cuando una generación nueva se 
plantee la necesidad de la recuperación cultural y lingüística. El movimiento euskaltza-
le resurge con fuerza en torno al discurso y al movimiento del nuevo nacionalismo va-
sco de ETA. Cfr. K. Amonarriz, I. Arruti, Euskararen aldeko Mugimendu Sozialak gaur 
egun [Los Movimientos Sociales en favor del euskara en la actualidad], en J. Intxausti, 
Hizkuntzen aldeko mugimendu sozialak [Los movimientos sociales en pro de las lenguas], 
Leioa, UPV/EHU, 1998 (pp. 147-184); A. Larrinaga, Diskurtsoaren interpretazio markoak 
[Los marcos interpretativos del discurso], en “Inguruak. Revista vasca de Sociología y 
Ciencia Política”, 1996, n. 15, pp. 155-178; B. Tejerina, El poder, cit. 

46. Creación, dentro del contexto del Estado de las Autonomías de España, de la Co-
munidad Autónoma del País Vasco en los territorios históricos de Araba, Bizkaia y Gi-
puzkoa, y de la Comunidad Foral de Navarra. 

47. O. Odriozola y J. Zabalo, Euskararen garrantzia diskurtso abertzalean: ardatz ala 
osagarri? [La importancia del euskara en el discurso nacionalista: ¿central o complemen-
tario?], en “Uztaro”, 2014, n. 91, pp. 67-82. 
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tervención de las instituciones políticas autonómicas y las consiguientes 
confrontaciones en torno a las políticas de “euskaldunización” entre el 
movimiento popular euskaltzale y las instituciones; obstáculos para lle-
var a cabo proyectos colectivos y conjuntos en todo el sur del País Vas-
co48; dificultades a nivel legislativo para desarrollar ciertas iniciativas; 
diferencias en los planteamientos estratégicos dentro del nacionalismo 
respecto a la institucionalización; la situación sociolingüística del eus-
kara49, etc. 

Ante esta realidad, los grupos dirigentes del movimiento nacionalista 
vasco en general, y del nacionalismo más cercano al PNV y a las institu-
ciones autonómicas vascas en particular, comienzan a graduar de alguna 
manera el discurso. Aparecen matizaciones y excepciones que refuerzan 
una formulación ecléctica, queriendo atraer e incorporar a la gran parte 
de la población no vascoparlante y también a la no euskaltzale. Aunque 
en el plano simbólico se conserve un discurso aún hegemonizado por la 
lengua, la práctica demuestra que el discurso nacionalista no muestra 
excesiva rigurosidad en el cumplimiento de su teoría, y que los aspectos 
como la territorialidad y la voluntad adquieren cada vez mayor relevan-
cia a la hora de definir la nación vasca y, en consecuencia, quién forma 
parte de ella. Realmente, años más tarde se hace palpable la tensión que 
existía entre la lectura rígida de la argumentación teórica y su adapta-
ción a la realidad que vivía entonces el País Vasco50. 

La evolución del discurso sobre la inmigración en el nacionalismo vasco

A la par que el nacionalismo vasco cambia de forma profunda la for-
ma de definir la nación, y pasa de definirla mediante la raza a hacerlo 
mediante la lengua, se da una clara evolución en la posición respecto a 
la inmigración intraestatal. Como defenderemos más adelante, estos dos 
procesos están interrelacionados, en la medida en que el cambio en la 
definición de la nación posibilitó nuevos discursos sobre la inmigración. 
Más allá de que el discurso sobre la inmigración sea un espacio privile-
giado para estudiar cualquier nacionalismo, en el caso del nacionalismo 
vasco es especialmente relevante por dos razones: por una parte, la im-
portancia de la inmigración como fenómeno social en el País Vasco a lo 

48. Dividido en la Comunidad Autónoma Vasca y la Comunidad Foral de Navarra. 
49. A. Larrinaga, op. cit., pp. 155-178. 
50. J. Zabalo, Nacionalismo, cit., pp. 84-86. 
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largo del siglo XX51; y, por otra, la relación entre los cambios operados en 
el nacionalismo vasco en la definición de la nación con la necesidad de 
construir nuevos discursos ante la creciente inmigración52. 

Y es que la relación entre la inmigración llegada al País Vasco y la 
evolución vivida por el nacionalismo vasco es relevante53. Cuando el na-
cionalismo vasco surgió a finales del siglo XIX, de la mano de Sabino 
Arana en Bilbao, se vivió una importante inmigración que llegaba a di-
cha ciudad y a su comarca — el Gran Bilbao — atraída por la creciente 
necesidad de mano de obra en las nuevas industrias54. Por su parte, en los 
Sesenta, el nuevo nacionalismo vasco de izquierda surgido de la mano de 
ETA se dio al mismo tiempo que un gran flujo migratorio, proveniente 
de diferentes regiones españolas (a las cercanas se les unirían Galicia, 
Andalucía, Extremadura, etc.), que se extendía primero por Bizkaia y Gi-
puzkoa, y después por Álava y en menor medida Navarra55. Este segundo 
flujo migratorio, mucho mayor que el anterior, tuvo gran influencia en la 

51. Para una visión general de este proceso, cfr. J.I. Ruiz Olabuénaga, M.C. Blanco, 
La inmigración vasca: análisis trigeneracional de 150 años de inmigración, Bilbao, Univer-
sidad de Deusto, 1994. 

52. I. Iraola, Abertzaletasunaren bilakaera espainiar immigrazioarekiko: erreakziotik 
integraziora [La evolución del nacionalismo vasco ante la inmigración española: de la re-
acción a la integración], en “Uztaro”, 2014, n. 90, pp. 99-119. 

53. Cfr. D. Conversi, The Basques, cit., pp. 187-221; G. Shafir, Immigrants and Natio-
nalists. Ethnic Conflict and Accommodation in Catalonia, the Basque Country, Latvia, and 
Estonia, Albany, State University of NY Press, 1995, pp. 110-128. Para una visión que su-
braya el carácter exclusivista del «nacionalismo radical», en vez del cambio de perspecti-
va operado en el mismo, cfr. G. Fernández Soldevilla, R. López Romo, ¿Enemigos internos 
o nuevos aliados? Los inmigrantes y el nacionalismo vasco radical (1959-1979), en “Alco-
res”, 2010, n. 10, pp. 193-217. 

54. El País Vasco fue hasta entonces — y, a excepción de Bizkaia, el resto de terri-
torios lo siguieron siendo — emisores de emigrantes. Estos primeros flujos de inmigra-
ción, por lo tanto, se concentraron en el Gran Bilbao y la Zona Minera vizcaína, donde la 
mano de obra era más demandada. Fueron flujos procedentes de los territorios vascos y 
de provincias castellanas limítrofes (Burgos, Cantabria o La Rioja), en su mayoría. A pe-
sar de ser un proceso muy concentrado en el tiempo, sus números fueron relevantes. Por 
ejemplo, Bilbao pasó de tener 17.649 habitantes en 1857, a 83.306 en 1900 [J.A. Garmen-
dia, F. Parra Luna, A. Pérez-Agote, Abertzales y vascos. Identificación vasquista y naciona-
lista en el País Vasco, Madrid, Akal, 1982, p. 49]. Asimismo, a lo largo del último cuarto 
del siglo XIX, la comarca de la Margen Izquierda vizcaína pasó de tener unos 25.000 ha-
bitantes a tener 230.000 [J.P. Fusi, El País Vasco. Pluralismo y nacionalidad, Madrid, Alian-
za, 1984, p. 43]. 

55. Ruiz Olabuénaga y Blanco, op. cit., p. 125 y ss.; para la especificad demográfica 
navarra, cfr. A. García-Sanz Marcotegui y F. Mikelarena Peña, Evolución de la población 
y cambios demográficos en Navarra durante el siglo XX, en “Gerónimo de Uztariz”, 2000, 
n. 16, pp. 125-138. 
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conformación de la nueva estructura social vasca56; por ejemplo, en 1986 
el 30,6% de la población de la Comunidad Autónoma Vasca era nacida 
fuera del territorio57. Por lo tanto, los dos momentos fundamentales en el 
nacionalismo vasco, el surgimiento de inicios del siglo XX y su profunda 
renovación en los Sesenta y Setenta, se dieron en un contexto en el que 
la inmigración fue muy relevante en la sociedad vasca. El significado de 
esta inmigración en relación con lo nacional se convirtió en objeto de 
disputa entre los nacionalismos vasco y español58, y los dos movimientos 
desarrollaron sus posiciones en contraposición a las de su adversario. 

Teniendo en cuenta las dos grandes concepciones para definir la na-
ción — la operada a partir de la raza, y la que parte de la lengua — que 
hemos visto en el punto anterior, el nacionalismo vasco desarrolló di-
ferentes posiciones ante las personas que venían de fuera del territorio 
definido como nación, si bien la inmensa mayoría de ellos llegaban desde 
el mismo Estado59. En términos generales, el nacionalismo vasco pasó 
de ser, en sus orígenes, un pequeño movimiento cerrado a las personas 
tildadas de foráneas y extranjeras, a buscar, a partir de los Sesenta y con-
vertido ya en una fuerza social importante, la adhesión de los inmigran-
tes a su movimiento y a la identidad nacional reivindicada60. A continua-
ción, distinguiremos tres etapas en esta evolución: a) la nación basada 
en la raza y cerrada a los inmigrantes; b) la nación en la que la raza es 
un elemento teórico central, pero con una práctica más abierta hacia la 
inmigración; y c) la nación — en la que la lengua es central — abierta a 
los inmigrantes y que busca su integración. 

La primera etapa la constituyen los primeros pasos del nacionalismo 
vasco, desde la creación de este, de la mano de Sabino Arana en 1893. A 
partir de la definición de la nación vasca basada en la raza desarrollada 
por Sabino Arana, los inmigrantes y todas las personas foráneas queda-
ban fuera de dicho proyecto nacional. Para Arana, sólo los euzkotarrak, 

56. A. de Miguel, Estructura social e inmigración en el País Vasconavarro, en “Papers. 
Revista de sociología”, 1974, n. 3, pp. 249-273. 

57. Ruiz Olabuénaga y Blanco, op. cit., p. 125. 
58. J. Zabalo, T. Mateos, I. Iraola, Conflicting nationalist traditions and immigration. 

The Basque case from 1950 to 1980, en “Nations and Nationalism”, 2013, n. 19 (3), pp. 513-
531. 

59. Esta precisión es relevante, ya que en el periodo que estudiamos, el nacionalismo 
vasco desarrolló sus discursos sobre personas que definía como “extranjeros” o “inmi-
grantes”, pero que de modo oficial (con excepción de las personas de origen portugués 
que también llegaron en estos flujos migratorios) no eran definidas de esta manera. 

60. Cfr. D. Conversi, The Basques, op. cit., pp. 187-221; G. Shafir, op. cit., pp. 110-128; 
J. Zabalo, Nacionalismo, cit.; J. Zabalo, Basque nationalism’s changing discourse on the na-
tion, en “Social Identities”, 2008, n. 14 (6), pp. 795-811. 
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los miembros de la “raza vasca”, formaban parte de la nación vasca; ade-
más, el dirigente vizcaíno no se limitó a reivindicar dicha “raza”, sino que 
cargó con dureza contra los inmigrantes españoles, y los españoles en 
general, a quienes llamaba, despectivamente, “maketos”: 

‘el maketo: ¡he ahí el enemigo!’
Y no me refiero a una clase determinada de ‘maketos’, sino a todas en gene-

ral: todos los ‘maketos’, aristócratas y plebeyos, burgueses y proletarios, sabios e 
ignorantes, buenos y malos, todos son enemigos de nuestra Patria, más o menos 
francos, pero siempre encarnizados. 

Y entiéndase que no los aborrecemos porque sí. Si el español se estuviese 
quedo en su tierra, no tendríamos por qué quererle mal. 

Pero es nuestro dominador y nuestro parásito nacional: […] ¿Cómo hemos 
de quererle bien?61

Pese a la dureza del discurso, es necesario precisar la singularidad 
del concepto de raza empleado, y es que no hablamos de un racismo de 
carácter biológico. En un contexto, el europeo del siglo XIX, en el que 
en la ciencia el racismo era común, Arana utilizó un concepto — el de 
“raza vasca” — creado precisamente en ese mundo científico europeo62. El 
pequeño movimiento nacionalista de Arana lo utilizó sin precisar sus ca-
racterísticas concretas63, ni ninguna característica biológica o física64; por 
el contrario, alejándose de los múltiples autores racistas de su época — y 
parece ser que también de la tradición vasca65 —, Arana basó esa “raza” 
en los apellidos66. Como explica Douglass, la singularidad de Arana no 
estribó en utilizar la raza como argumento político y definitorio de la 
nación, sino en realizar dicha reivindicación para una nacionalidad sin 
Estado, en vez de para un grupo nacional poseedor del mismo67. 

Al mismo tiempo, para entender este planteamiento contrario a lo 
foráneo, hay que entender que el objetivo político de Arana era crear una 
nación, y para ello debía definir los límites sociales de la misma, como 

61. Nuestros moros, “Bizkaitarra”, n. 4, 17 diciembre 1893, en S. Arana, op. cit., p. 196. 
62. W.A. Douglass, Sabino’s sin. Racism and the founding of Basque nationalism, en D. 

Conversi (ed.), Ethnonationalism in the contemporary world. Walker Connor and the study 
of nationalism, London, Routledge, 2004, p. 102. 

63. J. Azurmendi, op. cit., p. 128. 
64. D. Conversi, The Basques, cit., p. 68. 
65. Y es que, siguiendo a Zabaltza o a Jáuregui, parece que hasta entonces la len-

gua vasca era central a la hora de definir la pertenencia a la comunidad; cfr. G. Jáuregui, 
op. cit., p. 16; X. Zabaltza, op. cit., p. 163. 

66. J.C. Larronde, El nacionalismo vasco, su origen y su ideología en la obra de Sabino 
Arana-Goiri, Donostia, Txertoa, 1977, p. 187. 

67. W.A. Douglass, op. cit., p. 106. 
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hace todo nacionalismo; es decir, en este caso debía diferenciar entre 
los vascos y los españoles. El líder nacionalista, por lo tanto, utilizó los 
apellidos — como elemento definitorio de los connacionales — por la de-
bilidad del resto de elementos (la historia, pero principalmente la lengua) 
para dicha empresa. Por lo tanto, tal como explica Conversi, el de Arana 
debe ser entendido como un “racismo” ligado a la situación68, y así se 
explica también que Arana se mostrase solidario con aquellos pueblos no 
europeos que luchaban contra España69. 

Esta primera doctrina nacionalista vasca, en la que la nacionalidad 
estaba vetada para aquellos catalogados como no pertenecientes a la raza 
vasca, fue preponderante en el plano teórico hasta los años Treinta, tal 
como hemos mencionado70, de la mano de autores o líderes como Luis 
Arana, Aingeru Zabala, el Padre de Ibero71, etc. No obstante, la práctica 
del nacionalismo vasco fue mucho más laxa que la mencionada teoría, 
desde muy pronto. La raza fue convirtiéndose en un elemento más sim-
bólico que práctico72. Según Corcuera, desde que el PNV fue adquiriendo 
relevancia electoral, fue relegándose la importancia práctica de la raza, 
y, por ejemplo, la obligatoriedad de los apellidos vascos para afiliarse al 
partido ya dejaba de aplicarse en 189973. Y para Fusi, para 1908 ya era 
perceptible que el nacionalismo vasco se estaba alejando de la xenofobia 
inicial74. 

En este sentido, en la evolución del discurso teórico del nacionalismo 
vasco sobre la inmigración, podemos distinguir una segunda etapa. En 
esta, fueron creándose nuevos planteamientos, entre los que podemos 
distinguir dos corrientes. Por una parte, aquella que intentó crear un 
nuevo nacionalismo vasco, de carácter aconfesional, separado de la co-
rriente sabiniana; y, por otra, una segunda corriente que desarrolló sus 
nuevos planteamientos intentando ser fiel al legado del creador del na-
cionalismo vasco. 

68. D. Conversi, The Basques, cit., p. 198. 
69. Ivi, nota al pie 17; W.A. Douglass, op. cit., p. 106; X. Zabaltza, Mater Vasconia. Len-

guas, fueros y discursos nacionales en los países vascos, Donostia, Hiria, 2005, p. 281. 
70. J. Zabalo, Euskal nazionalismoa, op. cit. 
71. El Padre Evangelista de Ibero intentó teorizar un nacionalismo vasco muy basado 

en la raza, en un texto alejado del resto de autores nacionalistas vascos y que constituye, 
en cierta medida, una rareza; cfr. Evangelista de Ibero, Ami Vasco, Bilbao, Imprenta de 
E. Arteche, 1906, digitalizado: http://atzoatzokoa.gipuzkoakultura.net/c94f26/index.php.

72. G. Jáuregui, op. cit., p. 17. 
73. J. Corcuera, La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del naciona-

lismo vasco (1876-1904), Madrid, Taurus, 2001, p. 430. 
74. J.P. Fusi, op. cit., p. 197. 
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En cuanto a los intentos, infructuosos en su mayoría, de crear un 
nuevo nacionalismo vasco más liberal y abierto, es importante señalar 
que una de las características de estos movimientos fue que llevaron, al 
movimiento nacionalista, nuevos planteamientos teóricos sobre la in-
migración. Los primeros intentos giraron en torno a Francisco Ulacia, 
exconcejal del PNV en la capital vizcaína, que intentó crear un nuevo 
nacionalismo vasco que tendía a basar la nacionalidad en la voluntad75, 
creando para ello dos pequeños partidos (Partido Nacionalista Vasco 
Liberal en 1910, y Partido Nacionalista Republicano Vasco al año si-
guiente) que no tuvieron éxito. Más adelante, en 1930, se creó otra or-
ganización política nacionalista, con mayor éxito que las anteriormente 
citadas, pero que tampoco consiguió superar al PNV. Nos referimos a 
Acción Nacionalista Vasca (ANV)76. En cuanto al discurso sobre la na-
cionalidad y la inmigración, ANV entendía la raza como un elemento 
teórico más de la nacionalidad vasca, pero rechazaba la raza como re-
quisito para participar en el movimiento; es más, se posicionó contra el 
“racismo” de Arana de forma clara77. 

Siguiendo con esta segunda etapa de transición, también se desarro-
llaron nuevos planteamientos sobre la inmigración en el seno de la co-
rriente nacionalista preponderante, aquella que seguía las lecciones de 
Sabino Arana. Este tronco principal del nacionalismo vasco sufrió mu-
chas tensiones y rupturas en estas primeras décadas del siglo XX78. En 
esta corriente, a diferencia de lo sucedido en el nacionalismo de ANV, 
solo se destacaron discursos de líderes nacionalistas (Manu Sota, princi-
palmente, y el líder de la corriente, Eli Gallastegi), y no fueron posiciona-
mientos colectivos claros. Aun así, en 1933, por ejemplo, Sota llamó a los 

75. L. Mees, La izquierda imposible. El fracaso del nacionalismo republicano vasco en-
tre 1910 y 1913, en “Historia Contemporánea”, 1989, n. 2, pp. 249-266. 

76. Cfr. J.L. de la Granja, Nacionalismo y II República en el País Vasco. Estatutos de au-
tonomía, partidos y elecciones. Historia de Acción Nacionalista Vasca (1930-1986), Madrid, 
Siglo XXI, 2008, 2ª ed. 

77. J. Díez Medrano, Naciones divididas. Clase, política y nacionalismo en el País Vasco 
y Cataluña, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1999, p. 104. 

78. El PNV se convirtió, en 1916, en Comunión Nacionalista Vasca, y adquirió un 
carácter más conservador. En 1921 un sector más radical e independentista creó un nuevo 
PNV (más conocido como PNV-Aberri); pero las dos corrientes se unificaron en 1930. En 
1934, algunos militantes provenientes del PNV-Aberri, con Elías Gallastegi, “Gudari”, a la 
cabeza, se escindieron otra vez creando la revista y el movimiento Jagi-Jagi, de marcado 
carácter independentista. Cfr. Beltza [E. López Adán], El nacionalismo vasco (1876-1936), 
Hendaia, Mugalde, 1974; S. de Pablo, L. Mees, J.A. Rodríguez Ranz, El péndulo patrióti-
co. Historia del Partido Nacionalista Vasco, 1er tomo, Barcelona, Crítica, 1999. Los plantea-
mientos a los que nos referimos se desarrollaron principalmente en esta última corriente. 
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nacionalistas a un homenaje por un militante, de apellidos castellanos, 
muerto en un enfrentamiento, y en dicho llamamiento citó a los «arrot-
zak79 al servicio de Euzkadi»80. Y el mismo Sota, preguntaba, 

[…] entre el maketo vasquizado y el vasco maketizado, ¿cuál hemos de escoger 
con más predilección? La contestación a mi juicio, no tiene duda. El primero, 
[…] muchos Pérez y Fernández, están dando lecciones de nacionalismo y de 
sacrificarse por Euzkadi81. 

Aun así, tanto estas opiniones (aisladas, pero de importantes diri-
gentes) como los intentos de crear un nuevo nacionalismo de ANV, nos 
muestran la necesidad que tenía el nacionalismo vasco de superar su 
rígida concepción de la nación. La teoría creada por un pequeño grupo 
de visionarios ya no era válida para la práctica de un movimiento político 
que había superado la marginalidad. La renovación se dio, en cambio, 
bien transcurrida la Guerra de 1936-1939 y de la mano, principalmente, 
de nuevos actores nacionalistas vascos. 

La tercera etapa en lo relativo al discurso sobre la inmigración, se 
desarrolló a partir del nuevo nacionalismo vasco creado de la mano de 
ETA. Esta organización planteó, tal como hemos visto, un nuevo dis-
curso sobre la nación, en la que la lengua era el elemento central. Este 
cambio hizo posible que se desarrollara, a la par, un nuevo discurso ha-
cia los inmigrantes, primero de la mano del nuevo nacionalismo vasco 
de izquierda, y después del conjunto del movimiento nacionalista. Así, 
ETA afirmaba ya en un texto datado en 1962 que «rechazaba el racis-
mo»82, si bien en aquellos primeros años la cuestión de la inmigración 
fue muy debatida83. ETA todavía era un grupo relativamente pequeño, 
que estaba fijando su posición política; pero, según Garmendia, frente 
a aquellos sectores que destacaban aspectos como la “desnacionaliza-
ción” fruto de la inmigración, fue decantándose en la práctica política 
por la opción de buscar la integración de los inmigrantes al naciona-

79. Arrotza significa, en euskara, forastero, extranjero o extraño. 
80. “Jagi-Jagi”, 1933, n. 22, en E. Gallastegi, “Gudari”, Por la libertad vasca, Tafalla 

(Navarra), Txalaparta, 1993, p. 113. 
81. “Jagi-Jagi”, 1933, n. 22, ivi, p. 112. 
82. Hordago, op. cit., vol. 1, p. 526. 
83. Ese debate se desarrolla en I. Iraola, op. cit., pp. 109-112. En este sentido, es rele-

vante el número 12 de la revista de ETA “Zutik”, de 1963, en la que se trata el tema; cfr. 
Hordago, op. cit., vol. 2; J.M. Garmendia, Historia de ETA, vol. 1, Donostia, Haranburu-
Altuna, 1983. 
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lismo vasco84. Esa concreción, de la que surgió la ETA que desarrolló 
el nuevo discurso sobre la nación, se dio en 1967, en la V Asamblea en 
la que la organización se definió como “movimiento socialista”, y en la 
que se planteó el concepto de “pueblo trabajador vasco”85. En ella, se 
abogó abiertamente por la integración de los inmigrantes «en el proce-
so de desalienación del Pueblo Vasco»86. 

Dicho discurso sobre la inmigración, basado en el discurso teórico 
que subrayaba la lengua como eje — más teórico que práctico — de la 
nación, tuvo como consecuencia que muchos inmigrantes se unieran a 
las diferentes corrientes nacionalistas vascas87, en un contexto, como 
hemos mencionado, en el que la inmigración a las zonas industrializa-
das del País Vasco fue muy importante. El nuevo nacionalismo vasco, 
de izquierdas, analizaba la realidad desde el marxismo, por lo que no 
podía obviar la realidad del amplio sector inmigrante de la clase traba-
jadora vasca. Ejemplo de esa unión, convertido en símbolo del inmi-
grante abertzale, fue Juan Paredes, “Txiki”88. Pero, más allá de ETA, la 
participación de la población de origen inmigrante fue relevante en el 
nacionalismo vasco en general, principalmente en el nacionalismo de 
izquierda89. 

A partir de los Ochenta, la inmigración española dejó de tener impor-
tancia en el discurso teórico del nacionalismo vasco; y también perdió 
relevancia como cuestión política en el País Vasco. Solamente emergió 
en momentos muy puntuales, de aguda polarización política entre los 
nacionalismos vasco y español, y muchas veces unida a la cuestión de 
la violencia90. La inmigración dejaba de ser central en la definición de la 
nación, y a partir de la década de 2000, cobraba otra dimensión con los 
nuevos flujos migratorios internacionales. 

84. J.M. Garmendia, op. cit., p. 78. 
85. Cfr. J. Apalategi, op. cit., p. 282; F. Letamendia, op. cit., p. 311; G. Shafir, op. cit., 

p. 113. 
86. F. Letamendia, op. cit., p. 31. 
87. No existen datos concretos, dado que hablamos de organizaciones clandestinas. 

Aun así, solo como aproximación, Clark subraya que una parte importante de los militan-
tes de ETA no tenían apellidos eusquéricos; R.P. Clark, The Basque Insurgents. ETA 1952-
1980, Madison, University of Wisconsin Press, 1984, p. 147. 

88. Juan Paredes Manot, “Txiki” (1954-1975), militante de ETA fusilado, nacido en 
Extremadura. 

89. D. Conversi, The Basques, cit., p. 205; G. Shafir, op. cit., p. 115. 
90. J. Zabalo, T. Mateos, I. Iraola, op. cit., p. 520. 
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Lengua e inmigración: elementos interrelacionados en el discurso naciona-
lista vasco

Se ha señalado en lo expuesto hasta ahora que, en la trayectoria del 
nacionalismo vasco, tras un primer discurso de Sabino Arana para quien 
la raza y la religión constituyen el pilar básico de la nación, ETA refor-
mula dicho discurso a partir de los años Cincuenta y Sesenta. Y que ese 
cambio de discurso posibilitó una clara evolución en la posición del na-
cionalismo vasco, en su conjunto, respecto a la inmigración. 

Siendo la raza el elemento fundamental de la nacionalidad en el dis-
curso del primer nacionalismo vasco de finales del siglo XIX, se creó, a 
nivel teórico, una nacionalidad “cerrada” hacia las personas inmigrantes, 
aunque luego en la práctica, tuviera una posición más tolerante. Tres 
décadas más tarde, de la mano de un pequeño movimiento como fue Ja-
gi-Jagi, siempre dentro de la línea de Arana, surgen diferentes opiniones 
que defienden la necesidad de abrir el movimiento a las personas proce-
dentes de fuera del País Vasco. Al mismo tiempo, una nueva corriente 
con mayor repercusión, ANV, se aleja del clericalismo de Arana y evolu-
ciona hacia posturas de izquierda. 

La nueva definición de la nación que formula ETA, en un contexto 
de represión de todo elemento y símbolo vasco y toda manifestación na-
cionalista vasca por parte del régimen de Franco, rechaza tanto el con-
fesionalismo como la raza, y convierte a la lengua y a la cultura vasca 
en el elemento de mayor significación social para la construcción de la 
identidad colectiva vasca91. A su vez, esta nueva definición teórica le va 
a permitir a ETA situarse en una óptica favorable hacia una mayor re-
ceptividad con respecto a las corrientes ideológicas de izquierda92. Bajo 
la influencia de esas corrientes, Conversi apunta que, aunque la lengua 
permanezca en el fondo como símbolo de la identidad vasca, aquella será 
eclipsada continuamente por la acción política93, y el activismo se con-
vertirá en eje definitorio de quién es nacional94, también en el caso de la 
corriente nacionalista conservadora del PNV95. 

La adhesión afectiva a la lengua-cultura del nuevo discurso, como 
símbolo de pertenencia nacional, refuerza su dimensión participativa, 
ya que moviliza a los actores que han perdido el euskara, o que nunca 
lo han hablado, a aprenderlo. En ese sentido, se ha mencionado que la 

91. B. Tejerina, Nacionalismo, cit. 
92. G. Jáuregui, op. cit., p. 184. 
93. D. Conversi, The Basques, cit., p. 203. 
94. D. Conversi, ivi, p. 240. 
95. A. Micciché, op. cit., p. 95. 
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centralidad que toma el euskara en el discurso teórico sobre la nación, 
teniendo en cuenta además la importancia que adquiere la acción política 
en la construcción nacional, trae como consecuencia una gran moviliza-
ción a favor de revalorizar, alfabetizar y enseñar la lengua vasca. Como 
consecuencia de la toma de conciencia de la pérdida de la lengua, se or-
ganiza todo un movimiento que intenta detener dicha pérdida, liderado 
y desarrollado por militantes del nacionalismo vasco. Por lo tanto, su 
recuperación y difusión de la lengua quedan estrechamente unidas al 
movimiento nacionalista96. 

Esta evolución posibilita un nuevo discurso sobre la inmigración a 
partir de los años Cincuenta y Sesenta. Un discurso según el cual ETA 
defiende e impulsa la integración de los inmigrantes en la nación vasca, 
dentro de su novedoso concepto de “Pueblo Trabajador Vasco”, siguien-
do los principios marxistas tan de auge en aquel momento a nivel inter-
nacional. Por lo tanto, como apunta Jáuregui, el discurso de ETA pasa «a 
un nacionalismo abierto y receptivo, deseoso de acomodar y actualizar 
sus presupuestos básicos», y especialmente la lengua, a las nuevas rea-
lidades sociológicas de la moderna sociedad vasca97. Shafir afirma en ese 
sentido, que fue con la aparición del nuevo nacionalismo cuando se pro-
dujo un cambio dramático en la posición adoptada por los nacionalistas 
vascos hacia los inmigrantes españoles98. La definición de la nación vasca 
dejaba de ser “cerrada”. 

En este contexto, la nueva definición de la nación en torno a la lengua 
y a la cultura vasca, que en un primer contexto servía para cohesionar 
la masa social del nacionalismo, se encuentra tras el cambio político de 
los años Setenta, y sobre todo en los Ochenta, con dificultades para man-
tener sus principios teóricos. Dificultades políticas y sociolingüísticas 
que hemos concretado anteriormente, en los que habría que subrayar la 
existencia de una gran masa de población vasca no-vascohablante. Y así, 
paulatinamente, aunque no en el plano simbólico, el nacionalismo vasco 
empieza cada vez más a matizar algunos objetivos culturales y lingüís-
ticos del proyecto nacionalista. A partir de los Ochenta, la inmigración 
perdió importancia demográfica y política en el País Vasco; y, así, en la 
actualidad, mientras que el euskara sigue siendo central en el nacionalis-
mo vasco, la cuestión de la inmigración ha desaparecido de la centralidad 
del discurso nacionalista vasco. 

96. Cfr. B. Tejerina, Nacionalismo, cit.; J. Zabalo, Nacionalismo, cit. 
97. G. Jáuregui, op. cit., p. 184. 
98. G. Shafir, op. cit., p. 112. 
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A modo de conclusión 

Podemos concluir, llegados a este punto, que la evolución de la visión 
sobre la lengua que se produce en el nacionalismo vasco y la evolución 
de su discurso sobre la inmigración son dos procesos que han estado 
estrechamente interrelacionados. Ya que el cambio en la definición de la 
nación posibilitó nuevos discursos sobre la inmigración. A su vez, este 
nuevo discurso hizo posible la expansión del nacionalismo a nuevos sec-
tores sociales. 

En todos estos cambios, es imprescindible tener en cuenta el carácter 
político de todo nacionalismo. Por ello, más que hacer rigurosos análisis 
históricos, lingüísticos o de otra índole, el nacionalismo busca agrandar 
su base social, a fin de poder conseguir sus objetivos políticos. En el caso 
del nacionalismo vasco, esta perspectiva ha prevalecido a la hora de defi-
nir la nación, desde el momento en el que el movimiento nacionalista se 
convertía en algo más que un pequeño grupo. La situación de la lengua 
(minoritaria en su territorio) y el auge de la inmigración (muy numerosa 
en los Sesenta y Setenta), tuvieron como consecuencia la flexibilización 
del papel de la lengua en la definición de la nación, por una parte; y la 
construcción de nuevos discursos más abiertos hacia los inmigrantes, 
por otra. Este proceso se dio de forma más rápida de la mano del nuevo 
nacionalismo vasco surgido alrededor de ETA, pero también del naciona-
lismo histórico del PNV, en un proceso complejo y contradictorio. 

Consecuencia de esas decisiones estratégicas, el nacionalismo vasco 
no fue un movimiento limitado a vascoparlantes o personas nacidas en 
el territorio, sino un movimiento plural y complejo en su composición. 
Es decir, los planteamientos teóricos, ligados a la definición de la nación, 
tuvieron gran reflejo en la práctica de este movimiento nacionalista.
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El artículo analiza la reforma educativa y la formación de élites nativas desarrol-
lada en la colonia española de Guinea por el maestro Heriberto Ramón Alvarez 
entre 1939 y 1949. Analiza también sus ideas sobre la ‘raza’ negra y su cultura, 
la necesidad de una asimilación radical a la civilización europea católica y a 
la españolidad franquista, y su defensa de la pedagogía frente al determinis-
mo biológico, defendido por amplios sectores coloniales. Por último, estudia la 
evolución de su pensamiento ante los vientos descolonizadores posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial.

Parole chiave: Africa Colonial, Guinea Española, Franquismo, Hispanidad, En-
señanza Colonial

Race and pedagogy. Inspector Heriberto Ramón Alvarez and the Francoist 
colonial teaching in Guinea (1938-1949)

The article analyzes the educational reform and the formation of native elites de-
veloped in the Spanish colony of Guinea by the teacher Heriberto Ramón Alvarez 
between 1939 and 1949. It also analyzes his ideas on the black ‘race’ and its culture, 
the need for radical assimilation to the European Catholic and the Francoist Span-
ish civilization, his defense of pedagogy against biological determinism, which was 
very popular among colonial sectors. Finally, the essay sketches the evolution of 
Alvarez’s thinking during post-WW2 decolonization.

Keywords: Colonial Africa, Spanish Guinea, Francoism, Hispanidad, Colonial 
Teaching



Gonzalo Álvarez Chillida

58 “Spagna contemporanea”, 2017, n. 51, pp. 57-86

Pour certains colonisateurs, la supériorité de 
l’Européen était liée à sa «mission civilisatri-
ce». Mais si son but était l’élévation du res-
te de l’humanité, jusqu’où s’éléveraient les 
Africains et les Asiatiques?

Jane Burbank et Frederick Cooper1

Introducción2

El maestro Heriberto Ramón Alvarez García fue, sin duda, el alma del 
sistema educativo de la pequeña colonia española del golfo de Guinea 
durante el primer franquismo. Aunque regresó a la metrópoli en 1949, 
dejó una huella profunda, especialmente entre la élite nativa que se edu-
có en aquel periodo y que veinte años después protagonizaría el proceso 
de descolonización. Él mismo recordaba cómo el primer presidente de la 
república independiente, el dictador Francisco Macías Nguema, le invitó 
a ir para «reorganizar el aparato educativo del país». No acudió, pero sí 
lo había hecho en 1967, cuando los «maestros auxiliares» de la primera 
promoción que se formó en la Escuela Superior Indígena que él creó, le 
invitaron a visitar la entonces región autónoma para ofrecerle un home-
naje, corriendo con todos los gastos. Uno de ellos, Rosendo-Ela Nsue, en 
un libro que dice tener como «Inspirador y Propulsor» al actual dictador 
Teodoro-Obiang Nguema, distingue entre colonialistas, dedicados a la 
explotación y el saqueo, y colonizadores, como el maestro Alvarez y el 
gobernador Bonelli, dedicados a civilizar y a encauzar «la educación des-
de el punto de vista cristiano y humanitario»3. 

1. J. Burbank y F. Cooper, Conclusion: où en est l’histoire des sociétés coloniales?, en D. 
Barjot y J. Frémaux (eds.), Les sociétés coloniales à l’âge des empires des années 1850 aux 
années 1950, Paris, Sedes/Cned, 2012, p. 350. 

2. Esta investigación se ha realizado en el marco del proyecto del Ministerio de Eco-
nomía y Competitividad «Lo que sabemos, ignoramos, inventamos y deformamos acerca 
del pasado y el presente de Guinea Ecuatorial. Revisión crítica multidisciplinar y nuevas 
vías de investigación» (HAR2012-34599). El borrador inicial fue discutido como docu-
mento de trabajo el 23 de octubre de 2014 en el Seminario de Historia de la Fundación Or-
tega y Gasset-Marañón, y quedó temporalmente accesible en su página web. Agradezco 
a Gustau Nerín, Juan Aranzadi, Alicia Campos Serrano y a todos los compañeros del Se-
minario por las sugerencias que me hicieron. 

3. Entrevista a Heriberto Ramón Alvarez en Madrid el 20 de junio de 1985, en A. 
Bosch-Pasqual, L’Africanisme franquista y l’IDEA (1936-1975), Tesis de Licenciatura, Uni-
versidad Autónoma de Barcelona, 1985, p. 275; R.-E. Nsue Mibui, Historia de la Coloni-
zación y de la Descolonización de Guinea Ecuatorial por España, Toledo, Impr. Grafillés, 
2007, pp. 43 y 141. 
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A semejanza de las demás colonias, la española de Guinea estaba 
basada en la dicotomía entre «europeos» e «indígenas», fuertemente 
segregados4. Los indígenas, todos los de origen africano subsahariano, 
estaban considerados jurídicamente como menores de edad, sometidos a 
la tutela del Patronato de Indígenas, salvo una pequeñísima minoría de 
emancipados, casi todos miembros de un grupo de familias criollas enri-
quecidas procedentes en su mayoría de las colonias británicas, hablantes 
de una variedad del inglés, el pidgin English, y protestantes. Éstos tenían 
una teórica igualdad de derechos y se regían por la legislación civil es-
pañola. El orden colonial se basaba en una verdadera jerarquía racial, 
como expresó el director general de Marruecos y Colonias, Juan Fontán, 
al gobernador del territorio, Mariano Alonso, en 1943: «el indígena ve y 
debe ver en lo sucesivo en todo funcionario de la Administración Colo-
nial — incluso en todo blanco — una autoridad»5. 

Trayectoria profesional

Heriberto Ramón Alvarez había nacido en León en 1912, en cuya Es-
cuela Normal obtuvo el título de maestro nacional en 1931. Comenzó a 
ejercer en 1934 en varios pueblos de su provincia. En enero de 1936 se 
trasladó a otra escuela rural de la isla de Gran Canaria. Al estallar en 
julio la Guerra Civil el archipiélago quedó en la zona de los sublevados. 
Heriberto contaba con 24 años de edad y no se incorporó al frente (que 
sepamos). Aprovechó para obtener el título de Bachillerato. El 15 de julio 
de 1938 fue destinado a Guinea6. Permanecería allí hasta el 20 de marzo 
de 1949. Durante esos años Heriberto Alvarez reformó el sistema educa-
tivo colonial. Su Estatuto de 1943 permanecería en vigor hasta que, tras la 
provincialización de 1959, se abandonó formalmente el estatus colonial y 
el sistema educativo se asimiló al de la metrópoli. 

Heriberto llegó a Santa Isabel, la capital colonial, el 12 de diciembre 
de 1938. Aunque se le nombró maestro de la Escuela Mixta de Bata (la 
capital del Subgobierno continental), quedó destinado en la Graduada 

4. Ambos eran los términos oficiales usados en la colonia. En este texto prefiero uti-
lizar el término “nativo” para naturales del territorio colonial, por considerar que care-
ce del aspecto despectivo del anterior, ya que también se usa para la población “blanca” 
al referirse a los idiomas. 

5. Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, en adelante AGA, 
África, caja, en adelante, c. 81/8133, expediente 12, Fontán a Alonso, 21 de mayo de 1943. 

6. Los datos de su trayectoria proceden de diversos expedientes personales y Hojas 
de servicio en AGA, África, cajas 81/7460, 81/8863 y 81/13079, y AGA, Ministerio de Edu-
cación Nacional, legajo 16715. 
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masculina de Santa Isabel. Era entonces gobernador el teniente coronel 
Juan Fontán Lobé, que había dirigido durante la República el partido 
católico de Acción Popular en la provincia de Las Palmas, a la que lle-
gó nuestro maestro a comienzos de 19367. Es posible que Heriberto 
Alvarez hubiera conocido a Fontán y que ello le animara a trasladarse 
a la colonia. En todo caso, Alvarez también era un católico sincero. En 
marzo de 1938 había participado en la Semana Catequística del Obis-
pado de Las Palmas, un cursillo para maestros, desarrollando una clase 
práctica con alumnos sobre los aspectos fundamentales de la doctrina 
católica. Un año después escribiría sobre temas religiosos en la prensa 
de Santa Isabel8. 

Como prácticamente todos los maestros nacionales, Heriberto se so-
metió a la comisión depuradora del magisterio, que certificó que «ha sido 
depurado sin nota desfavorable»9. 

Con Fontán como gobernador, en julio de 1939, a los siete meses de 
su llegada, fue nombrado Heriberto director del centro donde enseñaba. 
Y en septiembre, inspector accidental, luego interino, máximo cargo del 
Servicio de Enseñanza, con el anejo de director del Instituto Colonial 
Indígena (ICI), donde se cursaban los estudios de mayor nivel reservados 
a los nativos. Dejó el puesto en agosto de 1940 y al mes siguiente abando-
naba la colonia con licencia de tres meses, que aprovechó para redactar 
una Memoria sobre la situación de la Enseñanza colonial, con propuestas 
de reforma, que iba a inspirar la política educativa posterior10. 

El 2 de octubre de 1939, al poco de asumir Heriberto la Inspección de 
Enseñanza, fue encargado también de la dirección del nuevo periódico 
“Ébano”, órgano del partido único, Falange Española Tradicionalista. 

De regreso en la colonia en diciembre de 1940, en mayo siguiente 
obtenía en propiedad la plaza de la Escuela Graduada, de la que volvía 
a ser director, y el 4 de diciembre retornaba de modo interino a la Ins-
pección de Enseñanza. En marzo de 1942 obtuvo en propiedad el cargo 
de subinspector de Enseñanza en Bata, pero permaneció en Santa Isabel 
como inspector interino (provisional desde octubre). No pudo serlo en 
propiedad hasta que en 1946 obtuvo por oposición el título de inspector 

7. Mª L. Monteiro Quintana, La derecha en Las Palmas durante la II República: el Par-
tido Popular Autónomo Agrario, Tesis de doctorado, Universidad de Las Palmas, 2004. 

8. “Acción” (Las Palmas), 11 de marzo de 1938, p 8; HER (Heriberto Ramón Alvarez), 
Recorrido Místico del VIA CRUCIS, en “Ébano”, 21 y 24 de marzo de 1940, p. 2. 

9. Lamentablemente, en el AGA no figura su expediente en el listado digitalizado de 
maestros depurados. 

10. AGA, África, c. 81/8120, Memoria del maestro nacional D. Heriberto Ramón Alva-
rez García, noviembre de 1940. 
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de Enseñanza Primaria. Completaba su cargo con la dirección del ICI, 
desde 1943 Escuela Superior Indígena (ESI), donde también daba clases a 
los estudiantes de Magisterio. 

En varias ocasiones disfrutó de largos permisos en la Península, en su 
León natal, de donde regresó casado en 1942, siendo padre de tres niñas, 
las dos primeras, gemelas, nacidas en la colonia, de las que una murió al 
poco de nacer11. 

Alvarez estuvo más de siete años seguidos en la dirección de la En-
señanza colonial, con los gobernadores Fontán, Mariano Alonso y Juan 
María Bonelli. Con este último, ferviente católico también, mantuvo ex-
celentes relaciones Y por ello cesó «por voluntad propia», solidarizándo-
se con él tras su destitución en 1949. 

En el informe que dio de él para sus oposiciones a inspector en 1946, 
Bonelli destacó que dirigía la Enseñanza colonial 

[…] con verdadero acierto. Es activo, trabajador, amante de su profesión, le in-
teresa en sumo grado cuanto afecta a la Enseñanza y tiene atinados conceptos 
de lo que en esta importante cuestión debe hacerse para llevar a buen término la 
obra colonizadora de España. Sus dotes morales son excelentes12.

Creo que no exageraba ni su vocación pedagógica ni su entusiasmo 
por la Enseñanza colonial. Sus dotes morales aludían a su acendrado ca-
tolicismo. Sus ideas acerca de la acción colonizadora se analizan en estas 
páginas. 

Bonelli fue especialmente combatido por varios de los grandes plan-
tadores y comerciantes de cacao de Fernando Poo, que lograron que el 
director general de Marruecos y Colonias, general Díaz de Villegas, per-
diera su confianza en él. Aunque no el principal, uno de sus motivos era 
su apoyo a la política educativa de Heriberto Alvarez, que muchos colo-
nos juzgaban demasiado proclive a los indígenas. Durante los años Cin-
cuenta muchos colonos denominaban despectivamente «heribertitos» a 
los maestros y funcionarios nativos salidos de la ESI13. Así lo recordaba 
en 1985 el propio Alvarez: 

11. AGA, África, c. 81/7460. “La Guinea Española”, 10 de diciembre 1943, p. 272; 10 
de julio de 1944, p. 205. 

12. AGA, Ministerio de Educación Nacional, legajo 16715, exp oposiciones a inspec-
tor de Enseñanza Primaria, 1946, “Informe” del gobernador general Bonelli sobre Heri-
berto Ramón Alvarez. 

13. Recuerdo del funcionario Carlos González Echegaray, en Mª D.F.-Fígares Rome-
ro de la Cruz, La colonización del imaginario: Imágenes de África, Granada, Universidad 
de Granada, 2003, p. 160. 
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En realidad se obstaculizó mi trabajo, […] hasta fui acusado de fomentar 
el nacionalismo entre los indígenas, cuando lo único que quería es que todos 
aprendieran a leer y escribir, que se sintieran orgullosos de pertenecer al mundo 
hispánico14.

Heriberto acusaba a los colonos de labrarse su posterior ruina: 

no se quería abrir los ojos a los súbditos negros, y hubo gente que se aprovechó 
mucho de la situación creada. Se tiraron a la bebida, al dinero […] se tiraron a las 
mujeres negras, especialmente. No se daban cuenta que una política como esa 
acabaría con nosotros, que saldríamos de allí perseguidos por hordas excitadas 
[…] Que fue lo que sucedió al final15. 

Raza y pedagogía

Heriberto compartía la extendidísima concepción de que los negros 
constituían una «raza inferior» (expresión de su Memoria de 1940), y re-
pugnaba especialmente sus costumbres sexuales y familiares. Se trataba 
de «un pueblo primitivo» que «lleva arrastrando los elementos seculares 
de un estado propio de la más ínfima categoría humana», lo que hacía 
más dura la tarea de civilizarlo16. Su objetivo era la «Transformación 
total del pueblo indígena»17, hasta que «el negro haya asimilado de tal 
modo nuestra cultura» que se produzca «su incorporación total, plena, a 
nuestra civilización»18. Sus proyectos se materializarían en el nuevo Es-
tatuto de Enseñanza, aprobado el 6 de agosto de 194319. Su base II estable-
cía como objetivos «la incorporación íntegra del indígena a la Verdad» 
(católica, obviamente) e inculcarle «una conciencia patriótica, difundien-
do el idioma y virtudes de la raza hispana», consiguiendo así su «adhe-
sión perfecta con España y con los ideales de la Hispanidad»20. Ello debía 

14. A. Bosch-Pasqual, op. cit., p. 274
15. Ivi, p. 273. 
16. H.R. Alvarez, Como educa España en Guinea, en “Revista Geográfica Española”, 

s.a. (ca. 1949), n. 24 (paginas sin numerar). 
17. H.R. Alvarez, La cultura, problema fundamental en la colonización, en “Archivos 

del Instituto de Estudios Africanos”, 1949, n. 8, p. 36. 
18. H.R. Alvarez, Enseñanza y política social en Guinea, en “Cuadernos de Estudios 

Africanos”, 1950, n. 12, p. 47. 
19. Buena parte de las disposiciones oficiales sobre la colonia guineana, hasta 1944, 

pueden consultarse por orden cronológico en A. Miranda Junco, Leyes coloniales, Madrid, 
Impr. Sucesores de Rivadeneyra, 1945. 

20. La obsesión del colonialismo franquista con la Hispanidad, en G. Álvarez Chilli-
da, Discurso de la Hispanidad y política racial en la colonización de Guinea Ecuatorial du-



Raza y pedagogía

63“Spagna contemporanea”, 2017, n. 51, pp. 57-86

lograrse «mediante una gimnasia mental adaptada y el trabajo manual 
dirigido», para «adaptar su vida a los sistemas de nuestra organización 
social». Es decir, para ser trabajadores en la economía de mercado, cul-
tivando cacao o café como braceros o pequeños propietarios, realizando 
oficios manuales occidentales o como profesionales auxiliares: adminis-
trativos, empleados, maestros o sanitarios (profesiones estas dos abiertas 
también a las mujeres). Para satisfacer, en definitiva, «las necesidades de 
la vida social, política y económica de la colonia» (base III). 

Buenos cristianos, patriotas, profundamente españolizados. Esto su-
ponía combatir especialmente dos taras de las culturas nativas: su «con-
cepto familiar» y la superstición, sostenida por feticheros y brujos que 
explotaban la «ingenuidad» y la «ignorancia negra», llegando hasta la 
«aberración mental»21. Erradicar la poligamia y la promiscuidad, cam-
biando el rol social de la mujer, que «en la sociedad primitiva» es sólo 
un «valor material, ausente por completo de todo sentimiento afectivo», 
conformada con «la cruel esclavitud que la liga al hombre». La educación 
cristiana y española buscaba que la mujer guineana fuera «totalmente 
redimida y colocada en la augusta función de madre, y consoladora espo-
sa, a que tiene derecho, en todo hogar cristiano»22. Por eso el Estatuto no 
orientaba a las niñas hacia la agricultura u otros oficios manuales, sino 
a las tareas «que la futura madre y esposa ha de tener dentro del hogar 
cristiano» (base VIII). 

Todo ello no era sino llevar a la colonia los ideales de la Hispanidad, 
repetir en Guinea la gloriosa colonización española en América, como la 
propaganda colonial franquista y él mismo no cesaban de repetir23. 

Heriberto Alvarez tenía una enorme confianza en la capacidad trans-
formadora de la pedagogía. Ello le condujo a enfrentarse a quienes, desde 
el determinismo biológico, consideraban que la inferioridad del negro 
era congénita y la educación sólo podía mejorarle en pequeño grado. 
En 1940 los doctores Beato y Villarino pasaron test de inteligencia a 419 
niños y niñas nativos, a 15 europeos, y a varias docenas de adultos tam-
bién nativos, y concluyeron que «la mentalidad del hombre de color… 
[es] a todas luces inferior y diferente en todo a la del blanco», algo «que 

rante el primer franquismo, en J. Aranzadi y P. Moreno Feliú, coords., Perspectivas antro-
pológicas sobre Guinea Ecuatorial, Madrid, UNED, 2013, pp. 41-67; Idem, Epígono de la 
Hispanidad. La españolización de la colonia de Guinea durante el primer franquismo, en S. 
Michonneau y X.M. Núñez Seixas, eds., Imaginarios y representaciones de España durante 
el franquismo, Madrid, Casa de Velázquez, 2014, pp. 103-125. 

21. H.R. Alvarez, Enseñanza superior…, cit., pp. 42-44. 
22. H.R. Alvarez, La cultura…, cit., pp. 40-41. 
23. HER, Cuestiones transcendentales, en “Ébano”, 18 de enero de 1940, p. 4; H.R. Al-

varez, Como educa…, cit. 
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ya estaba en el ánimo de todo colonial». Reconocían «la extraordinaria 
influencia» que las patologías tropicales ejercían «sobre la psique del 
indígena», pero la causa principal era que «el cerebro del blanco es, al 
sentir de muchos autores, más complejo que el del hombre de color». La 
educación colonial debía basarse en «la mentalidad del negro» y orien-
tarse a oficios manuales y trabajos simples. Ofrecían por ello su investi-
gación al inspector Alvarez, por la «amistad sincera que nos une», para 
que lo tuviera en cuenta en su reforma educativa24. 

Nuestro maestro no apreció el ofrecimiento, pues ya en su citada Me-
moria de 1940 arremetía directamente contra el trabajo de los dos médi-
cos: «creen el atraso [mental] del negro una cuestión puramente atávica 
y sin solución posible», creencia «en oposición a la de modernos psicó-
logos y filósofos que opinan todo lo contrario. El progreso es lento, pero 
existe». Admitía su retraso mental en la edad adulta, pero rechazaba los 
motivos biológicos. Concordaba con ellos en que no hacían sino expresar 
la «opinión general entre los colonos españoles», para quienes los nati-
vos no precisaban siquiera aprender castellano para ser braceros, casi lo 
único que debían ser. Heriberto confiaba plenamente en su educación, 
españolizadora, por supuesto. Siguiendo las teorías del pedagogo belga 
Decroly sobre la importancia capital del lenguaje en la educación, soste-
nía la necesidad de una buena enseñanza del castellano para el éxito es-
colar, y la que se impartía era muy deficiente: «Procedemos con los niños 
indígenas como si se trataran de niños españoles», a partir de un léxico 
tomado de la vida cotidiana de éstos, totalmente ajena a aquéllos. Urgía 
por ello elaborar cartillas escolares que aludieran a su entorno cotidiano, 
como se hacía en otras colonias. 

Tras regresar a la península en 1949, él mismo elaboró, para los nive-
les sucesivos, dos cartillas escolares, con sus ilustraciones, y dos libros 
de lecturas25. Las cartillas y el primero de los libros hacían referencia 

24. V. Beato González y R. Villarino Ulloa, Capacidad mental del negro. Los métodos 
de Binet-Bobertag y de Yerkes, para determinar la edad y coeficiente mental, aplicados al ne-
gro, Madrid, Dirección General de Marruecos y Colonias, 1944, pp. 104, 20, 15, 109, 108 y 
125. Críticas a la aplicación de los test de inteligencia en Guinea, en R. Sánchez Molina, 
Las imágenes de los fang en los expedicionarios, misioneros y africanistas españoles durante 
la época colonial (1858-1959), Tesis de doctorado, UNED, 1997, pp. 213-217, y J. Bandrés y 
R. Llavona, Psicología y colonialismo en España (I): La Inteligencia del Negro guineano, en 
“Psychología Latina”, 2010, n. 1/2, pp. 144-153. Una crítica general a los test de inteligen-
cia, en R.C. Lewontin, S. Rose y L.J. Kamin, No está en los genes. Crítica del racismo biológi-
co, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996, pp. 104-157. 

25. H.R. Alvarez, Ruta. Libro 1º de español para las escuelas de nuestra Guinea, Ma-
drid, Ares, 1951; Idem, Ruta. Libro segundo de Español para las escuelas de nuestra Guinea, 
Madrid, Instituto de Estudios Africanos (en adelante IDEA), 1952; Idem, Primeras lecturas 
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al entorno natural de la colonia, con sus plantas y animales, e incluían 
mapas de Guinea, además de los de España. Pero no reflejaban el verda-
dero ambiente social de los nativos sino el idealizado mundo del perfecto 
indígena cristianizado y españolizado. En sus páginas todos los niños 
y sus familias son católicos, y en ellas se enseñan los fundamentos de 
la doctrina cristiana junto con diferentes oraciones y prácticas piado-
sas. Las madres que aparecen son perfectas amas de casa (occidentales), 
que cuidan del marido y los hijos. Y los padres trabajan fuera del hogar 
o cultivan la finca familiar, cuando la costumbre nativa era que de los 
huertos para la subsistencia se ocuparan las mujeres. Los textos refleja-
ban también la realidad colonial franquista, al representar escuelas, igle-
sias, maestros, misioneros, guardias, banderas, etc., así como las figuras 
y los símbolos del régimen, comenzando por el «Caudillo». En el libro 
del curso superior, Tres historias, la segunda parte se dedicaba a enseñar 
la historia de España en los términos franquistas propios de la época, y la 
tercera a la historia del idioma español y su expansión por el mundo de 
la Hispanidad. Pero también enseñaban estos textos una identidad gui-
neana, armonizadora y superadora de las identidades étnicas, reflejadas 
en los tres nombres de los protagonistas de Primeras lecturas de Dyoba, 
Nguema y Bokesa, propios respectivamente de ndowés, fang y bubis (na-
tivos de la costa continental, de su interior y de la isla de Fernando Po), 
sin anteponerles en el título el nombre cristiano español (que sí aparece 
en el interior). Guinea se muestra normalmente como la «patria chica», 
aunque en alguna ocasión España aparece más como patria protectora 
que como la propia. Por otro lado, la primera parte de Tres historias se 
dedica a la historia de Guinea, pero no la de sus pueblos nativos sino la 
de la colonización española. 

Para adaptar mejor la enseñanza del castellano al entorno del niño 
nativo Heriberto incluyó en sus cartillas un diccionario para el maestro 
en el que las palabras y figuras usadas tenían su traducción a las lenguas 
«pamue-kombe-bubi». Ya en su Memoria de noviembre de 1940 había 
señalado la necesidad de conocer el idioma nativo «para la comprensión 
y el estudio de la raza colonizada». 

Como director de “Ébano”, Heriberto había impulsado una campaña 
a favor del uso del castellano, mediante una serie de artículos titulada 
Cuestiones transcendentales y una profusión de recuadros con eslóganes, 
que apelaban a los nativos «españoles» para que lo hablaran: 

de Dyoba, Nguema y Bokesa. Curso elemental de lengua española para las escuelas de nue-
stra Guinea, Madrid, IDEA, 1953; Idem, Tres historias. Libro de lectura para las escuelas de 
Guinea española, Madrid, IDEA, 1955. 
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¡Indígena de nuestros territorios! No pretendemos que renuncies a tu len-
guaje; pero sí te exigimos que sepas y hables el español, que es tu idioma de 
civilización y engrandecimiento26. 

Indígena, ¿eres buen español? […] pues usa siempre este idioma27. 

Pero apelaban más aún a los colonos (los verdaderos lectores del pe-
riódico) para que lo impusieran: 

exige a todos tus dependientes o subordinados, siempre que lo conozcan, el em-
pleo del Español, y cuando no, haz todo lo posible por que lo aprendan28. 

¿Que tus subordinados no entienden el ESPAÑOL? Ah, pero… ¿les has crea-
do la necesidad de aprenderlo?29

En los artículos sostenía que los nativos podrían hablar sus lenguas 
vernáculas, pero en el ámbito privado, de modo similar al catalán, vasco 
y gallego bajo el régimen franquista30. Pero su mayor ataque se dirigía 
contra el «spikininglis» (pidgin English), lengua no sólo usada por los 
trabajadores nigerianos y por los criollos, sino también por muchos bu-
bis. Heriberto censuraba a los colonos que toleraban su uso y que se sen-
tían molestos con su campaña31. Estos recelos a su «tozudez» debieron 
acabar imponiéndose, pues en marzo de 1940 suspendió la campaña y el 
1 de abril fue sustituido en la dirección del periódico. 

La reforma educativa

En sus giras de inspección a las escuelas rurales, Heriberto levantaba 
actas detalladas sobre la asistencia y el nivel del alumnado y sobre los 
maestros nativos: su dominio del castellano, su amor a España, su mé-
todo didáctico (meramente memorístico, que desaprobaba, o basado en 
«directrices modernas»), y sus cualidades morales, algo que le preocu-
paba sobremanera. De una maestra competente decía, por ejemplo: «Su 

26. “Ébano”, 21 de enero de 1940, p. 8. 
27. Ivi, 7 de enero de 1940, p. 8. 
28. Ivi, 24 de diciembre de 1939, p. 5. 
29. Ivi, 14 de enero de 1940, p. 4. 
30. Ivi, 24 de diciembre de 1939. p. 1; 7 de enero de 1940, p. 8. 
31. Ivi, 21 de enero de 1940, p. 8. 
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conducta privada en el aspecto moral es igual a la de la mayoría de las 
mujeres de su raza. Es madre de dos hijas, sin estar casada»32. 

Sus propuestas de reforma del sistema educativo se concretaron en el 
nuevo Estatuto de Enseñanza de 1943. Éste, sin embargo, no era demasia-
do novedoso respecto al de 26 de julio de 1928, en tiempos de Primo de 
Rivera, aunque reforzaba los objetivos moralizadores y cristianizadores 
de la escuela pública (como ya había hecho el primer Reglamento de En-
señanza franquista de 6 de abril de 1937) y lograba poner en marcha de 
modo eficaz la Escuela Superior Indígena que aquél preveía. Se trataba de 
implantar «una educación integral», «transformativa, más que instruc-
tiva», diría más tarde33. 

Desde su Informe de noviembre de 1940, Heriberto Alvarez apostaba 
claramente por impulsar la escuela pública (en parte porque consideraba 
que los misioneros seguían métodos pedagógicos inadecuados), pero tan 
católica como la de la Misión y sin despreciar el papel de ésta. De hecho, 
los mismos claretianos estaban sopesando cerrar algunas de sus escuelas 
por falta de padres capacitados para la enseñanza, allí donde hubiera 
escuelas oficiales, «las cuales hoy son todas católicas», según decían34. 
Toda la escuela colonial había de cooperar así «con… las Misiones Cató-
licas» (base II). El citado Reglamento de 1937 ya había establecido la obli-
gatoriedad de la formación católica y patriótica, en consonancia con la 
política franquista de la zona sublevada (art. 32). A diferencia del de 1928, 
que eximía de la «enseñanza de la Religión católica [a]… aquellos niños 
cuyos padres pertenezcan a Religión distinta y soliciten la excepción» 
(art. 43). Alumnos protestantes, musulmanes e infieles eran así instruidos 
«en la Religión católica y en la Moral cristiana»35. 

El Estatuto de 1943 mantenía la segregación racial, al diferenciar la es-
cuela «indígena» y la «europea», orientada ésta a la enseñanza media y 
superior (base V) y regida por las disposiciones de la metrópoli. Los hijos 
de los colonos iban así a sus propias escuelas, y posteriormente a unos 
cursos de enseñanza media vinculados al madrileño Instituto Nacional 
Ramiro de Maeztu. Para quienes quisieran realizar estudios superiores 
en la Metrópoli se preveía un sistema de becas y la apertura de una resi-
dencia universitaria en Madrid (base XIX). Aunque el Estatuto establecía 
que la enseñanza europea era «para los hijos de los colonos europeos» 

32. AGA, África, c. 81/8120, Memoria de las visitas de inspección, 30 de julio de 1940; 
c. 81/8119, Memoria-Informe, 27 de junio de 1942. 

33. H.R. Alvarez, La cultura…, cit., p. 29. 
34. Archivo de la Curia Claretiana, Roma, en adelante ACC, c. 12, sobre 9, folio 66, M. 

Costa a R. Ribera, 1 de mayo de 1940. 
35. AGA, África, c. 81/8120, Memoria-informe, 27 de junio de 1942. 
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(base V), la realidad era que con ellos estudiaban también algunos hijos 
de la élite criolla enriquecida, que también enviaba a sus hijos a cursar 
enseñanza media y superior a la metrópoli, aunque sin poder disfrutar 
de becas36. En el primer curso de Bachillerato que se impartió en 1943-
44 compartieron aula veintiún alumnos de ambos sexos (excepción a la 
estricta segregación de género impuesta por el régimen franquista, tanto 
en la metrópoli como en la colonia), de los que once eran blancos y diez 
negros. También acudían algunas criollas con las alumnas blancas a los 
colegios de las madres concepcionistas de Santa Isabel y Basilé37. En Bata, 
donde no existía ninguna élite africana equivalente, la segregación racial 
en la escuela no tenía excepciones. 

La enseñanza «indígena» variaba desde el mismo calendario, siguien-
do sus cursos el año natural y no de octubre a septiembre. Se dividía 
en cuatro «órdenes»: elemental obligatorio, de siete cursos, impartido 
por maestros auxiliares indígenas; primario, de dos cursos, para alumnos 
seleccionados, impartidos en las dos capitales por maestros nacionales; 
de formación profesional (oficios y capataces agrícolas); y superior, im-
partida en la Escuela Superior Indígena (ESI) de Santa Isabel, cuyas en-
señanzas eran de tres o cuatro cursos, según las especialidades (maestros 
auxiliares, taquimecanógrafos y auxiliares de administración, sanidad, 
radiotelegrafía y comercio), en la que se ingresaba mediante una selec-
ción aún más estricta (bases VI y XIII-XV). 

El precedente de la ESI se encuentra en el Reglamento de Enseñanza 
de 1928, con similares enseñanzas (arts. 21-28), pero que no llegó a or-
ganizarse. Durante la República se establecieron cursillos obligatorios de 
formación inicial y perfeccionamiento para todos los maestros auxiliares 
indígenas. Y en el presupuesto de 1935 se previó crear un Instituto Co-
lonial Indígena, que se mantuvo con ese nombre en el Reglamento de 
193738. Pero en su informe de noviembre de 1940 ya se había quejado 

36. Reglamento del Patronato Colonial de Enseñanza de 9 de julio de 1944, arts. 3 
y 27. 

37. F. García Gimeno, Fernando el Africano, Madrid, Arco Press, 2004, pp. 82, 98, 124-
125 y 150; J. Ramírez Copeiro del Villar, Objetivo Africa. Crónica de la Guinea Española en 
la II Guerra Mundial, Huelva, Autor, 2004, pp. 87-89 y 133; O. Negrín Fajardo, Historia de 
la educación en Guinea Ecuatorial. El modelo educativo colonial español, Madrid, UNED, 
1993, p. 161, da cifras inferiores de alumnos criollos. Trinidad Morgades Besari, en entre-
vista de 8 de junio de 2011, recuerda cómo entre 1940 y 1945 ocho chicos de tres familias 
criollas (cuatro de cada sexo) habían salido a estudiar enseñanza media a la metrópoli. 
En los años siguientes se unieron varios de los que comenzaron estudiando Bachillera-
to en Santa Isabel. 

38. H.R. Alvarez García, Historia de la acción cultural en la Guinea Española (Con no-
tas sobre la enseñanza en el Africa Negra), Madrid, IDEA, 1948, pp. 98, 117, 142, 258, 282 
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de la deficiente formación de los maestros auxiliares indígenas. Con el 
ESI, Heriberto buscaba fundar un centro formativo de prestigio entre 
la población nativa, como era en el África Occidental Francesa la École 
William Ponty de Dakar, de objetivos muy parecidos, sólo que aquí en 
versión nacional-católica franquista39. 

El objetivo de la ESI era «capacitar una selección, en funciones sub-
alternas para encuadrar a los demás» (base II). Esta élite indígena «sub-
alterna», destinada a mediar entre los colonizadores y los colonizados, 
incluiría también a mujeres, pero sólo como auxiliares maestras y sa-
nitarias (base XI). Estos auxiliares de la Administración, las empresas, 
la educación o la sanidad ya existían. Lo que Heriberto buscaba — diría 
en 1948 — era mejorar la «preparación y educación de la clase directiva, 
con una jerarquía cultural y social superior», en «completa identidad de 
ideales con el pueblo colonizador», dado el destacado papel que habían 
de jugar en el orden social colonial40. Para ello el Estatuto establecía que, 
salvo para los estudiantes de comercio, el régimen sería 

[…] de internado, pretendiendo mediante este sistema inculcar y avivar en los 
alumnos los sentimiento religiosos, morales, sociales y cívicos que han de hacer-
los aptos y dignos de… la misión para la cual se les prepara. (base XII). 

Defensor de una escuela pública plenamente católica, Heriberto esta-
ba obsesionado con que la élite subalterna que había que formar asumie-
ra sin reservas la moral sexual y familiar que la Iglesia imponía. Y muy 
especialmente en el caso de los maestros y, más aún, de las maestras, lla-
madas a formar a las niñas nativas. La formación religiosa de las mujeres 
sería el pilar de la familia y la sociedad cristianas. De ahí su propuesta, 
ya en 1941, de crear un internado para las futuras maestras auxiliares, 
que el gobernador accidental justificaba así a la superiora del Colegio de 
Santa Teresita: 

La experiencia está demostrando la necesidad de que las alumnas que asisten 
a las clases del Magisterio del Instituto Colonial Indígena deben ser vigiladas 
estrechamente fuera de las horas dedicadas a sus clases, […] teniendo presente 

y 299; O. Negrín Fajardo, Historia…, cit., pp. 88-98; Idem, Política educativa colonial de la 
II República para Guinea Española, en “Cuadernos Republicanos”, 1994, n. 17, pp. 41-54. 

39. Sobre el modelo francés, la École William Ponty y las similitudes con el proyec-
to educativo de la colonia española, P.R. Sabatier, “Elite”, Education in French West Afri-
ca: The Era of Limits, 1903-1945, en “The International Journal of African Historical Stud-
ies”, 1978, n. XI/2, pp. 247-266. 

40. H.R. Alvarez García, Historia…, cit., p. 433. 
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[…] las ideas que sobre las relaciones sexuales tiene la población indígena, tan 
contrarias a nuestra obra colonizadora en todos sus aspectos. 

Para que tuvieran «un ambiente de sanas costumbres, de moralidad y 
de religiosidad», le proponía «un plan de internado en rigurosa discipli-
na»41. Para Heriberto era fundamental 

[…] la educación cristiana de la mujer llamada a ser, por su especial intervención 
en la construcción de la familia, la redentora de múltiples lacras que pesan sobre 
esta comunidad primitiva. 

Por eso, cuando hubiese suficiente número de maestras «se podrá as-
pirar a […] la constitución del hogar cristiano»42. Éste se consideraba 
la «base perfecta de una total renovación» [de la sociedad colonizada] 
(base VIII). 

Alvarez impondría también riguroso internado entre los alumnos 
masculinos de la ESI. Su Reglamento de 3 de enero de 1944 lo establecía 
obligatoriamente (arts. 14-26) y exigía además la partida de bautismo 
para acceder al mismo, discriminando a los no católicos. Pese a que, ló-
gicamente, la mayoría de las familias de los alumnos de la ESI serían 
también católicas, Alvarez, como los misioneros, seguía sospechando de 
su moralidad y actitud religiosa. De ahí que se aislara a los internos e 
internas de la perniciosa influencia de sus (católicas) familias durante 
todos los días de los tres o cuatro años de estudio. Sólo en caso de extre-
ma necesidad el alumno podría salir, previa autorización del mismísimo 
gobernador, debiendo ser vigilado en su pueblo por la autoridad compe-
tente, que debería entregarle para la vuelta un informe sobre su conducta 
(art. 40). El Reglamento de Régimen Interior incluía entre las actividades 
cotidianas el rezo del rosario, el «Ejercicio del cristiano» y las comidas 
«en riguroso silencio», salvo los días festivos43. 

En las páginas del “Boletín de Enseñanza” se instaba a los maes-
tros indígenas a que inculcasen a sus pupilos el rechazo de las cultu-
ras nativas. Así, en un poema dirigido al alumno «Indígena sencillo y 
obediente» se le instaba: «De la vida caduca y miserable / que tu raza 

41. AGA, África, c. 81/8120: Memoria de H.R. Alvarez, enero de 1941; c. 81/8119, Go-
bernador accidental a M. Superiora, 6 de noviembre de 1941, y Alvarez a gobernador, 15 
de junio de 1945; c. 81/8121, Copia de las proposiciones del colegio de Santa Teresita… y 
Pliego de condiciones que propone la Inspección de Enseñanza…, 4 de marzo de 1942. 

42. AGA, África, c. 81/8119, Alvarez a gobernador, 15 de junio de 1945. 
43. AGA, África, c. 81/8119, Reglamento, 27 de abril 1945, aprobado por el Gobierno 

General el 9 de mayo de 1945. 
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arrastró ¡Reniega!». Un maestro auxiliar indígena llamaba «a regenerar 
a nuestro pueblo y sacarlo de los vicios e ignorancia que los siglos acu-
mularon» (aunque de paso se quejaba de que «nuestra remuneración 
no sea suficiente»)44. 

La reforma educativa de Heriberto Alvarez buscaba, sin duda, la más 
profunda «asimilación a nuestra cultura» de los nativos de la colonia, 
su cristianización y la «españolización del pueblo negro» dentro de los 
valores del franquismo45. También perseguía formar una élite de auxilia-
res que destacara no sólo por sus capacidades profesionales, sino muy 
especialmente por la asunción de esos valores y esa moral. Lo mismo 
pensaban los claretianos: 

La juventud de la Colonia, la destinada para puestos de alguna significación, 
necesita de una esmerada preparación moral, no tanto para el cultivo de la in-
telectualidad46. 

Y en este sentido, se integraba plenamente en el proyecto colonial 
franquista, tendente a utilizar la coerción estatal para imponer el proce-
so de cristianización, tal como venían pidiendo los claretianos desde su 
llegada en 1883. Durante la Restauración, misioneros y poder colonial 
habían coincidido en la necesidad de españolizar y civilizar a los nativos 
para convertirlos en súbditos sumisos y trabajadores productivos. Pero 
muchos gobernadores habían recelado de las políticas coactivas que pro-
pugnaban los misioneros de cara a erradicar lo más rápido posible de-
terminadas costumbres y creencias, como la poligamia, la promiscuidad 
o el «fetichismo». Temían que tales coacciones extendieran el malestar, 
generando problemas de orden público47. El Estado colonial franquista 
no dudó en apoyar las iniciativas de los misioneros, discriminando a los 
no católicos y a los polígamos. 

44. AGA, África, caja 81/8119. 
45. H.R. Alvarez, La cultura…, cit. 
46. ACC, c. 12, sobre 9, folio 55, M. Ciuró a secretario general [claretiano], 31 de di-

ciembre de 1939. 
47. G. Álvarez Chillida, Les Missions clarétaines et l’administration coloniale en Gui-

née espagnole. Une relation conflictuelle (1883-1924), en “Histoire, Monde & Cultures reli-
gieuses”, 2014, n. 31, pp. 115-133. 
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La evolución de un pensamiento. Profundizando sobre raza y pedagogía

Hasta 1945, aproximadamente, el maestro Heriberto Alvarez había 
implementado una reforma educativa que buscaba realizar la «misión 
esencial de elevar a esta raza que educamos». Pero «elevar» no suponía 
equiparar a la raza inferior con la blanca, sino formar cuidadosamen-
te una élite «indígena», pero «subalterna», que fuera modélica por su 
catolicismo, sus costumbres y su amor a España. Su rol habría de ser la 
intermediación entre los colonizadores y «la masa general indígena», 
y la difusión del nuevo modelo de familia y sociedad cristianas48. Unas 
minorías que «serán como la levadura que haga fermentar en la vida 
africana las nuevas ideas y costumbres que se les inculcan»49. 

Pero hacia 1945 el maestro Heriberto comenzó a revisar algunas 
de sus ideas y a profundizar en su crítica al determinismo biológico 
racista, lo que plasmó en varios escritos, incluyendo su Historia de la 
acción cultural en la Guinea Española, de 1948. Incrementó su optimis-
mo sobre la capacidad de los nativos para aculturarse y comenzó a 
apuntar hacia una lejana independencia, cuando el país, plenamente 
españolizado y cristianizado, pudiera constituir una nueva nación de la 
Hispanidad, similar a las repúblicas hispanoamericanas. Comenzaba a 
superar su anterior pretensión meramente colonialista: «la expansión 
de una cultura con marcados caracteres nacionales […] cimentará una 
dominación amplia y digna», había escrito en 194350. Si el discurso de 
la Hispanidad había servido para legitimar la acción colonizadora fran-
quista, siempre comparada con la desarrollada por España en América, 
Heriberto sacaba ahora la consecuencia lógica de la emancipación final 
del Nuevo Mundo. 

Esta revisión ideológica se fue profundizando hasta mediados de la 
década de 1950, cuando un enfrentamiento con el director general Díaz 
de Villegas le alejó de las publicaciones del Instituto de Estudios Africa-
nos. Alvarez diría después que el motivo fue su rechazo en 1954 a un artí-
culo suyo sobre la educación en las colonias portuguesas, aunque es muy 
posible que otro de marzo de ese año también le disgustara. ¿Pensaba ya 
en 1943, cuando redactó el borrador del Estatuto de Enseñanza, algunas 
de las ideas que expuso después? No es descartable, pero no he encontra-
do nada que lo indique. Me parece más probable que fuera cambiando, 

48. H.R. Alvarez, Política cultural de España en la colonia del golfo de Guinea. El nue-
vo Estatuto de Enseñanza, en “Africa”, 1943, n. 22, pp. 32-35. 

49. H.R. Alvarez, Enseñanza superior para nuestros indígenas, en “Africa”, 1953, 
pp. 134, pp. 19-22. 

50. H.R. Alvarez, Política cultural…, cit., p. 33. 
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profundizando en algunas de sus ideas, según iba siendo consciente de 
algunas de las realidades africanas del momento. En diciembre de 1943, 
por ejemplo, tuvo que contestar a una encuesta dirigida a los responsa-
bles de los sistemas educativos coloniales de África. El conocimiento de 
éstos le hizo ver quizás lo tímido de su intento de formar élites nativas 
subalternas, cuando en las colonias y metrópolis británicas y, en menor 
medida, francesas, se formaban universitarios y técnicos de grado medio, 
aunque siempre ínfimas minorías seleccionadas. Así lo expondría clara-
mente en 195351. 

El conocimiento no sólo de la realidad educativa, sino de la nueva si-
tuación colonial tras la Segunda Guerra Mundial, debió reforzarse cuan-
do en 1946 fue invitado a asistir al Segundo Congreso de la Conferencia 
Internacional de Africanistas Occidentales, donde expuso el tema Estudio 
del negro africano, en relación con los principales problemas de su adapta-
ción a la civilización occidental52. Británicos y franceses habían iniciado 
reformas destinadas a ampliar los derechos y la participación política de 
los africanos, extendiendo derechos de ciudadanía y libertades políticas 
y sindicales en las colonias vecinas53. Ya en otoño de 1945 el gobernador 
Bonelli era consciente de que la actitud del Gobierno norteamericano 
era contraria a «toda política colonial»: «aparecen nubes en el horizonte 
de las naciones que poseen colonias», ya que las Naciones Unidas iban 
a «fiscalizar… la forma de colonización de cada país». Bonelli, en línea 
con el nuevo pensamiento de Alvarez, decía admitir el «self-government 
de las poblaciones indígenas africanas», pero en «un futuro remoto», ya 
que, antes, el «que coloniza ha de instruir y educar». Dos años después 
criticaba acerbamente que en las colonias británicas y francesas se estu-
viera extendiendo el derecho de voto a los nativos, cuando aún no esta-
ban civilizados. Un derecho que, como buen franquista, criticaba tam-
bién para los europeos («derecho… estúpido que permite a los hombres 

51. H.R. Alvarez, Enseñanza superior…, cit. La enseñanza en las colonias británicas y 
francesas, en A.D. Roberts, African Cross-Currents, en A.D. Roberts, The Cambridge His-
tory of Africa. Volume 7 from 1905 to 1940, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, 
pp. 227-231; P.R. Sabatier, op. cit.; y A. Yglesias de la Riva, Política colonial indígena, Ma-
drid, IDEA, 1947, pp. 287-311. 

52. AGA, Ministerio de Educación Nacional, legajo 16715, exp. de oposiciones a in-
spector de Enseñanza Primaria, 1946, Presidente de España en el Comité Internacional a 
Heriberto Ramón Alvarez (copia de 8 de agosto de 1946) y contestación, 7 de agosto de 
1946. 

53. M. Crowder, ed., The Cambridge History of Africa. Volume 8 from c. 1940 to c. 1975, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1984, pp. 14-49 y 333-347; P. Manning, Fran-
co-phone subsaharan Africa 1880-1995, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, 
pp. 138-142. 
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opinar de lo que no entienden»)54. A partir de estas fechas el inspector 
Alvarez dedicó cada vez más páginas a comentar, preocupado, la realidad 
de las colonias africanas, con la creciente presión de los nacionalistas (li-
derados, precisamente, por las élites instruidas), y la paulatina extensión 
de la participación política de los colonizados. 

Por último, no es descartable que en la evolución de sus ideas influ-
yera también la polémica contra sus muchos detractores, los defensores 
de la incapacidad congénita del negro pretendidamente demostrada por 
Beato y Villarino. Así, tan pronto como en marzo de 1944, publicó un 
artículo en la revista “Africa” en el que anticipaba muchas de las ideas 
de su libro de 1948, con el objeto de descalificar la investigación de los 
mencionados doctores. En él citaba a Frizzi y Margaret Mead para negar 
las diferencias de capacidades congénitas y a Delafosse para denunciar el 
injusto trato concedido a la raza negra y negar su supuesto infantilismo. 
Alvarez reconocía cierto retraso mental de los negros guineanos, pero 
negaba que fuera por causas biológicas. Y criticaba los test de Beato y 
Villarino: en ellos el dominio del idioma y el ambiente cultural eran deci-
sivos, por lo que no se podía comparar sus resultados entre razas diferen-
tes, y más si una de ellas no dominaba el idioma del test. Esto no implica 
que no mantuviera una visión sumamente negativa del salvajismo de las 
«razas inferiores». Los nativos poseían un «alma infantil y sentenciosa al 
mismo tiempo», y si los bubis estaban avanzando notablemente en civili-
zación, los pamues (fang) permanecían «casi primitivos», aferrados a sus 
«prejuicios atávicos»: semidesnudez, explotación del trabajo de mujeres 
y niños, poligamia con niñas y antropofagia de la secta del Mbueti55. 

En su libro de 1948 Heriberto profundizó sus anteriores críticas al 
determinismo racial. Seguía hablando de «razas inferiores», inciviliza-
das, pero rechazaba «la inferioridad racial congénita». Los creyentes «no 
pueden aceptar, en modo alguno, inferioridad global que abarque a todos 
los miembros de una raza o de una comunidad humana». «Todas la razas 
humanas, como descendientes de un mismo tronco, son iguales en sus 
facultades psíquicas congénitas, siendo, por tanto, aptas para absorber y 
desarrollar el más alto grado de civilización». Las diferencias eran porque 
«[l]os medios ambientales… modifican los caracteres psíquicos y somáti-
cos». Defendía así la capacidad de progresar del negro, y lo corroboraba 

54. J. Bonelli, Comentarios coloniales, en “Africa”, 1945, n. 46-47, pp. 10-12; Idem, Con-
cepto indígena en nuestra colonización, Madrid, Dirección General de Marruecos y Colo-
nias, 1947, pp. 10-11. 

55. H.R. Alvarez García, Notas sobre algunos problemas que ofrece la investigación 
psicológica del niño negro en Guinea, en “Africa”, 1944, n. 27, “Boletín de información”, 
pp. 92-95; Idem, Visión del Africa ecuatorial española, en “Africa”, 1945, n. 39-40, pp. 24-28. 
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con los avances de las minorías educadas (en otras colonias). Apoyaba 
a los «muchos autores» que explicaban las diferencias en los test de in-
teligencia entre blancos y negros en Estados Unidos por los «factores 
culturales consecuentes de las condiciones en que… han vivido»56. 

En apoyo de su crítica al racismo Heriberto citaba en sus escritos 
el nombre (casi siempre sólo el apellido) de un buen número de auto-
res, aunque casi nunca los títulos de sus obras: Delafosse, Bartaut (por 
Bertaut), Cureau, Margaret Mead, Gaupp, Goodenough, Decroly, Frizzi, 
Jacob, Balz, Lyell, Norton, Merivale o Leroy-Beaulieu. Es evidente que a 
la gran mayoría los citaba por lectura indirecta. 

Uno de los libros que sí había leído era el de A. Jakob, El Hombre rey 
de la creación, 1895, de la editorial pontificia Herder57. Texto de divulga-
ción antidarwinista, del que tomaba los nombres de Peschel, Forbes, G. 
Fritsch, J. Ranke, S. Guthe, Meinicke, Turnbull, Fr. Müller, Wood, Neu-
mayer, Jung y P. Strele. Jakob subrayaba la comunidad de origen y de 
especie de todos los seres humanos, y explicaba las diferencias raciales, 
«transmitidas por la herencia y progresivas», por el clima, la alimenta-
ción y el modo de vida. Diferencias jerarquizadoras, que ponían en la 
cúspide a los pueblos blancos de climas templados (especialmente los 
germánicos). El clima tropical debilitaba física, psíquica y moralmente 
incluso a los colonos blancos que se establecían en él. Heriberto le citaba 
para reiterar su pésima imagen de la cultura de los pueblos negros: 

Si en los pueblos salvajes no puede descubrirse nada o muy poco de aquello 
que designamos con las palabras de humanidad, moralidad, educación, piedad, 
etc., no nos está permitido de manera alguna, solo por esto, la conclusión de que 
tales hombres estén desprovistos de todas las disposiciones o aptitudes verda-
deramente humanas58. 

Pero tomaba también de él su afirmación de que las razas no tenían 
fronteras definidas y de que todos los pueblos eran producto de mez-
clas raciales. También su comparación entre los salvajes actuales y los 
pueblos germanos y galos prerromanos, y entre sus creencias y las del 
paganismo grecorromano. Todo para justificar su capacidad de eleva-
ción. Jakob, monogenista, rechazaba del darwinismo el origen simio del 
hombre y la cronología geológica de millones de años, aunque tampoco 
aceptaba la bíblica de unos pocos miles. Como todos los antievolucio-

56. H.R. Alvarez García, Historia…, cit., pp. 412-414 y 423. 
57. A. Jakob, El Hombre rey de la creación. Estudio de Antropología y Etnografía, Fri-

burgo de Brisgovia, B. Herder, 1895. 
58. H.R. Alvarez García, Historia…, cit., p. 417. 
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nistas cristianos, rechazaba el origen evolutivo de las especies, pero no 
el de las diferencias raciales desde la pareja humana primigenia. Este 
evolucionismo racial le conducía a tesis lamarckianas (sin admitirlo) que 
pasarán, por idénticos motivos, a Alvarez: incluso en una generación los 
negros aclaraban su piel en los países templados, y los blancos la oscure-
cían en los cálidos, y la adopción del modo de vida occidental modificaba 
incluso el tamaño del cerebro de los negros, que ya estaban estudiando 
con éxito en universidades europeas59. 

Otro de los libros que posiblemente había leído era el manual de 
antropología física de Ernst Frizzi, de 1921, cuya versión española, del 
antropólogo católico vasco Telesforo de Aranzadi, tuvo cinco ediciones 
entre 1925 y 1943. El libro compartía con Jacob el antidarwinismo y el 
«lamarckismo»60. 

Otra de las fuentes directas de nuestro maestro debía ser el pedagogo 
belga Ovide Decroly. Sus ideas tuvieron un gran éxito en España, a juz-
gar por la cantidad de ediciones de sus obras que se publicaron traduci-
das antes de la Guerra Civil. De ideas liberales (y masón), fue muy bien 
acogido por los pedagogos institucionistas, que incluso le compararon 
«con nuestro gran Giner»61. Pero también por católicos (como Alvarez), 
que siguieron su método pedagógico de los centros de interés del niño, 
pero extendiéndolos hasta el tema de Dios y de la religión62. Heriberto 
le citaba en su Memoria de 1940 y luego en varios artículos de la revista 
“Africa”. Lo que le atraía de él, además de su método de los centros de 
interés del entorno del niño, era la importancia que daba al desarrollo 
de la capacidad cognitiva a través del lenguaje. De ahí su idea de adap-
tar la enseñanza del castellano y en castellano al entorno de la vida de 
los niños nativos. También le atraía su método pedagógico para niños 
«irregulares» o «anormales», que demostraba la capacidad elevadora de 
la pedagogía. Decroly consideraba los test de capacidad mental útiles 
para diagnosticar los problemas de aprendizaje, pero rechazaba el de-

59. A. Jakob, op. cit., pp. 4, 9-11, 21-28, 36-49 y 82-161. 
60. E. Frizzi, Antropología, Barcelona, Labor, 1943 (reimpr de la 4ª ed.), pp.  17-22 

y 163. 
61. R. Verdier, De Uexküll a Decroly, Málaga, Tip. Ibérica, s.a., p. 95. 
62. A. Rubiés, Aplicación del método Decroly a la enseñanza primaria, Madrid, Revista 

de Pedagogía, 1932 (2ª ed.); H.R. Alvarez, Yunque y Martillo. Libro pensado y escrito para 
niños y jóvenes, Valladolid, Miñón, 1964, es un libro para formar en la convivencia, en el 
que afirma haber adoptado los «centros de interés» como método pedagógico (p. 7). Re-
censiones, “Atenas”, 1934, n. 46, pp. 118-120; revista portavoz de la Asociación Católica 
de Maestros, consideraba imprescindibles los libros del belga, pese a algunos errores en 
sus presupuestos filosóficos: «Decroly no puede ni debe desconocerse por ningún edu-
cador». 
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terminismo de la herencia genética (cuya influencia no negaba), para 
resaltar el papel del medio y la confianza en la pedagogía63. En su pro-
grama de la asignatura de Pedagogía General, que impartió Heriberto 
en el ICI en 1942, el tema 4º trataba de Importancia de la herencia en la 
educación — Leyes generales de la misma — El medio ambiente como factor 
esencial — La alimentación64. 

Decroly sostenía el rol fundamental de la competencia lingüística en 
el test de capacidad mental de Binet, competencia fuertemente influida 
por el medio cultural, por lo que proponía pruebas no verbales. Era una 
crítica que repetirá Alvarez contra Beato y Villarino. Otra de las fuentes 
de éste era Robert Gaupp, varias veces editado también en España, quien 
negaba que la capacidad mental de los individuos fuera completamente 
innata, al estar «estimulada o mermada por las influencias del medio am-
biente, de la educación y de la enseñanza». Criticaba también muchos de 
los tests por no distinguir «capacidad de comprensión con conocimien-
tos memorizados en la escuela»65. 

Como hemos visto, Heriberto sostenía, con Jakob, que el salvaje podía 
ser todo lo retrasado e inmoral que se quisiera, pero tenía unas aptitu-
des humanas que le permitían aprender y civilizarse. Porque los pueblos 
primitivos no eran sino atrasados culturalmente, similares a los pueblos 
prehistóricos europeos, debido a

[…] influencias climatológicas, de género de vida, de alimentación distinta y 
de desviaciones accidentales de la constitución fundamental transmitida por la 
herencia progresiva. 

Heriberto asumía en cierto modo (probablemente sin ser muy cons-
ciente de ello, aunque en una ocasión citara a Tylor) el evolucionismo 
cultural de los antropólogos decimonónicos: la «mayor parte de los 
pueblos», decía, «han pasado por idénticas etapas». Más adelante ha-
blaría de «la escala cultural y de progreso que integran los pueblos 

63. O. Decroly, El niño anormal. Estudios pedagógicos y psicológicos, Madrid, Franci-
sco Beltrán, 1934, pp. 89-90. La importancia del lenguaje en el aprendizaje y su correc-
ta enseñanza puede verse, por ejemplo, en Idem, Estudios de Psicogénesis. Observaciones, 
experiencias e informaciones sobre el desarrollo de las aptitudes del niño, Madrid, Libr. Bel-
trán, 1935, e Idem, La función de la globalización y la enseñanza, Madrid, Publicaciones de 
la Revista de Pedagogía, 1935 (3ª ed.). 

64. AGA, África, c. 81/8121, Instituto Colonial Indígena. Escuela de maestros, Curso 
de 1942. 

65. O. Decroly, Problemas de Pedagogía y de Psicología, Madrid, Francisco Beltrán, 
1929. R. Gaupp, Psicología del niño, Barcelona, Labor, 1932 (3ª ed.), pp. 180-181. Gaupp es 
citado en H.R. Alvarez García, Notas…, p. 94. 
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todos de la tierra». También asumía (inconscientemente) las curiosas 
tesis del evolucionismo biológico lamarckiano de sus maestros, confun-
diendo fenotipo con genotipo al sostener que el clima, la alimentación, 
y el ambiente modificaban el organismo incluso en una generación, 
afirmando así 

[…] la ley biológica mediante la cual los individuos tienden a perpetuar en sus 
descendientes, no sólo los caracteres específicos, sino también otros adquiridos 
en que tienen influencia directa las condiciones exteriores o “medios”66. 

De una Guinea española al proyecto de una nueva nación africana de la 
Hispanidad 

El régimen colonial, con su acción educativa, estaba llamado a esta 
labor civilizadora y cristianizadora de los salvajes, que terminaría algún 
día con su plena promoción social y la independencia. Esto conducía a 
matizar un poco su anterior asimilacionismo: no se trataba de cambiar de 
manera radical la cultura y «modo de ser» del pueblo colonizador, sino 
de adaptarlo «a los principios generales que son comunes a todas las 
razas de la tierra» (obviamente los valores cristianos occidentales, inme-
jorablemente encarnados en España). Criticaba sobre todo que la labor 
colonizadora prescindiera del cristianismo, como decía que hacía Francia 
en sus colonias, y más que extendiera la nefasta teoría de «los llamados 
“derechos del hombre”», que al querer «conjugar su libertad de pueblos 
naturales con unas ambiciones materiales que se les prometen», estaban 
fomentando «un acusado libertinaje con miras a Rusia». Su modelo era el 
cristianizador de la Hispanidad. Pero Heriberto usaba también un nuevo 
lenguaje: ahora el «pueblo aborigen» de Guinea aparecía como «natu-
ral señor del territorio ocupado». Una ocupación como la de España en 
América y Filipinas, no por «ansia de oro» sino por ganar almas a Dios 
y hombres al «mundo de la Hispanidad», integrando a sus nativos «en 
la gran familia de los pueblos hispanos»67. Heriberto no quería ver aquí 
que las repúblicas hispanoamericanas habían sido emancipadas por los 
criollos blancos, no por los nativos americanos, que siguieron racialmen-
te subordinados. 

66. H.R. Alvarez García, Historia…, cit., pp. 416-417. La escala, en Idem, Refranero 
guineano, en “Africa”, 1951, n. 116, pp. 9-11; Tylor, en Idem, Leyendas y mitos de Guinea, 
Madrid, IDEA, 1951, pp. 22-23. 

67. H.R. Alvarez García, Historia…, cit., pp. 419-421. 
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En Primeras lecturas de Dyoba, Nguema y Bokesa, Juan Dyoba presen-
taba a sus dos amigos diciendo «los tres somos españoles, porque nues-
tra tierra está protegida por España», aunque también «todos somos de 
Guinea». La obra terminaba con una lista de doce deberes, el tercero de 
los cuales era «Amar mucho a mi tierra y a España»68. Heriberto estaba 
intentando crear una nueva conciencia guineana, por encima de las iden-
tidades étnicas, pero de una Guinea católica y españolizada, que asumie-
ra de España «unas normas culturales, religiosas, idiomáticas, emotivas 
y hasta políticas», y que formara algún día, independiente, parte de la 
Hispanidad. Aunque mantuviera también algunas de las tradiciones del 
periodo precolonial, aquéllas compatibles con la moral y la organización 
social cristiana occidental69. 

Este mayor respeto e interés por las culturas nativas lo expresó en 
1951 en su libro Leyendas y mitos de Guinea, «inagotable tesoro del pen-
samiento primitivo», de «encantadora ingenuidad», de pueblos sim-
plemente con «menor grado evolutivo», aunque también de «hombres 
elementales». Y aunque estaban viviendo, con la colonización, «una evo-
lución de pensamiento más profunda de lo que comúnmente se cree», 
mantenían «una voluntad más o menos predispuesta hacia lo mágico 
en todo aquello que escapa a sus todavía pobres dotes de razonamien-
to»70. Su refranero expresaba «la médula de una filosofía natural e intui-
tiva — de un áspero objetivismo —», «un doctrinario moral y práctico», 
«no… exento de hondos valores espirituales»71. 

Esta nueva actitud ante las culturas africanas sólo significaba que no 
debían ser completamente destruidas (como pensaba antes), sino que te-
nían elementos aprovechables, a preservar en el proceso de civilización 
y cristianización. Inspirado en las ideas de Decroly sobre la necesidad de 
arraigar el aprendizaje en el medio del niño, Alvarez descubría ahora que 
la total destrucción de las culturas nativas era una quimera, y que había 
que transformar radicalmente a los africanos, pero sin que dejaran de 
serlo, expresándose en sus lenguas vernáculas. Sobre su uso en la escuela 
afirmaría falazmente en 1954 que la legislación no decía nada sobre el 
empleo de dichas lenguas en la enseñanza, con lo que el maestro quedaba 
en libertad para usarlas. La realidad era que desde el siglo XIX se imponía 
que toda la enseñanza fuera exclusivamente en castellano. Esto mismo se 
establecía en el artículo 41 del Reglamento de Enseñanza de 6 de abril de 
1937. El Estatuto de 1943 no tenía un artículo similar, pero las bases VII, 

68. H.R. Alvarez, Primeras lecturas…, cit., pp. 17, 29 y 239. 
69. H.R. Alvarez, Enseñanza y política…, cit., pp. 43-46. 
70. H.R. Alvarez, Leyendas…, cit., pp. 19, 23, 25 y 217. 
71. H.R. Alvarez, Refranero…, cit., pp. 9-10. 
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VIII y XX no dejan dudas de que la enseñanza, desde sus primeros ciclos, 
se haría en castellano. Quienes fueron a la escuela en la Guinea franquis-
ta recuerdan aún los duros castigos que sufrían quienes hablasen en su 
idioma, incluso fuera del aula72. Heriberto decía ahora, sin embargo, que 
lo óptimo era que en los primeros ciclos de la escuela se usase la lengua 
vernácula como vehicular, además de iniciarse al alumno en el castella-
no, que cobraría el protagonismo hegemónico en ciclos superiores, pa-
sando por un periodo bilingüe. Pretextaba que si no se había establecido 
así era por la multiplicidad de lenguas nativas en la colonia, en vez de por 
el deseo, que él mismo había compartido fervientemente, de españolizar 
a los nativos. Su realmente nueva postura la argumentaba diciendo que 
esa había sido la sostenida por España en su glorioso pasado colonial, 
que siempre supo «respetar, como nadie, la personalidad humana de sus 
súbditos». Pero también acudía a Decroly para sostener la necesidad de 
arraigar verdaderamente los conocimientos aprendidos en el idioma ver-
náculo. Heriberto reproducía páginas de sus cartillas para mostrar que 
en ellas había usado alguna palabra nativa, además del diccionario de tér-
minos, y un par de páginas para que los alumnos aprendieran a escribir 
palabras de sus idiomas con doble consonante inicial, sonidos inexisten-
tes en castellano, pero ocultando que su objetivo era entonces enseñar 
bien este idioma, adaptando su enseñanza al entorno del alumno, no el 
uso educativo de las lenguas guineanas. De su obsesión en “Ébano” para 
imponer el castellano, quedaba sobre todo la fobia al pidgin English, que 
no consideraba entre las lenguas nativas y que, por tanto, ningún papel 
debía jugar en la escuela73. 

La formación élites nativas, clave de un nuevo proyecto colonial

Preparar una nueva nación de la Hispanidad precisaba ir mucho 
más allá de la ESI en la promoción de la élite nativa. Por ello proponía 
ahora «Incorporar al indígena superdotado a estudios superiores, que 
cursarán en… la metrópoli», a donde irían también a perfeccionar su 
formación los alumnos de la ESI «más capacitados, por su inteligencia 
y por su integridad formativa». Eso sí, para mantener, sin duda, la es-
tricta vigilancia y la formación religiosa, moral y patriótica que reci-

72. D. Ndongo Bidyogo, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid, Cambio 16, 
1977, p. 66. Entrevistas a Donato Ndongo (16 y 17 de junio de 2010) y a Francisco Zamo-
ra Loboch (22 de marzo y 12 de mayo de 2011). 

73. H.R. Alvarez, Las lenguas vernáculas en la instrucción de los indígenas de Guinea, 
en “Africa”, 1951, n. 116, pp. 20-23. 
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bían en el internado de la ESI, proponía que en la península se alojaran 
en una residencia universitaria en Madrid. Era ésta una idea que había 
asumido también su amigo y protector, el gobernador Bonelli, que ha-
blaba en 1947 de que, por encima de la ESI, «los que por su capacidad y 
facultades sean acreedores a ello, pu[dier]an escalar puestos más altos 
y llegar a los destinos técnicos principales», no sólo a los auxiliares. 
De hecho, ese año había ya cuatro nativos no emancipados estudian-
do en la metrópoli con becas del Patronato de Indígenas74. Heriberto 
planteaba ahora una reorganización de las sociedades nativas, en tres 
niveles: las «clases inferiores» de trabajadores manuales, agrícolas o 
industriales, con cualificación suficiente para que pudieran prosperar; 
los grupos profesionales, «clase media» formada sobre todo en la ESI; 
y los grupos intelectuales, «la minoría dirigente», modélica, integrada 
por superdotados formados en las universidades metropolitanas, aun-
que bajo estricta vigilancia para evitar que se convirtieran en agitado-
res desarraigados75. 

En 1951 y 1953 publicaría Heriberto dos artículos sobre el problema 
de las élites nativas76. En el primero señalaba que, en la creciente tensión 
que se vivía en África, el problema principal era el de los «evoluciona-
dos», el equivalente de los emancipados, formados en la cultura occiden-
tal y elevados socialmente sobre la mayoría de los colonizados. Muchos 
se estaban convirtiendo en agitadores del descontento y cabecillas de 
la rebelión. En Kenia, dirá en 1953, los dirigentes del Mau-Mau habían 
revivido sus «ancestrales costumbres» y alentado el odio contra los eu-
ropeos, renunciando a su propia formación civilizada «para hundirse en 
el barro de su mentalidad que ha sostenido su atávico modo de vivir». 
En la colonia española el problema era aún incipiente, y debía encararse 
cuanto antes para evitar males mayores. 

Alvarez distinguía entre los verdaderos evolucionados, aquéllos que 
sostenían tras la emancipación una «vida privada y pública [que] pue-
den servir de ejemplo», y los falsos. En Guinea éstos eran quienes, tras 
emanciparse, se dedicaban al alcohol y demás «depravaciones». Si se 
les intentaba desemancipar, algo que la legislación ya no permitía, el 
resultado sería su mayor hundimiento o su conversión en cabecillas del 
descontento. En las demás colonias una de las causas de estos fracasos 
era que se había emancipado a aquéllos que habían adquirido formación 

74. H.R. Alvarez García, Historia…, cit., p. 434; J. Mª Bonelli Rubio, Concepto indíge-
na…, cit., p. 19. Las becas, en A. Yglesias de la Riva, op. cit., p. 200. 

75. H.R. Alvarez, Enseñanza y política…, cit., pp. 39-40 y 45. 
76. H.R. Alvarez, El problema de nuestros indígenas evolucionados, en “Africa”, 1951, 

n. 120, pp. 10-13; Idem, Enseñanza superior…, cit. 
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académica y cierto estatus económico, sin prestar la suficiente atención 
a lo que para él era esencial: su formación cristiana, su actitud moral 
y sus costumbres. No en balde a este objetivo habían ido todos sus es-
fuerzos al frente de la Enseñanza colonial. Era peligroso que adquirieran 
los conocimientos occidentales sin los valores morales y las costumbres 
cristianas, absolutamente necesarias para el progreso. Pero había otra 
razón profunda: teóricamente iguales en derechos y prestigio social, los 
evolucionados seguían sufriendo discriminación y humillaciones por 
parte de los colonos blancos, y se les dificultaban sus carreras profesio-
nales. Tal era el origen del Mau-Mau. La solución para Guinea pasaba, 
pues, por respetarles en sus derechos adquiridos y abrirles el acceso a los 
oficios para los que se habían cualificado. También por elevar el nivel de 
vida del conjunto de la población a partir de las cualificaciones laborales 
adquiridas en el sistema escolar, y en formar en la universidad española 
a los alumnos superdotados, llamados a ser «rectores futuros del pueblo 
guineano». Pero controlados en la Residencia por él propuesta, para for-
marles no como «pésimos europeizantes, saturados de pedantería», sino 
como «verdaderos africanos, cultos y dignos». Es decir: formar un «ex-
celente africano, identificado formal y sustancialmente con los ideales de 
la Hispanidad». 

En el artículo de 1953 reiteraba Heriberto sus ataques contra quie-
nes negaban la capacidad de los africanos para elevarse mentalmente. 
La cantidad de universitarios que se estaban formando en toda África 
demostraban su error. Pero, además, acudía a un potente argumento 
de autoridad: la misma Iglesia católica. Desde 1900 había formado en el 
continente a más de 1.500 sacerdotes, de los que seis habían llegado a 
obispos. Este «triunfo de la Iglesia» significaba «que no hay meta, por 
alta que ésta sea, que no pueda alcanzar el hombre de color, debidamente 
preparado y cultivado». 

Los límites de una política educativa

En el decenio posterior a la Guerra civil, en el que Heriberto Alvarez 
dirigió la Enseñanza guineana, la colonia sostuvo un importante desa-
rrollo económico, destinado a abastecer a la metrópoli de cacao, café y 
maderas, productos que la política autárquica hacía casi imposible im-
portar de otros países. El auge económico permitió al Gobierno colonial 
mantener superávit fiscales, que financiaban a la Hacienda metropolita-
na. Si el gasto presupuestario de 1939 fue de 14 millones de pesetas, el 
de 1949 había alcanzado los 61 millones. Pero corrigiendo las cifras con 
la fuerte inflación de aquellos años, el incremento real del presupuesto 
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fue de un 43%77. En estos presupuestos el capítulo de Enseñanza ocupaba 
un lugar modesto: el 3,47% en 1939, que se eleva al 4,33% en 1949, lo que 
supone un incremento real del gasto educativo en el decenio del 78%. 
Pero, aún así, una proporción inferior a la del Estado metropolitano, que 
en 1941 empleaba en Educación un 4,2% de su presupuesto, y en 1949 un 
5,9%, todavía bastante inferior al 6,85% de 1935, último año anterior a la 
Guerra Civil78. Un esfuerzo nada espectacular, por tanto, pero tampoco 
irrelevante, aunque una parte fuera destinada a la creciente población es-
colar europea, cuyo gasto por alumno era enormemente superior al de la 
población nativa. El superávit fiscal de la Hacienda colonial hubiera per-
mitido un esfuerzo mayor, como deseaba, sin duda, el maestro Alvarez. 

En su informe de 1940 Heriberto calculaba que había en la colonia 
25.000 niños y niñas en edad escolar, de los que estaban escolarizados 
unos 7.250 (5.768 en las escuelas públicas y el resto en las de las misiones 
católicas subvencionadas), aproximadamente un 29%. Una cifra no tan 
baja, si se la compara con otras colonias, e incluso con el 51,3% de niños 
escolarizados en la metrópoli en 194179. Ya en 1944 estaban escolarizados 
11.679 niños y niñas (éstas no llegaban a un tercio del total), 9.542 en 
el sistema público y 2.137 en la escuela misional. Un notable esfuerzo, 
logrado en buena parte con recursos escasos, a base de incrementar el 
número de alumnos por aula y docente, pues si en la primera fecha la 
escuela pública contaba con ocho maestros nacionales (para enseñar a 
los niños europeos y a los «indígenas» seleccionados para la Primaria 
Superior, que en 1944 eran sólo 58) y 60 maestros auxiliares «indígenas», 
en 1944 sólo se había ascendido a 11 y 74 respectivamente, de los que 
eran mujeres 6 maestras nacionales y 10 auxiliares indígenas. La ratio 
global de alumnos por maestro había subido de 85 en 1940 a 112 en 1944. 

En 1948, último curso que pasó Alvarez en Guinea, las cifras no ha-
bían ascendido respecto a 1944, pues había 9.081 alumnos nativos en las 
escuelas públicas de nivel elemental (de los que 2.360 niñas), algo me-
nos que cuatro años antes, aunque la escuelas misionales ascendían ya 
a 2.826 alumnos (de los que 1.193 niñas). En el curso siguiente, iniciado 

77. Todas las cifras estadísticas proceden de: O. Negrín Fajardo, Historia…, cit., 
pp. 121-127 y 161; Sección de Estadística de la Delegación del Trabajo del Gobierno Ge-
neral de los Territorios Españoles del Golfo de Guinea, Resúmenes de los años 1944 y 1945, 
Madrid, Dirección General de Marruecos y Colonias, 1946, pp. 112-121 y 147; AGA, Áfri-
ca, c. 81/8119, “Boletín de Enseñanza” nº 8, diciembre de 1944; c. 81/8120, Memoria del 
maestro…, cit., noviembre de 1940. Uso los índices de inflación de Prados de la Escosura, 
tomados de A. Carreras y X. Tafunell (coords.), Estadísticas Históricas de España. Siglos 
XIX-XX, Bilbao, Fundación BBVA, 2005 (2ª ed), p. 1291. 

78. A. Carreras y X. Tafunell (coords.), op. cit., pp. 945-946. 
79. Ibidem, p. 209. 
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bajo su dirección, la escuela pública ganaría de golpe 2.000 alumnos más. 
Y en las dos décadas siguientes continuaría con fuerza el crecimiento de 
la enseñanza en la colonia. 

En 1944 cursaban en la ESI 58 estudiantes, y 72 en 1948 (52 chicos y 
20 chicas). En el curso 1948-49 estudiaban bachillerato en el Patronato 
Colonial de Enseñanza nueve nativos entre 43 estudiantes (incluyendo 
tres muchachas), una en Ingreso y ocho en Primero. Todos de familias 
acomodadas que costeaban sus estudios. Un puñado más estudiaba en 
la metrópoli. La formación de élites nativas se completaba con el Se-
minario de Banapá, que ya en 1940 formaba para el sacerdocio a 24 
nativos. 

Conclusión

La figura del maestro Heriberto Ramón Alvarez no deja de ser en 
alguna medida fascinante, como se refleja en la memoria que dejó en 
buena parte de los protagonistas del proceso de descolonización de Gui-
nea Ecuatorial en los años Sesenta. Enamorado de la capacidad transfor-
madora de la Pedagogía y profundamente católico como era, se enfrentó 
desde el principio con los sectores más racistas de la colonia, preocu-
pados por obtener de los nativos poco más que mano de obra laboriosa 
y sumisa. Frente a ellos defendió un programa de aculturación radical, 
de españolización y cristianización católica de los colonizados, en los 
moldes de la dictadura franquista, basado en dos pilares esenciales, la 
escuela y la Misión. Ambas debían destruir sus costumbres salvajes y 
anticristianas, para sacarlos de su atraso, incluso mental. En esto coin-
cidía plenamente con el proyecto colonial de los misioneros claretianos. 
Había que construir una nueva sociedad de familias monógamas y cató-
licas, según el modelo europeo, en la que todos hablaran correctamente 
castellano, al margen de que en privado siguieran usando sus lenguas 
vernáculas. Y para que este proyecto tuviera éxito, era necesario elevar 
socialmente a una élite de profesionales subalternos, que no alterara la 
jerarquía racial. Esta minoría había de ser formada en un régimen de in-
ternado casi monacal, para asegurar así su perfecta formación religiosa, 
moral y patriótica. El gobernador Bonelli complementó esta política edu-
cativa con la concesión de fincas de cacao y café, en régimen de patrimo-
nio familiar, inalienable, indivisible e inembargable, a aquellos nativos 
«casados canónicamente» y que obtuvieran los «Mejores informes de 
conducta, religiosidad, patriotismo y hábitos morales», a fin de crear con 
ellos una clase media de propietarios acomodados, a quienes la Ley de 30 
de diciembre de 1944 les facilitaba también el acceso al nuevo estatus de 
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emancipación limitada80. La función de estas élites nativas sería extender 
su nuevo modo de vida entre el resto de la población, aprovechando el 
prestigio social adquirido. 

Podemos considerar las ideas del maestro Alvarez, como la de los 
claretianos, racistas en el sentido de sostener la inferioridad cultural, e 
incluso mental, de los africanos, lo que justificaba el orden colonial, con 
su política de aculturación forzada y su jerarquía racial, lo que se fue 
matizando, no obstante, a partir de 1945, cuando aquél comenzó a tomar 
conciencia de la fuerza de los vientos descolonizadores que soplaban so-
bre África. Pero este racismo distaba del estrecho determinismo biológi-
co que sostenían muchos de los colonizadores, y confiaba ciegamente en 
la capacidad de elevación humana de la pedagogía. 

Pero las cosas no irían como se había previsto inicialmente. Cuando el 
movimiento descolonizador alcanzó Guinea Ecuatorial, también fueron 
aquí las élites formadas las protagonistas. Lo cierto fue que Heriberto 
comenzó muy pronto a profundizar en algunas de sus ideas y a modificar 
sensiblemente otras. La principal, la necesidad de formar una élite que no 
fuera meramente subalterna, sino que alcanzara los estudios superiores 
para que algún día pudiera dirigir el país. Dejó de pensar en una Guinea 
perpetuamente española para concebir una Guinea africana, que conser-
vara algunos aspectos de su cultura tradicional, pero que se constituyera 
en una nueva nación de la Hispanidad (un concepto fundamental para el 
régimen franquista), y en ese sentido, conservara óptimas relaciones, no 
sólo con España, sino también con los españoles asentados en el país. En 
vez de españolizar se trataba de hispanizar. Pero, a la postre, el cambio 
no era tan radical como pudiera parecer, pues para hispanizar a las élites 
había que españolizarlas y cristianizarlas (en el franquismo) exactamen-
te igual que en el proyecto de 1943. Y como no se podía establecer en 
la colonia una universidad con alumnos internos, el sustituto necesario 
era crear en Madrid una residencia donde los estudiantes guineanos si-
guieran estrechamente controlados. La evolución del pensamiento del 
maestro Alvarez nunca se salió de los moldes de un profundo catolicismo 
antiliberal ni del autoritarismo franquista, como se comprueba en sus 
libros de lectura de los años Sesenta81. 

80. Reglamento de Concesiones de Tierras de 23 de diciembre de 1944 (art. 20), con-
firmado por la Ley del suelo de 4 de mayo de 1948 (arts. 8 y 9). 

81. En H.R. Alvarez, Yunque…, cit., ofrece un texto de educación cívica que concibe 
la ciudadanía como los «deberes ciudadanos» de obediencia voluntaria y consciente a la 
autoridad (que procede de Dios), aunque complementa el amor a la patria con «los de-
beres universales de hermandad», de amor a todo prójimo por pertenecer «a la raza hu-
mana» (pp. 108-116). Justifica también la censura eclesiástica y estatal (pp. 185-187). En 
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Muchos colonos españoles recelaron de la élite nativa que se estaba 
formando (los «heribertitos»). Sentían que se estaba amenazando la je-
rarquía racial, fundamento del orden colonial. El gobernador Faustino 
Ruiz García, sucesor de Bonelli, mantuvo el programa de formar a los na-
tivos, incluso algunos de ellos en la península, pero sin alterar la mencio-
nada jerarquía racial, que se mantuvo, ni la discriminación, lo que creó el 
resentimiento en no pocos de los guineanos educados, que se creían, por 
su formación, acreedores de unos derechos que se les negaban82. Algo 
que intuyó Heriberto ya en 1953, pero el proceso descolonizador, inicia-
do en 1959 con la conversión de la colonia en provincias, excede del tema 
de estas páginas.

Idem, España y los españoles, Madrid, Eds. Iberoamericanas, 1965, vuelve a presentar una 
historia de España tópicamente franquista, incluyendo la exaltación del «Caudillo» y de 
otros héroes y mártires de la guerra (pp. 33 y 99-100), pero también una España «una y 
diversa», «distinta y multicolor» (p. 33), en la que los aspectos preocupantes de la diver-
sidad, como el lingüístico, se iban superando (pp. 86 y 97). 

82. En 1959 había 24 estudiantes guineanos estudiando becados en España, muchos 
de ellos estudios secundario, más otros 55 que lo hacías a costa de sus familias y 31 se-
minaristas. G. Nerín, De la generación esperanza a la generación perdida. El fracaso en 
la formación de élites para la independencia en Guinea Ecuatorial, en Y. Aixelá Cabré, ed., 
Tras las huellas del colonialismo español en Marruecos y Guinea Ecuatorial, Madrid, CSIC, 
2015, págs. 141-167. 
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Riflettere su Blood of Spain di Ronald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros 
in spagnolo, vuol dire studiare un passaggio cruciale della storia della storio-
grafia. Questa non fu solo una ricerca archetipica negli studi sulla guerra civile 
spagnola ma fu in grado di definire il campo della memoria e della soggettività e 
del rapporto tra queste e oblio durante la Transizione, proponendo una relazio-
ne fruttifera tra fonti orali e fonti tradizionali, in particolare in contesti bellici 
e repressivi.

Parole chiave: Fonti Orali, Storia Orale, Ronald Fraser, Storiografia, Guerra Civile

The archetype: Ronald Fraser’s contribution to the oral sources for the 
Spanish Civil War historiography

Ronald Fraser’s Blood of Spain is a milestone in the history of historiography. 
The book is still considered an archetypical study on the Spanish Civil War, since 
it adds a hermeneutic dimension to the research on memory and subjectivity and 
their relationship with oblivion during the Transition, while fruitfully integrating 
oral and traditional sources, especially in war and repression settings.

Keywords: Oral Sources, Oral History, Ronald Fraser, Historiography, Civil War
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Uno stato dell’arte doppiamente pronto al rinnovamento

Blood of Spain uscì nel 1979, dopo una gestazione protrattasi per buo-
na parte del decennio, neanche troppo lunga per chi conosce la faticosità 
delle fonti orali, acuita all’epoca dal dover maneggiare magnetofoni e 
nastri e non i bit delle registrazioni digitali. Senza contare una raccolta 
di saggi sui braccianti andalusi, era il terzo libro che Fraser dedicava alla 
Spagna della guerra e del regime franchista, ma il primo che poté essere 
pubblicato liberamente nella penisola iberica e il primo che riguardasse 
il paese intero e non solo la provincia di Malaga. Se dovessimo definire 
lo stato dell’arte davanti al quale si trovava Fraser alla fine della censu-
ra franchista, dopo il lungo dualismo tra cosa si leggesse in Spagna e 
cosa si pubblicava all’estero, questo corrispondeva a un’opportunità di 
rinnovamento per gli studi storici durante la Transizione, che fatalmen-
te aveva la guerra civile come cuore di un’attenzione storiografica fino 
allora inespressa. In Spagna o all’estero, lasciando qui da parte l’ingente 
pubblicistica e memorialistica in genere militante, si pubblicavano lavori 
che sarebbero diventati classici di studiosi come Guy Hermet, Max Gal-
lo, Raymond Carr, Paul Preston, Ramón Tamames, Pierre Vilar, Manuel 
Tuñón de Lara, Ángel Viñas. La maggior parte tendeva a privilegiare 
il piano politico, militare o economico. A ciò si aggiunge il monopolio, 
protrattosi fino al nostro secolo, degli storici pro-franchisti sulla consul-
tazione di archivi del campo nazionale prima e del regime poi. Così, per 
uno studioso britannico, alla fine degli anni Sessanta o nei primi anni 
Settanta, leggere di guerra civile spagnola voleva dire affidarsi al già clas-
sico di Gabriel Jackson, considerato da Fraser il suo preferito, e al di poco 
anteriore Hugh Thomas1. Questo uscì anche in spagnolo ma solo a Parigi 
per l’editore Ruedo Ibérico, che dai primi anni Sessanta svolse un ruolo 
importante nella pubblicazione di saggistica antifranchista. È un’opera, 
quella di Thomas, che per molti anni, dall’edizione Einaudi del 1963, fu 
anche il testo fondamentale in lingua italiana sul tema. Un altro classico, 
il Labirinto di Gerald Brenan, un saggio di storia politica dall’avvento 
della Prima Repubblica fino alla caduta della Seconda, era ben conosciuto 

1. G. Jackson, The Spanish Republic and the Civil War. 1931-39, Princeton, Princeton 
University Press, 1965 (ed. sp.: La República Española y la Guerra civil, Barcelona, Críti-
ca, 1976); H. Thomas, The Spanish civil war, Harmondsworth, Penguin Books, 1961 (ed. 
sp.: La Guerra civil española, Ruedo Ibérico, París, 1962; ed. it.: Storia della guerra civile 
spagnola, Torino, Einaudi, 1963); G. Brenan, The Spanish labyrint. An Account Of The So-
cial And Political Background Of The Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 1943 (ed. sp.: El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra ci-
vil, Ruedo Ibérico, París, 1962). 
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da Fraser, che lo considerava una pietra miliare, sebbene superato. L’au-
tore era un gentleman britannico come Fraser, nato nel 1894 a Malta, 
stabilitosi in provincia di Malaga. I due si frequentarono e il primo ispirò 
nel più giovane amico l’interesse per la società spagnola e per la guerra 
civile, e forse il trasferimento in Andalusia nel 1957. Molto più tardi, 
in occasione di una visita a casa Fraser, fu proprio l’anziano autore del 
Labirinto a ricevere — in forma clandestina — un primo manoscritto di 
Blood of Spain

Se uno dei meriti di Ronald Fraser fu l’essere tra i primi a porsi la 
domanda di come gli spagnoli avessero vissuto durante la guerra civile, 
contribuendo così ad aprire il cammino per una grande messe di ricer-
che sulla storia sociale del conflitto e delle conseguenze di questo, la 
risposta a tale domanda richiese una gestazione di oltre vent’anni e una 
risposta che dall’oggetto dell’attenzione storiografica e al rinnovamento 
dello studio di questo si estendeva al metodo. Tradotto in molte lingue, 
dal giapponese al turco ma mai in italiano, Blood of Spain, ed è il secondo 
motivo del perché resti un’opera fondamentale, sedimenta la storia orale 
come metodologia nello studio di quella che allora si chiamava con più 
facilità di oggi “storia dal basso”2. La innova profondamente segnandone 
la fase di raggiunta maturità. Lo fa in particolare in un dettaglio fonda-
mentale, quello del ruolo dell’intervistatore che — lo vedremo nel rap-
presentare l’evoluzione dell’autore dalle prime opere fino a questa — è 
pronto a fare un passo avanti nel palesare la sua soggettività e dialogare 
con quella delle fonti. Senza poter in questa sede riproporre decenni di 
dibattito sulle fonti orali, di quelli che Alistair Thomson3 definisce i quat-
tro paradigmi trasformativi della storia orale, Fraser incarna il fonda-
mentale terzo stadio. Non c’è più l’approccio per molti versi ingenuo alla 
“storia del popolo” e alla “restituzione di voce”, con i suoi tratti folklorici, 
spesso militanti e non professionali, propria dei primi anni, né la fase 
post-positivista degli anni Settanta con l’approdo a una riflessione com-
piuta su memoria e soggettività che comportò la legittimazione delle fon-
ti orali proprio attraverso una rilettura critica dei precedenti4, ma Fraser 
è tra i precursori nella percezione del proprio ruolo di intervistatore, che 

2. E. Hobsbawm, History from Below — some reflections, in F. Krantz (ed.), History 
from Below: Studies in Popular Protest and Popular Ideology, Oxford, Basil Blackwell, 1988, 
pp. 13-27. 

3. A. Thomson, Four Paradigm Transformations in Oral History, in “The Oral History 
Review”, 2007, n. 34, pp. 49-70. 

4. Per un approccio al dibattito critico almeno: R. Grele (ed.), Envelopes of Sound: The 
Art of Oral History, New York, Praeger, 1991; L. Passerini, Work Ideology and Consensus 
under Italian Fascism, in “History Workshop”, 1979, n. 8, pp. 82-108; M. Frisch, Oral Histo-
ry and “Hard Times”, a Review Essay, in “The Oral History Review”, 1979, n. 7, pp. 70-79. 
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segnerà compiutamente gli anni Ottanta e nel quale anche la storiografia 
italiana segue un percorso analogo e coevo5. 

Quanto accennato finora non sarebbe stato però sufficiente a fare che 
il lavoro di Fraser fosse immediatamente riconosciuto come fondamen-
tale senza un’altra scelta, quella di voler ricostruire la storia di entrambi 
i campi, quello repubblicano e quello nazionalista. Rispetto a quello di 
molti che ne saranno epigoni, il lavoro di Fraser si affranca così da una 
rappresentazione classista, nel senso di restituzione di voce alle classi 
subalterne, e quindi, quasi per antonomasia, al campo repubblicano degli 
sconfitti. È una scelta chiave nel rafforzare la solidità e l’ampiezza del 
progetto. 

Ritratto dello storico e del suo magnetofono

A porsi l’obiettivo di ricostruire un’intera Storia orale della Spagna 
durante la guerra civile è un raffinato intellettuale britannico molto di 
sinistra, con un rapporto intenso ma non strutturato con il mondo acca-
demico, di nome Ronald Fraser. Nonostante una certa aneddotica — del 
tutto innocua — da lui stesso alimentata, Fraser non era il brufoloso ra-
gazzo inglese alle prime armi che nei primi anni Settanta, ancora vivo 
Francisco Franco, andava «in giro come un matto per tutta la Spagna con 
un magnetofono, ancora allora uno strano oggetto. Ero uno straniero del 
quale nessuno sapeva niente e che non lasciava percepire a nessuno cosa 
pensasse politicamente. Volevo essere anonimo. Lo ero e cercai sempre 
di mantenermi così»6. 

Classe 1930, Ronald Fraser nacque ad Amburgo, in Germania, da una 
famiglia della upper middle-class inglese. In particolare la madre statu-
nitense era molto benestante. Negli anni 1967-68, ma il lavoro sarà og-
getto di pubblicazione solo negli anni Ottanta come parte del percorso 
di cura dalla depressione, Fraser ricostruì in un saggio7 su l’educazione 
di un gentleman inglese, il contesto agiato nel quale era stato educato. 
In Search of a past è una sorta di etnografia di una famiglia facoltosa, 

5. A. Portelli, Sulla specificità della storia orale, in “Primo Maggio”, 1979, n. 13, pp. 54-
60, reso seminale a partire dalla sua diffusione in inglese, inizialmente in On the peculia-
rities of oral history, in “History Workshop Journal”, 1981, n. 12, pp. 96-107. 

6. R. Fraser, Corso di dottorato in “metodologia della Storia Orale”, tenuto presso la Fa-
coltà di Lettere e Storia dell’Università di Valencia, ottobre-novembre 1993. 

7. R. Fraser, In Search of a Past: The Manor House Amnersfield, 1933-1945, Londra, Ver-
so, 1984, negli USA pubblicato col più evocativo titolo di In Search of a Past: The Rearing of 
an English Gentleman, 1933-1945, New York, Athenheum, 1985 (ed. sp.: En busca de un pa-
sado: La Mansión, Amnersfield, 1933-1945, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1987). 
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con i conflitti fra i genitori fino al divorzio, e l’umanità della servitù che 
sola offrirebbe calore ai figli. Geoff Eley ne pone l’autore, con Benedict 
Anderson, Carlo Ginzburg e pochissimi altri, nella lista di storici eclettici 
in grado di spaziare dalla filologia all’antropologia, dalla sociologia alla 
teoria drammaturgica, dalla psicoanalisi agli studi culturali nel contesto 
del post-strutturalismo, nel rinnovare la storiografia sociale tra i tardi 
Settanta e gli Ottanta8. In Search of a Past è un libro col quale Fraser cerca 
di risolvere conflitti e di sintetizzare l’analisi sociale e quella psicoana-
litica alla ricerca di ricomporre fratture, che più d’uno ha considerato la 
versione inglese del Traditore di André Gorz9. Fraser vi fa i conti con il 
proprio passato, conflittuale con le idee politiche che ha nel frattempo 
maturato, alla ricerca di una storia personale e familiare che scandaglia 
attraverso una quasi auto-psicoanalisi realizzata usando gli stessi stru-
menti del proprio mestiere di storico orale: intervistando la servitù del-
la casa gentilizia dove aveva passato l’infanzia. Non è un’autobiografia, 
ma la ricerca della propria identità attraverso i ricordi altrui. È rilevante 
nel rapporto tra storiografia e psicoanalisi dove  —  ne scrive lo stesso 
Gorz10 — perché ai nostri fini il protagonista non è soggetto ma oggetto, 
un oggetto che nella ricerca di un “Io” è capace di “scriversi”. 

Fin dai primi anni Sessanta, Fraser si era intanto inserito nel gruppo 
dirigente di “New Left Review”. È più anziano di qualche anno ma ha 
la stessa formazione internazionale, “anglo-qualcosa” ed esistenzialista 
in cammino verso il marxismo, comune a Perry Anderson e alle altre 
principali firme della rivista. Lo introduce proprio Gorz, co-fondatore di 
“Le Nouvel Observateur”, tra i principali teorici della New Left, che a sua 
volta tende il ponte verso de Beauvoir e Sartre. Fraser vive pienamente 
nel flusso della sinistra intellettuale europea del suo tempo, trovando 
infine nel marxismo la risposta alle sue inquietudini. 

Tra quell’infanzia agiata ma senza riferimenti, la necessità psicoana-
litica di lavorarci anche attraverso la storia orale, oltre che con un per-
sonale percorso di analisi, fino alla forma libro, Fraser fa molte cose. Si 
educa in Svizzera, poi negli Stati Uniti, evita la guerra di Corea, desiste 
dal percorso universitario pur tentato sia a Princeton che a Cambridge. 
Ancora molto giovane è corrispondente della Reuters da Bruxelles ma 
non è attratto dalla carriera giornalistica e sente che la sua vocazione 
è letteraria. Nel 1957 si trasferisce in Spagna, nel paesino andaluso di 

8. G. Eley, A Crooked Line. From Cultural History to the History of Society, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2005, pp. 161-162. 

9. A. Gorz, Le traître, Paris, Le Seuil, 1957 (ed. it. Il traditore, Milano, Il Saggiatore, 
1966). 

10. R. Fraser, The subject of Writing, “History Workshop”, 1985, n. 20, pp. 185-188. 
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Mijas, 7000 abitanti fino agli anni Settanta, poi moltiplicatisi per dieci 
ai nostri giorni con il boom turistico della Costa del Sol. Insegue il mito 
hemingwayano in quell’angolo d’Europa Occidentale all’epoca così ca-
stigato dalla Storia. Scrive un romanzo, che non pubblicherà mai, sulla 
vita dei contadini andalusi, e un altro, Yvette, che non è memorabile. Per 
quei tentativi letterari il giovane Fraser inizia a compilare estesi reso-
conti scritti dei suoi incontri con i contadini della zona, oggetto del suo 
interesse in particolare in merito alla vita quotidiana. Da quegli appunti 
non sarebbe venuto fuori il romanzo che sperava, ma molti articoli per 
“New Left Review” raccolti in volume11. Quegli appunti sono già la base 
dell’idea del “racconto di vita”, ovvero quello di estese interviste senza 
agenda basate sulla soggettività della persona più che sulla verifica di 
questioni puntuali. A queste ultime avrebbe continuato a riservare lo 
studio delle fonti tradizionali. 

Quando intorno al 1967 comincia a lavorare a In search of a past, Ro-
nald fa un passo avanti: inizia a usare il magnetofono. Ciò, tra i molti 
significati, ha anche quello del superamento metodologico del resoconto 
scritto rispetto alle maggiori possibilità offerte dalla registrazione. Tale 
presa di distanza è data in particolare da quella sorta di arbitrato che 
avviene attraverso la trascrizione. Non si tratta del mero passaggio dalla 
fonte audio alla selezione di essa utilizzata per il lavoro finale, ma è l’oc-
casione di fissare su carta il documento orale originale come supporto di 
transizione verso l’edizione. Fraser, anche come docente, dà un’impor-
tanza cruciale alla trascrizione, pur discostandosi da quello che è il rilie-
vo per molti versi parossistico che ne fanno, per esempio, gli psicologi 
sociali. 

Prima di arrivare a Blood of Spain, e dopo le interviste realizzate per 
In Search of a past del 1967-68, lo studioso scrive due libri importanti. Li 
possiamo definire esplorativi sia della metodologia che della possibilità 
di lavorare sul contesto della guerra civile spagnola. Il primo, In Hiding 
(Escondido), è sulla vita di auto-reclusione del sindaco socialista di Mi-
jas, casualmente proprio il paesino della provincia andalusa di Malaga 
dove Fraser si era trasferito negli anni Cinquanta per poi mantenervi 
una casa. Manuel Cortés, un barbiere divenuto sindaco solo nel 1936, 
passa i trent’anni dalla fine della guerra civile, dai suoi 34 ai 64 anni d’e-
tà, quando beneficia di un’amnistia, recluso in un’intercapedine ricavata 
nella sua stessa casa12. È una storia drammatica, di quello che non è né 

11. R. Fraser, Work: Twenty Personal Accounts, due vv., London, Penguin, 1968-1969 
(ed. sp. Hablan los trabajadores, Barcelona, Nova Terra, 1970). 

12. R. Fraser, In Hiding: The Life of Manuel Cortés, London, Pantheon, 1972 (ed. sp.: 
Escondido. El calvario de Manuel Cortés, València, Edicions Alfons el Magnánim, 1986. Qui 
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un eroe né un codardo, ma dove emerge, tra i portati dialogici offerti dal 
racconto di vita, il ruolo fondamentale della donna, la moglie del barbie-
re, che deve lavorare il doppio, in condizioni di abuso e repressione, per 
allevare la figlia della coppia e sostenere la clandestinità del marito che 
ruba anche a lei buona parte della vita. Per Ronald Fraser è l’approccio 
alla sua volontà di raccontare storiograficamente come vivesse la classe 
popolare spagnola, in particolare nelle campagne andaluse. Come spesso 
accade allo storico orale, l’incontro si fa anche apprendistato e scorciato-
ia per acquisire competenze. Fraser conosceva bene il villaggio di Mijas, 
e sapeva perfino dei rumori sul fatto che Cortés potesse stare nascosto 
in casa sua, ma ammetteva di conoscere ancora poco della storia della 
guerra civile. Quando l’amnistia disvela il caso nel 1969, e dopo il passag-
gio della stampa mondiale a visitare il murato vivo andaluso, Fraser ha 
l’occasione di studiare in profondità la vita politica di trent’anni prima, 
quella della Spagna dell’ascesa e caduta della Repubblica, nelle parole 
di un militante che non aveva fatto altro che ripensarci per tutta la vita. 
Suffragato allora da letture, oltre che dall’intensità del dialogo di decine 
di ore dal quale scaturisce il racconto di vita, è l’occasione di accorciare i 
tempi per divenire uno specialista della guerra civile. 

L’intervistatore silente

Nell’introduzione del 1972 a In Hiding — unico libro di Fraser tra-
dotto in italiano da Bompiani nel 1974 — pubblicata in spagnolo solo 
nel 1986 e riproposta nell’edizione del 2006 accompagnata da una pre-
fazione, lo storico assegna, dal punto di vista metodologico, un ruolo 
prevalente a Manuel Cortés. Nonostante gli abbia fatto centinaia di do-
mande, e ammetta che l’intervista si sia spesso trasformata in dialo-
go, in quel momento non crede né che l’interlocuzione continua abbia 
alterato il contenuto delle risposte di Cortés, né che, forse anche per 
la peculiarità della biografia di un singolo, il ruolo dello storico debba 
palesarsi pienamente. L’intervistatore resta così in penombra. Il suo 
incontro con l’intervistato è già presente nella costruzione della fon-
te orale, ma Fraser non è ancora pronto a farsene carico manifestan-
dosi. Questo lo porta a scegliere una narrazione in prima persona: è 
Manuel che si narra. Il ruolo dell’intervistatore si riduce al minimo 

si fa riferimento all’edizione pubblicata a Barcelona, da Crítica, nel 2006. Ed. it.: Il buco nel 
muro. La vita e l’autoreclusione del sindaco antifranchista Manuel Cortés dal 1939 al 1969, 
Milano, Bompiani, 1974). 
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indispensabile. «Éste es, por tanto, su libro»13, afferma Ronald Fraser, 
riferendosi a Cortés. Anche se nelle edizioni successive non modifica 
posizioni, la sua evoluzione metodologica lo sta portando altrove. Sarà 
la costruzione del saggio intorno alla figura di un solo intervistato, sarà 
la precocità dei tempi metodologici della disciplina, ma la fascinazione 
per l’intervistatore silente (pur ammettendo che non lo fosse affatto) in 
quel momento ha ancora un suo ruolo. Nell’introduzione, e di nuovo 
nel prologo dell’edizione del 200614, non ritorna sul merito della sua 
scelta di oltre trent’anni prima. Insiste semmai nella sua ammirazione 
per Manuel Cortés, ribelle e socialista, al quale nel 2005, nel centenario 
della nascita, a Mijas era stato dedicato un museo. 

Il secondo lavoro che qui si è definito esplorativo è la storia dello 
stesso paese di Mijas. Ancora in dittatura il nome del paese dovette esse-
re cambiato per salvaguardare gli intervistati dalla repressione. Esce in 
inglese nel 1973, e come Escondido attende la metà degli anni Ottanta per 
uscire in spagnolo. Questa volta le interviste sono circa cinquanta. Per 
Perry Anderson è allo stesso tempo «storia ed etnografia». Per Mercedes 
Vilanova, quella di Fraser, sulla quale ha l’occasione di riflettere, firman-
done l’introduzione all’edizione spagnola15, è: 

un’altra maniera di scrivere storia e di come le scoperte storiografiche possano 
sorgere semplicemente dall’ascoltare la gente. La narrazione delle biografie per-
sonali è costruita intorno a due assi: quello generazionale e quello dell’ambiente 
sociale e lavorativo di ogni famiglia. In questo modo la lotta di classe e l’evolu-
zione storica appaiono al lettore in modo dinamico e spontaneo. 

Per Vilanova uno dei problemi centrali, che il lavoro di Fraser preco-
cemente esaltava, era l’affermazione dell’identità attraverso la ricerca del 
proprio passato da parte del singolo. Con The pueblo il cammino verso 
Blood of Spain è aperto. 

13. Ivi, p. 26. 
14. Ivi, pp. 7-17. 
15. M. Vilanova, Introducción in R. Fraser, Mijas: República, guerra, franquismo en un 

pueblo andaluz, Barcelona, Antoni Bosch, 1985, pp. 1-13 (ed. or. The Pueblo: A Mountain 
Village on the Costa del Sol, Londra, Allen Lane, 1973 e Tajos: The Story of a Village on the 
Costa del Sol, New York, Pantheon Books, 1973). Si noti che le edizioni in lingua ingle-
se, anteriori di dodici anni di quella in spagnolo, non includono l’introduzione citata di 
Mercedes Vilanova e che le prime edizioni cambiavano per motivi di sicurezza il nome 
del paese Mijas in Tajos. 
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Un lungo viaggio alla ricerca di fonti

Alla lettura di The pueblo, l’amico Alistair Reid, traduttore di Borges 
e Neruda e giornalista del “New Yorker”, suggerisce l’idea di una storia 
generale della guerra civile spagnola attraverso le testimonianze delle 
persone comuni; dalla storia di un singolo (una coppia in realtà), a un 
paese andaluso, a un’intera epopea nazionale. È una sfida mai tentata 
prima per il percorso di studi intrapreso da Fraser e l’evoluzione della 
riflessione sul tema e sulle fonti orali. Oltretutto è il 1973, quando il regi-
me franchista è al crepuscolo ma continua a sorvegliare e punire. La pro-
gettazione di una ricerca così complessa deve essere tetragona. Lavorare 
su tutto il paese non si può, né i “racconti di vita”, così come li definisce 
Fraser, possono essere migliaia. L’autore decide di concentrarsi in sei re-
gioni: due zone che furono controllate dalla Repubblica, due dai naziona-
li e due che sperimentarono un cambio di fronte. In ognuna programma 
di lavorare per tre mesi: Barcellona e una parte di Aragona, Madrid con 
Toledo per quanto concerne le zone repubblicane; l’Andalusia del bacino 
del Guadalquivir, con Siviglia e Cordoba, Castilla y León e la Navarra, in 
particolare Salamanca e Pamplona, con particolare attenzione ai contadi-
ni cattolici per quanto concerne le zone nazionaliste; Biscaglia e Asturie 
per le zone che sperimentarono un cambio di fronte. In due anni regi-
stra quasi trecento interviste che invia periodicamente a Parigi ad André 
Gorz per paura che possano essere confiscate dalla polizia franchista16. 

La storia orale non era una novità negli anni Settanta, ma in ambito 
anglosassone non aveva ancora manifestato il suo potenziale e si era 
incanalata in due soli filoni, nessuno dei quali dotato del respiro del 
lavoro di Fraser. Da una parte vi era il filone della Columbia Univer-
sity, inaugurato nel dopoguerra da Allen Nevins, che assegnava alla 
storia orale il ruolo di archiviazione e amplificazione delle voci di uo-
mini bianchi appartenenti alla classe dirigente; dall’altra quella di Paul 
Thompson, che la vedeva rafforzativa della storia sociale nell’offrire 
una palestra alle voci dal basso17. Blood of Spain — parallelamente a una 
revisione critica che in quel momento non è solo di Fraser e della quale 

16. Sulla produzione di Blood of Spain Ronald Fraser, anche in sede accademica, come 
chi scrive poté sperimentare da studente di dottorato, fu sempre generoso di dettagli, 
giustificando sempre ogni scelta. Tra i molteplici saggi che vi riflettono rimando a quel-
lo coevo R. Fraser, J. Kelly, An Interview with Ronald Fraser, “Oral History”, 1980, v. 8, n. 
1, pp. 53-54, e al ricordo di Ronnie dell’amico Perry Anderson in Ronald Fraser, 1930-2012, 
“New Left Review”, 2012, v. 75, manca numero, pp. 35-54. 

17. P. Thompson, Voice of the Past: Oral History, Oxford-New York, OUP Oxford, 
1978; A. Thomson, op. cit. 
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si è già accennato nel paragrafo sullo stato dell’arte — prende un cam-
mino totalmente diverso da entrambi. Non gli interessa tanto la margi-
nalità sociale, la restituzione di voce, quanto la profondità del vissuto 
della società attraversata da un conflitto militare e socio-politico. Ciò 
attraverso il recupero di un grande ventaglio di esperienze individuali 
in un momento storico nel quale molti spagnoli ancora non si sentiva-
no liberi di poter dibattere. La selezione delle fonti orali, così come la 
concepisce Fraser, identifica le persone comuni da intervistare selezio-
nando soggetti che, in linea di massima, non avessero lasciato testimo-
nianze scritte o che non avessero avuto responsabilità politiche tali da 
essere riflesse in documentazione d’archivio, o per non aver contribuito 
alla sterminata produzione pubblicistica e memorialistica sulla guerra 
civile. Sono i militanti e non i dirigenti quelli che interessano a Fra-
ser. Ma tali personaggi minori non interessano tanto per restituire loro 
voce, quanto perché sono fondamentali a ricostruire un contesto per il 
quale le sole voci dominanti non sarebbero sufficienti. È un approccio 
di poco anteriore a quello studiato benissimo col Trastulli di Sandro 
Portelli18. Tale scelta comporta molte conseguenze, inclusa la possibili-
tà di messa in discussione dei decisori, a qualunque parte e a qualunque 
classe appartengano. Ciò che anche Fraser come Portelli scopre è che 
le informazioni di contesto più importanti vengono proprio dai quadri 
medi, quelli che chiama militanti, che vivono l’esperienza con estrema 
intensità, ma che a posteriori sono più liberi dei dirigenti di esprimere 
giudizi che non devono necessariamente giustificare le decisioni prese 
ma possono valutarne le conseguenze, per quanto nefaste siano, difen-
dendole o criticandole. E così, cito un esempio tra i tanti, sono i quadri 
medi che mettono in discussione l’incapacità repubblicana di trasfor-
mare la guerra campale in una guerra di guerriglia. Accade a Brunete, 
Belchite, soprattutto sull’Ebro; la prima è conveniente al soverchiante 
esercito franchista e nazi-fascista, la seconda  —  Fraser ha sempre in 
mente la guerra anti-napoleonica alla quale dedicherà molti anni dopo 
il suo ultimo saggio — forse avrebbe permesso ai peggio armati di im-
postare la contesa su altre basi19. 

18. S. Portelli, La memoria e l’evento. L’assassinio di Luigi Trastulli, in “Segno criti-
co”, 1980, n. 4, pp. 115-42. 

19. R. Fraser, J.A. González Alcantud, M. Vilanova, El intelectual y su memoria. Ro-
nald Fraser: explorando las fuentes orales, Granada, Editorial Universidad de Granada, 
2009, pp. 17-20 (la registrazione originale dell’incontro, del quale il libro è trascrizione in-
tegrale, è in https://www.youtube.com/watch?v=KT0OeOoeU6w). 
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L’atmosfera del 1936

Se Blood of Spain cambia i paradigmi aggiungendo una dimensione 
ermeneutica privilegiata per la fonte orale rispetto alle altre, ne è l’autore 
a circoscriverne il campo. La sua non è una ricerca di storia orale (che 
non considera un’altra branca della storiografia, come la storia econo-
mica, sociale, di genere, militare, culturale), bensì un saggio sulla guerra 
civile spagnola basato su fonti orali, che riservano possibilità di com-
prensione e contestualizzazione rispetto a quelle offerte dalle fonti tra-
dizionali. Inoltre: Blood of Spain non è la compilazione di una sequenza 
d’interviste, ma la defatigante composizione, partendo da testimonianze 
individuali, di un racconto collettivo meticolosamente costruito editan-
do insieme migliaia di frammenti, un lavoro poche volte ripetuto, tra le 
quali con il Portelli della Roma del 194420. Le interviste vengono dunque 
scomposte e ricomposte in una sequenza di confronti tematici distanti da 
una forma classica di narrazione ma che ci permette di affrontare, con-
frontando le singole narrazioni, temi ed elementi ricorrenti. La restitu-
zione di tale ‘dibattito’ — ovvero l’accostamento tra diverse narrazioni di 
temi simili — è tra le principali potenzialità che offre l’uso del «racconto 
di vita», nei termini di come le persone si pongono criticamente di fronte 
alla propria esperienza, e di come ciò emerga. A quell’epoca tale forma 
non era sempre accettata, per esempio da Luisa Passerini, per la quale 
era problematica sia l’alternanza di voci, sia la relazione intervistatore/
intervistato21. Tale lavoro certosino è però per Fraser necessario a descri-
vere quello che Pierre Vilar, nel prologo della prima edizione, chiama 
“ambiente”, tradotto come “atmosfera” nella versione inglese, termine 
che forse in italiano si comprende meglio: «El aspecto subjetivo, el ‘am-
biente’ de los acontecimientos es también una condición de la Historia. 
¿Dejaremos el monopolio a los novelistas? Esto sería, por parte del histo-
riador, una manera de renunciar»22. 

Si coglie nel frammento del 1976 da Vilar, e ne scrive anche Perry 
Anderson23, l’ambizione di ricostruire l’intangibile atmosfera degli avve-
nimenti, lo scoprire la prospettiva e le motivazioni dei singoli, desiderate 
e indesiderate, coscienti e incoscienti; come vissero la guerra civile, la 

20. A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito: Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, 
Roma, Donzelli, 1999. 

21. L. Passerini, Some memories of Ronnie Fraser and his work, in “Oral History”, 2012, 
v. 40, n. 2, pp. 35-37. 

22. P. Vilar, La guerra de 1936 en la historia contemporánea de España, “Historia Inter-
nacional”, 1976, n. 13, ripreso in R. Fraser, ed. 1979 di Recuerdalo…, cit., p. 25. 

23. P. Anderson, op. cit., pp. 40-41. 
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rivoluzione e la controrivoluzione dall’interno di entrambi i campi. È un 
tentativo al quale Fraser contribuì con l’ingenuità e la sofisticazione for-
male di uno storico che descriveva se stesso come un romanziere man-
qué. Ma, aggiungeva, «l’atmosfera non sta al di sopra degli eventi come 
l’etere; è un’emanazione sociale, prodotto di lotte molto terrene». Tutto 
ciò è condotto combinando la traccia esistenzialista della sua prospetti-
va, con l’analisi marxista delle oggettività strutturali. Perry Anderson ne 
scrive in questi termini nel ricchissimo ricordo pubblicato su “New Left 
Review” alla morte dell’amico e collega nel 2012 con il quale, insieme a 
E.P. Thompson, aveva intrattenuto per decenni un dialogo scientifico in-
tenso24. E in questo contesto, tornando a citare una riflessione di Ronald 
Fraser, le molteplici spiegazioni soggettive, spesso contraddittorie, che 
emergono dall’analisi delle fonti orali, contribuiscono a chiarire le situa-
zioni oggettive e a fornire i nessi causali ai processi studiati25, al perché la 
guerra civile non fu evitata e la Repubblica fu infine sconfitta. 

La politicità della vita quotidiana è spiegata dallo stesso Fraser in una 
ponencia che presentò in un importante convegno ad Amsterdam nel 
1980 e ripubblicata più volte, nella sua ultima opera e tra i contributi 
che “New Left Review” dedicò alla sua memoria26. Intitolata in spagnolo 
La política como vida diaria: la historia oral y la Guerra Civil Española, 
e difesa ancora oltre 30 anni dopo sia da Fraser che dalla redazione di 
“New Left Review”, ce la fa considerare un punto acquisito nella sua ri-
flessione nel corso del tempo. Fraser considera la guerra civile spagnola 
come il caso di scuola per eccellenza dell’irruzione della politica nella 
vita quotidiana, e sostiene che le fonti orali siano cruciali per permettere 
tale studio. La peculiarità rispetto ad altri avvenimenti che invadono le 
vite personali è che in pochi casi come la guerra civile, tutti, dal gran-
de intellettuale all’ultimo contadino analfabeta, sentirono di dover fare 
una scelta di campo. È un dato empirico ma ci offre la misura di ciò: dei 
suoi 300 intervistati Ronald Fraser riuscì a trovarne solo uno che “ma-
lediceva entrambe le parti”. Tutti gli altri avevano fatto una scelta più 
o meno libera, più o meno condizionata e che le fonti orali palesano, 
anche contribuendo a svelare quanto le fonti tradizionali non possono 
dire. È l’esempio che fa Mercedes Vilanova delle operaie analfabete che 
svelano come l’astensione elettorale durante la Repubblica non fosse do-

24. P. Anderson, Arguments within English Marxism, London, Verso, 1980, pp. 19-
21 (ed. sp.: Teoría, política e historia. Un debate con E.P. Thompson, Madrid, Siglo XXI de 
España, 1985). 

25. R. Fraser, Reconsidering the Spanish Civil War, in “New Left Review”, 1981, n. 129, 
pp. 35-49. 

26. R. Fraser, Las dos guerras de España, Barcelona, Crítica, 2012. 
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vuta, come rivendicato dalla Confederación Nacional del Trabajo (CNT) 
e come risulta dalle fonti tradizionali, all’invito di questa all’astensione, 
ma all’enorme pressione patronale per non votare27 nelle prime elezioni 
a suffragio universale, introdotto nella Costituzione del 1931. 

Ancora oggi le fonti orali sono utilizzate per ricostruire come gli indi-
vidui abbiano perseguito obiettivi privati all’interno di storie collettive. 
Quando però la vita privata si interseca con la politica il discorso cam-
bia e gli obbiettivi politici, la trasformazione sociale, rivoluzionaria o no, 
può divenire oggetto di studio dal luogo dell’esperienza individuale. Un 
editoriale dell’“History Workshop Journal”28, coevo all’uscita di Blood of 
Spain, ci restituisce la temperie del dibattito intellettuale sulle fonti orali 
alla fine degli anni Settanta. Sostiene che se l’ambito politico incide sul-
le vite individuali in modo differente rispetto al personale, i suoi effetti 
possono essere drammatici ma anche inintelligibili nella loro portata. In 
questo senso la memoria (del personale) diviene una fonte ricca per por-
re problemi allo studio del politico. Fraser fa altri esempi che potrebbero 
calzare oltre a quello della guerra civile. Cita la Resistenza e il maggio del 
1968, ma continua a considerare quello spagnolo l’esempio più calzan-
te del totale predominio del politico nel quotidiano. L’impegno politico, 
identificato nell’investimento individuale nel perseguire obiettivi collet-
tivi, sostiene, ben raramente si è declinato nella persecuzione di obiettivi 
generali da parte di grandi masse per un tempo sufficientemente lungo 
e in forma sufficientemente intensa, da avere un impatto strutturale sul 
quotidiano. In questo senso — considera — ben difficilmente le persone 
comuni possono fornire fonti orali utili a capire la storia politica. Ovve-
ro: la storia orale — nell’accezione del racconto di vita — non sarebbe 
normalmente uno strumento particolarmente utile nella comprensione 
della storia politica. Vi è però un’eccezione, rappresentata dal momento 
di cambio o crollo di un regime quando sia le classi dominanti che le 
dominate, includendo anche le zone grigie29, sembrano poter esprime-

27. M. Vilanova, Ronald Fraser. Historiador y maestro, in “Historia, Antropología y 
Fuentes Orales”, 2008, n. 40, pp. 5-10; M. Vilanova, D. Willems, Comportamiento electoral 
de las mujeres analfabetas en Barcelona durante los años treinta, “Historia y Fuente Oral”, 
1991, n. 6; M. Vilanova, Atlas electoral de Catalunya durant la Segona República: orientació 
del vot, participació i abstenció, Barcelona, Fundació Jaume Bofill, 1986. 

28. Editoriale, Oral History, in “History Workshop Journal”, 1979, n. 8, pp.  I-III; 
L. Passerini, Work ideology and Working class attitudes to fascism, in P. Thompson, N. 
Burchardt (eds.), Our common history: the transformation of Europe, London, Pluto Press, 
1982, pp. 82-108. 

29. J. Linz, The Breakdown of Democratic Regimes, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1978 (ed. it. La caduta dei regimi democratici, Bologna, il Mulino, 1991); P. Mac-
ry, Gli ultimi giorni. Stati che crollano nell’Europa del Novecento, Bologna, il Mulino, 2009. 
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re un’aspettativa e una posizione sul regime entrante. Con la Seconda 
Repubblica la classe dominante temeva il nuovo regime, la dominata 
poneva aspettative spesso rapidamente frustrate. Ciò comportava la pe-
culiarità che tutti concordassero sul fatto che il futuro reale, personale, 
fosse in gioco. Dei circa 300 testimoni di Fraser tutti, a qualunque campo 
appartenessero e quale che fosse la loro condizione, erano capaci di spie-
gare in che senso concreto aspirassero o temessero il cambiamento per 
le loro vite. La guerra civile, dunque, è il punto di equilibrio tra due man-
cate egemonie, quella a rischio delle classi dirigenti e quella in fieri, del 
campo popolare. E la guerra civile porta a far coincidere la politica con 
la vita quotidiana dei più. Alcuni nel campo democratico pensavano alla 
Rivoluzione, altri al consolidamento della democrazia parlamentare, altri 
ancora, nel campo nazionale, a un nuovo stato di stampo fascista con 
l’obbiettivo, paradossalmente iperpolitico, di abolire la politica, almeno 
per il campo operaio da sconfiggere, tornando a separarla brutalmente 
dalla vita quotidiana. E la “pace sociale”, garantita dal franchismo, per 
mezza Spagna volle dire la repressione su aspetti del quotidiano, fino ad 
allora politicamente irrilevanti, che assumono rilevanza proprio in virtù 
della politicizzazione data loro dal regime. Discrepa parzialmente Luisa 
Passerini e il confronto si fa interessante. La storica orale italiana fa un 
parallelismo tra le sue ricerche sul fascismo e quelle di Fraser sul franchi-
smo e concorda che la separazione tra vita quotidiana e politica da parte 
dei due regimi sia fondamentale30: 

I was struck by the fact that Ronnie had had a very different experience to 
mine in oral history interviewing. He had interviewed Spaniards who had suffe-
red during the Civil war the same or a similar forced separation between politics 
and daily life as I had found interviewing Italian workers about their memory 
of Fascism. People interviewed by him had a very vivid memory of ‘public’ ele-
ments, because the Civil war allowed them to reconcile their personal life and 
their political activity, making the intertwining between the two all too evident. 
On the contrary, the people I had interviewed showed a remarkable absence 
of public memory concerning Fascism, which I defined as a silence structuring 
their memories. […] My interpretation was that public and private memories 
of Fascism composed a different pattern than the one taken for granted by the 
existing history of Fascism, thanks to the dimension of subjectivity introduced 
by oral sources. 

Ed è così che la guerra civile spagnola rappresenterebbe il terreno 
ideale per la Storia orale. L’ampia conoscenza, attraverso storiografia e 

30. L. Passerini, Some memories…, cit. 
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pubblicistica, dei fatti generali, delle date, degli esiti politici e militari, 
da parte di tutti o quasi, permette nelle interviste di concentrarsi sull’e-
sperienza e gli aspetti individuali come se la guerra civile procurasse 
a ognuno le coordinate del proprio ruolo nel mondo e nella storia, e il 
sapersi confrontare con i determinanti storici e sociali con i quali le scel-
te individuali si scontrano. È così, per Fraser, che possiamo parlare di 
storie individuali che confluiscono in una narrazione storica collettiva. 
Nel prologo del 199731 questi dedica solo la pagina finale a puntualizzare 
sul metodo e sulle fonti. Sente anzi opportuno specificare che la sua esi-
genza — un quarto di secolo prima — di adottare le fonti orali fosse dovu-
ta innanzitutto all’inaccessibilità di fonti d’archivio tradizionali. Queste 
erano e sarebbero rimaste a lungo riservate agli storici filo-franchisti. 
Fraser teneva dunque a ribadire che la sua ricerca e le sue fonti non 
potessero essere sostitutive dello studio di queste. Non è una posizione 
difensiva, ma quello che ha sempre sostenuto e, sia pur in pochi passaggi, 
vi è presente tutta la teoria del “racconto di vita”:

No creo que [gli errori] invaliden los testimonios, ya que el propósito de las 
fuentes históricas orales va más allá de lo meramente “objetivo”. A través de 
los recuerdos de un o una entrevistada y la comparación con un número consi-
derable de otros, agrupados de un modo similar, surgen unos objetivos y unas 
aspiraciones comunes, y motivos para obrar en consecuencia. 

A questo aggiunge ulteriori puntualizzazioni sulle distorsioni della 
memoria e sulla delusione di alcune fonti di essere state troppo poco 
utilizzate nella redazione finale. Anche qui il suo indirizzo, importante 
nell’ampio dibattito da sempre in corso sulla correlazione tra intervista-
tore e intervistato nella costruzione della fonte orale, è molto chiaro: la 
necessaria selezione delle fonti è un compito ingrato che solo lo storico 
può assumere32. A parere di chi scrive, Ronald Fraser fu sempre rispettoso 
dell’intervistato ma senza esserne mai sovrastato. Anzi, Fraser non solo 
non è subalterno, ma gioca la sua partita per l’egemonia nel rapporto 
tra intervistatore e intervistato. «Serve molto il ruolo del silenzio — so-
steneva — Un silenzio non evasivo ma tenendo l’intervistato angustiato 
dal tuo silenzio e quindi indotto a dire qualcosa solo per farlo finire». E 
ancora di più sosteneva necessario, e in questo ritorniamo alla profondi-
tà del lavoro con la psicoanalisi fatto a latere da Ronald Fraser, che l’in-
tervistatore al momento di iniziare l’intervista avesse solo informazioni 
generiche su chi gli stava di fronte e perché lo interessasse. Sa chi è, ma 

31. R. Fraser, Recuérdalo…, cit. (1997), p. VI. 
32. Ibidem. 
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non sa cosa davvero lo colpisce, qual è l’esperienza, il trauma, al quale 
l’intervistato può voler arrivare o no nel racconto. E in questo Fraser è 
chiarissimo: esplorare il trauma lo interessa e non vuol fare sconti, pur 
all’interno di una partita leale. Quando coglie l’emozione nella postura 
dell’altro, l’incertezza, la voce spezzarsi, sa che è vicino alla meta e può 
affondare il colpo. 

Non mi piace molto intervistare politici e leader, ma cerco di farlo essendo 
duro mentre nelle interviste normali sono più blando e non voglio scontrarmi. 
Dai politici devi trovare il modo di tirar fuori la differenza tra il discorso politi-
co e quello che loro vogliono davvero. Facendo domande ingenue: domandare 
a leader della CNT che cos’era il comunismo libertario e lui ammettere che sì, 
credesse che ci fosse sempre una contraddizione nel movimento anarco-sinda-
calista tra la libertà e la necessità di obbligare a partecipare33. 

Lo stesso vale per l’uso del magnetofono, quello che chiamava «il 
potere del tasto play». Chi scrive è convinto che Fraser non si sia mai 
sognato di abusare, estorcendo registrazioni non concordate. Allo stesso 
tempo, già che l’obiettivo dello storico è escutere fino in fondo la fonte 
che ci ha portato a metterci in auto, prendere aerei, treni fino al divano di 
questa, Fraser sapeva di non essere lì per fare conversazione ma per spin-
gere la conoscenza storiografica più in là. Mille volte deve aver messo in 
pratica il consiglio che dispensava nei corsi: «quando la conversazione 
sembra andare verso il più e il meno e avviarsi ai saluti, probabilmente la 
persona sta pensando a qualcosa di cruciale che ha fino allora preferito 
non dire o solo allora emerge dalla sua memoria. Lasciate il registratore 
in funzione». 

Sono passaggi che rendono bene l’idea di un rapporto attivo dell’in-
tervistatore, che dal rapporto subalterno che aveva con Cortés in Escon-
dido, ha ora un rapporto egualitario, né rapace nell’estorcere, né supina-
mente grato, come pure alcuni storici orali teorizzano verso l’intervista-
to per quanta empatia — e transfert e controtransfert psicoanalitici — si 
possano essere creati. Ronald Fraser non stava facendo “restituzione di 
voce”, ma era lì per fare emergere la soggettività e quindi anche le con-
traddizioni altrui per quanta empatia o avversione provasse, compulsan-
do fonti storiche vive. 

33. R. Fraser, J.A. González Alcantud, M. Vilanova, El intelectual, cit., pp. 17-20. 
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[…] quando schifati dalla bassezza umana […]

Il saggio esce fin dalla prima edizione con titoli diversi. Nelle pubbli-
cazioni statunitense e britannica fu Blood of Spain, mentre nella spagnola 
fu Recuérdalo tú y recuerdalo a otros. Il Sangue di Spagna anglofono ha 
una sua evocatività, sia pur con tinte stereotipate. Ha a che vedere con 
la storia personale dell’intellettuale inglese, combinata col perfetto topos 
spagnolo che, da Vicente Blasco Ibáñez a Federico García Lorca, si è ri-
prodotto durante tutto il XX secolo nell’immaginario altro della Spagna 
in letteratura e, in celluloide, in svariati lungometraggi. Il secondo titolo, 
quello scelto per il lettore hispanohablante, dichiara la militanza antifa-
scista dell’autore britannico. Suggerito a Fraser da Josep Fontana è infat-
ti l’incipit di una poesia dell’anglista andaluso Luís Cernuda34, membro 
della “Generación del 27”. Fu scritto poco prima della morte di questi, nel 
1963, nel suo esilio senza ritorno in Messico. Intitolata “1936”, era dedica-
ta a un brigatista internazionale della Lincoln, gli antifascisti statunitensi 
che combatterono in difesa della II Repubblica. Al termine di un reading 
di suoi versi in un’università degli Stati Uniti, Cernuda fu avvicinato 
dall’ex-internazionalista per un saluto e quella notte stessa ne scrisse. È 
un inno alla gratitudine per la solidarietà dimostrata dalle Brigate inter-
nazionali nei confronti della Repubblica, che più tardi influenzerà l’an-
glosassone Ronald Fraser con l’incipit scelto per il titolo spagnolo: 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
cuando asqueados de la bajeza humana, 
cuando iracundos de la dureza humana: 
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 

Sono versi che in piena Transizione parvero adatti a Fraser a identi-
ficare più significanti. Vi è il senso esplicito del poema, ma vi è anche la 
fermezza della necessità della lotta all’oblio e l’importanza della trasmis-
sione della memoria attraverso le fonti orali. Anche i sottotitoli si dif-
ferenziano e vi è una sorpresa ulteriore. Nell’edizione britannica fu The 
Experience of Civil War, 1936-1939, dove solo il sostantivo “esperienza”, in 
maniera abbastanza anodina peraltro, può rammentare la natura di storia 
personale e di soggettività che è nella natura del saggio. È una scelta edi-

34. L. Cernuda, La realidad y el deseo, México, FCE, 1975; M. Petrelli, L’arte pura in 
tutte le lingue del mondo (Luis Cernuda). “Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani”, 
2009, v. 1, n. 2, pp. 16-31; A. Rivero Taravillo, Luís Cernuda: años de exilio (1938-1963), 
México, Tusquets, 2011. 
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toriale sulla quale chi scrive non ha trovato nelle fonti compulsate una 
spiegazione, visto che il sottotitolo della versione statunitense, An Oral 
History of the Spanish Civil War, è identico alla versione spagnola se non 
per l’articolo indeterminativo e comporta il pieno riconoscimento della 
natura metodologica del saggio: Historia oral de la guerra civil española. 

L’intervistatore fa un passo avanti

In quel momento la rivendicazione della Storia orale era una decla-
ratoria importante. Tra In Hiding e Blood of Spain infatti Ronald Fraser 
non solo matura nella sua conoscenza della guerra civile spagnola, ma 
fa un ulteriore passo avanti metodologico fondamentale nell’uso delle 
fonti orali: prende atto della centralità del suo ruolo di intervistatore, che 
ancora nel suo dialogo con Cortés aveva castigato. Nel testo edito non 
interloquisce esattamente, non fa domande, ma raccorda, presenta ed è 
presente, commenta, inframezza e affianca le fonti orali col confronto 
con altre fonti storiografiche. La saggistica correlata è preziosa per noi 
per riflettere sull’evoluzione del suo metodo di lavoro35. Fraser rivendica 
il proprio ruolo d’interlocutore attivo dell’intervistato, anche se è sempre 
attento a sostenere il rispetto per la soggettività altrui e a tenere sotto 
controllo la propria, come era già stato notato da Olivia Harris per In 
Search of a Past36: al massimo di autoesposizione dello storico, con un 
libro sulla propria infanzia, corrispondeva il massimo di controllo sulla 
propria soggettività. A tale posizione fa da contraltare che l’esposizione 
della soggettività dell’intervistato non possa essere generica ma dichia-
rata e metodologicamente difesa. Per Mercedes Vilanova37: 

No somos siempre idénticos a nosotros mismos, porque nos creamos y recre-
amos continuamente. Esa es la cuestión: No somos personas fijas, identidades en 
tablas, sujetos reconocibles por el ADN o por el cartoncillo de plástico del DNI. 
En las fuentes orales nos referimos al centro de gravedad de las personas, esto 
es algo que me enseñó Ronald Fraser cuando me explicó cómo había realizado 
las entrevistas para su libro Mijas y cómo realizaba en aquel momento — prin-
cipio de los años setenta del siglo pasado — las entrevistas para su libro Recuér-
dalo tú, recuérdalo a otros; ese centro a partir del cual brota lo que emociona y 

35. R. Fraser, La Historia Oral como historia desde abajo, “Ayer”, 1993, n. 12, pp. 79-93; 
Id., La formación de un entrevistador, “Historia y Fuente Oral”, 1990, 3, pp. 129-50; R. Fra-
ser, J. Kelly, op. cit., pp. 52-57. 

36. O. Harris, Of all his exploring, “History workshop Journal”, 1985, n. 20, p. 176. 
37. M. Vilanova, Identidad, género y transformación social, in “Historia, Antropología 

y Fuentes Orales”, 2005, n. 33, pp. 18-19. 
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conmueve, aquello de lo que no dudamos tan anclado está en nuestra subje-
tividad. Todos tenemos muchos centros de gravedad y podemos construirnos 
de mil maneras, eso es lo nuevo. De ahí que la definición más apropiada de la 
riqueza humana sea precisamente ésta: disponer de cuantos más instrumentos 
mejor para construir nos diferentemente cuando queramos. Estos instrumentos 
que nos permiten crear nuestras identidades, pueden ser, desde las palabras que 
conocemos y dominamos, a la capacidad reflexiva que hayamos ejercitado y a 
la manera de relacionarnos, a lo que habría que añadir la imaginación como la 
facultad esencial del ser humano. Porque el yo no es nada sin los otros, nadie en 
el mundo virtual donde sin conexión no existe, nadie sin el universo de signifi-
caciones en el que se inscribe. 

Pur in un contesto nel quale si lavora su temi sensibili, e con le in-
terviste realizzate prima dell’ottobre del 1977 e del Patto della Moncloa, 
di quasi trecento intervistati sono poche decine quelli che nel libro com-
paiono con uno pseudonimo. Fraser lo considera un successo della sua 
persuasività ed è una dimostrazione evidente di come la necessità di con-
fortare l’autorevolezza della fonte con nome e cognome reali sia stata 
valutata della massima importanza dall’autore. È inoltre la massima af-
fermazione della coerenza metodologica storiografica nell’uso delle fonti 
orali, non condivisa con altre discipline, come l’antropologia, che pure di 
tali fonti fanno ampio uso. Ovviamente anche lo storico orale interroga 
le proprie fonti dal presente nel quale entrambi vivono. E le fonti dal loro 
presente rispondono. 

Un problema che emerge38, è l’assenza di persone che raccontano di 
avere ucciso. Perché uno non dice quello che socialmente e moralmente 
è proibito nel presente, in un momento di pace. La seconda riflessione è 
che la morte in guerra non fu solo al fronte, ma anche nella retroguardia, 
con la repressione da entrambe le parti. Lì c’è un desiderio di dimenticare 
la parte peggiore di quello che era successo all’interno della propria par-
te, da entrambe le parti. Io faccio le interviste in un momento nel quale 
già si guardava a un futuro distinto e senza voler evocare le divisioni, 
come se ci fosse una colpevolezza nel ricordare. 

Se l’usare il nome reale dell’intervistato — in questo la distanza con 
l’antropologia è rilevante — appare un passaggio fondamentale nella co-
struzione dell’autorevolezza della fonte orale in un rapporto sempre più 
dialettico e non già conflittuale con le fonti tradizionali, Ronald Fraser è 
fermo nel considerare che gli studi qualitativi debbano avere un radica-
mento quantitativo che possa far transitare la memoria-racconto verso 
la storiografia intesa come costruzione, contestualizzazione e interpreta-

38. R. Fraser, J.A. González Alcantud, M. Vilanova, El intelectual, cit., pp. 27-30. 
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zione. A tale connubio tra quantitativo e qualitativo arriva con un’altra 
idea portante: quella della “densità del racconto”. «Quando all’interno di 
un determinato gruppo sociale, ad esempio i militanti del Partido Obre-
ro de Unificación Marxista (POUM) a Barcellona, la narrazione, le sug-
gestioni e le inquietudini iniziano nell’intervista a ripetersi, possiamo 
considerare di star coprendo un racconto collettivo che si riferisce a quel 
gruppo»39. È con l’idea di densità — che mitiga l’assertività, l’oblio, gli 
errori, le elusioni e perfino le menzogne del singolo inintelligibili per 
l’interlocutore soprattutto nella sfera privata  —  che Fraser sostiene di 
giungere da una soggettività individuale — quella spesso riflessa nella 
sequenza di rapporti monogamici tra intervistatore e intervistato propria 
di molti lavori basati su fonti orali che si esplicitano in una sequenza 
slegata di interviste — a un racconto collettivo plurale che prova a rico-
struire il sentire di gruppo per gruppo; le donne anarchiche, i contadini 
cattolici, gli impiegati pubblici della capitale. È così che si restituisce l’at-
mosfera, quella della Spagna della guerra civile come quella della Roma 
delle Fosse Ardeatine. 

Il rifiuto dell’oblio e l’ottimismo del 2001

Abbiamo visto come la soggettività, mitigata dalla densità, dalla mol-
teplicità e dal confronto, ricostruisca l’atmosfera nella quale quella plu-
ralità di voci si esprime contribuendo a dare un peso scientificamente 
sostenibile in termini quantitativi a fonti eminentemente qualitative. Ma 
c’è anche un aspetto che ha a che vedere con il presente nel quale Fra-
ser lavora e il suo libro è accolto. Coralità o racconto collettivo che sia, 
questo non è né “memoria condivisa” né identità nazionale ma è semmai 
l’opportunità di conoscere quello che Gabriele Ranzato, nel suo Passato 
di bronzo40, considera l’eterno presente dei sopravvissuti, quello stesso 
per il quale Manuel Cortés, dopo trent’anni di clausura, conservava i 
ricordi più vividi della politica minuta dei giorni della guerra. Dopo la 
negazione della memoria nei lunghi anni della dittatura, gli anni nei qua-
li appare Blood of Spain sono quelli della politica dell’oblio, connessa al 
Patto della Moncloa e all’amnistia di Adolfo Suárez. È un eterno presente 
nel quale rimangono intrappolati i sopravvissuti mentre la Spagna, con 
la retorica dell’andare avanti e della riconciliazione, sceglie di non avere 

39. R. Fraser, Corso di dottorato, cit. 
40. G. Ranzato. El pasado de bronce. La herencia de la Guerra Civil en la España de-

mocrática, Barcelona, Destino, 2006, pp. 11-12 (ed. it.: Il passato di bronzo. L’eredità della 
guerra civile nella Spagna democratica, Roma, Laterza, 2006). 
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memoria, prima che un’imperiosa trasformazione, anche generazionale, 
non faccia sorgere rapidamente anche un altro paese, spesso senza stru-
menti per capire in cosa e in che misura sia figlio di quella Storia41. Nel 
nuovo prologo che scrive nell’edizione del 1997, Ronald Fraser sostiene 
quello che hanno sostenuto i più in ogni decennale della guerra civile 
spagnola, e che probabilmente si sosterrà negli anniversari futuri: un 
sostanziale confinamento dello studio della guerra civile e del regime a 
un ambito accademico mentre alla società spagnola viene costantemen-
te consigliato di guardare avanti. Nei vent’anni anteriori, e quindi alla 
Transizione e a tutta la fase dei governi di Felipe González, per Fraser 
«entre los actores de la Transición ‘olvidar’ fue una manera inversa de 
‘recordar’ la incapacidad de consolidar la democracia bajo la Segunda 
República, que se había convertido en un ‘modelo negativo’ para ellos». 
Il suo riferimento principale, che cita, è in un editoriale di Javier Pradera, 
il giurista ex-comunista che scrisse anche l’editoriale di “El País” del 23 
febbraio 1981, quello del fallito golpe Tejero, il quale nel 1990 afferma: 

Es evidente que el núcleo de la respuesta debería estar ocupado por los cam-
bios políticos, sociales, económicos y culturales que separaban a la España de 
1975 de la España de 1931, incluidos sus diferentes contextos internacionales. Sin 
embargo, tampoco cabría desdeñar, a la hora de explicar el éxito de la transición 
posfranquista, la memoria histórica de la derrota republicana. Si los demócra-
tas de los años treinta no hubiesen fracasado en su empeño, los demócratas de 
los años setenta no hubiesen dispuesto de la experiencia necesaria para evitar 
algunas de las trampas y sortear algunos de los obstáculos que amenazaron la 
conquista de las libertades tras la muerte de Franco. No parece exagerado con-
cluir que la transición republicana sirvió de modelo negativo a los actores de la 
transición posfranquista, de forma tal que el desarrollo de los acontecimientos 
producidos entre 1975 y 1982 quedó condicionado — para bien y para mal — por 
la percepción de los errores, de las omisiones y de los excesos del período tran-
scurrido entre 1931 y 193642. 

Fraser apprezzava, e cita anche, il primo lavoro di Paloma Aguilar, 
sua tesi dottorale, all’epoca recentissima, sulla memoria della guerra ci-

41. Su questi temi, fondamentali per capire l’esprit du temps nel quale esce Blood of 
Spain, probabilmente l’autrice chiave è P. Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil 
española, Madrid, Alianza, 1996. Si veda anche C. Adagio, A. Botti, Storia della Spagna de-
mocratica. Da Franco a Zapatero, Milano, Bruno Mondadori, 2006; F. Espinosa, De satura-
ciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar, in “Hispania Nova”, 
2007, n. 1, pp. 413-440; S. Juliá, Echar al olvido. Memoria y amnistía en la Transición, in 
“Claves de razón práctica”, 2003, n. 129, pp. 14-24. 

42. J. Pradera, Vísperas republicanas, “El País”, 12 aprile 1990. 
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vile43, nel quale si differenzia tra una prima fase di reciproco rancore e 
una successiva del nunca jamás, secondo la quale si passa dall’incolpare 
altri alla presa d’atto di una colpevolezza collettiva e — Fraser assume la 
responsabilità di rendere in corsivo e far proprio — «siendo ambas for-
mas ficticias de eludir un problema histórico real»44. Fraser dunque giu-
stifica ancora la sua edizione del 1997, che dedica a quelli troppo giovani 
per ricordare, nel rifiuto del olvido e nel riscatto del ricordo costruito da 
lealtà conflittuali rispetto alla ristrettezza di vedute dei vincitori. È come 
se in quel momento fosse — mi permetto di chiosare — troppo inserito 
in un dibattito ispano-spagnolo nel quale il presente prevale sul passato. 
Cambia qualcosa  —  parecchio  —  invece nel nuovo prologo che scrive 
appena quattro anni dopo, per l’edizione del 200145. 

Una generación de jóvenes, la primera que ha vivido exclusivamente bajo 
un régimen democratico parlamentario […] tiene el medio de estar mejor in-
formada de su predecesora inmediata sobre la guerra civil y la dictadura de 
Franco que la siguió. El sistema de enseñanza secundaria estatal ha aceptado 
su responsabilidad a ese respecto […]. No tiene nada de extraño, por tanto, ver 
que las opiniones de la nueva generación chocan con las de sus mayores que 
vivieron la guerra civil. 

Fraser stabilisce così un discrimine  —  sul quale non tutti saranno 
d’accordo — e individua nei giovani, che hanno avuto per la prima volta 
occasione di essere informati seriamente dai programmi scolastici degli 
ultimi anni, un vantaggio generazionale rispetto a chi era cresciuto du-
rante il franchismo dei «padroni esclusivi» della verità storica e poi du-
rante la Transizione con la sua spinta a non guardare più indietro. È un 
Fraser palesemente più ottimista quello del 2001, che declina nell’incon-
tro del presente con il passato, la permanenza del valore del suo lavoro. 

La diluizione linguistica; un punto debole?

Restano da definire alcuni aspetti settoriali, in questo caso specifici 
del testo in lingua spagnola. A testimoniare quella che possiamo chia-
mare una sorta di attenzione laica per la trascrizione vi è la questione 
della lingua. Si tratta di un fronte metodologico solo apparentemente se-

43. P. Aguilar, La memoria histórica de la guerra civil española (1936-1939): un proce-
so de aprendizaje político, Madrid, CEACS, 1995. 

44. Ivi, p. 231, citato in R. Fraser, Recuérdalo…, cit. (1997), p. I. 
45. R. Fraser, Recuérdalo…, cit. (2001), pp. IX-XI. 
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condario che, a parere di chi scrive, ha avuto ripetutamente occasione di 
pubblicare interviste realizzate in una lingua diversa46, non preoccupava 
particolarmente Fraser. Il fatto che interviste condotte in spagnolo fos-
sero trascritte e tradotte in inglese, lingua nella quale era redatto il testo 
finale della pubblicazione originale, non è una pietra d’inciampo banale. 
La ritraduzione nella lingua nella quale le interviste erano state tenute, 
non tornando alle trascrizioni, ma passando dalla semplice traduzione, 
comporta la perdita del ritmo, della tonalità dell’intervista, di modismi, 
espressioni gergali o dialettali, intercalari che, se sono poco apprezza-
bili nella lingua di traduzione, sarebbero preziosi nel tornare all’idioma 
originale. Una fase di ripulitura è indispensabile nella resa scritta dell’o-
ralità, ma la traduzione da una lingua X a una Y per ritradurre alla lin-
gua X, ha nel merito lo stesso effetto del passaggio in puro ASCII di un 
testo scritto, sostanzialmente azzerando il rapporto complesso tra oralità 
e scrittura, la diversità di linguaggio tra un catalano e un andaluso o tra 
un contadino e un professionista. È necessaria una sorta di sensibilità 
meticcia nella trattazione del linguaggio, che già subisce la conflittualità 
tra il parlato e la sua resa per iscritto. La risposta che dà Ronald Fraser 
rispetto a un problema molto complesso è — a mio parere — deludente47: 

The Spanish version is translated, in effect, from the English text. When pu-
blishers want to do a Spanish version they always ask, and they’re quite right to, 
if they can have the original tapes, and I say of course, and then they find that 
to go through them is impossible or fantastically costly. In books like In Hiding 
and The Pueblo language is fantastically important. I tried to recreate the rhyth-
ms and tonalities of the original Spanish in English in them. That’s the effective 
way of doing it for me, not producing a sort of pidgin English-Spanish, rather 
showing through the rhythms that it comes from a foreign language. But in Blo-
od of Spain I felt that the language was not the most important thing: it wasn’t 
about the way people expressed themselves, rather about what they expressed. I 
felt that if it didn’t have Spanish transcripts it wasn’t going to lose a great deal. 

Ronald Fraser si scontrava senz’altro con una difficoltà enorme: in 
un testo di centinaia di pagine andare a recuperare l’esatta trascrizione 
in lingua originale di migliaia di frammenti, vuol dire scrivere ex-novo il 
libro in un’operazione che neanche il miglior traduttore può realizzare. 
Ma la doppia traduzione, nel nostro caso dallo spagnolo all’inglese e da 
questo di nuovo allo spagnolo, evidentemente violenta il testo e lo im-

46. G. Carotenuto, Alla Moneda con Salvador Allende, in “Passato e presente”, 2013, n. 
88, pp. 131-152; G. Carotenuto, Todo cambia. Figli di desaparecidos e fine dell’impunità in 
Argentina, Cile e Uruguay, Milano, Le Monnier-Mondadori, 2015, pp. 24-31. 

47. R. Fraser, J. Kelly, An Interview…, cit., p. 56. 
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poverisce di migliaia di significanti dei quali il lettore di lingua spagnola 
è privato. La sua risposta, «è impossibile, […] è esageratamente costoso 
e — soprattutto — la lingua non è particolarmente importante in Blood of 
Spain», pur se realista, non può non lasciare un po’ d’amaro. 

I nastri originali e l’eredità di Fraser

Ronald Fraser non fece in tempo a confrontarsi con l’era digitale, an-
che se non era ignaro del tempo che veniva, con il superamento del na-
stro magnetico. Nei suoi corsi di storia orale — ne tenne innumerevoli sia 
in Europa che in America in vari atenei — oltre che a riflettere su questio-
ni teoriche e metodologiche, non mancava di dare suggerimenti tecnici. 
Essi avevano un quid di aneddotico, e un po’ démodé. Concernevano i 
problemi del magnetofono, la necessità di prolunghe e di corrente elettri-
ca, già che nutriva una profonda sfiducia per le batterie. Le sue attenzioni 
verso l’ospite (l’intervistato) erano degne del gentiluomo britannico qual 
era. Una serie di questioni teoriche, che ricordavano le riflessioni etno-
logiche di Ernesto De Martino sulla verticalità di rapporti tra il giovane 
borghese e il cafone lucano acuita dal controllo del mezzo tecnologico, 
che oggi sono molto diluite, il già citato «potere del tasto play», a lui 
apparivano di una verticalità quasi intollerabile. Su una cosa però Fraser 
metteva un punto fermo: quei nastri sono e restano l’originale della fonte 
storiografica orale. Ciò è vero anche oggi, in epoca di digitalizzazione e 
di riproducibilità infinita. Ma se il tema della conservazione si è sempli-
ficato, resta identico in termini di attribuzione: la fonte orale è la regi-
strazione sonora, con voce, respiro, colpi di tosse, commuoversi, palesare 
emozioni e il tintinnio delle tazzine sulle quali è servito il caffè. Tutto il 
resto, trascrizione compresa, sono post-produzione. 

I nastri delle 270 interviste originali realizzate da Ronald Fraser, e 
volta per volta spediti a Parigi nel timore fossero sequestrati, furono do-
nati nell’ottobre del 1983 e depositati48 nel “Departament de Fonts Orals” 
dell’“Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona”. Questo passaggio non fu 
così lineare e inizialmente non era affatto scontato che i nastri originali, 
in un’epoca nella quale la loro riproducibilità non era né facile né eco-
nomica, fossero depositati in Spagna. Anzi, la loro collocazione naturale 
sembrava essere quella della Columbia University di New York, negli 
Stati Uniti. Quello della Columbia era il primo e più importante archi-
vio al mondo di fonti orali, fondato nell’immediato dopoguerra da Allan 

48. Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona, 3-311/5D86, Ronald Fraser. 
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Nevins, uno storico nato nel 1890 e che sorgeva dall’interesse di questi 
per la memoria di un’altra guerra civile, quella americana degli anni Ses-
santa dell’Ottocento prima di focalizzarsi sulla diversa epopea dei grandi 
capitani d’industria. In merito, secondo Lluis Ubeda, vi sarebbe anche un 
antecedente storico catalano. Durante la II Repubblica, dal 1932 al 1936, 
sarebbe stata approvata la creazione di un Arxiu de la Paraula i el So, con 
gli stessi obbiettivi che 15 anni dopo si sarebbe posto Nevins: raccogliere 
le voci delle élite catalane49. È un archivio, quello del “Columbia Center 
for Oral History”50, che oggi raccoglie 10.000 interviste, pari a oltre un 
milione di pagine scritte. Nonostante l’importanza della collocazione, 
forse la migliore possibile, Ronald Fraser, col suo percorso da intellettua-
le engagée, ne coglieva ampiamente le contraddizioni, geografiche come 
metodologiche. Le voci raccolte dall’archivio fondato da Nevins, almeno 
in quell’epoca, erano principalmente testimonianze di personaggi cospi-
cui. Era un’altra visione di archivio della memoria e di funzione della 
storia orale. Così Fraser fu felice di accettare la richiesta della pioniera 
della storia orale e storica del femminismo catalana Mercedes Vilanova. 
Con i suoi nastri, fino ad allora depositati nella cassaforte di una banca 
di Londra, e che lui stesso s’incaricò di trasportare a Barcellona, poteva 
mettere la pietra angolare alla creazione dell’archivio orale barcellone-
se51. I nastri delle interviste sulla guerra civile erano anche un modello di 
conservazione. L’autore consegnò ogni singolo nastro con annessa tra-
scrizione, con una scheda e un dossier personale su ognuno di essi. Quel 
coacervo di fonti orali sulla guerra civile avrebbe continuato a essere 
il nerbo dell’archivio, col tempo affiancato da sezioni sull’antifranchi-
smo, sul mondo del lavoro, l’anarchismo, l’immigrazione, la transizione, 
i Giochi Olimpici del 1992 e da ultimo l’archivio audiovisuale52 del “Banc 
Audiovisual de Testimonis”53. 

È difficile citare un altro grande tema della storiografia contempora-
nea nel quale le fonti orali, abbiano acquisito una centralità quale quella 
che a partire da Fraser viene loro annessa per la guerra civile spagnola. 
Nonostante la messe di studi non succede per la guerra mondiale, per 

49. Ll. Ubeda, Un ejemplo a seguir. La colección Ronald Fraser de testimonios orales 
de la Guerra Civil Española, in “Historia, Antropología y Fuentes Orales”, 2008, n. 40, 
pp. 11-14. 

50. Columbia Center for Oral History, http://library.columbia.edu/locations/ccoh.
html. 

51. Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona. Departament de Fonts Orals, http://goo.
gl/Irhfd4. 

52. Banc Audiovisual de Testimonis, http://bancmemorial.gencat.cat/web/home/.
53. Ll. Ubeda, Antecedents històrics d’un arxiu sonor a Barcelona, in “História, Antro-

pología y fuentes orales”, 1997, n. 17, pp. 161-168. 
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la Resistenza, ma neanche per temi quali il lavoro o i consumi. Chi scri-
ve è sostanzialmente d’accordo con Fraser nel sostenere che è il tipo di 
conflitto dato dalla guerra civile, non necessariamente quella spagnola 
(ma in quella si concentravano molte fertilità), a esaltare le opportunità 
offerte dall’uso delle fonti orali. A questo però aggiungiamo la dimensio-
ne statuale della ricerca di Fraser, capace di condurre un progetto in un 
numero cospicuo delle Comunità autonome spagnole, e la scelta di lavo-
rare su entrambi i campi, il Repubblicano e il Nazionale, che ne rafforza 
in maniera decisiva l’autorevolezza. Sono due fattori che mettono Blood 
of Spain al di sopra delle possibilità e delle ambizioni della stragrande 
maggioranza delle altre ricerche basate sulle fonti orali, facendone una 
sorta di monumento. Può essere il lavoro di un tratto importante della 
vita di uno studioso molto determinato e dotato di tempo e mezzi, come 
forse accadeva solo con le thèse d’état francesi. È così forte negli anni 
l’influenza dell’opera di Fraser, che con un anglismo diremmo seminal, 
che ancora nel XXI secolo lavori storiografici che si pongono su versan-
ti ideologici anche distanti le si riconoscono debitori54. Riviste rilevanti 
come “Historia y fuente oral”, poi “Historia, Antropología y Fuentes Ora-
les” ne sono in molti modi figlie. Vi sono anche conseguenze meno grate. 
In particolare dopo la vittoria elettorale dei socialisti del PSOE nel 1982 la 
storia orale causa in Spagna un così grande entusiasmo da divenire una 
sorta di «problema endemico», come lo definisce una studiosa fonda-
mentale come Mercedes Vilanova55. Ciò comporta un problema serio di 
qualità: trivializzazione, ripetizione di temi, assenza di critica o di analisi 
delle fonti, ideologismi nel considerare la “restituzione di voce” come 
una forma ingenuamente militante di storiografia e tale da confinare la 
storiografia orale in una nicchia al di fuori o al margine della storiografia 
ufficiale. A ciò si aggiunge il concentrarsi quasi ossessivo sui temi della II 
Repubblica e della guerra civile, per poi per molti anni saltare a piè pari 
alla Transizione, lasciando a lungo il franchismo al suo presunto cono 

54. Tra gli altri il criticato C. Vidal, Recuerdo 1936. Una historia oral de la guerra ci-
vil española, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1996 e A. Bullón de Mendoza y A. de Die-
go, Historias orales de la guerra civil, Barcelona, Ariel, 2000. Bibliografie parziali sui saggi 
basati su fonti orali della guerra civile sono in: P. Díaz Sánchez, La construcción y utili-
zación de las fuentes orales para el estudio de la represión franquista, in “Hispania nova”, 
2006, n. 6, pp. 793-818; P. Larraz Andía, Un caso de la aplicación de la fuente oral en Hi-
storia de la Medicina: el Hospital ‘Alfonso Carlos’de Pamplona (1936-1939), in “TK”, 2004, 
n. 16, pp. 149-156. 

55. M. Vilanova, The Struggle for a History Without Adjectives. A Note on Using Oral 
Sources in Spain, “The Oral History Review”, 1997, n. 24 (1), pp. 81-90. 
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d’ombra56 e al lavoro necessario di fonti e storici più tradizionali. Tutto 
ciò conduce alla necessità di una vera e propria delimitazione del campo 
nel quale, banalizzata a volte come alternativa democratizzante della Sto-
ria ufficiale, la “storia orale” esce con le ossa rotte mentre le “fonti orali”, 
frutto di una riflessione compiuta, si instaurano invece solidamente nel 
contesto peninsulare in forme analoghe per rilevanza a quanto avviene 
altrove. Di tale uso, probabilmente, tutti i migliori sono debitori a Ronald 
Fraser, che iconoclasta e critico lo fu per tutta la vita, riconoscendo lui il 
ruolo di maestro.

56. Nel corso degli anni, in particolare nel XXI secolo, il cono d’ombra è stato illumi-
nato da vari lavori, tra i quali almeno: I. Saz Campos, A. Gómez Roda, El franquismo en 
Valencia. Formas de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999; J. 
Font i Agulló, “Nosotros no nos cuidábamos de la política”. Fuentes orales y actitudes políti-
cas en el franquismo. El ejemplo de una zona rural, 1939-1959, “Historia Social”, 2004, n. 
49, pp. 49-66; O. Rodríguez Barreira (ed.), El Franquismo desde los márgenes. Campesinos, 
mujeres, delatores, menores, Almeria, Universidad de Almeria y Universidad de Lleida, 
2013; A. Cabana, La derrota de lo épico, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valèn-
cia, 2013. 
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Il saggio si basa su documentazione d’archivio, analizza i cambiamenti impressi 
dall’adesione spagnola alle relazioni tra la CEE e l’America Latina, con un ap-
profondimento su quelle precedenti, per capire sia i motivi di un sostanziale di-
sinteresse della Comunità che l’apporto spagnolo alla politica estera comune. La 
sottovalutazione storiografica delle relazioni precedenti tra CEE e AL ha infatti 
finora impedito di comprendere pienamente l’azione che la Spagna ha impresso 
per approfondirle.
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The Spanish role in the EEC/EU – Latin America relations

This essay, based on archival documentation, analyzes the changes occurred when 
Spain started participating in the relations between the EEC and Latin America. 
Previous relations are also tackled, in order to understand the reasons behind both 
the Community’s lack of interest in this respect and the Spanish contribution to the 
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tions between the EEC and LA has prevented an accurate insight into the signifi-
cance of the role played by Spain to strengthen them.
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Le relazioni tra Comunità economica europea (CEE) e America Latina 
(AL) sono state nei primi decenni della Comunità assai limitate e non 
perché non fossero richieste dai paesi di là dall’Atlantico, che a più ri-
prese cercarono di attirare l’attenzione della giovane Comunità europea, 
quanto perché non rientravano tra le priorità internazionali della CEE. 
La Comunità iniziò, all’indomani dei Trattati di Roma, la costruzione di 
una fitta rete di relazioni internazionali, prevalentemente attraverso gli 
strumenti del commercio, muovendosi da una parte all’interno dell’am-
bito bipolare, dall’altra sulla base di priorità dettate prevalentemente da-
gli stati membri1. La Comunità accettò di fatto la cortina di ferro imposta 
dalla guerra fredda, lavorando soprattutto nel tentativo di dimostrare 
all’Europa centro-orientale la propria superiore capacità di sviluppare 
economia e società e puntando sulla solidità delle relazioni transatlanti-
che con gli Stati Uniti d’America. Proprio le relazioni con gli Stati Uniti 
furono, al tempo stesso, motivo di un certo disinteresse degli europei 
verso l’America centrale e meridionale, per evitare tensioni con l’alleato 
americano che aveva chiari e consolidati interessi nell’area. 

D’altra parte, le relazioni coloniali e post coloniali dei paesi membri 
fecero sì che la loro attenzione si concentrasse sull’Africa e sui paesi e 
territori d’oltre mare. Il mar Mediterraneo, dunque, e non l’oceano At-
lantico fu il mare di riferimento. La gran parte degli sforzi comunitari 
degli anni Sessanta furono infatti indirizzati prevalentemente verso le ex 
colonie e i paesi mediterranei, tanto che già nel 1963 fu firmato il primo 
accordo di associazione con i paesi di Africa, Caraibi e Pacifico (ACP), 
di cui, nonostante il nome, la prevalenza era assolutamente africana. La 
CEE si occupò poco di AL e soprattutto senza lo sviluppo di politiche 
strutturate furono create relazioni assai limitate e soltanto di tipo com-
merciale2, nonostante alcuni paesi, tra i quali l’Argentina e il Brasile, 
avessero molto presto tentato di attirare l’attenzione della Comunità e 
degli stati membri. 

La situazione cambiò radicalmente in concomitanza con i negoziati 
di preadesione con il Portogallo e la Spagna e, ancor più, con la vera e 
propria adesione di quest’ultimo paese alla Comunità europea nel 1986. 
Sicuramente intervennero anche, di lì a breve, straordinari cambiamenti 
sistemici, ma il ruolo della Spagna fu fondamentale nel creare relazioni 
strutturate con l’America centrale e meridionale. 

1. Sulla politica estera del primo ventennio della Comunità europea si veda il mio 
L’Europa e gli altri. Le relazioni esterne della Comunità dalle origini al dialogo nord-sud, 
Bologna, Il Mulino, 2015. 

2. M.C. Barre, Les relations de l’UE avec l’Amérique Latine, Bruxelles, Commission eu-
ropéenne, 1997. 
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A livello metodologico, ho adoperato fondamentalmente la documen-
tazione europea, conservata presso gli Archivi storici dell’Unione Eu-
ropea di Firenze, presso l’Archivio storico del Parlamento europeo del 
Lussemburgo e degli archivi storici del Consiglio e della Commissione, 
a Bruxelles. L’analisi che propongo è frutto di una pluridecennale fre-
quentazione di questi archivi. Non ho preso invece in considerazione la 
documentazione spagnola perché quella che ho ricostruito è la posizione 
europea verso l’America Latina e la Spagna, un’analisi dall’interno delle 
Comunità. 

Molti e interessanti documenti d’archivio mettono in luce il fatto che, 
benché senza grande efficacia, nei decenni Sessanta-Ottanta la Comu-
nità ebbe molti scambi con i governi e gli organismi regionali latino- 
americani, contrariamente a quanto finora emerso dalla letteratura 
sull’argomento. D’altra parte, spiegazioni lineari hanno tentato di so-
stituire l’analisi di uno scambio complesso, che del resto è compito della 
storia mettere in luce, e la prima tentazione è stata quella di presentare 
l’AL come un unico blocco, oscurando una profonda eterogeneità3 che è 
stata motivo, tra l’altro, di relazioni composite e differenziate con l’Euro-
pa comunitaria. Vedremo infatti che, dietro insistente pressione da parte 
latino-americana, la Comunità dovette rispondere, se pur in modo blan-
do, alle molte sollecitazioni provenienti dall’America del Sud. Furono 
relazioni spesso intense, ma che non produssero risultati evidenti fino, 
appunto, al processo di adesione e all’entrata vera e propria della Spagna 
nella Comunità. Quello che intendo far emergere con questo mio lavoro 
sono le relazioni precedenti, tentando di dimostrare che queste però non 
tolgono rilevanza all’azione spagnola, che fu sicuramente centrale nei 
decenni successivi alla sua adesione. Infatti, mai, sino al 1986, gli stati 
membri avevano dimostrato un interesse tanto forte nell’area. Eppure 
non erano mancati in precedenza tentativi di pressione da parte dell’AL 
su alcuni paesi membri. In particolare i governi argentini cercarono di 
coinvolgere il governo italiano, in nome della similitudine culturale e 
della presenza di un numero elevatissimo di italiani, cercando quindi di 
fare leva sulla vera o presunta affinità culturale, storica e valoriale. Gli 
italiani, però, non operarono pressioni sugli altri stati membri sino agli 
anni Settanta e non dimostrarono un grande interesse verso l’AL, molto 
probabilmente per non creare alcun tipo di disturbo alle relazioni tran-
satlantiche, sicuramente prioritarie, ma anche perché per tutti gli anni 
Sessanta la politica estera del governo italiano all’interno della Comunità 

3. P. Astroza Suárez, Relations UE-Amérique Latine. Une relation insérée dans un 
contexte en mutation, in G. Laschi (ed.), The European Community and the World. A His-
torical Perspective, Bruxelles, Peter Lang, 2014, p. 137. 
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fu prevalentemente difensiva, nel tentativo di evitare i possibili contrac-
colpi di relazioni commerciali troppo intense con i paesi del Mediterra-
neo e con tutti gli altri che potevano creare una competizione eccessiva, 
soprattutto per le produzioni agricole. 

Con l’adesione alla CEE, l’azione spagnola sul continente latino-ame-
ricano è rimasta molto dinamica4 e si è incanalata in due direzioni: l’ac-
quisizione di un ruolo rilevante nella politica della Comunità verso que-
sta area, che ha portato a un interesse che, seppur non elevatissimo, non 
c’era in precedenza; una diminuzione del ruolo quasi egemone dell’AL 
nella politica estera spagnola, a causa di una sua europeizzazione e della 
necessità di seguire la politica espressa dall’intera Comunità. La Spagna 
ha sostanzialmente impresso una politica multilaterale a quelle che era-
no le relazioni esterne fondamentali nella sua politica estera. L’adesione 
spagnola del 1986 precede di pochi anni il Trattato di Maastricht e la 
nascita dell’UE, per questo motivo i mutamenti più rilevanti avvennero 
soltanto con la neonata Unione Europea e presero avvio nei primi anni 
Novanta. Ciò avvenne non solo e non tanto perché arrivarono a matu-
razione scelte e politiche interne, quanto perché cambiò radicalmente il 
sistema internazionale, con la fine del sistema bipolare e l’obiettivo eu-
ropeo di giocare un ruolo internazionale di più ampio respiro, compreso 
il tentativo di creare maggiore autonomia rispetto al grande alleato ame-
ricano. Ancora più importante, però, per il cambiamento delle relazio-
ni e della percezione della rilevanza di tali relazioni, fu l’adesione della 
Spagna, che fu sicuramente il principale artefice dell’intensificarsi degli 
scambi e dell’inserimento dell’America meridionale tra gli interessi glo-
bali della Comunità. Ed è infatti degli anni Novanta l’approfondimento 
delle relazioni, con la nascita di un vero e proprio dialogo strutturato con 
il gruppo di Rio e nuovi accordi di cooperazione che interessarono quasi 
tutta l’AL, a eccezione di Cuba. Il salto qualitativo è infine dimostrato 
dall’introduzione della clausola democratica e dall’allargamento dei set-
tori della cooperazione. 

Obiettivo di questo lavoro è quello di analizzare i cambiamenti im-
pressi dalla Spagna nelle relazioni tra la Comunità europea e l’AL, ap-
profondendo quelle che erano le relazioni prima dell’adesione spagnola, 
cercando di capire perché la Comunità si era dimostrata poco interes-
sata ad approfondirle e quanto la pressione spagnola contribuì a raffor-
zare il ruolo della Spagna nella politica estera della Comunità. Infatti, 
la sottovalutazione delle relazioni precedenti tra CEE e AL ha impedito 

4. C. Blanco Sío-López, Instrumental Bridges or Fruitful Ties? Spain’s Role in the Con-
solidation of an EU-Latin America Partnership, in G. Laschi (ed.), The European Communi-
ty and the World…, cit., pp. 121-132. 
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di comprendere pienamente l’azione che la Spagna ha impresso per ap-
profondirle e la sua azione complessiva, più diretta all’intensità che alla 
quantità di questi scambi. Nel mio lavoro cercherò quindi di dare spazio 
a entrambi i filoni, connettendoli là dove la storiografia ne ha sottovalu-
tato i nessi, proponendo una nuova lettura che si basa su una narrazione 
in parte inedita, che ci permette di rileggere i risultati delle relazioni 
interconnesse di questa sorta di triangolo composto da CEE/UE, America 
Latina e Spagna. 

Le relazioni CEE-AL: dai Trattati di Roma all’adesione spagnola

Istituzioni europee e studiosi sono ormai concordi nell’identificare 
tre grandi periodi delle relazioni tra Comunità/Unione europea e AL5. A 
ciascuna fase corrispondono motivazioni politiche particolari e nuove 
generazioni di accordi di cooperazione, che hanno condotto a una diver-
sificazione e a un approfondimento crescenti delle relazioni stesse. 

La prima fase di queste relazioni riguarda il ventennio dalla nasci-
ta delle Comunità nel 1957 (Comunità economica europea ed Euratom, 
mentre la CECA era entrata in vigore nel 1952), alla fine degli anni Set-
tanta, periodo durante il quale non furono, è vero, adottate politiche ef-
ficaci, ma iniziò altresì un dialogo costante e a tratti intenso, come la 
documentazione degli archivi comunitari mette bene in luce6. 

Nei Trattati di Roma non erano presenti riferimenti specifici all’AL, 
ma la Comunità dovette reagire all’immediata presa di posizione dei 
paesi latino-americani, estremamente preoccupati per la creazione della 
CEE, come emerse già nella riunione GATT di Ginevra del settembre 
1957, quindi soltanto sei mesi dopo la firma dei trattati. Nonostante la 

5. Per quanto riguarda le relazioni comunitarie con l’AL è fondamentale un docu-
mento della Commissione europea in: Bibliothèque de la Commission européenne, Bru-
xelles, Commission européenne, Note à l’attention du personnel de la direction Amérique 
Latine (Siège et Délégations), 24 settembre 1997. Come sopra accennato, i documenti prin-
cipali sui quali mi sono basata per la mia analisi sono frutto di un’ampia selezione avve-
nuta nel corso di molti anni di frequentazione degli archivi comunitari: gli Archivi storici 
dell’Unione europea, a Firenze (ASUE), l’Archive Historique de la Commission européen-
ne-Bruxelles (AHCE), Archive Historique du Conseil-Bruxelles, l’Archive Historique du 
Parlement européen-Luxembourg (AHPE). Molti documenti sono rintracciabili, soprat-
tutto se già esaminati nei vari archivi, nel ricchissimo archivio on line dell’Università di 
Pittsburgh (AEI-Pittsburgh). 

6. Mi riferisco soprattutto agli archivi del Consiglio e della Commissione europea, 
così come alla documentazione della Commissione conservata presso la sua Biblioteca 
di Bruxelles. 
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preoccupazione delle istituzioni comunitarie di tranquillizzare l’intero 
sistema internazionale, la riunione di Ginevra mise tuttavia in luce tutte 
le tensioni che la sua nascita creava a livello commerciale internazio-
nale. Per sottolineare la loro buona volontà, i paesi membri decisero di 
inviare una nota a tutti i governi dei paesi latino-americani7. Così, già 
nel 1958, fu presentato il Memorandum degli stati membri della CEE ai 
paesi dell’AL, che suggeriva di organizzare un sistema di consultazioni 
per discutere i problemi di interesse comune8, che tanta preoccupazione 
stavano suscitando in AL. Il Memorandum era composto da una «Dichia-
razione di buona volontà», con la quale la Comunità riaffermava quella 
che essa (ma essa soltanto, a dire la verità) riteneva essere una posizione 
aperta agli scambi commerciali internazionali e da una seconda parte 
che comprendeva invece suggerimenti volti a portare alla conclusione di 
«accordi di consultazione». Tredici paesi9 latino-americani risposero al 
Memorandum, riconoscendo nella CEE un nuovo elemento fondamen-
tale del commercio internazionale, con possibili risvolti positivi per l’A-
merica del Sud, soprattutto se si fossero messi in atto accordi doganali 
per non penalizzare i latino-americani. Già in questi primi approcci, si 
profilò uno dei problemi costanti della politica estera comune europea, e 
cioè l’interesse di molti stati membri a mantenere una netta prevalenza 
di accordi bilaterali sugli accordi multilaterali. Infatti la gran parte degli 
stati membri mostrò interesse a stringere relazioni bilaterali con alcu-
ni paesi coinvolti nel dialogo transatlantico, ma al contempo dimostrò 
disinteresse per accordi multilaterali della Comunità rendendo così più 
difficili i negoziati fino dall’inizio, perché sostanzialmente ritenuti poco 
appetibili. 

D’altra parte, le preoccupazioni dell’AL erano ben comprensibili alla 
luce delle difficoltà incontrate nel periodo successivo alla seconda guer-
ra mondiale e all’appetibilità del nuovo e dinamico mercato europeo. 
Quest’ultimo rappresentava infatti un obiettivo insostituibile, anche per-
ché permetteva di differenziare il commercio, rispetto agli Stati Uniti, che 
si mantenevano il principale mercato di assorbimento delle esportazioni 
latino-americane. Inoltre è molto interessante notare che, in modo paral-
lelo a quello che stava accadendo in Europa, in AL si stava sviluppando 
un sistema economico regionale. Nel 1958 fu infatti firmato il Trattato di 

7. P. Moran, L’Amérique latine et la Communauté économique européenne, in “Revue 
économique”, 1966, vol. 17, n. 6, pp. 983-1007. 

8. AHC, CM2/1960, n. 830, Relations avec les pays d’Amérique Latine, Bruxelles, 12 
mars 1960. 

9. Argentina, Brasile, Cile, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Honduras, Panama, Paraguay, 
Perù, Salvador, Uruguay, Venezuela. 
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Tegucigalpa per creare un’unione doganale tra cinque stati dell’America 
centrale: Nicaragua, Salvador, Guatemala, Honduras e Costa Rica. Nel 
1960 il Trattato di Montevideo dette vita all’Associazione latino-america-
na di libero scambio, attorno a un nucleo iniziale formato da Argentina, 
Brasile, Cile e Uruguay, al quale si auspicava che si sarebbero uniti in 
seguito altri stati. Crediamo che questa similitudine costantemente pre-
sente, anche se assai differente in quanto a obiettivi e intensità, sia stata 
troppo a lungo trascurata. La richiesta latino-americana di relazioni più 
forti con la Comunità era difficile da evitare proprio perché vi era una 
forte condivisione sia degli obiettivi politico-economici, sia degli stru-
menti per raggiungerli. 

La Comunità si mostrò sensibile ai richiami provenienti dall’AL e in-
fatti dette grande rilevanza al Memorandum inviato dal Brasile alla Co-
munità nel luglio del 1959, che oltre a essere considerato dal Consiglio 
europeo di grande interesse politico, portò gli europei a partecipare alla 
Conferenza economica interamericana di Bogotà nel settembre 1960, che 
avviò le relazioni ufficiali tra Europa e AL10. 

In seguito alla firma della Convenzione di Yaoundé, nel 1963, che 
stabiliva l’associazione tra la Comunità europea e i paesi ACP, i paesi 
latino-americani ritennero necessario intervenire nel tentativo di at-
trarre più attenzione da parte della Comunità (in effetti altalenante) ed 
evitare le possibili ripercussioni negative che la convenzione poteva ar-
recare11. Il regime tariffario preferenziale previsto per gli ACP12, sicura-
mente rendeva gli stati firmatari i più avvantaggiati nei confronti del 
mercato comune e ingenerava il rischio di ripercussioni molto negative 
in AL13. La gran parte dei paesi in via di sviluppo reagì con forza contro 
l’associazione degli ACP alla Comunità, perché creava distorsioni nel 

10. AHC, CM2/1960, 815/a, Discorso pronunciato da Luns, presidente del Consiglio del-
la CEE, il 22 novembre 1960, p. 18. 

11. AHC, CMC2/1960, 816, Lettres du 13 novembre 1964, adressées à M. Jean REY, 
Membre de la Commission de la CEE et Président du Groupe de travail des relations exté-
rieures. 

12. «La grande expérience acquise dans la sphère internationale concernant les ef-
fets pratiques des traitements spéciaux de l’ordre indiqué autorise à nourrir des craintes 
sérieuses et fondées au sujet des effets que les régimes préférentiels accordés par la CEE, 
ou qui sont a l’étude, auront sur les exportations latino-américaines, de même qu’en ce 
qui concerne le régime des subventions à l’exportation des produits agricoles assujettis à 
une organisation commune de marché». Cfr. CEE, Mémorandum des missions latino-amé-
ricaines adressé a la Communauté économique européenne, 21 Février 1966, in AEI-Pitts-
burgh, p. 3. 

13. C. Del Arenal, La adhesión de España a la Comunidad europea y su impacto en las 
relaciones entre América Latina y la Comunidad europea, in “Revista de Istituciones Euro-
peas”, 1990, vol. 17, n. 2. 
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commercio a causa del carattere preferenziale degli accordi. La reazione 
dei latino-americani fu motivata dal tentativo di salvaguardarsi alme-
no da politiche discriminatorie. A seguito della nota di preoccupazione 
inviata dai governi dell’AL, la Commissione intervenne, chiedendo che 
questi formalizzassero una lista di prodotti che reputavano essere sog-
getti a possibile discriminazione, per poter intervenire immediatamente 
ed eventualmente correggere la situazione. Inoltre, gli stati membri della 
Comunità chiesero che i latino-americani elaborassero un documento 
per esplicitare gli interessi e gli obiettivi commerciali che riponevano nei 
confronti della Comunità. 

Questi primi approcci portarono nel 1963 a un gruppo di contatto tra 
le delegazioni dei paesi dell’AL presso la CEE e la Commissione europea, 
con l’obiettivo di discutere dei problemi esistenti tra le parti. Il gruppo, 
con scopi così ridotti, dimostrava un interesse abbastanza limitato del-
la Comunità nei confronti dell’America del Sud, ma certamente non un 
disinteresse completo come spesso è stato invece affermato. È inoltre 
necessario sottolineare il carattere di vera e propria consultazione bilate-
rale paritetica tra le parti, mentre di solito da parte europea prevaleva un 
atteggiamento più paternalista o di chiusura, si pensi in particolare alle 
relazioni con l’Africa. Il gruppo di contatto si riunì più volte, sino a pro-
durre il Memorandum latino-americano del 196614, presentato al Consi-
glio il 4 febbraio 1966, nel quale propose la creazione di una commissio-
ne congiunta permanente, le priorità di lungo periodo, e, per la prima 
volta, una politica economica interregionale, segno inequivocabile della 
richiesta di un deciso approfondimento delle relazioni tra le due sponde 
dell’Atlantico15. Il documento finì sostanzialmente nel nulla, tanto che il 
gruppo interruppe le riunioni con la fine del 1966, aprendo un periodo 
di stasi nelle relazioni dovuto all’evidente scarso interesse del Consiglio. 

La stasi fu interrotta nel 1968 su iniziativa dell’Italia che, durante il 
Consiglio del novembre, presentò un memorandum nel quale affermò 
l’urgenza di un programma organico di politica economica e coope-
razione tecnica e finanziaria con i paesi dell’AL16. Prima dell’adesione 
spagnola, l’Italia fu uno dei principali punti di riferimento dei governi 
latino-americani, che puntavano sull’elevatissimo numero di italiani pre-
senti sul territorio americano, ai quali venivano ricondotti cultura, valori 

14. CEE, Mémorandum des missions latino-américaines…, cit., in AEI-Pittsburgh. 
15. D.C. Martin, Las relaciones América Latina-Unión Europea: antecedentes de la im-

portancia e institucionalización del diálogo político, in “Revista de Ciencia Política”, 2002, 
V, XXII, n. 2. 

16. AHC, CM2/1971, n. 1447, Relazioni tra la Comunità e i paesi dell’AL, Bruxelles, 9 
giugno 1971, p. 5. 
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e obiettivi politici comuni. L’Italia, però, non aveva una politica verso 
l’America centrale e meridionale tanto forte da superare il timore di una 
competizione troppo elevata con le produzioni, soprattutto agricole, la-
tino-americane e quindi il suo apporto politico fu in effetti abbastanza 
limitato e certo non comparabile con quello del Portogallo e soprattut-
to della Spagna. Al memorandum italiano seguirono proposte da parte 
della Commissione e del Parlamento europei e fu creato un «Comitato 
ad hoc AL» dei rappresentanti permanenti. Sulla lentezza europea cer-
carono di intervenire direttamente i latino-americani quando, il 29 luglio 
1970, la Commissione speciale di coordinamento latino-americano (CE-
CLA) approvò la Dichiarazione di Buenos Aires17, in cui si proponeva al 
Consiglio europeo un sistema di cooperazione allo scopo di rafforzare le 
relazioni tra le due parti18. Nel frattempo alcuni paesi, a iniziare dall’Ar-
gentina, presentarono richieste alla CEE di avvio di negoziati bilaterali. 
La risposta del Consiglio alla CECLA fu prudenziale, perché riaffermò 
l’interesse politico per queste relazioni, che riteneva andassero rafforzate 
senza però acquisire carattere preferenziale, come era invece richiesto 
dai latino-americani19, ma in definitiva senza proporre strumenti efficaci 
di attuazione20. A più riprese emergeva il timore della Comunità di ve-
der entrare le politiche comunitarie nel cuore del dibattito, in particolare 
quelle commerciale e agricola21. A causa di tali timori, molti parlamen-
tari, in varie discussioni, accusarono il Consiglio di piegarsi a pressioni 
interne, senza guardare all’interesse che le relazioni con l’America del 
Sud avevano per l’Europa. 

Come spesso avvenne per le questioni di politica estera, l’istituzione 
più attenta e pronta a creare relazioni più solide, non soltanto commer-
ciali, ma anche culturali e politiche, fu il Parlamento europeo. In effetti, 

17. AHC, CM2/1971, n. 1447, Allegato I, Dichiarazione di Buenos Aires, 29 luglio 1970. 
18. Ibidem. 
19. AHC, CM2/1971, n. 1443, Lettera della Commissione europea a Scheel, presidente 

del Consiglio, Bruxelles, 17 novembre 1970, p. 5. 
20. AHC, CM2/1971, n. 1447, Allegato III, Dichiarazione del Consiglio delle Comuni-

tà europee, 14 dicembre 1970. 
21. AHC, CM2/1971, n. 1443, Rapport du Groupe ad hoc Amérique Latine au Comité 

des Représentants Permanents, 26 octobre 1970. Il comitato ad hoc AL dei rappresentan-
ti permanenti aveva suggerito di apportare alcune riduzioni tariffarie all’interno del qua-
dro del Kennedy Round. Nel comitato la delegazione italiana si era sempre mostrata favo-
revole all’approfondimento di relazioni con i paesi latino americani, mantenendo però la 
propria opposizione a mutamenti negli scambi agricoli. Questo atteggiamento controver-
so fu tenuto dall’Italia nella gran parte delle relazioni esterne, ad esempio in quelle verso 
l’area mediterranea. A fronte di un interesse politico forte, prevaleva infatti la volontà di 
mantenere i benefici derivanti dalla PAC e dalla sua chiusura verso l’esterno. 
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già nel marzo 1964, con Gaetano Martino presidente dell’Assemblea, una 
delegazione del Parlamento si recò in visita ufficiale in AL, in seguito a 
reiterate richieste da parte dei latino-americani stessi22 e iniziò così uno 
scambio politico che si mantenne negli anni e sostenne l’approfondimen-
to delle relazioni degli anni Novanta. 

Da parte latino-americana le visite erano state ancora più precoci, a 
iniziare da quella del presidente della Repubblica argentina, Arturo Fron-
dizi, nel giugno 1960. Frondizi riconobbe subito l’importanza della CEE, 
che decise di visitare direttamente, non limitandosi, quindi, ai soli paesi 
membri. Egli fu accolto nel Castello di Val Duchesse dal Presidente della 
Commissione Hallstein e da vari membri della Commissione, che dimo-
strarono di ritenere l’incontro di grande rilevanza. Durante l’incontro, 
il presidente argentino aveva sottolineato l’importanza per il suo e per 
gli altri paesi dell’AL di stabilire subito forti relazioni economiche con 
la Comunità, soprattutto in ambito agricolo23. In effetti, egli temeva che 
la politica agricola comune (PAC) potesse creare problemi insormonta-
bili allo sviluppo economico del suo paese, che aveva invece la necessità 
di mantenere invariata l’esportazione di prodotti agricoli verso l’Euro-
pa24. I temi introdotti da Frondizi resteranno negli anni successivi quelli 
di maggior tensione tra le due sponde dell’Atlantico e sui quali i paesi 
latino-americani cercheranno di sollecitare maggiormente una risposta 
europea. Tutto il continente americano, in realtà, mostrò preoccupazione 
intorno al protezionismo agricolo, e infatti la PAC creò veramente danni 
ingenti all’economia per tutti i paesi di là dall’Atlantico. Ma mentre gli 
Stati Uniti cercarono di operare una pressione dura sui governi europei, 
accompagnata da una sottovalutazione pubblica della CEE, soprattutto 
durate la presidenza Nixon, i latino-americani cercarono di indurre gli 
europei alla collaborazione attraverso il rilievo e il peso dato alla politica 
di integrazione. 

Sicuramente le relazioni internazionali della CEE, che nel primo ven-
tennio furono di carattere prevalentemente commerciale, non furono fa-
cilitate dall’elevato protezionismo agricolo della Comunità, che mise in 
ginocchio le importazioni di prodotti provenienti soprattutto dalle zone 

22. Senato della Repubblica, Fondo Gaetano Martino, b. 9, Visita di una delegazione 
del Parlamento europeo nei paesi dell’America Latina, 10 marzo 1964. 

23. AHCE, CM2/1960, 819, Groupe du porte-parole, Communiqué de Presse, Bruxelles, 
le 26 juin 1960. 

24. Senza alcun dubbio la causa principale delle deboli relazioni successive fu dovuta 
all’applicazione degli strumenti altamente protettivi della PAC, che misero in ginocchio 
le importazioni dei prodotti tradizionalmente acquistati nelle zone temperate dell’Argen-
tina. Cfr. D.A. Laporte Galli, Luces y sombras en las relaciones entre la Comunidad europea 
y Argentina, in “Afers Internacionales”, 1992, n. 23-24, pp. 115-138. 
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temperate dell’AL. Per questo occorre segnalare come prima e importan-
te apertura il trattato che venne sottoscritto con l’Argentina nel 1971 che 
riguardava l’esportazione di carne bovina, anche se la massima efficacia 
del trattato si raggiunse solo con l’inizio della democrazia in Argentina e 
con il «dialogo rinnovato» degli anni Ottanta25. 

D’altra parte nei suoi primi anni la CEE non aveva previsto né una 
Comunità politica, né tanto meno un’azione comune in politica estera e, 
di conseguenza, «l’Europe se présente en ordre dispersé. Elle est souvent 
absente ou divisée», come ebbe giustamente a sottolineare il ministro 
degli Affari esteri francese Couve de Murville nel dicembre del 1960, 
proprio in relazione alle principali scelte da effettuare nelle relazioni 
esterne26. In questi primi anni di vita della CEE, l’AL non era affatto una 
priorità, ma destava comunque un grande interesse per le potenzialità 
che presentava a livello economico e politico. Soprattutto era particolar-
mente interessante la richiesta pressante che proveniva per una vera e 
propria associazione alla CEE, nel tentativo di ridurre l’impatto negativo 
che l’esistenza della Comunità avrebbe potuto creare in ambito interna-
zionale, in particolare a livello economico verso i paesi in via di sviluppo. 
Da parte delle principali istituzioni della CEE, si fece più volte riferi-
mento all’esigenza di un atto di responsabilità da parte della Comunità. 
Responsabilità che aveva al tempo stesso i contorni di un atteggiamento 
paternalista e di una presa in carico di nuove problematiche, come ri-
chiesto dagli stessi governi latino-americani. 

Del resto l’atteggiamento generale dei paesi latino-americani verso la 
neonata Comunità era assai diverso se comparato ad altri gruppi di paesi 
terzi. In generale, la nascita della CEE fu inizialmente trascurata in Asia, 
Australia e Oceania, mentre una grande attenzione si accese immediata-
mente in Africa, presto assorbita dal concetto onnivoro di Eurafrica che, 
nato e sviluppato sulla base di una cultura colonialista, si manteneva qua-
le vessillo di relazioni che molti studiosi hanno definito post-coloniali27. 
La gran parte dei paesi africani, comunque divisi tra loro, appena decolo-
nizzati e quindi ancora preda delle decisioni economiche e commerciali 
delle ex madrepatrie europee, chiesero un forte collegamento strutturale 
con la CEE, spesso in competizione tra loro nel tentativo di portare a casa 
i maggiori vantaggi, soprattutto commerciali. I governi latino-americani 
reagirono anch’essi alla nascita della Comunità con rapidità, mossi so-
prattutto da una forte preoccupazione per il protezionismo delle nascenti 

25. Ibidem. 
26. AHCE, CM2/1960, 815/b, Conseils des Communautés européennes, Secrétariat Gé-

néral, Note d’information, Bruxelles, le 13 décembre 1960. 
27. Per un approfondimento si veda il mio L’Europa e gli altri, cit. 
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politiche comuni e per il timore di rimanere, come in gran parte fu, un 
fronte secondario per gli europei, concentrati prevalentemente in Africa 
e attenti a non porre in discussione gli interessi statunitensi, in quella 
che da decenni era considerata una loro indiscussa area di influenza. 

Per l’AL guardare alla Comunità ebbe sin dall’inizio l’obiettivo eco-
nomico di salvaguardare il proprio sviluppo e le proprie esportazioni e il 
fine politico di guadagnarsi spazi di autonomia, anche politica, rispetto 
agli USA. Tra gli obiettivi politici vi era anche una condivisione, se pur 
in forme diverse, del concetto di regionalismo e di integrazione, come da 
entrambe le parti dell’Atlantico fu presto posto in evidenza. L’AL, come 
abbiamo visto, stava scegliendo varie forme di integrazione regionale 
per motivazioni politiche ed economiche molto simili a quelle europee, 
anche se poi ebbero nei decenni successivi uno sviluppo assai ridotto. 
Questa similitudine pesò molto, in senso positivo, nelle relazioni tran-
satlantiche, che spesso furono anche strette direttamente tra organismi 
regionali, senza passare dagli stati28. 

L’atteggiamento incerto della Comunità fece sì che per tutti gli anni 
Settanta non vi fossero particolari approfondimenti delle relazioni, a 
esclusione della prima conferenza interparlamentare tra il Parlamento 
europeo e il Parlamento latino-americano, che si svolse a Bogotà nel 
1974. In effetti il vero dialogo politico iniziò proprio grazie al livello par-
lamentare e alla nascita dell’organismo che prevedeva conferenze bien-
nali tra il Parlamento europeo e quello latino-americano (Parlantino). 

Comunque negli anni Sessanta e Settanta le relazioni furono preva-
lentemente commerciali e l’Europa era presente sul continente latino-
americano essenzialmente attraverso relazioni economiche e politiche di 
cooperazione bilaterale con i vari stati membri. 

La svolta giunse durante gli anni Ottanta, che possiamo considera-
re la seconda fase delle relazioni CEE-AL. Il decennio fu dominato dai 
conflitti in centro America e dalle reazioni molto forti da parte europea, 
non soltanto da parte dei governi, ma anche dell’opinione pubblica, dei 
partiti, delle organizzazioni non governative. Sostanzialmente fu proprio 
così che iniziò tra gli stati membri e l’AL un vero e proprio dialogo politi-
co, a iniziare dal 1984. Occorre poi ricordare che questo fu il decennio in 
cui si assistette a un progressivo allontanamento dei regimi autoritari in 

28. Cfr. G.L. Gardini, Proyectos de integración regional sudamericana: hacia una teoría 
de convergencia regional, in “Relaciones Internacionales”, 2010, 15, pp. 11-31; Idem, La-
tin America and Europe. Regional Fragmentation v. Regional Convergence. A comparative 
View, in G. Laschi (ed.), The European Community and the World…, cit., pp. 147-165; N. 
Galasso, América Latina: Unidos o Dominados, Merlo, Instituto Superior Dr Arturo Jau-
retche, 2008. 
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AL e l’UE si fece sostenitrice della democratizzazione in corso, fornendo 
un importante aiuto umanitario e per la ricostruzione. Su questa ripresa 
delle relazioni ebbero un forte impatto le adesioni alla CEE di Spagna e 
Portogallo, che seguirono il processo di avvicinamento all’AL già duran-
te il periodo della preadesione29. 

Con l’adesione della Spagna e la pressione svolta nei confronti dell’AL, 
si aprì la terza fase di tali relazioni, che ebbe inizio nei primi anni Novan-
ta, orientata alla sottoscrizione dei cosiddetti accordi di nuova genera-
zione. Gli accordi di cooperazione di questa nuova fase rappresentarono 
un salto qualitativo per la cooperazione comunitaria, perché includevano 
una clausola democratica e una clausola evolutiva, che permetteva di 
allargare i campi di applicazione degli accordi senza obbligare i partner 
a rinegoziare l’insieme. Il primo documento veramente importante del-
la Commissione europea è del giugno 199030 e si struttura attorno alle 
due linee politiche principali di quella che sarà una più forte relazione 
con i paesi latino-americani: da una parte una politica di cooperazione e 
dall’altra una cooperazione più ampia, economica e scientifico-tecnica31. 

Negli anni Novanta furono firmati accordi di cooperazione con tutti 
i paesi latino-americani, a eccezione di Cuba. Inoltre, si svilupparo-
no relazioni specifiche con i vari organismi regionali latino-americani, 
che vennero spesso istituzionalizzate in veri e propri dialoghi politici. 
La UE si affermava come principale attore esterno di riferimento per i 
processi di integrazione latino-americani e anche il loro principale so-
stenitore e ha infatti prestato un significativo e solido appoggio politico 
e  economico32. 

29. La Spagna partecipò per la prima volta a una riunione della Politica di coopera-
zione europea, come osservatrice, il primo settembre 1985. Fu quindi associata alla Co-
munità prima della sua formale adesione. Cfr. E. Barbé, European Political Cooperation. 
The upgrading of Spanish foreign Policy, in R. Gillespie, F. Rodrigo, J. Story (eds.), Demo-
cratic Spain. Reshaping external relations in a changing world, London-New York, Rout-
ledge, 1995, pp. 106-122. 

30. Commission CEE, Nuevas orientaciones para la cooperación con América Latina y 
Asia en la década de los 90, 11 de junio de 1990, (COM (90) 176 final). 

31. J.J. Martín Arribas, Una visión global de las relaciones entre la Unión Europea y 
América Latina, in Idem (ed.), Las relaciones entre la Unión Europea y América Latina: ¿co-
operación al desarrollo y/o asociación estratégica?, Burgos, Universidad de Burgos, 2008, 
pp. 39-63. 

32. Parlamento europeo, Direzione generale della politica estera, Dipartimento te-
matico, Una nueva política de cooperación para el desarollo de la Unión Europea con Améri-
ca Latina, 2012. 
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La politica estera spagnola e il suo protagonismo nella CEE

La scelta europea della Spagna è stata radicale e ha assorbito la gran 
parte delle energie del paese e della sua politica estera33. Tale priorità è 
stata fissata e perseguita con tenacia e tutti gli altri obiettivi sono diven-
tati secondari, se pur importanti, e tra questi ci sono anche le relazioni 
con l’AL, che pure rimasero imprescindibili, punti fermi della politica 
estera spagnola34. La priorità e l’urgenza dell’adesione non hanno però 
mai messo in discussione l’interesse spagnolo verso l’AL, anzi, i governi 
della transizione hanno lavorato in modo che, con l’entrata in Europa, la 
Spagna potesse rafforzare le principali direttrici della sua politica este-
ra35. Con l’adesione alla Comunità, la Spagna ha infatti tentato di portare 
con sé la priorità latino americana, sostanzialmente trasformando le tra-
dizionali relazioni bilaterali comunitarie, in una politica multilaterale36. 
Così, da una parte la Spagna spinse per aumentare l’interesse comuni-
tario verso l’AL, giocando quindi un ruolo di primo piano, dall’altro lato 
cercò di trovare una propria centralità nella CEE, grazie anche a questo 
ruolo. Molte energie sono state spese in questa sorta di triangolazione tra 
la Spagna, la Comunità e l’AL, accrescendo il protagonismo che il nuovo 
stato membro ricercava, e otteneva, nel ruolo internazionale della CEE, 
grazie anche all’azione di alcuni commissari europei spagnoli. 

Non possiamo sottovalutare però un altro aspetto molto rilevante, 
seppur esterno alla nostra analisi: il ruolo giocato dall’atlantismo spa-
gnolo nella triangolazione con CEE e AL. Sicuramente le relazioni con 
quest’ultima sono state fortemente condizionate dalle relazioni spagnole 
con gli Stati Uniti, così come del resto tutta la politica estera spagnola. 
Quello che è interessante notare in questa sede è che, benché sia le rela-
zioni con la UE che con gli USA abbiano avuto un’influenza sulla Spagna 

33. R. Gillespie, R. Youngs, Spain: the European and international challenges, London, 
Frank Cass, 2001. 

34. Non è qui possibile neanche soltanto introdurre il tema della Hispanidad e del-
le relazioni storiche tra AL e Spagna. Vorrei citare soltanto due lavori che collegano que-
sto tema all’adesione spagnola e alle relazioni tra CEE, Spagna e AL: C. de Arenal, Políti-
ca exterior de España y relaciones con América Latina. Iberoamericanidad, europeización y 
atlantismo en la política exterior española, Madrid, Fundación Carolina/Siglo XXI, 2011; 
Idem, América Latina en la política exterior española, in “Politica Exterior”, 2011, vol. 1, 
p. 245. 

35. J. Grugel, Latin America as an ambiguous topic, in F. Algeri e E. Regelsberger 
(eds.), Synergy at work. Spain and Portugal in European Foreign Policy, Bonn, Europa Un-
ion Verlag, 1996. 

36. Secondo Jean Grugel, una delle principali conseguenze della democratizzazione 
della politica estera spagnola fu il passaggio dal bilateralismo al multilateralismo. Cfr. J. 
Grugel, Spain and Latina America, in R. Gillespie, F. Rodrigo, J. Story (eds.), op. cit., p. 141. 
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e sulle sue relazioni con l’AL, queste ultime sono rimaste sempre priori-
tarie, con richiami alla dimensione identitaria e alla hiberoamericanidad. 

La Spagna ha dunque investito molto nella creazione di un suo ruolo 
di primo piano nelle relazioni esterne della Comunità prima e dell’Unio-
ne poi, soprattutto in due direzioni, il Mediterraneo e l’AL, e in entrambe 
ha ottenuto successi notevoli. La sua influenza in AL ha iniziato a cresce-
re soprattutto a iniziare dal 1988, nonostante, come ha ben sottolineato 
Piñol Rull, non vi sia stato un cambiamento importante della politica 
nell’area e gli sforzi per aumentare questa influenza siano stati in realtà 
molto deboli e non sostenuti economicamente37. L’intervento economico 
è andato crescendo negli anni successivi, quando tutta la cooperazione 
allo sviluppo è aumentata considerevolmente, in particolare in seguito 
alla sua entrata nella OCDE, nel 1991. La cooperazione con l’AL, che 
rappresentava una priorità, divenne in effetti la voce principale di spesa, 
gestita dall’Institut de coopération ibéro-américaine. 

Da parte sua la Comunità ha sicuramente sostenuto la transizione 
relativamente rapida della Spagna, che le ha permesso di passare da un 
isolamento politico con una scarsa capacità di influenza internazionale e 
da un’economia relativamente poco sviluppata a un’economia molto più 
aperta e sviluppata e a una situazione politica di grande apertura inter-
nazionale. Così, benché non sia cambiata tanto e subito la sua capacità 
di influenza internazionale, è cambiata radicalmente la percezione che se 
ne aveva, creando aspettative molto ambiziose, quali la possibilità di farsi 
ponte tra l’Europa e l’AL. Certamente i governi spagnoli contavano sulla 
possibilità di acquisire un maggior spazio internazionale, grazie alle loro 
relazioni con l’AL, tanto che queste da prevalenti negli interessi spagno-
li, sono piuttosto diventate strumento per rafforzare il ruolo della Spagna 
in Europa. Le relazioni con l’AL costituivano per la Spagna l’elemento 
centrale della propria proiezione esterna, anche per una fortissima di-
mensione identitaria. Neanche la centralità dell’Europa per la politica 
estera spagnola ha mai prodotto una dimensione identitaria così marcata 
e così determinante38. 

La scelta politica di creare la triangolazione nella politica estera spa-
gnola, in un certo senso connettendo la Comunità europea con l’AL, fa 
parte degli obiettivi di base delle scelte internazionali operate dalla Spa-
gna in vista dell’adesione alla CEE, volte alla europeizzazione delle sue 
relazioni internazionali e, contemporaneamente, a rendere più iberoa-

37. Cfr. J. Piñol Rull, Los condicionantes de la acción exterior de España respecto a La-
tinoamérica (1976-91), in “Afers Internacionales”, 1992, n. 23-24, pp. 7-16. 

38. C. del Arenal, La triangulación España-Unión Europea-América Latina: sinergias y 
contradicciones, in “Pensamiento Iberoamericano”, 2011, n. 8, p. 77. 
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mericane quelle europee39. Così, la Spagna chiese e ottenne che una di-
chiarazione comune sulle relazioni con l’AL fosse addirittura inserita nel 
trattato di adesione, insieme a una dichiarazione della sola Spagna. Nella 
dichiarazione congiunta la Comunità confermava l’importanza che attri-
buiva ai legami tradizionali con i paesi dell’AL e alla stretta cooperazione 
esistente, anche se in realtà non molto di questa importanza e di questa 
cooperazione erano stati messi in atto in precedenza. Ma soprattutto la 
Comunità riconosceva ai nuovi membri iberici un ruolo particolare in 
queste relazioni: «riafferma, in occasione dell’adesione della Spagna e 
del Portogallo, la sua volontà di estendere e rafforzare i rapporti eco-
nomici, commerciali e di cooperazione con detti paesi» e per questo «è 
decisa a intensificare la sua azione al fine di sfruttare tutte le possibilità 
per raggiungere questo obiettivo e contribuire così allo sviluppo econo-
mico e sociale della regione latino-americana e ai suoi sforzi d’integra-
zione regionale»40. Si impegnava inoltre a contribuire alla risoluzione 
dei problemi commerciali ed economici che avrebbero potuto crearsi tra 
la Spagna e l’AL, a causa dell’adesione della prima alla Comunità e alle 
sue politiche, in particolare commerciali e agricole, come indicato nella 
dichiarazione del Regno di Spagna relativa all’AL, inserita nel trattato 
di adesione41. La forza di queste dichiarazioni allegate al trattato, im-
presse un cambiamento e un approfondimento delle relazioni europee 
con l’AL, che permise al primo ministro Felipe González di chiedere al 
Consiglio europeo dell’Aja, del giugno 1986, di occuparsi direttamente di 
queste relazioni. Gli stati membri incaricarono la Commissione europea 
e il Consiglio dei ministri degli Affari esteri di studiare la situazione e 
questi ultimi, nel giugno del 1987, approvarono il documento «Nuovi 
orientamenti della politica per le relazioni con l’AL», il primo documen-
to del Consiglio esclusivamente sull’America centro-meridionale, che 
aprì un’importante ciclo di relazioni42, che vide la produzione di nuovi 
documenti. 

È dunque evidente che vi fu un’effettiva influenza spagnola, ma que-
sta, più che aprire completamente il varco a nuove relazioni, sostanzial-
mente le ampliò e le approfondì. In sostanza, con l’adesione spagnola la 

39. Ivi, pp. 71-98. 
40. Dichiarazione comune d’intenzioni relativa allo sviluppo ed all’intensificazione del-

le relazioni con i paesi dell’AL, in “Gazzetta ufficiale delle Comunità europee”, 15 novem-
bre 1985, p. 479. 

41. Dichiarazione del Regno di Spagna relativa all’AL, in “Gazzetta ufficiale delle Co-
munità europee”, 15 novembre 1985, p. 495. 

42. C. Del Arenal, La triangulación España-Unión Europea-América Latina: sinergias 
y contradicciones, cit., p. 80. 
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politica comune verso l’AL divenne un elemento costante, seppur mai 
rilevantissimo e con interesse discontinuo. La Spagna tuttavia giocò un 
ruolo formidabile nel mantenere viva l’attenzione su quest’area, come 
dimostrò durante la sua prima presidenza, nel 1989. L’azione del ministro 
degli Affari esteri Fernando Fernández Ordóñez (1985-1993) fu diretta a 
inserire l’AL negli interessi internazionali europei, per poi dare alla Spa-
gna la possibilità di assumere una posizione di leadership nelle questioni 
latino-americane. Politica e obiettivi portati avanti dal suo successore, 
Javier Solana, che consolidò quindi la posizione spagnola. 

Se è vero che con l’adesione alla CEE le relazioni bilaterali tra Spa-
gna e AL diminuirono drasticamente per essere in gran parte assorbite 
dalla politica multilaterale dell’Unione Europea, è altrettanto vero che la 
Spagna riuscì, da una parte a giocare un ruolo di leadership importante 
nella politica estera europea, dall’altra a democratizzare le sue relazio-
ni con i latino-americani, che sino ad allora richiamavano con forza il 
periodo franchista e la sua politica di Hispanidad. D’altra parte i paesi 
latino-americani, benché desiderosi di approfondire le loro relazioni con 
l’Europa, erano preoccupati dal protagonismo spagnolo, temendo pos-
sibili pretese della Spagna e soprattutto che queste fossero simboliche e 
magari rappresentate dalla figura del re. Insomma, divenne inutilizzabile 
la politica della Hispanidad, per lo meno senza revisioni, sollecitata e 
molto utilizzata durante il Franchismo, e a essa i paesi latino-americani, 
in particolare il Messico, opponevano società in cui gli indigeni erano gli 
elementi fondanti. 

A partire dagli anni Novanta crebbe rapidamente anche l’impegno 
economico spagnolo in AL, che quintuplicò in pochi anni43. In questo 
modo la Spagna intervenne con decisione su uno dei punti di maggiore 
debolezza della sua politica iberoamericana, il basso sostegno economico 
allo sviluppo latino-americano fino alla fine degli anni Ottanta, quando 
la Spagna, appunto, decise di porre l’AL in testa alla sua agenda politica, 
almeno sino alle celebrazioni del «Quinto Centenario» del 199244. Anche 
la gran parte della spesa spagnola verso la cooperazione allo sviluppo fu 
diretta in AL, tanto che negli anni Novanta divenne il secondo donatore 
dell’area, subito dopo la Germania. 

43. Commission europeénne, Les relaciones de los estados miembros de la Unión Euro-
pea con América Latina y el Caribe: España, Bruxelles, 1999. 

44. Cfr. Grugel, Latin America as an ambiguous topic, cit., p. 81. Sull’importanza del 
1992 si veda: B. Pollack, R. Gillespie, La política exterior española en 1992: ¿Latinoaméri-
ca en el corazón, pero Europa en la mente?, in “Anuario internacional CIDOB”, 1992, n. 1, 
pp. 15-32. 
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Naturalmente quest’attitudine dimostra anche quanto gli aiuti allo 
sviluppo da parte degli europei seguano traiettorie post-coloniali, dato 
che anche gli altri stati membri tentarono di mantenere in questo modo 
le proprie aree di influenza, basti pensare al Portogallo che indirizzava 
alle sue ex colonie africane il 99% dei suoi aiuti allo sviluppo45. La Spagna 
riteneva in questo modo di intervenire laddove la spesa europea era con-
siderata troppo limitata, anche per rafforzare il suo peso e il suo prestigio 
all’interno dell’UE su questa area46. Gli effetti non si fecero attendere e 
infatti la gran parte degli stati membri si sentirono incoraggiati a ridurre 
i loro budget in AL, permettendo alla Spagna di assumere centralità e, 
come conseguenza, un’importante responsabilità. 

Sostanzialmente, dunque, il profondo mutamento operato dai governi 
spagnoli nella triangolazione tra Europa e AL, permise al paese di man-
tenere, se pur in forma diversa, forti relazioni di là dall’Atlantico, che 
la transizione democratica, da un certo punto di vista, aveva messo in 
discussione. 

A sostenere l’azione spagnola intervenne anche, però, un periodo di 
effettivo maggior interesse della Comunità verso l’AL, dovuto ai gran-
di mutamenti internazionali in corso, che la Spagna seppe sfruttare e 
accompagnare, grazie anche all’azione concertata tra i ministri degli 
esteri e il commissario europeo Manuel Marín González. Quest’ultimo, 
soprattutto durante la Commissione Santer e la sua stessa brevissima 
presidenza, impresse una svolta alla politica comunitaria, in direzione di 
due delle altre di maggior interesse della Spagna, quella mediterranea e 
quella latino-americana. Marín era soprattutto uno dei principali soste-
nitori della politica regionalista adottata dalla UE, alla base della nuova 
strategia interregionale47, che, soprattutto in seguito al Consiglio di Es-
sen del 199448, portò a intensificare le relazioni con gli organismi regio-
nali latino-americani, a iniziare dal Mercosur. La nuova strategia dell’UE 
era frutto di un intenso lavorio della diplomazia spagnola e si basava su 
nuovi accordi, che includevano un dialogo politico orientato al sostegno 

45. Cfr. R. Youngs, Spain, Latin America and Europe: The Complex Interaction of Re-
gionalism and Cultural Identification, in “Journal of Mediterranean Politics”, 2000, vol. 5, 
n. 2, p. 121. 

46. Ivi, pp. 107-128. 
47. Approfondimenti in M. Montobbio, La política exterior española y las relaciones 

Unión Europea-América Latina, in “Revista Española de Desarrollo y Cooperación”, 1998, 
vol. 3, pp. 17-31. 

48. C. de Arenal, Las relaciones UE-América Latina y el Caribe: una mirada desde la 
política exterior española, in T. Mallo e J.A. Sanahuja (eds.), Las relaciones de la Unión Eu-
ropea con América Latina y el Caribe. Reflexiones durante la presidencia española del 2010, 
Madrid, Siglo XXI, 2011, pp. 95-122. 
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della democrazia e dei diritti umani. Una strategia interregionale, adat-
tata a ogni singolo organismo regionale, instaurava relazioni di carattere 
preferenziale, così come era sempre stato richiesto dai latino-americani 
e fino a quel momento sempre negato dagli europei. Non sorprende dun-
que che la Spagna assumesse per questo un ruolo di primo piano nelle 
nuove relazioni, essendo la fautrice del successo straordinario dell’intro-
duzione del carattere preferenziale. E non sorprende neanche che questa 
nuova politica accendesse le aspettative da parte latino-americana, che 
per la prima volta intravedeva la possibilità di accedere al mercato euro-
peo. Non solo, ma per la prima volta veniva superato anche il concetto 
neocoloniale del sostegno europeo allo sviluppo, basato sull’aiuto e non 
sul commercio (ayuda sin comercio), infranto dall’incrinatura del prote-
zionismo europeo49. 

Per quanto tante aspettative possano essere state disattese negli anni 
successivi, a causa della difficoltà ad allargare le preferenze commerciali 
in AL, così come per il formarsi di approfondimenti diversi con i vari 
organismi regionali, la Spagna giocò un ruolo fondamentale, non tan-
to nell’aprire relazioni con l’AL, che già esistevano, come evidenzia la 
documentazione d’archivio, e neanche nell’incremento quantitativo di 
queste. I governi, la diplomazia, i funzionari e i politici spagnoli a Bru-
xelles furono i fautori di un inedito salto di qualità di tali relazioni50, di 
un approfondimento che ha condotto a infrangere alcuni tabù europei e 
ad aprire relazioni più paritetiche e meno neo-coloniali. La Spagna si era 
posta questo obiettivo, insieme a quello dell’adesione alla CEE, accettan-
do di europeizzare la propria politica verso l’AL per riuscire a coinvolge-
re l’UE in una Hispanidad profondamente mutata.

49. J.A. Sanahuja, De Río a Madrid: límites y posibilidades de las relaciones Uníon Eu-
ropea-América Latina, Miami, University of Miami, Jean Monnet/Robert Schuman paper 
Series, vol. 2, n. 6, April 2003. 

50. R. Gillespie e R. Youngs, Spain’s International Challenges at the Turn of the Centu-
ry, in “Journal of Mediterranean Politics”, 2007, vol. 5, n. 2, pp. 1-13. 
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La historiografía sobre las migraciones y exilios gallegos a América ha experi-
mentado en las últimas décadas un desarrollo exponencial. Este escrito aborda, 
desde una perspectiva comparada, el caso de los estudios centrados en las corri-
entes que tomaron el camino de la Argentina y Brasil, señalando sus similitudes 
y diferencias, sus logros y carencias, las fuentes y metodologías empleadas, y 
también algunos elementos que merecen integrar la “agenda pendiente” sobre 
el tema.

Palabras claves: Migración, Exilio, Galicia, Argentina, Brasil, Historiografía

From the european Finisterre to South America: an overview on the histo-
riographic production on the Galician presence in Argentina and Brazil

In recent decades, the historiography on the Galician migrations and exiles to 
America has experienced an exponential development. This paper approaches, from 
a comparative perspective, the case studies focused on migration currents to Argen-
tina and Brazil, pointing out their similarities and differences, their achievements 
and shortcomings, the sources and methodologies used, as well as new possible lines 
of research.
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Introducción

El presente trabajo ofrece una mirada, a la vez sintética y crítica, de 
la producción historiografica sobre las migraciones y exilios gallegos 
que tuvieron como destino los estados de Argentina y Brasil. Veremos 
que los recorridos seguidos por la literatura específica en cada caso 
muestran similitudes y diferencias en relación a los marcos temporales 
y ámbitos espaciales abordados y, como consecuencia de ello, también 
semejanzas y contrastes en cuanto a los resultados alcanzados. No aspi-
ramos a examinar la totalidad de las investigaciones existentes, sino a 
destacar los trabajos que consideramos más logrados, sus aspectos más 
salientes y los ítems que, según nuestro parecer, constituyen la agenda 
pendiente del tema. 

Resulta evidente la diferencia en cuanto al volumen de la produc-
ción sobre la presencia galaica en uno y otro país, siendo ampliamente 
predominante la referida a la república austral. No obstante, el desequi-
librio se halla mitigado — siquiera en parte — debido a la existencia de 
una importante cantidad de estudios de conjunto sobre los gallegos en 
el continente americano, que en su práctica totalidad contienen referen-
cias específicas al caso brasileño1. A ellos conviene añadir otros sobre 
las migraciones españolas en general, los cuales también incluyen am-
plias referencias a la presencia gallega en ambos estados2. Además, la 
variedad de estas obras, sus aportes a la explicación de causas, volúme-

1. V. Peña Saavedra, Éxodo, organización comunitaria e intervención escolar. La im-
pronta socio-educativa de la emigración transoceánica en Galicia, Santiago de Compostela, 
Xunta de Galicia, 1991, 2 vols.; M.X. Rodríguez Galdo (coord.), Galicia & América. Cinco 
siglos de Historia, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega, 1992; P. Cagiao 
Vila, Muller e emigración, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1997; P. Cagiao 
Vila y V. Peña Saavedra (comisariado), Nós mesmos. Asociacionismo galego na emigra-
ción — Asociacionismo gallego en la emigración, s/l, Consello da Cultura Galega, 2008; A. 
Vázquez González, Emigrantes galegos, transportes e remesas (1830-1930), A Coruña, Fun-
dación Barrié / Consello da Cultura Galega, 2015. 

2. N. Sánchez-Albornoz (comp.), Españoles hacia América. La emigración en masa, 
1880-1930, Madrid, Alianza, 1988; P. Vives, P. Vega y J. Oyamburu (coord. gral.), Histo-
ria general de la emigración española a Iberoamérica, Madrid, Historia 16, 1992, 2 vols.; 
C. Yañéz Gallardo, La emigración española a América (siglos XIX y XX). Dimensión y ca-
racterísticas cuantitativas, Colombres, Archivo de Indianos, 1993; B. Sánchez Alonso, Las 
causas de la emigración española, 1880-1930, Madrid, Alianza, 1995; S. Palazón Ferran-
do, Capital humano español y desarrollo latinoamericano. Evolución, causas y característi-
cas del flujo migratorio (1882-1990), Valencia, Institut de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1995. 
Para un estado de la cuestión sobre los trabajos dedicados a las migraciones ultramarinas 
españolas, vid. X.M. Núñez Seixas, A historiografia das migrações ultramarinas espanho-
las: Uma visão global, en “Maracanan”, 2010, n. 6, pp. 11-45. 
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nes, modalidades y destinos de los desplazamientos, la forma en la que 
se combinan los análisis a niveles micro y macro, la utilización combi-
nada de fuentes cualitativas y cuantitativas, etc.3, servirán a menudo no 
sólo como referencia teórica y metodológica, sino también como punto 
de comparación para el análisis de las similitudes y diferencias de los 
patrones de comportamiento migratorio entre los gallegos que tomaron 
el camino de los países citados, y los de quienes se dirigieron a otros 
estados americanos. 

Los estudios sobre el caso brasileño

Dentro de la historiografía de las migraciones españolas al Brasil 
continúan prevaleciendo los estudios que abordan la misma como un 
todo, sea en relación al colectivo analizado (el conjunto de los españoles 
de forma indiferenciada), sea en función del ámbito geográfico que se 
pretende examinar (el Estado brasileño en su totalidad)4. Desde luego, el 
problema de ello es que la escala “nacional” (estatal) resulta muchas ve-
ces engañosa, puesto que esas medias casi siempre constituyen ficciones 
estadísticas que ocultan las a menudo radicales diferencias subyacen-
tes entre distintas regiones y provincias, distorsionando la realidad que 
pretenden reflejar. Otros estudios, en cambio, abordan la inmigración 
española o gallega en puntos acotados del territorio brasileño. Es el caso 
de Río de Janeiro, uno de los más importantes destinos de los migrantes 

3. Reflexiones sobre las diferentes escalas de análisis, las fuentes y sus posibilidades, 
F. Devoto, Historia de la inmigración en Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2003; J. 
Moya, La historia social, el método nominativo y el estudio de las migraciones, en “Estu-
dios Migratorios Latinoamericanos”, 1996, n. 33, pp. 287-301; A. Vázquez González, El uso 
de las fuentes personales para el estudio de la emigración de Galicia, en “Estudios Migrato-
rios Latinoamericanos”, 1996, n. 33, pp. 313-55; X.M. Nuñez Seixas, Las patrias ausentes: 
estudios sobre historia y memoria de las migraciones ibéricas (1830-1960), Oviedo, Genue-
ve Ediciones, 2014, pp. 53-80. 

4. Algunos de esos trabajos ofrecen datos estadísticos del contingente español que 
ingresó al país en el período de las migraciones transatlánticas masivas (1880-1930), abor-
dando también — entre otros temas — el proceso de la inmigración subvencionada. Vid. 
J. De Souza-Martins, La inmigración española en Brasil y la formación de la fuerza de tra-
bajo en la economía cafetalera, 1880-1930, en N. Sánchez-Albornoz (comp.), Españoles ha-
cia América. La emigración en masa, 1880-1930, Madrid, Alianza, 1988, pp.  249-269; E. 
González Martínez, Café e Inmigración: los españoles en São Paulo, 1880-1930, Madrid, Ce-
deal, 1994; H. Klein, La emigración española en Brasil, Colombres, Archivo de Indianos, 
1996. En 1920 residían en Brasil 219.142 españoles, cifra que representaba apenas el 0,007 
de la población total del país. Vid. Recenseamento do Brasil. Realizado em 1º de setembro de 
1920, Río de Janeiro, Ministerio da Agricultra, Industria e Comercio, 1927. 
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galaicos e hispanos en general, como lo prueba el hecho de que, en el 
periodo de las migraciones masivas (1880-1930), los nacidos en España 
constituyesen el tercer grupo numéricamente más relevante en la ciu-
dad carioca, sólo por detrás de portugueses e italianos. La mayoría de 
ellos eran oriundos de Galicia y su presencia se volvió evidente para la 
sociedad receptora desde mediados del siglo XIX. No obstante, la misma 
resultó hasta hace poco casi «invisible» en el campo de los estudios 
migratorios. 

No existe una única causa para ello. Un factor a tener en cuenta 
puede ser la fuerte influencia que los estudios de inmigración rural, cen-
trados en el contexto histórico de finales del siglo XIX, ejercieron so-
bre la historiografía de la inmigración urbana y “espontánea” en Brasil. 
Aunque historiográficamente relevantes, esos estudios las vincularon 
férreamente con la política de inmigración subvencionada del Estado de 
São Paulo, interpretando la presencia de muchos españoles o italianos 
en las ciudades como meros desplazamientos desde el interior brasi-
leño. Así ocurre con algunos de los trabajos más antiguos, como el de 
Mary Hesler de Mendonça Motta que, a pesar de su indiscutible contri-
bución a la inmigración en Río de Janeiro y de la novedosa utilización 
de fuentes cualitativas (como los procesos de expulsión), no consigue 
disociar esa inmigración de los excedentes demográficos de las zonas 
cafeticultoras paulistas5. Lo mismo puede decirse del de Lúcia Maria 
Paschoal Guimarães, autora del que hasta hace diez años fuera el único 
volumen exclusivamente dedicado a la inmigración española en la ciu-
dad carioca6, quien también asocia esa presencia con las consecuencias 
de la inmigración subvencionada. Sin negar de manera tajante tal inter-
pretación (es indudable que debido a las malas condiciones de vida en 
las zonas rurales fueron muchos los migrantes que andando el tiempo se 
trasladaron a los centros urbanos en busca de otras mejores), queda cla-
ro que no puede ser la única explicación de la presencia galaica en Río 
de Janeiro u otras urbes. De hecho, como veremos, en la ciudad carioca 
dicho fenómeno no tuvo prácticamente relación alguna con la política 

5. M. Hesler de Mendonça Motta, Imigração e trabalho industrial — Rio de Janeiro 
(1889-1930), Tesis de maestría, Universidade Federal Fluminense, 1982. 

6. Gracias a la utilización de los censos de 1906 y 1920, y de las listas de pasajeros 
de los buques que atracaron en el puerto carioca, la autora pudo analizar la distribución 
espacial de la comunidad hispana, determinando su localización preferente en las parro-
quias centrales y las áreas portuarias. Mas, debido a las irregularidades y precariedad de 
las fuentes, no pudo elaborar al mismo tiempo una tipología de esa comunidad. Vid. M.L. 
Paschoal Guimarães, Espanhóis no Rio de Janeiro (1880-1914). Contribuição à historiogra-
fia brasileira, Tesis de concurso a libre docencia de Historiografía, Río de Janeiro, Univer-
sidade do Rio de Janeiro, 1988. 
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de pasajes subvencionados por el Estado paulista. Con todo, esos tra-
bajos abrieron perspectivas y alentaron nuevas reflexiones en los estu-
dios migratorios, contribuyendo además con referencias bibliográficas y 
fuentes, y enfatizando la mayoritaria presencia de los nativos de Galicia 
dentro del colectivo español de la urbe. 

Posteriormente, nuevos estudios abordaron la inmigración en las 
áreas urbanas a partir del uso de fuentes cualitativas como las orales, 
la prensa étnica o los libros de actas de las asociaciones mutualistas 
hispanas. Es, por ejemplo, el caso de dos trabajos centrados en la ciudad 
de São Paulo. En el primero de ellos, de Avelina Martínez Gallego, se 
sostiene que la falta de estudios sobre los españoles en general se rela-
ciona con el hecho de que, a diferencia de lo sucedido con los italianos 
(quienes recibieron el apoyo del gobierno peninsular y contaron con 
una intelectualidad orgánica que se encargó de crear y difundir una 
prensa étnica y varias publicaciones), el grupo careció de una élite inte-
lectual que registrase la vida y acontecimientos culturales, políticos, etc. 
de la colonia7. Por otra parte, está la obra de Elena Pájaro Peres, aún hoy 
la única específicamente dedicada a los gallegos en esa ciudad durante 
la segunda inmigración de masas, entre 1946 y 1964. A partir también 
de la utilización de fuentes orales, actas de las asociaciones españolas 
y correspondencia diplomática, reconstruye el perfil de una comuni-
dad galaica a la que califica de heterogénea debido al hecho de hallarse 
compuesta tanto de trabajadores atraídos por la política desarrollista 
brasileña, como por exiliados de la guerra civil española (1936-1939). 
Asimismo, critica la tendencia a encuadrar de forma apriorística a los 
migrantes con ciertos fenómenos históricos, como ocurre con la asimi-
lación automática de los italianos en la capital paulista y el movimiento 
obrero8. 

Precisamente, otro elemento a considerar a la hora de entender la 
«invisibilización» de la presencia española y gallega en la historiografía 
especializada, es la tendencia acrítica a privilegiar el estudio de cier-
tos grupos migrantes en determinados fenómenos o procesos, al mismo 
tiempo que se niega (apriorísticamente) la participación de otros colec-
tivos. Como acabamos de señalar, el movimiento obrero (y el anarquis-
mo) en São Paulo fueron generalmente asociados con los italianos. Sin 
embargo, estudios centrados en el caso del proletariado organizado de 
Río de Janeiro han demostrado la presencia en dicha urbe de sindicatos, 
grupos ácratas y líderes españoles. De tal modo, a pesar de la falta de 

7. A. Martínez Gallego, Espanhóis, São Paulo, CEM, 1995. 
8. E. Pájaro Peres, A inexistência da terra firme. A emigração galega em São Paulo 

1946-1964, São Paulo, EDUSP, 2003. 
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interés de la bibliografía referida al movimiento obrero organizado por 
los estudios migratorios (algo que a menudo impide conocer el origen 
del migrante), fue ella, junto a las fuentes orales y los procesos de ex-
pulsión, la que permitió constatar la participación gallega en diversos 
episodios del anarco-sindicalismo en Rio9. 

De hecho, fueron muchos los extranjeros afincados en dicha ciudad 
los que a principios del siglo pasado acabaron deportados debido a su 
participación en el gremialismo carioca. El texto más destacado sobre el 
tema, obra de Lená Medeiros de Menezes, abordó la relación entre los 
procesos de expulsión, la criminalidad, el anarquismo y la inmigración 
urbana, aportando al mismo tiempo interpretaciones pioneras sobre los 
bastidores del poder, los informes policiales e interrogatorios llevados 
a cabo en las comisarías, y la inserción socioprofesional de los gallegos 
en la ciudad. Percibiendo la hegemonía numérica del grupo dentro del 
contingente español, no sólo indagó en la nacionalidad de los extran-
jeros sino también en su lugar de origen, determinando la importante 
presencia de nativos de noroeste ibérico, tanto al norte como al sur 
del río Miño. Además, introdujo la percepción de una inmigración es-
pontánea, basada en lazos de parentesco y «cadenas migratorias»10. Al 
respecto, es necesario recordar que la aplicación del enfoque de “red 
social” ha demostrado ventajas conceptuales y metodológicas para 
comprender los procesos sociales a través de los cuales la información 
pasa y se difunde, y por lo tanto para la acción social misma, puesto que 
esos procesos influyen directamente en la naturaleza y composición de 
la emigración11. 

9. Sobre la participación de los extranjeros en el movimiento obrero carioca a co-
mienzos del siglo XX, además del trabajo de Hesler de Mendonça Motta ya citado, véa-
se E. Dias, Historia das lutas sociais no Brasil, São Paulo, Alfa-Ômega, 1977; E. Carone, A 
República Velha. Instituições e classes sociais (1889-1930), Río de Janeiro-São Paulo, Difel, 
1978; S.L. Maram, Anarquistas, imigrantes e o movimento operário brasileiro, 1890-1920, 
Río de Janeiro, Paz e Terra, 1979; C. Addor, A insurreição anarquista no Rio de Janeiro, Río 
de Janeiro, Dois Pontos, 1986; E. Rodrigues, Os companheiros, Río de Janeiro, VJR, 1994, 5 
vols.; L. Medeiros de Menezes, Os indesejáveis: desclassificados da modernidade. Protesto, 
crime e expulsão na Capital Federal (1890-1930), Río de Janeiro, EdUERJ, 1996. Para el caso 
particular de los oriundos de Galicia, E. Fernández, M. Lopes y R. Ramos, A Imigração ga-
lega e o anarquismo no Brasil, en D. Aarão Reis y R. Deminicis (org.), História do Anarquis-
mo no Brasil, Río de Janeiro, Ed. Mauad / EDUFF, 1998. 

10. Meneiros de Menezes, op. cit. Sobre conceptos y cuestiones tales como cadena 
migratoria, red social, flujo, escala de observación, grupos de referencia y de pertenencia, 
remesas visibles e invisibles etc., nos remitimos a F. Devoto, op. cit. 

11. F. Ramella, Por un uso fuerte del concepto de red en los estudios migratorios, en 
M. Bjerg y H. Otero (comp.), Migración y redes sociales en la Argentina moderna, Tandil, 
CEMLA-IEHS, pp. 9-21. 
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Otro caso analizado es el de Salvador de Bahía. La investigación de 
Jeferson Bacelar, centrada en la integración del colectivo galaico en la 
sociedad bahiana y sus relaciones en el seno del ámbito familiar, de-
mostró no sólo la mayoritaria presencia gallega entre los españoles allí 
afincados, sino también su predominio en el comercio de alimentos y 
bebidas de la ciudad (donde sustituyeron a los portugueses, hasta fina-
les del siglo XIX hegemónicos en ese ramo). Además, Bacelar investigó 
también a escala micro el origen de esas personas, determinando que en 
una proporción mayoritaria procedían de los municipios pontevedre-
ses de Pontecaldelas, Fornelos de Montes y A Lama12. Tal predominio 
numérico de los nacidos en Pontevedra ya había sido anticipado por 
las pesquisas de Maria del Rosário Albán, quien caracterizó a esa inmi-
gración como espontánea y formada básicamente por hombres13. Por su 
parte, Célia Maria Leal Braga estudió la trayectoria, estructura familiar 
y adaptación del grupo a través del uso de fuentes orales y del archivo 
del consulado español en la  ciudad14. 

Más recientemente, han aparecido nuevos estudios focalizados en el 
Estado de São Paulo y en la inmigración en las áreas urbanas, y basa-
dos en el uso de fuentes de tipo cualitativo (orales, prensa en general, 
documentación de las asociaciones españolas, etc.). Las investigaciones 
de Marília Klaumann Cánovas, por ejemplo, demostraron que en Santos 
la mayoría de la colonia hispana era gallega, a diferencia de la capital y 
del interior del Estado, donde el grupo ocupaba el segundo lugar detrás 
de los andaluces15. Por otra parte, merecen destacarse también el trabajo 
de Ismara Izepe de Souza sobre los crímenes políticos cometidos contra 
la comunidad hispana en tiempos de la guerra civil en España, realizado 
a partir de la documentación de la Delegacia Especializada de Ordem 
Política e Social de São Paulo, y el de Dolores Martín Rodríguez Corner 
respecto a la cultura gastronómica española y gallega y su influencia en 
la capital paulista16. 

12. J. Bacelar, Galegos no paraíso racial, Salvador, Ianamá, 1994. 
13. M. del R. Albán, A emigración galega na Bahia, en “Revista da comisión galega do 

quinto centenário”, 1989, n. 1, pp. 21-47. 
14. C.M. Leal Braga, Memórias de imigrantes galegos, Salvador de Bahía, CED, 1995. 
15. M. Klaumann Cánovas, Hambre de Tierra. Imigrantes espanhóis na cafeicultura 

paulista. 1880-1930, São Paulo, Lazuli Editora, 2005; Idem, Imigrantes espanhóis na Pauli-
céia, São Paulo, 2009; M. Cánovas, Santos e a imigraçao na belle époque. Os espanhois — co-
tidiano urbano, práticas associativas e militância política, São Paulo, EDUSP / FAPESP (en 
prensa). 

16. I. Izepe de Souza, Solidariedade internacional. A comunidade espanhola do Estado 
de São Paulo e a polícia política diante da Guerra civil da Espanha (1936-1939), São Paulo, 
Associação Editorial Humanitas / Fapesp, 2005; D. Martin Rodríguez Corner, A cozinha 



Ruy Farías - Érica Sarmiento

142 “Spagna contemporanea”, 2017, n. 51, pp. 135-152

Volviendo al tema de la invisibilidad de la inmigración gallega, el 
fenómeno parece asociado también a la presencia de otros grupos ex-
tranjeros. Según Érica Sarmiento da Silva, en Río de Janeiro se verificó 
una inmigración galaica basada en «cadenas migratorias», cuyo patrón 
de inserción espacial y laboral fue urbano, y que se vinculó de forma 
preferente al sector terciario de la economía, características que la llevó 
a convivir en los barrios centrales cariocas con otros grupos extran-
jeros más numerosos (portugueses, italianos e africanos). De allí que 
la comprensión de la invisibilidad de los gallegos no pueda prescindir 
del hecho de que, por razones históricas, cuando llegaron a la ciudad 
los portugueses ya predominaban en su sector terciario y de servicios. 
Unos y otros compartían las parroquias y calles centrales de la ciudad, 
y también sus viviendas colectivas, donde convivían con los sectores 
más pobres de la sociedad receptora. Así, es posible que la superlativa 
presencia lusa en Brasil, y particularmente en Río, pudiera haber ocul-
tado la presencia de sus vecinos del norte, confundiéndolos en el día 
a día carioca. De hecho, antes incluso de que los gallegos alcanzasen 
un volumen importante, su gentilicio fue adoptado por los brasileños 
para ofender a los inmigrantes portugueses. La semejanza lingüísti-
ca y de comportamiento entre los pueblos situados al norte y al sur 
del río Miño, hizo que éstos últimos fuesen denominados «Galegos do 
 Minho»17. 

La necesidad de reconstruir los rasgos fundamentales del casi anó-
nimo grupo galaico requirió de la utilización de un enfoque microhistó-
rico y de fuentes nominativas. Sarmiento da Silva apeló a los archivos 
del Hospital Espanhol y del consulado de España en la ciudad, cuya 
documentación le permitió no sólo confirmar su importancia cuantitati-
va dentro del grupo hispano (y los inmigrantes de Rio en general) entre 
1850 y 1939, sino también determinar su estado civil, patrón de asenta-
miento, ocupación en Brasil, alfabetización y, fundamentalmente, sus 
municipios de origen y fecha de llegada al país, lo que a su vez hizo po-
sible determinar los focos emisores, las «cadenas migratorias» y la an-
tigüedad de su presencia en la ciudad. Por otra parte, esta información 
constituyó el punto de apoyo para, mediante otras fuentes cualitativas, 
dar vida a esos sujetos apelando a sus historias individuales o familiares. 

Lamentablemente, el Hospital Espanhol es la única asociación étnica 
que dispone de documentación apropiada para este tipo de trabajos. A 

dos imigrantes espanhóis galegos e andaluzes na cidade do Rio de Janeiro, disponible en: 
http://www.labimi.uerj.br/artigos/1326378475.pdf.

17. E. Sarmiento da Silva, O Outro Río. A emgración galega a Rio de Xaneiro, Santa 
Comba / Santiago de Compostela, tresCtres, 2006. 
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pesar de que existe evidencia de la presencia de entidades gallegas ma-
cro (regionales) y micro-territoriales (las que tomaron como ámbito de 
referencia divisiones geográficas-administrativas de Galicia inferiores a 
la provincia, como la comarca, el partido judicial, el municipio o incluso 
la parroquia)18, la documentación de dichas instituciones se ha extravia-
do19. Las actas del Centro Galego carioca, conservadas en el archivo del 
Hospital, proporcionan poco más que los nombres de los miembros de 
sus directorios entre 1899 (año de su fundación) y el cierre de la institu-
ción, en la década de 1940. Con todo, permitieron realizar una pequeña 
tipología de su dirigencia y de las actividades culturales del Centro. 

Historiografía de la presencia gallega en la Argentina

Entre 1857 y 1930 desembarcaron en el puerto de Buenos Aires algo 
más de dos millones de españoles, de los que alrededor de la mitad se 
radicaron en ella definitivamente. Una vez superado el contexto desfavo-
rable para las migraciones que va de 1930 a 1945, se produjo una última 
oleada que, entre 1946 y 1960, incluyó otras 237.190 personas nacidas en 
España. Gracias a la atención que en las últimas décadas ha merecido el 
conjunto de la inmigración hispana, contamos con una buena cantidad 
de estudios que han permitido la comprensión de los factores macroes-
tructurales y microsociales del fenómeno (particularmente en el período 
de la «inmigración en masa»)20, el conocimiento de la inserción espacial 
y laboral de los inmigrantes hispanos (sobre todo, pero no exclusivamen-
te, en Buenos Aires y su periferia)21, su cultura política22, las caracterís-

18. El concepto de microterritorial fue acuñado por Peña Saavedra, op. cit.
19. Según el “Boletim do Consejo Superior de Emigración”, en 1927 existirían las si-

guientes: Sociedad Aurora de Porvenir, Sociedad Hijos de la Picoña, Sociedad Hijos del 
Distrito de Arbo, Sociedad Hijos de Rubiós, Sociedad La Paz de los Tres Rivartemes, So-
ciedad Pro Santa Bárbara, Sociedad Protectora Hijos de la P. de Cabeiras. Los autores 
agradecen al personal del Arquivo da Emigración Galega (Santiago de Compostela) por 
dicha información.

20. B. Sánchez Alonso, La inmigración española en Argentina. Siglos XIX y XX, Co-
lombres, Archivo de Indianos, 1992; A. Fernández y J.C. Moya (eds.), La inmigración 
española en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 1999. 

21. J.C. Moya, Primos y extranjeros. La inmigración española en Buenos Aires, 1850-
1930, Buenos Aires, Emecé, 2004; M.L. Da Orden, Inmigración española, familia y movili-
dad social en la Argentina moderna. Una mirada desde Mar del Plata (1890-1930), Buenos 
Aires, Biblos, 2005. 

22. A. Duarte, La República del emigrante. La cultura política de los españoles en la Ar-
gentina, 1875-1910, Lleida, Milenio, 1998. 
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ticas de sus élites étnicas23, el exilio republicano y antifranquista en el 
país24, etc.25 

Sin embargo, es el colectivo gallego el que más y mejores estudios 
ha acaparado, lo que seguramente se encuentra vinculado al hecho de 
que alrededor del 55% de los españoles que arribaron entre 1857 y 1930, 
y en torno al 45% de los que llegaron entre 1946 y 1960, había nacido en 
Galicia: unas 1.110.000 personas, de las que aproximadamente 600.000 
acabarían radicándose en Argentina de manera permanente. Tras los 
meritorios y clásicos trabajos publicados en los decenios de 1960, 1970 
y 1980 por Alberto Vilanova Rodríguez, Antonio Pérez-Prado, Ricardo 
Palmás y Bieito Cupeiro26, las últimas décadas han visto desarrollarse, 
junto a los grandes temas ya mencionados y los múltiples estudios sobre 
la inmigración y el exilio español en América, múltiples investigaciones 
sobre la presencia gallega en la margen occidental del Río de la Plata. 

Siguiendo la estela de los trabajos señeros de Blanca Sánchez Alonso, 
José C. Moya o Alexandre Vázquez González27, la mayoría de las nuevas 
indagaciones han asumido — implícita o explícitamente — que sólo la in-
teracción entre las fuerzas macro-estructurales y las redes micro-sociales 
hicieron posible las migraciones gallegas a la Argentina, y la conforma-
ción de las características básicas de la comunidad galaica en ella28. 

23. A. Bernasconi y C. Frid (eds.), De Europa a las Américas. Dirigentes y liderazgos 
(1880-1960), Buenos Aires, Biblos, 2006; M. García Sebastiani (coord.), Patriotas entre na-
ciones. Elites emigrantes españolas en Argentina (1870-1940), Madrid, Universidad Com-
plutense de Madrid, 2011. 

24. D. Schwarzstein, Entre Franco y Perón: Memoria e identidad del exilio republica-
no español en Argentina, Barcelona, Crítica, 2001; B. Ortuño Martínez, El exilio y la emi-
gración española de posguerra en Buenos Aires, 1936-1956. Tesis doctoral, Universidad de 
Alicante, 2010. 

25. N. De Cristóforis y A. Fernández (eds.), Las migraciones españolas a la Argentina. 
Variaciones regionales (siglos XIX y XX), Buenos Aires, Biblos, 2008; M.A. Pérez, En bu-
sca de mejor fortuna. Los inmigrantes españoles en Buenos Aires desde el Virreinato a la Re-
volución de Mayo, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2010; B. Figallo Lascano, Argentina y 
España. Entre la pasión y el escepticismo, Buenos Aires, Teseo, 2014. En la mayoría, aun-
que subsumido dentro del conjunto hispano, se aborda el caso gallego. 

26. A. Vilanova Rodríguez, Los gallegos en la Argentina, Buenos Aires, Ediciones Ga-
licia, 1966, 2 vols.; A. Pérez-Prado, Los gallegos y Buenos Aires, Buenos Aires, La Bastilla, 
1973; R. Palmás, A emigración galega na Argentina, Sada, Ediciós do Castro, 1978; B. Cu-
peiro Vázquez, A Galiza de alén mar, Sada, Ediciós do Castro, 1989. 

27. Sánchez Alonso, op. cit.; Moya, op. cit.; Vázquez González, op. cit.
28. La comprensión de la realidad del grupo migrante exigió responder primero a 

una serie de cuestiones básicas que, a su vez, requirieron de una base empírica cuantita-
tiva y suficientemente representativa. Sin embargo, ese enfoque estadístico y cuantitati-
vo debió emplearse en combinación con fuentes cualitativas, a fin de devolver a los pro-
tagonistas del proceso el margen de decisión que, en definitiva, siempre conservaron. Por 
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La saga de volúmenes realizados o coordinados por Nadia De Cristó-
foris29, ha demostrado la complementariedad cronológica entre la época 
de las migraciones tardo-coloniales (hasta 1810), tempranas, masivas y 
la «última oleada», razón por cual el patrón de inmigración-adaptación 
de los gallegos se encontró desde finales del siglo XVIII en buena medida 
determinado por el de la comunidad ya establecida. 

Gracias a la coincidencia en el uso de indicadores cuantificables y 
comparables, múltiples investigaciones ahondaron en algunos indica-
dores de lo que Milton M. Gordon30 llamó la «asimilación estructural 
informal» de los migrantes: pautas matrimoniales, residenciales y parti-
cipación en asociaciones voluntarias, a los que se sumó la inserción so-
cio-profesional y movilidad social. Sin bien carecemos aún de un número 
razonable de trabajos sobre otros puntos del país fuera de Buenos Aires, 
parece clara la tendencia del grupo a radicarse en las grandes ciudades de 
la llanura pampeana. Con todo, las investigaciones de Ruy Farías, María 
Liliana Da Orden, José Guindani o Víctor M. Castiñeira Castro y Alfredo 
Martín García31 han constatado su presencia notable — aunque también 
variable en la proporción del colectivo galaico sobre el total hispano — en 
la periferia industrial de la capital argentina (Avellaneda y Lanús), en las 
ciudades intermedias y/o pueblos bonaerenses (Mar del Plata, Lobos) o 
en la Patagonia argentina (Comodoro Rivadavia). 

Pero si bien hubo y hay gallegos a lo largo y ancho del territorio 
argentino, sin duda existió un importante nivel de concentración en 

otra parte, dado que la explicación del fenómeno migratorio descansa también en una vi-
sión relacional del mundo social, fue necesario atender también al papel jugado por las 
redes migratorias preexistentes y la reactivación de sus hasta entonces «cadenas migra-
torias dormidas». De ello se dedujo, además, la necesidad de operar con una escala de ob-
servación que combinase la mirada macroanalítica con la micro. 

29. N. De Cristóforis, Proa al Plata: Las migraciones de gallegos y asturianos a Buenos 
Aires (fines del siglo XVIII y comienzos del XIX), Madrid, CSIC, 2009; Idem, Bajo la Cruz del 
Sur: Gallegos y asturianos en Buenos Aires (1820-1870), A Coruña, Fundación Pedro Barrié 
de la Maza, 2010; Idem (coord.), Baixo o signo do franquismo: emigrantes e exiliados gale-
gos na Arxentina, Santiago de Compostela, Sotelo Blanco Edicións, 2011. 

30. M.M. Gordon, Assimilation in American Lyfe: The Role of Race, Religion and Natio-
nal Origins, New York, Oxford University Press, 1964. 

31. R.G. Farías Iglesias, La inmigración gallega en el Sur del Gran Buenos Aires, 1869-
1960, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2010; Da Orden, 
Inmigración española; J.A. Guindani, Emigración gallega a una localidad rural de la `cam-
paña´ bonaerense, Lobos, 1867-1946, en I Congreso Internacional de Historia y Genealogía 
Gallega. Buenos Aires, República Argentina, 18 y 19 de noviembre de 1999, Buenos Aires, 
Instituto Argentino Gallego de Ciencias Históricas y Genealógicas, pp. 195-202; V.M. Ca-
stiñeira Castro y A. Martín García, Dun Finisterre a outro: A emigración galega á Patago-
nia, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1999. 
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Buenos Aires y en su periferia. En buena medida, ello obedeció a que 
(cuando menos hasta 1930) mayoritariamente concibieron su emigra-
ción como algo temporal, no definitivo. Y dado que la posibilidad de 
retornar a la tierra de origen solía estar presente en sus planes, era más 
lógico intentar el ascenso social (o al menos una fuerte acumulación de 
ahorros) en un medio urbano que en el campo, donde la adquisición de 
una propiedad constituía un claro indicador del deseo de permanencia. 
Como consecuencia de ello, la integración económica del grupo se ve-
rificó preferentemente en el sector de los servicios urbanos, en puestos 
de baja y media calificación. De hecho, si en algo dejó impronta el mi-
grante galaico fue en su ocupación en ese sector de la economía y, más 
en particular, dentro del pequeño comercio urbano y semiurbano, don-
de a principios del siglo XX constituían legión, tanto en Buenos Aires 
como en otras ciudades y pueblos del Litoral. Sin embargo, ello no debe 
ocluir el hecho de que, a medida que su número aumentaba al compás 
de la masiva afluencia al país, se produjo también una mayor diversi-
ficación de su espectro ocupacional que, por lo demás, no puede desli-
garse de las características propias de los lugares donde se asentaron. 
Así, en el caso de los varones, pueden enumerarse oficios tales como 
carreros, cocheros, aguateros, faroleros y serenos, conductores o guar-
das de tranvías, chóferes de vehículos particulares, taxis, colectivos o 
ferrocarriles (donde también fueron limpiadores o foguistas), dueños 
de carros o camiones de mudanzas, barrenderos, zapateros, panaderos, 
carpinteros y afiladores, changadores (mozos de cuerda) y estibadores 
portuarios, empleados de la administración pública en general, obreros 
en los frigoríficos, curtiembres y talleres de Avellaneda, trabajadores 
de la industria del petróleo en Comodoro Rivadavia, tripulantes en los 
buques mercantes de bandera argentina o guardiacárceles en el penal 
de Ushuaia. Las mujeres, con un espectro laboral más acotado, desem-
peñaron una serie de oficios característicos, entre los que figuraban el 
servicio doméstico como criadas domésticas, cocineras o amas de cría. 
Pero tampoco faltaron las enfermeras y, sobre todo en algunas zonas 
periféricas a la capital argentina, las empleadas en el sector secunda-
rio de la economía, particularmente en ramos donde el trabajo era a 
destajo, como la elaboración y empaquetado del tabaco, alimentación, 
vestido o la industria fosforera. Desde luego, muchas agregaron a sus 
ocupaciones hogareñas oficios como costureras, planchadoras, lavan-
deras a domicilio, etc. Por último, dejando a un lado las familias de 
origen gallego procedentes de la etapa colonial (ya plenamente acrio-
lladas), existió desde mediados del siglo XIX una elite galaica de origen 
inmigrante, tanto en Buenos Aires como en núcleos del interior del 
país, que desarrollaron diferentes profesiones liberales, artísticas, etc. 
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A partir del monumental estudio de Vicente Peña Saavedra y de la 
prolífica y multifacética producción de Xosé-Manoel Núñez Seixas32, otro 
aspecto muy visitado fue el de la dinámica social, política y cultural del 
asociacionismo étnico, la obra socioeducativa en la urbe porteña y su 
periferia, el papel de las remesas «visibles» (económicas) e «invisibles» 
entre la sociedad de destino y la de partida33, y el estudio de los grupos 
«de referencia» y «de pertenencia» de las dirigencias y liderazgos co-
lectividad migrante. Las investigaciones de aquellos autores, junto a las 
de — entre otros — Hernán M. Díaz, Xurxo Cerdeira Louro o Farías34, 
ahondaron en cómo los gallegos desarrollaron en Argentina práctica-
mente todas las posibilidades asociativas, combinando la procedencia 
geográfica (regional, provincial, local, comarcal o parroquial) con los 
objetivos específicos que cada entidad perseguía (mutualistas médicas, 
beneficencia, culturales, recreativos, deportivos, políticos, etc.), los que a 
menudo eran múltiples. El asociacionismo étnico fue, a la vez, un punto 
de partida para el estudio de la aparición y el desarrollo de identida-
des alternativas u opuestas a la española (lo que incluyó el estudio de la 
prensa étnica)35. 

Como queda dicho, otro de los indicadores clásicos de la integración 
fue el de la conducta matrimonial. Aunque hasta ahora han sido más 
abundantes las consideraciones genéricas basadas en fuentes cualitati-
vas que en investigaciones con sustento estadístico, trabajos realizados 
a partir del uso intensivo de las Actas de Matrimonio labradas por los 
registros civiles argentinos constataron la existencia (bajo ciertas condi-
ciones) de una fuerte endogamia de la primera generación inmigrante36. 

32. Peña Saavedra, op. cit.; X.M. Núñez Seixas, Emigrantes, caciques e indianos. O in-
fluxo sociopolítico da emigración transoceánica en Galicia (1900-1930), Vigo, Xerais, 1998; 
Idem, op. cit.

33. Entre Galicia y Argentina no sólo existió un imponente ida y vuelta de personas, 
sino también un tráfico incalculable de remesas materiales e inmateriales, de recursos e 
ideas. Como parte de sus objetivos, las instituciones de la colectividad incluyeron desde 
sus comienzos, además del socorro mutuo, la beneficencia y el recreo, la coordinación de 
esfuerzos para llevar a cabo iniciativas diversas en su solar natal, lo que se plasmó bási-
camente en el terreno de la promoción de la educación o instrucción a través de la funda-
ción o dotación de cientos de establecimientos educativos. Y también fue muy relevante 
el apoyo a la lucha anticaciquil y a los sindicatos agrícolas gallegos. 

34. Farías Iglesias, op. cit.; H.M. Díaz, Historia de la Federación de Sociedades Gallegas. 
Identidades políticas y prácticas militantes, Buenos Aires, Fundación Sotelo Blanco/Biblos, 
2007; X. Cerdeira Louro, Proceso migratorio e sociedades de emigrantes de Vedra: a viaxe 
cara a modernidade, A Coruña, Deputación Provincial da Coruña, 2010. 

35. X.M. Núñez Seixas, O galeguismo en América, 1879-1936, Sada-A Coruña, Ed. do 
Castro, 1992. 

36. Farías Iglesias, op. cit.
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El amplio campo de la Historia Social incluye también aspectos de la 
cultura, la vida cotidiana o la movilización política37. Así, a lo largo de 
las últimas dos décadas han aparecido investigaciones sobre el quehacer 
cultural gallego en el país38, la específica problemática de las mujeres mi-
grantes o exiliadas39, y, en general, los múltiples aspectos que conforman 
la vida cotidiana y experiencia de los protagonistas del proceso migra-
torio o exilar. Los dos últimos temas han sido abordados desde fuentes 
cualitativas, como las biografías, autobiografías, memorias, historias de 
vida, epistolarios40, etc. 

La numerosa y prolongada presencia del grupo, junto a su conviven-
cia con los miembros de la sociedad receptora (tanto los criollos como los 
miembros de otras colectividades migrantes), demostró ser un terreno 
privilegiado para observar cómo surgieron, mutaron y evolucionaron las 
imágenes colectivas sobre los gallegos, indagando en sus posibles alte-
raciones y continuidades en el largo plazo, estereotipos, escalas de pres-
tigio, prejuicios y formas latentes o concretas de xenofobia, ítems en los 
que sobresalen, una vez más, los trabajos de Núñez Seixas, junto a los de 
María Rosa Lojo et al.41

En otro orden de cosas, quebrada la hasta no hace mucho tiempo «ba-
rrera invisible» entre quienes se dedicaban al estudio del exilio repu-

37. Este último es, por ejemplo, el caso del voto emigrante. Vid. A. Lugilde, A parti-
cipación política dos emigrantes galegos (1905-2011), s/l: Tórculo Artes Gráficas S.A., 2011. 

38. X. Alonso Montero, Língua e literatura galegas na Galicia emigrante, Santiago de 
Compostela, Xunta de Galicia, 1995; X.L. Blanco Campaña, Radio e prensa na Galicia exte-
rior, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1995; X. Neira Vilas, A cultura galega en 
Buenos Aires: 1950-1960, A Coruña, Real Academia Galega, 2001; X.L. Axeitos et al, Bue-
nos Aires. Escenarios de Luís Seoane, A Coruña, Fundación Luís Seoane, 2007; R. Villares 
(ed.), Emigrante dun país soñado. Luís Seoane entre Galicia e Arxentina, Santiago de Com-
postela, Consello da Cultura Galega, 2011. 

39. P. Cagiao Vila, A experiencia arxentina das mulleres galegas, en R. Farías (coord.), 
Bos Aires galega, Noia, Toxosoutos, 2010, pp. 201-15; M.R. Iglesias López, Coas raíces ao 
aire. A experiencia das emigrantes galegas a través de nove protagonistas, en R. Farías 
(coord.), op. cit., pp. 217-39. 

40. X.M. Núñez Seixas y R. Soutelo Vázquez, As cartas do destino. Unha familia ga-
lega entre dous mundos, 1919-1971, Vigo, Galaxia, 2005; M.L. Da Orden, Una familia y 
un océano de por medio. La emigración gallega a través de la memoria epistolar, Barcelo-
na, Anthropos, 2010; X.M. Núñez Seixas y R. Farías, Las autobiografías de los inmigrantes 
gallegos en la Argentina (1860-2000): Testimonio, ficción y experiencia, en “Migraciones & 
Exilios: Cuadernos de la AEMIC”, 2010, n. 11, pp. 57-80. 

41. X.M. Núñez Seixas, O inmigrante imaxinario. Estereotipos, identidades e represen-
tacións dos galegos na Arxentina (1880-1940), Santiago de Compostela, Universidade de 
Santiago de Compostela, 2002; M.R. Lojo, M. Guidotti de Sánchez y R. Farías, Los “galle-
gos” en el imaginario argentino. Literatura, sainete, prensa, A Coruña/Vigo, Fundación Pe-
dro Barrié de la Maza, 2008. 
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blicano gallego y quienes tomaban por objeto de estudio la emigración, 
han comenzado a aparecer trabajos que buscan abordar las relaciones 
establecidas (tanto en el ámbito particular como en el público y el étnico) 
entre los exiliados y los inmigrantes económicos, grupos cuyas formas 
de sociabilidad en Argentina distaron de constituir universos paralelos42. 

Por último, la gran cantidad de trabajos y estudios de caso existentes, 
han posibilitado la aparición de incipientes miradas de conjunto sobre la 
presencia gallega en el país (aunque con particular referencia a Buenos 
Aires)43. 

Similitudes, diferencias y apuntes para la agenda pendiente

La comparación de los trabajos dedicados a la presencia gallega en 
Argentina y Brasil permite señalar semejanzas y diferencias entre una y 
otra historiografía, y sobre los resultados obtenido por ellas. Entre estos 
últimos, es indudable la elección de las grandes ciudades y sus suburbios 
por parte de los protagonistas del fenómeno migratorio galaico, parti-
cularmente evidente en el caso de Buenos Aires o Río de Janeiro. Una 
segunda semejanza radicaría en su mayoritaria inserción en el sector 
terciario, aunque algunas investigaciones en profundidad (y menos ata-
das a las fuentes cualitativas) han mostrado realidades sustancialmente 
distintas en la periferia industrial de la capital austral. Asimismo, y como 
en el resto de los países americanos (con excepción de la coyuntura de 
la guerra civil española y el exilio republicano y antifranquista), existe 
también una gran similitud en lo que hace al papel de las redes sociales, 
«cadenas migratorias», formas de financiamiento del viaje, etc. 

El avance de los estudios de los flujos regionales, provinciales y aún 
parroquiales, reveló una maduración de los estudios migratorios en am-
bos países, una mayor comprensión de las relaciones establecidas entre 
las sociedades de origen y recepción de los migrantes, y también cómo 

42. X.M. Núñez Seixas y P. Cagiao Vila (eds.), O Exilio galego de 1936: política, socie-
dade, itinerarios, Sada, Ediciós do Castro, 2006; X.M. Núñez Seixas y R. Farías, Transter-
rados y emigrados: Una interpretación sociopolítica del exilio gallego de 1936, en “Revista 
Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura”, 2009, volumen CLXXXV, n. 735, pp. 113-27; L. 
Fasano, Los exiliados republicanos en Buenos Aires: labor política y cultural en el ámbito de 
la comunidad gallega (1936-1955), Tesis de doctorado, Universidad de Buenos Aires, 2014. 

43. X.M. Núñez Seixas (editor), La Galicia Austral. La inmigración gallega en la Ar-
gentina, Buenos Aires, Biblos, 2001; X.M. Núñez Seixas, Galicia e Arxentina, Galicia na 
Arxentina, en P. Cagiao Vila y X.M. Núñez Seixas, Os galegos de ultramar. II. Galicia e o 
Río da Prata. A Coruña: Arrecife Edicións Galegas, 2007, pp. 11-152; R. Farías (coord.), 
op. cit.
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muchas instituciones microterritoriales debieron su surgimiento al fuer-
te estímulo recibido desde la sociedad de origen (particularmente de los 
sindicatos agrícolas y del movimiento agrarista gallego). Por desgracia, 
en el caso brasileño los investigadores se encuentran ante el insalvable 
obstáculo de la modalidad del asociacionismo gallego en aquel país, mu-
cho más nacional (estatal) y macroterritorial que de entidades microrre-
gionales, a lo que se suma la práctica inexistencia de documentación de 
estas últimas. 

El mayor desarrollo en volumen y hondura de los estudios referidos a 
la Argentina pone de manifiesto las lagunas de la historiografía brasile-
ña, pero también sugiere caminos a seguir o profundizar. Así ocurre, por 
ejemplo, con las investigaciones que abordan temas como el de las reme-
sas materiales e inmateriales de los emigrantes y retornados (y su papel 
en el desarrollo de la sociedad de origen), las imágenes, estereotipos y 
prejuicios vinculados a la condición de ser gallego o la utilidad de fuentes 
cualitativas (como las de naturaleza oral o los epistolarios, biografías, au-
tobiografías y memorias, generalmente conservadas en archivos priva-
dos) para reflejar la experiencia de los protagonistas del proceso y demás 
aspectos invisibles para la documentación de otro tipo44. 

Con todo, algunos trabajos referidos a la orilla occidental del Río de 
la Plata, revelan también una necesidad compartida por ambas histo-
riografías: la de abordar períodos mucho menos estudiados que el de 
las migraciones masivas (como el que se desarrolla entre 1946 y 1960) y 
romper con la excesiva centralización de las investigaciones centradas 
en las grandes urbes, a fin de evitar generalizaciones acríticas que sue-
len derivar en una imagen del inmigrante galaico excesivamente ligada 
al sector terciario de la economía urbana. Por otra parte, las investiga-
ciones basadas en fuentes nominativas (aunque utilizadas de un modo 
cuantitativo) permitieron la construcción de tipologías de la integración 
socio-profesional y la movilidad laboral de los gallegos en Argentina a 
lo largo de varias décadas, a la vez que hicieron posible constatar un len-
to pero perceptible proceso de descentralización espacial. Precisamente, 
una de las problemáticas del caso brasileño es la ausencia de estudios 
sobre los cambios producidos en el medio y largo plazo, en buena medida 
por la falta de continuidad temporal de los fondos documentales — y la 

44. No obstante, en Brasil la utilización de cartas personales como fuente para los 
estudios migratorios ya ha sido ensayada por algunos investigadores. Vid. M.I. Santos de 
Matos, Laços de sangue: Cartas, correspondências e mensagens trocadas entre espanhóis, po-
nencia presentada al Seminário Internacional Espanha-Brasil: Processos de experiência de 
e-imigração, Río de Janeiro, diciembre de 2012. 
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ausencia de variedad en su naturaleza —, lo que hizo hasta hoy imposible 
la construcción de tipologías generalizables. 

Sin embargo, aun cuando no cabe duda de que hay todavía mucho 
que indagar en torno a la presencia gallega en Brasil, la ausencia de ma-
terial para ello no es tan pronunciada como pareciera a primera vista. 
Así, por ejemplo, la prensa obrera carioca de principios del siglo XX o (a 
partir de 1930) los archivos del período de gobierno de Getúlio Vargas, 
constituyen fuentes y repositorios con valiosa información de las asocia-
ciones de trabajadores en las que los gallegos no sólo participaron, sino 
que en muchos casos también desempeñaron el rol de líderes. Por otra 
parte, las asociaciones mutualistas y de ocio panhispánicas que perduran 
hasta hoy conservan fuentes esenciales (y sin utilizar) para el estudio 
de la inmigración de la segunda posguerra mundial. Además, los estu-
dios comparados constituyen una vía susceptible de ser ampliada, pues 
permiten observar características y transformaciones históricas de otro 
modo imperceptibles. 

Desde luego, ambas historiografías deben tender a tomar en cuenta 
la mayor cantidad posible de variables en un ámbito espacial maneja-
ble y, sin desdeñar los condicionantes macro-estructurales, devolver a 
los actores individuales su capacidad de decisión y margen de elección. 
Muchas veces los estudios sobre redes sociales no llegan a romper el 
corsé estadístico, cayendo entonces en un uso tautológico del concepto 
y postergando la necesaria reinterpretación — desde el mundo concreto 
de los migrantes — de los indicadores cuantitativos obtenidos a partir de 
otras fuentes. 

En cuanto al caso argentino, aunque las investigaciones centradas en 
la etapa de las migraciones masivas y en el caso de Buenos Aires han 
alcanzado resultados muy satisfactorios, continúa siendo raquítico el nú-
mero de trabajos que abordan otros puntos del territorio argentino fuera 
de la capital, e igualmente insuficientes aquellos que superan la línea de 
1930/1936. Es cierto que últimamente han surgido nuevos estudios que 
abordan las características generales de la llamada última oleada migra-
toria, los cuales han mostrado que tenía una motivación económica in-
mediata (producto de una economía incapaz de absorber la mano de obra 
excedentaria que generaban las áreas rurales), que entrañó un amplio 
proceso de reagrupación familiar y menor tasa de retorno (en compara-
ción con los estándares del período 1880-1930) y que entre los migrantes 
supuestamente económicos no faltaban los descontentos con el régimen 
y/o represaliados con él, por lo cual se trataría también de una emigra-
ción con componentes políticos, cuando no de un exilio diferido, prota-
gonizado por los familiares de quienes escaparon durante la guerra de 
1936 y que sólo a partir de la siguiente década pudieron abandonar legal-
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mente España para reunirse con sus parientes. En consecuencia, resulta 
evidente tanto la necesidad de nuevos estudios de la inmigración gallega 
en la segunda posguerra, como la de romper el “porteñocentrismo” de 
los estudios dedicados al grupo, a partir de bases estadísticas suficien-
temente representativas capaces de mostrar la integración del grupo en 
otros puntos del país. Otro tanto merece decirse de los trabajos dedicados 
al asociacionismo galaico o al exilio republicano y antifranquista, que 
parece haber entrado en un proceso de rendimientos decrecientes, según 
se desprende de algunas de las últimas producciones sobre ambos temas. 

Por último, dos observaciones que valen tanto para el caso brasileño 
como el argentino. En primer lugar, como advierten Fernando Devoto y 
Hernán Otero, nunca se insistirá lo suficiente en que sólo la combinación 
metodológica del análisis cuantitativo y cualitativo permite evitar las 
conclusiones parciales (o erróneas) que pueden derivar del hecho de apo-
yarse en un único tipo de documentos, y el riesgo de centrarse en los seg-
mentos más estables (o “estáticos”) de los grupos migrantes, cayendo en 
miradas sesgadas. Eso es lo que ocurre cuando, por ejemplo, al analizar 
la integración matrimonial, el asociacionismo o la movilidad social, no se 
toman en cuenta amplios grupos de población tales como los solteros o 
las uniones de hecho, los no afiliados o allegados a sociedades étnicas, la 
población móvil entre espacios regionales (o entre ciudad y campo), los 
re-emigrados o retornados45. En segundo lugar, la preocupación por per-
seguir la perduración de la cohesión del grupo en la nueva sociedad, no 
debe transformarse en una obsesión que conduzca a rechazar del marco 
todo lo que entre en contradicción con el argumento precedente.

45. F. Devoto y H. Otero, Veinte años después. Una lectura sobre el pluralismo cultural 
y la historia nacional en la historiografía argentina, en “Estudios Migratorios Latinoame-
ricanos”, 2003, n. 50, pp. 181-227. 
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IBERCONCEPTOS: UN PROYECTO DE INVESTIGACIÓN EN RED. 
CUESTIONES TEÓRICO-METODOLÓGICAS Y ORGANIZATIVAS

Javier Fernández Sebastián
Universidad del País Vasco (UPV/EHU)

Luis Fernández Torres
Universidad del País Vasco (UPV/EHU)

1. Introducción

El objeto y razón de ser del proyecto Iberconceptos, cuyas líneas gene-
rales presentamos en estas páginas, es promover y desarrollar un amplio 
estudio histórico acerca de la evolución de algunos conceptos fundamen-
tales referentes a la política y a la sociedad en los países ibéricos de ambos 
lados del Atlántico, en particular durante la larga fase de transición hacia 
la modernidad. El proyecto parte del supuesto de que a lo largo de la cen-
turia que se extiende entre mediados del siglo XVIII y la segunda mitad 
del XIX, esto es, desde las reformas borbónicas y pombalinas hasta la cris-
talización y estabilización de los nuevos Estados independientes surgi-
dos de las revoluciones liberales y de independencia, los mundos ibéricos 
sufrieron una honda mutación política y social. En esos cambios, que ya 
fueron interpretados por algunos coetáneos como una única revolución 
bicontinental, “atlántica”, el lenguaje fue simultáneamente protagonista 
y testigo privilegiado. Indagar en la génesis y primeros desarrollos de 
esa modalidad de modernidad política y social desde el prisma lingüístico 
constituye precisamente el objetivo general de nuestro proyecto. 

Iberconceptos se inserta así en una rica tradición académica que centra 
su atención en el estudio histórico del lenguaje político, de los discursos, 
conceptos, tropos y culturas en que se manifiesta. Una perspectiva que 
favorece y alienta la colaboración entre especialistas de diversas áreas 
del conocimiento. En concreto, la historia de conceptos constituye una 
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encrucijada por la que transita la historia política, la historia socio-cul-
tural, la historia del pensamiento y la historia constitucional, sin olvidar 
a la ciencia política. Esta interacción entre disciplinas se complementa 
con un enfoque de historia transnacional (cuyo auge puede percibirse en 
un abanico de propuestas metodológicas que, en los últimos años, van 
más allá de la historia comparativa: histoire croisée, connected histories, 
entangled history, shared history, transcultural history…) y que, en lo que 
a nuestra región respecta, tiene tal vez su marco geocultural y geopolíti-
co principal en la perspectiva de una historia atlántica. Cabría decir, por 
tanto, que nuestro proyecto se sitúa en el punto de encuentro de ambas 
tendencias de la reciente práctica académica, la semántica histórica y el 
enfoque transnacional, aplicados en este caso a la historia intelectual del 
laboratorio iberoamericano de la modernidad. 

A nuestro juicio, el cruce señalado define un espacio de indagación 
que permite paliar algunas carencias de la historiografía tradicional so-
bre el mundo atlántico de los siglos XVIII y XIX. Nuestro enfoque com-
parativo, sin dejar de reconocer importantes diferencias entre unos te-
rritorios y otros, asume la existencia de una unidad histórico-cultural de 
base que vincula a los mundos iberoamericanos (una unidad simbolizada 
en las lenguas ibéricas compartidas), unidad compleja dotada de cierta 
autonomía dentro de un conjunto más amplio, euroamericano (un gran 
ámbito civilizacional que, a su vez, podría subdividirse en otras unida-
des menores de diverso tipo, parcial o totalmente superponibles, como 
pudieran ser la Europa mediterránea y la atlántica, el mundo latino o el 
mundo germánico, etc., sin olvidar los sustanciales ingredientes ame-
rindios y afroamericanos). Nuestro propósito es contribuir a remover el 
patrón interpretativo difusionista en historia de las ideas, que ha rele-
gado a los territorios que pertenecieron a las monarquías lusa e hispana 
a un papel pasivo en la creación y circulación de imaginarios. Frente a 
ese perezoso esquema, nuestro proyecto aboga por una consideración 
más matizada y compleja que tiene en cuenta las interacciones entre los 
planos lingüístico y extralingüístico en un espacio en el que, sin negar 
evidentes asimetrías en los intercambios políticos y culturales entre unos 
lugares y otros (asimetrías bien patentes, por ejemplo, en los flujos entre 
los territorios situados en el norte y los del sur, y también entre el este y 
el oeste, del área euroamericana), se registraron múltiples cruces e inter-
cambios tanto a escala local, como continental, regional y transatlántica. 

La aproximación histórico-conceptual es especialmente útil a la hora 
de superar la manida metáfora geométrica centro/periferia, que inter-
preta las relaciones intelectuales e interculturales entre territorios bajo 
la óptica engañosa de unos pocos puntos activos de irradiación (centros) 
y una mayoría de lugares (periferias) caracterizados estos últimos por la 
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recepción pasiva de los productos emanados de aquellos. El énfasis pues-
to en el uso del lenguaje obliga a tener en cuenta las condiciones concre-
tas de su enunciación, su recepción y su reelaboración. En los procesos 
reales de circulación de los vocabularios no nos encontramos ante el en-
vío/recepción de un paquete léxico-semántico sellado, en el que toda mo-
dificación del contenido sería entendida como una ruptura de la cadena 
de custodia, como una contaminación de un sentido prístino, “original”. 
La indagación de esencias, que fácilmente se desliza hacia una interpre-
tación anacrónica de los conceptos del pasado, cede el paso al estudio 
del lenguaje en acción que, sometido a las cambiantes circunstancias 
sociopolíticas, es recreado incesantemente. No en vano los significados 
son siempre significados para alguien. De este modo, la historia intelec-
tual de los espacios iberoamericanos estará en mejores condiciones para 
emanciparse de las servidumbres de unas historiografías tradicionales 
escasamente atentas al modo en que se crea, se transmite y se adapta 
localmente el lenguaje político y social a las necesidades de los distintos 
momentos, contextos y circunstancias. 

Al desplazar el foco de interés hacia el consumo, el uso y la rearticu-
lación, reproducción o apropiación de ideas a través del lenguaje, más 
que a su producción, creación o “influencia”, los “centros” se multiplican 
(pues es obvio que cada comunidad o sociedad local tiene en sí misma 
su propio centro), anulando así la “primacía epistémica” atribuida a unos 
pocos lugares privilegiados en las aproximaciones tradicionales centro/
periferia. No es preciso decir que, entre esos lugares privilegiados, en los 
últimos siglos han sido Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos los 
centros que han gozado de una casi indiscutida hegemonía en la provi-
sión de pautas políticas, sociales e intelectuales al resto, hasta el punto 
de que ha sido muy habitual equiparar la “modernidad occidental” — o la 
modernidad a secas — a los modelos suministrados por esos tres países. 
El uso de esas pocas variantes de modernidad liberal como indiscutible 
vara de medir de supuesto alcance universal es una forma de reduccionis-
mo que distorsiona las experiencias históricas de otros espacios, que son 
erróneamente comprendidas desde parámetros ajenos, e inevitablemente 
juzgadas como fallidas, aberrantes y anacrónicas. Es así como, por ejem-
plo, las particularidades de la Ilustración o de los liberalismos ibéricos, su 
complejidad y su falta de ajuste al modelo preestablecido — por ejemplo, 
el mayor peso de la religión católica en la vida pública o la menor rele-
vancia del individualismo en términos comparativos —, más que como 
características distintivas de esos movimientos merecedoras de análisis 
sustantivos, rigurosamente históricos, son vistas sistemáticamente como 
fallos, retrasos e insuficiencias de esas sociedades en relación con un 
supuesto canon occidental, esencialmente individualista y protestante. 
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Conviene señalar además un componente que, sin dejar de ser co-
yuntural, es en cierto modo “existencial” y justifica nuestro especial 
interés por el periodo histórico mencionado, pues, como es sabido, es-
coger un objeto de estudio no es un acto arbitrario, ajeno al contexto 
en el que se mueve el investigador. Y lanzar una batería de preguntas al 
pasado es también una forma indirecta de plantear a nuestro presente 
esas mismas o parecidas interrogantes. La constelación conceptual que 
fue tomando forma durante las sucesivas revoluciones atlánticas esta-
bleció una estructura interpretativa de la realidad política y social que 
aún sigue parcialmente vigente en el conjunto del mundo occidental y, 
por ende, en los países lusófonos e hispanohablantes de Europa y de 
América. Decimos “parcialmente” porque el progresivo desgaste, y aun 
desvanecimiento, del lenguaje de la modernidad política que eclosionó 
hace más dos siglos es un hecho constatable desde hace tiempo. Este 
proceso, cuyas primeras manifestaciones se dejaron sentir a la salida 
de la Gran Guerra, se agudizó en la segunda posguerra y se ha acele-
rado enormemente en las últimas décadas. La sensación de levedad, de 
ineptitud del léxico heredado para dar cuenta de las nuevas realidades, 
puede describirse con la expresión “obsolescencia conceptual”, referida 
en especial a muchas categorías fundamentales de la política. José Or-
tega y Gasset ya en los años cincuenta utilizó el sintagma “conceptos 
cadavéricos” para designar esos términos desfasados que sólo a duras 
penas y de manera insatisfactoria intentan describir y explicar el mun-
do circundante. Otras expresiones en diversos idiomas, como las mots 
spectres de Edgard Morin, las Zombi-Kategorien de Ulrich Beck o las 
shell institutions de Anthony Giddens, responden a una idea similar. 
Retrotraernos a un pasado del que nos separan dos siglos equipados 
con un bagaje teórico y metodológico sensible a las transformaciones 
tanto del lenguaje como de la sociedad, podría permitirnos reconocer 
un fenómeno semejante en aquella otra fase de transición en la que 
muchos significantes parecían perder súbitamente su sentido, al tiem-
po que otros cobraban una fuerza semántica y performativa inusitada. 
Así pues, ese corto viaje en el tiempo a través de los instrumentos de 
la disciplina histórica nos capacitaría para saber algo más de los oríge-
nes de nuestro marco discursivo, pero también para identificar algunas 
semejanzas de aquel momento pasado con nuestra situación presente, 
cuando un lenguaje que se percibe como viejo y gastado está siendo 
sustituido ante nuestros ojos por otro todavía balbuceante, del que lo 
desconocemos casi todo. 
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2. Trayectoria

2.1. Orígenes

Como la mayoría de las empresas de este tipo, también nuestro pro-
yecto de investigación tiene una prehistoria. Los congresos anuales que 
desde su fundación en 1998 organiza el colectivo History of Political and 
Social Concepts Group (HPSCG, más tarde HCG: History of Concepts 
Group) ocuparían en ella un lugar estratégico, al propiciar una serie de 
encuentros académicos y personales entre investigadores iberoamerica-
nos e iberoamericanistas con intereses comunes. En esos y otros foros, 
en Ámsterdam, París y Río de Janeiro, en Madrid, en Bilbao, en México y 
en varias otras ciudades, ya en el primer lustro de este siglo fuimos con-
fluyendo algunos estudiosos europeos y latinoamericanos de diversas 
formaciones y procedencias: argentinos como Elías Palti, Vicente Oieni o 
Noemí Goldman; mexicanos como Guillermo Zermeño1, Elisa Cárdenas 
y Eugenia Roldán; brasileños como João Feres Jr. o João Paulo Pimenta; 
portugueses como Fátima Sá e Melo Ferreira y Sérgio Campos Matos; 
españoles como Javier Fernández Sebastián, Juan Francisco Fuentes y 
José M. Portillo Valdés; venezolanos como Carole Leal Curiel y Fernando 
Falcón; franceses como George Lomné, Clément Thibaud o Joëlle Chas-
sin… De reunión en reunión, de coloquio en coloquio, de seminario en 
seminario, la lista se fue alargando poco a poco, y grupos cada vez más 
nutridos de investigadores fueron tejiendo una red propia, distinta del 
HPSCG, que vinculaba a una fracción considerable de todos los interesa-
dos en la historia de conceptos en la región. La aspiración era regularizar 
unos contactos inicialmente esporádicos hasta llegar a una cierta insti-
tucionalización. Sin duda, la oportunidad que brindó la celebración por 
primera vez en España del VI Congreso Internacional anual de Historia 
de los Conceptos, organizado desde la Universidad del País Vasco en Bil-
bao y Vitoria (verano de 2003) por Javier Fernández Sebastián y Gonzalo 
Capellán de Miguel, supuso un momento decisivo para la formación de 
esa red iberoamericana2. 

1. Guillermo Zermeño ha enfatizado en un trabajo reciente los aspectos revisionis-
tas y transnacionales del proyecto, así como sus ventajas para aguzar la conciencia del 
carácter ineludiblemente histórico — esto es, local y temporalmente situado — de todo 
conocimiento: G. Zermeño, Sobre la condición postnacional en la historia contemporánea: 
el caso de Iberconceptos, en J. Fernández Sebastián, G. Capellán, (eds.), Conceptos políti-
cos, tiempo e historia, Santander, Ediciones de la Universidad de Cantabria-MacGraw-Hi-
ll, 2013, pp. 463-489. 

2. Los resultados de este congreso fueron recogidos parcialmente en diversas revis-
tas, como Historia Contemporánea (n. 27 y n. 28, 2003-2004), Ayer (n. 53, 2004), y Anales 
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Con anterioridad a estos contactos transatlánticos, el germen de lo 
que andando el tiempo sería el grupo español de Iberconceptos ha-
bía ya tomado forma bajo la dirección de Javier Fernández Sebastián 
y Juan Francisco Fuentes. Un primer esfuerzo colectivo de seis años, 
coordinado por los autores mencionados, había dado lugar en 2002 a un 
“diccionario” de conceptos políticos y sociales fundamentales del siglo 
XIX español3. Fueron más de un centenar de conceptos los estudiados 
en esa obra, cuyo devenir semántico en el ochocientos fue completado 
posteriormente con un segundo volumen dedicado al siglo XX4. Vencer 
las dificultades derivadas de la coordinación de un numeroso grupo de 
investigadores asegurando una mínima homogeneidad metodológica 
resultaría clave para que pudiera llegar a plantearse el proyecto ibe-
roamericano, considerablemente más complejo en su planificación y 
ejecución. 

En 2003 se contaba ya, por tanto, con dos de los cuatro pilares impres-
cindibles para acometer un proyecto internacional como Iberconceptos: 
sus impulsores poseían, en primer lugar, un marco teórico-metodológi-
co (deudor de las aportaciones de la Begriffsgeschichte y de la llamada 
escuela de Cambridge) compartido en sus líneas generales así como, en 
segundo lugar, un núcleo de investigadores dispuestos a emprender la 
tarea. Dotarse de una estructura organizativa parecía el siguiente paso 
lógico para hacer posible una investigación en profundidad del labora-
torio conceptual iberoamericano de los siglos XVIII y XIX. Inicialmente 
esta función la cumplió en parte la Red Iberoamericana de Historia Po-
lítico-Conceptual e Intelectual (RIAHPCI), que se creó en Río de Janeiro 
en julio de 2004 por iniciativa de varios integrantes iberoamericanos del 
HPSCG. A ésta vendría a añadirse el Foro de debate virtual Iberoideas, 
creado y animado por Elías Palti, con el objetivo de servir de espacio 
virtual para la puesta en común y el debate de una serie de documentos 
de trabajo. Aunque la web de Iberoideas apenas estuvo dos años en fun-

(n. 7 y n. 8, 2004-2005) con un dossier titulado “La batalla conceptual en América Lati-
na. Hacia una historia conceptual de los discursos políticos”, editado por Vicente Oieni. 
Gonzalo Capellán ha dado cuenta recientemente en un oportuno trabajo de las principa-
les líneas de historia conceptual presentes en el ámbito español y, más allá, en el mundo 
iberoamericano: G. Capellán, “El tiempo de las palabras”. Recepción y desarrollos de la his-
toria de los conceptos en España, en M. Suárez Cortina (ed.), Europa del sur y América lati-
na. Perspectivas historiográficas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, pp. 89-120. 

3. J. Fernández Sebastián, J.F. Fuentes (dirs.), Diccionario político y social del siglo XIX 
español, Madrid, Alianza Editorial, 2002. 

4. J. Fernández Sebastián, J.F. Fuentes (dirs.), Diccionario político y social del siglo XX 
español, Madrid, Alianza Editorial, 2008. 



IBERCONCEPTOS: un proyecto de investigación en red

159“Spagna contemporanea”, 2017, n. 51, pp. 153-175

cionamiento, aquel interesante foro puso de manifiesto las ventajas de 
un nodo de comunicación accesible por todos los miembros de un equi-
po5. El testigo fue en cierto modo recogido por la web de Iberconceptos 
(http://www.iberconceptos.net/), donde puede consultarse la informa-
ción básica sobre la trayectoria del grupo, las investigaciones en curso, 
las publicaciones más recientes y los próximos congresos. El cuarto ele-
mento, el respaldo institucional, vendría a dar poco después el impulso 
definitivo al proyecto, al hacer factible el sostenimiento a medio plazo 
del esfuerzo común. 

Apenas medio año después de crearse la RIAHPCI, Iberconceptos se 
configuró finalmente como grupo de investigación con un proyecto do-
tado de financiación pública y privada6. La disponibilidad de recursos 
permitió la organización regular de encuentros, de modo que el contacto 
intermitente que ofrecía el foro virtual se vio fortalecido con varias re-
uniones, congresos y seminarios intensivos de varios días de duración. 
Comenzaba así la primera fase del proyecto, que más tarde hubo que 
calificar como Iberconceptos I para distinguirlo de las dos etapas subsi-
guientes. Cada una de estas etapas gravita sobre un objetivo central: la 
publicación de los resultados de las investigaciones colectivas planeadas 
durante el periodo en cuestión. Las dos primeras se tradujeron en sendos 
tomos del Diccionario político y social del mundo iberoamericano. La fase 
actual — Iberconceptos III — supone, en cambio, un giro en el modelo de 
trabajo, tanto en la estructuración de los equipos de investigación como 
en sus objetivos. 

En los siguientes epígrafes expondremos sucintamente las continui-
dades y metamorfosis del proyecto a lo largo de las tres etapas señaladas. 

5. Aquellos debates fueron posteriormente recogidos también en forma de libro: E.J. 
Palti, org., Mitos y realidad de la “cultura política latinoamericana”. Debates en Iberoideas, 
Buenos Aires, Prometeo, 2010. 

6. En este punto es justo y oportuno reconocer el generoso apoyo que nos brinda-
ron, primero, la división de Universidades del Banco Santander, y luego distintos minis-
terios del Gobierno de España (Ministerio de Cultura, M. de Ciencia e Innovación, M. 
de Economía y Competitividad; posteriormente también el Departamento de Educación, 
Universidades e Investigación del Gobierno Vasco). Estas entidades públicas y privadas 
(incluyendo últimamente a Cilengua y a la Fundación San Millán de la Cogolla) han fi-
nanciado durante la última década a Iberconceptos por medio de varios convenios fir-
mados con la Universidad del País Vasco (UPV/EHU) y de sucesivos proyectos de inves-
tigación I+D+i de excelencia (HAR2010-16095, HAR2013-42779-P y HAR2016-78772-P). 
Estas actividades académicas se enmarcan en el Grupo de investigación en Historia Inte-
lectual de la Política Moderna (IT-384-07 y IT-615-13), dirigido por Javier Fernández Se-
bastián (UPV/EHU). 
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2.2. Desarrollo

2.2.1. Iberconceptos I (2004-2009)

Durante los dos primeros años de vida del proyecto, como es natural 
el énfasis recayó principalmente, más allá de las cuestiones organizati-
vas, en la discusión de las hipótesis y bases metodológicas. Había que 
demarcar además el campo y el objeto de la investigación. Eso implicaba 
acotar el lapso temporal, que en esta primera fase abarcó de 1750 a 1850, 
y la nada fácil tarea de seleccionar de un vocabulario en ebullición un 
número reducido de conceptos clave, sobre los cuales concentrar nues-
tra atención, empezar la revisión de fuentes, ensayar la redacción de los 
primeros borradores de las voces y comprobar la validez de las hipótesis 
de partida. Los ejemplos previos, tanto el monumental lexicón de Ko-
selleck, Brunner y Conze7 como el Diccionario dedicado a la España del 
XIX, publicado en 2002, aunque con un formato muy distinto, se habían 
decantado en ambos casos por un número relativamente elevado, de más 
de un centenar de conceptos ordenados alfabéticamente8. Aplicar este 
modelo al vastísimo y abigarrado conjunto iberoamericano parecía deci-
didamente impracticable, inabarcable, incluso descabellado. El principio 
de realidad determinó así un compromiso entre el estudio de unos pocos 
conceptos y sus múltiples contextos sociales y políticos de aparición y 
debate. En este sentido, el proyecto se enfrentaba a una tarea para la que 
no había precedentes y fue necesario improvisar. La opción finalmente 
adoptada en Iberconceptos primó de entrada el estudio de tan solo una 
decena de voces, con un texto por cada país o región iberoamericana 
participante, un total de nueve, al que se sumaba un análisis transversal 
de cada término conceptual, que debía tener en cuenta los nueve ensayos 
nacionales/regionales. El diseño organizativo del proyecto contemplaba 
en resumen el cruce de un eje horizontal (los países) con un eje vertical 
(los conceptos), para hacer posible una aproximación comparativa. De 
ahí que cada uno de los coordinadores nacionales se ocupase también 
de coordinar transversalmente un concepto específico. Y no es preciso 
subrayar que la reducción del abanico de conceptos a tratar hizo de la se-

7. O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck (dirs.), Geschichtliche Grundbegriffe: histori-
sches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Cotta, 1972-
1997, 8 voll. 

8. El diccionario alemán analiza a lo largo de más de siete mil páginas, organizadas 
en ocho volúmenes, la historia semántica de ciento veinte conceptos. El diccionario espa-
ñol cuenta con un número similar de voces distribuidas en dos volúmenes que totalizan 
unas 2.100 págs., el primero dedicado al siglo XIX y el segundo al XX, si bien la extensión 
de cada entrada es mucho más corta que en el caso de su homólogo germano. 
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lección de dichos conceptos una cuestión crucial. ¿A qué voces convenía 
dar prioridad e incluirlas en el primer volumen de un rico y variopinto 
lenguaje político y social que contiene, como mínimo, dos o tres cente-
nares de palabras clave? El criterio que prevaleció en la primera fase fue 
entresacar un puñado de conceptos que nos parecieron especialmente 
relevantes de entre los que vertebraron las nuevas realidades políticas en 
la era de las revoluciones. El proyecto en esta primera etapa se centró de 
este modo en el análisis comparativo de una decena de conceptos políti-
cos e identitarios fundamentales, a saber: América/Americanos; Ciudada-
no/Vecino; Constitución; Federación/Federalismo; Historia; Liberal/Libera-
lismo; Nación; Opinión Pública; Pueblo; República/Republicanos. 

Para abril de 2006, momento en el que celebramos en Madrid el 
Primer Seminario de Historia Conceptual Comparada del Mundo Ibe-
roamericano, la metodología básica y la selección de voces ya estaban 
delineadas. Acudieron al encuentro los coordinadores de los diez tér-
minos, que representaban a más de medio centenar de investigadores 
de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, España, México, Perú, Portugal 
y Venezuela, especialistas radicados en una treintena de universidades 
europeas y americanas. Los nueve equipos de trabajo en que se dividía el 
proyecto empezaron trabajar bajo la coordinación general del inspirador 
del proyecto, Javier Fernández Sebastián (adscrito al área de Historia del 
Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Políticos de la Universidad 
del País Vasco). 

Después de muchos intercambios de textos, discusiones y borradores, 
el Primer Congreso de Iberconceptos, celebrado año y medio después en 
el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, supuso la puesta en 
común de la totalidad de textos definitivos. Con ese material, cada coor-
dinador de concepto escribió la síntesis transversal comparativa de los 
nueve ensayos correspondientes a la voz en cuestión. Una tarea difícil y 
pionera, puesto que se trataba de un nuevo género de narrativa historio-
gráfica y carecíamos de modelos a los que imitar. En ese mismo mes de 
septiembre 2007 tuvieron lugar en el Centro Internacional de Investiga-
ción de la Lengua Española (Cilengua), en San Millán de la Cogolla, las 
Primeras Jornadas Internacionales de Historia Conceptual Comparada 
del Mundo Iberoamericano. El planteamiento acusadamente formativo 
de estas jornadas en La Rioja y el carácter didáctico que quisimos dar a 
las sesiones de Iberconcepta supusieron el primer intento serio de organi-
zar una Escuela Iberoamericana de Historia de los Conceptos9. 

9. A partir de esa experiencia pionera, la dimensión formativa del proyecto no ha de-
jado de ampliarse mediante el diseño de módulos y cursos sobre esta temática y su in-
corporación a los estudios de posgrado. La Escuela de Verano a la que nos referiremos 
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La red Iberconceptos presentó en esta primera fase varios resultados 
parciales de sus investigaciones en libros10 y numerosos artículos, dos-
siers e informes aparecidos en distintas revistas especializadas11. 

Finalmente, en 2009, vio la luz el primer volumen del Diccionario his-
tórico político y social iberoamericano12. Una obra de referencia que, a me-
dio camino entre la historia, la lingüística y la ciencia política, aspira a 
cumplir en nuestro ámbito cultural hispano-lusohablante una función 
análoga, salvadas todas las distancias, a la que en el área germanoparlan-
te desempeña el monumental Geschichtliche Grundbegriffe. 

más adelante, al final de este apartado, puede verse como la culminación de este proce-
so. Dejando a un lado los numerosos cursos sobre esta temática impartidos en distintas 
universidades europeas y de América Latina por varios miembros de la red a lo largo de 
la última década (Universidade de São Paulo, UNAM, Universidade Federal de Ouro Pre-
to, Universidad Nacional de Colombia, etc.), mencionaremos a título informativo algu-
nos cursos impartidos en universidades españolas por orden cronológico. Curso “Los sig-
nificados sociales del discurso político: culturas y lenguajes políticos en las sociedades 
contemporáneas” (Programa de Doctorado-Máster en Historia Social y Política Contem-
poráneas: “Movimientos sociales y construcción de la ciudadanía en el mundo contem-
poráneo en perspectiva comparada”, Universidades de Jaén, Granada, Pablo de Olavide 
de Sevilla, y Universidad Internacional de Andalucía, 2005/2007). Curso “Conceptos polí-
ticos fundamentales en la España contemporánea” (Programa de Doctorado “La vida po-
lítica en el mundo contemporáneo”, Universidad Complutense de Madrid — UNED, 2008-
2009); curso “Historia y ciencias sociales. Tiempo y lenguaje en los procesos políticos y 
en los movimientos sociales” (Programa de Doctorado: “Historia del pensamiento, los 
procesos políticos y los movimientos sociales. Siglos XVIII-XX”. Facultad de Ciencias Po-
líticas y Sociología — UCM, desde el curso 2014/2015 hasta la actualidad). Curso “Con-
ceptos, identidades y prácticas políticas en España y América, 1750-1850”, en el Máster 
“Europa y en Mundo Atlántico: Poder, Cultura y Sociedad” (Facultad de Letras de Vitoria, 
UPV/EHU, desde 2013 hasta la actualidad). 

10. Como, por ejemplo, N. Goldman (ed.), Lenguaje y revolución. Conceptos políticos 
clave en el Río de la Plata, 1780-1850, Buenos Aires, Prometeo, 2008; J. Feres Júniorr. (ed.), 
Léxico da história dos conceitos políticos do Brasil, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2009. 
Con anterioridad habían visto la luz los libros: M. Gantus Jasmin, J. Feres Júnior, (eds.), 
História dos conceitos. Debates e perspectivas, Río de Janeiro, PUC-Rio — Edições Loyo-
la — IUPERJ, 2006; J. Feres Júnior, Marcelo Gantus Jasmin (eds.), História dos conceitos: 
Diálogos transatlánticos, Río de Janeiro, PUC-Rio — Edições Loyola — IUPERJ, 2007. 

11. Entre estas últimas mencionaremos “Archiv für Begriffsgeschichte”, vol. 46, 2004; 
“Revista de Estudios Políticos”, n. 134, 2006; “Alcores”, n. 2, 2006, “Historia Constitucio-
nal”, n. 7, 2006; “Araucaria”, vol. 17, 2007; “Isegoría”, n. 37, 2007; “Hermès”, n. 49, 2007; 
“Contributions to the History of Concepts”, n. 4/1, 2007, “Ler História”, n. 54, 2008; “Jahr-
buch für Geschichte Lateinamerikas”, n. 45, 2008; “Bulletin de l’Institut Français d’Étu-
des Andines”, vol. 39, n. 1, 2010; “Bicentenario”, vol. 9, n. 1, 2010 o “Historia Mexicana”, 
n. 239, 2011 entre otras. 

12. J. Fernández Sebastián (dir.), Diccionario político y social del mundo iberoameri-
cano. La era de las revoluciones, 1750-1850, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Cons-
titucionales, 2009, t. I. 
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2.2.2. Iberconceptos II (2010-2014)

La segunda fase del proyecto trajo consigo una ampliación considera-
ble del mismo que redundó en un aumento significativo de la capacidad 
investigadora del grupo. El número de investigadores involucrados casi 
se duplicó, hasta superar el centenar, al tiempo que la nómina de terri-
torios incluidos en la comparación se extendió para abarcar las grandes 
Antillas del Caribe hispano (Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico), Uru-
guay y Centroamérica, pasándose así de nueve a doce países/regiones 
en total. 

A partir de la experiencia acumulada, intentamos no sólo ampliar, 
sino afinar y mejorar en lo posible el trabajo efectuado en la primera fase. 
Una de las más importantes modificaciones afectó al marco cronológico 
de referencia. En lugar del periodo 1750-1850 fijado inicialmente, en esta 
nueva fase optamos por el lapso 1770-1870. Puesto que de nuestro estu-
dio se deducía que las dos décadas que van de 1750 a 1770 no aportaban 
grandes novedades semánticas ni información sustancial relativa a las 
dinámicas distintivas de las regiones iberoamericanas (lo cual no quiere 
decir, naturalmente, que en aquellos años no se produjeran cambios en 
todos los ámbitos, incluido el terreno conceptual y discursivo), pensamos 
que el desplazamiento de veinte años hacia adelante nos permitiría cen-
trarnos en un periodo más significativo. Por otra parte, con esa prolon-
gación del límite ad quem accedíamos a un momento histórico (c. 1870) 
en el que el proceso de reconversión conceptual y la transformación de 
las prácticas políticas y sociales estaba ya muy avanzado y los nuevos 
estados habían llegado a alcanzar cierta estabilidad. 

El enfoque comparativo se centró en el análisis de las fuentes que, 
durante el periodo mencionado 1770-1870, giraron en torno a los diez 
conceptos siguientes: Civilización, Democracia, Estado, Independencia, 
Libertad, Orden, Partido/Facción, Patria/patriota/patriotismo, Revolución 
y Soberanía. Como en la etapa previa, se celebraron encuentros para la 
puesta en común y debate de los textos, así como para evaluar los pro-
gresos efectuados en los objetivos de la investigación. En esta ocasión, 
sendos congresos en Montevideo y Bilbao — en septiembre de 2011 y de 
2012, respectivamente — sirvieron para cohesionar el esfuerzo colectivo. 
La historia semántica de esta segunda decena de conceptos se plasmó 
finalmente en el segundo tomo del Diccionario, compuesto de 10 volúme-
nes, que totaliza más de 2300 páginas13. 

13. J. Fernández Sebastián (dir.), Diccionario político y social del mundo iberoamerica-
no. Conceptos políticos fundamentales, 1770-1870, tomo II, Madrid, Centro de Estudios Po-
líticos y Constitucionales / Universidad del País Vasco, 2014, t. II, 10 vols. 
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Debemos resaltar que durante esta etapa del proyecto el grupo exten-
dió asimismo tanto su campo de interés temático como sus actividades 
editoriales. El primer punto está vinculado a la colaboración con otros 
grupos de investigadores que trabajan materias afines a la semántica 
histórica. Así, por ejemplo, desde comienzos de 2011 empezamos a or-
ganizar encuentros con cierta regularidad con el grupo Ameriber (Amé-
rique-Pays Ibériques-Universidad de Burdeos III), dirigido por François 
Godicheau, en torno a las metáforas del vínculo social. La publicación 
de un dossier con resultados parciales de la investigación sobre esta te-
mática en la revista Ariadna histórica (n. 2, 2013) marcó un primer hito, 
que dos años después se vería completado con la publicación del libro 
colectivo Palabras que atan. Metáforas y conceptos de vínculo social en 
la historia moderna y contemporánea, editado por François Godicheau y 
Pablo Sánchez León14. 

La revista mencionada unas líneas más arriba, Ariadna histórica. 
Lenguajes, conceptos, metáforas, que comenzó su andadura en 2012, es 
un buen índice de la extensión editorial de nuestras actividades. Con 
su puesta en marcha, nuestro grupo de investigación de la UPV/EHU 
(e Iberconceptos, en general) intenta cubrir un nicho en el catálogo de 
publicaciones académicas en español, que hasta ese momento carecía de 
una publicación periódica especializada en la historia de conceptos15. 

Esta etapa del proyecto fue especialmente prolífica en cuanto a la 
publicación de trabajos llevados a cabo por los distintos equipos de 
investigación regionales, que vinieron a añadirse a los volúmenes ya 
publicados referentes a los casos de Argentina o Brasil. Destacan, en 
este sentido, el libro coordinado por el historiador uruguayo Gerardo 
Caetano, Historia conceptual. Voces y conceptos de la política oriental 
(1750-1870) (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2013); Cen-
troamérica durante las revoluciones atlánticas. El vocabulario político, 

14. F. Godicheau, P. Sánchez León (eds.), Palabras que atan. Metáforas y conceptos de 
vínculo social en la historia moderna y contemporánea, Madrid, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2015. 

15. La revista, dirigida por Javier Fernández Sebastián, cuenta entre sus editores con 
Cecilia Suárez Cabal, Luis Fernández Torres y Pablo Sánchez León. El primer número pu-
blicó un dossier titulado Marcos conceptuales de las independencias: interacciones discur-
sivas entre conceptos clave (2012); el tercero se dedicó a los Lenguajes y conceptos en la 
historia de la educación (2014). En 2015 vio la luz un dossier sobre la Temporalidad, tiem-
po histórico y regeneración (n. 4). Más recientemente se dedicó un suplemento especial a 
La propaganda política en lenguas indígenas en las guerras de independencia sudamerica-
nas (2016). El foco del quinto número (octubre de 2016), coordinado por A.M. Stuven y 
E. Cárdenas, se centró en el campo conceptual que registra las relaciones entre Religión 
y política. 
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1750-1850 (San Salvador, El Salvador: ieesford Editores, 2014), editado 
por Jordana Dym y Sajid Alfredo Herrera Mena. También el libro co-
lectivo Conceptos políticos, tiempo e historia. Nuevos enfoques en historia 
conceptual (Santander: McGraw Hill — Ediciones Universidad de Can-
tabria, 2013), resultado de la edición conjunta de Fernández Sebastián 
y Gonzalo Capellán16. 

2.2.3. Iberconceptos III (2015-)

Entre las dos fases previas que acabamos de describir es fácil estable-
cer una continuidad. Ambas responden a un esquema similar de trabajo 
y sobre todo el resultado las unifica: nos referimos a los dos tomos del 
Diccionario iberoamericano ya mencionado (11 vols., 3.751 páginas). El 
comienzo de la tercera fase supone, por el contrario, una modificación 
sustancial de la estructuración de las unidades de investigación en que 
se articula el proyecto y, en conexión con esto, se produce una pluraliza-
ción del objeto de estudio. En efecto, de un proyecto unificado orgánica-
mente en torno al cruce entre un eje vertical y un eje horizontal pasamos 
en esta tercera fase a una estructura flexible formada por seis grupos 
autónomos; y de un grupo de diez conceptos, se pasa a una pluralidad de 
voces pertenecientes a seis campos semánticos definidos. La base meto-
dológica que anima el trabajo sigue siendo la misma, aunque el espectro 
de temas analizados, el marco temporal — que en algunos casos se amplía 
en ambos sentidos, hacia atrás y hacia adelante — y la incorporación de 
nuevos enfoques entraña una mayor diferenciación entre los grupos. En 
algunos casos, el foco siguen siendo los conceptos, mientras que en otros 
se privilegia un grupo de ellos o un tipo de discurso. Las metáforas y los 
tropos adquieren además mayor peso en las líneas de investigación. No 
obstante, se mantiene una estructura organizativa elemental para per-
mitir el contacto y el flujo de información entre los distintos equipos de 
investigación, que en esta tercera fase desarrollan sus actividades de un 
modo mucho más autónomo, bajo la iniciativa de sus miembros, y en 

16. Está en prensa un volumen dedicado a los conceptos políticos y sociales en el 
Perú, editado por Cristóbal Aljovín y publicado por el Congreso Nacional de ese país an-
dino. Otros libros publicados en este periodo son: J. Fernández Sebastián, G. Capellán 
(eds.), Lenguaje, tiempo y modernidad. Ensayos de historia conceptual, Santiago de Chile, 
Globo Editores, 2011; La aurora de la libertad. Primeros liberalismos en el mundo iberoame-
ricano (Madrid: Marcial Pons Historia, 2012), también editado por Fernández Sebastián; J. 
Fernández Sebastián, C. Suárez Cabal, (eds.), La subversión del orden por la palabra. Tiem-
po, espacio e identidad en la crisis del mundo ibérico, siglos XVIII-XIX, Bilbao, Servicio Edi-
torial de la Universidad del País Vasco, 2015. 
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particular del coordinador o coordinadora de cada grupo. Enumeraremos 
brevemente los seis grupos, su campo de investigación y sus actividades 
más relevantes hasta la fecha: 

a) Grupo “Experiencias de tiempo en los siglos XVIII y XIX”. Los 
miembros de esta unidad de investigación, coordinada por Fabio Wasser-
man, se proponen analizar y documentar históricamente diversos fenó-
menos y experiencias ligadas a la temporalidad a lo largo del ochocientos 
y del novecientos. Se concede prioridad a dos líneas de reflexión: las 
relaciones entre experiencia, temporalidad y producción de sentido, re-
saltando la dialéctica entre los momentos de ruptura y las continuidades 
durante el periodo estudiado, y el análisis de los conceptos, metáforas e 
imágenes en que se plasman las experiencias de tiempo17. 

Entre otros resultados, esta línea de trabajo ha dado lugar hasta ahora 
a la publicación de un monográfico sobre el tema, compuesto de varios 
artículos, en la revista Almanack18 y un dossier titulado “Experiences of 
Time in the Ibero-American World, 18th and 19th Centuries”, reciente-
mente publicado en Contributions to the History of Concepts19. 

b) A partir del grupo “Conceptos políticos fundamentales”, inicial-
mente coordinado por Fernando Falcón, en una línea que continuaba y 
prolongaba la etapa anterior, referida a los conceptos articulados en tor-
no al tema “Orbe republicano. Hacia un análisis del entramado concep-
tual de los jóvenes Estados en Iberoamérica (1760-1930)”, se han creado 
dos nuevas líneas de investigación. La primera de ellas, todavía en fase 
inicial, liderada por Gonzalo Capellán de Miguel, conserva la aspiración 
de incorporar el análisis de algunos conceptos políticos fundamentales, 
entre los que destacarían los de opinión pública, revolución y democra-

17. En noviembre de 2013 un encuentro organizado por nuestro proyecto en colabo-
ración con el grupo de investigación “Hacia una Historia Conceptual comprehensiva: Gi-
ros filosóficos y culturales”, dirigido por Faustino Oncina (Universidad de Valencia), se 
estructuró en torno a la relación entre las categorías de tiempo e historia. Este Semina-
rio Internacional, “Geschichtliche Zeiten / Tempi Storici / Tiempos Históricos: Tempora-
lidad e Historicidad desde la Historia Conceptual” (Bilbao, 21 y 22 de noviembre de 2013) 
contó, entre otros, con la participación de Giuseppe Duso, Gaetano Rametta, y Ernst Mü-
ller. En abril del año siguiente se celebró en la Universidade de São Paulo el Colóquio In-
ternacional “Experiências de tempo nos séculos XVIII e XIX”. 

18. Almanack, n. 10, agosto de 2015, http://www.almanack.unifesp.br/index.php/al-
manack/issue/view/23/showToc.

19. Contributions to the History of Concepts, n. 11, v. 2, 2016, http://journals.berghahn-
books.com/contributions.
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cia, tratados esta vez desde una perspectiva de longue durée20. Las notas 
distintivas de este subgrupo radican en la prolongación del marco tem-
poral de referencia hasta el siglo XX y en la centralidad de los llamados 
“momentos conceptuales”, entendidos como periodos de cambio semán-
tico profundo y acelerado en los conceptos21. La segunda línea, que vie-
ne ya funcionado desde hace dos años, coordinada por Gabriel Entin y 
Luis Fernández Torres, ha optado, en cambio, por centrar el foco en una 
red conceptual más específica, pero de una gran amplitud, como son los 
conceptos de comunidad política. Los miembros de este subgrupo bus-
can delinear la historia de las nociones, metáforas e imágenes utilizadas 
entre los siglos XVII y XX para expresar y simbolizar las comunidades 
políticas en Iberoamérica. El proceso de transformación de un universo 
corporativo y jurisdiccional, el propio de los imperios ibéricos, a socieda-
des organizadas políticamente según modelos liberales presenta etapas 
de pugna, convivencia y solapamiento entre distintos imaginarios de co-
munidad. Las nuevas formaciones dieron pie a conflictos que se refleja-
ron en fallas semánticas especialmente visibles en el nuevo vocabulario 
político y social. 

En septiembre de 2015 tuvo lugar en Montevideo un seminario con-
junto con el grupo dedicado al campo semántico de territorio y sobera-
nía, y hay varias publicaciones en marcha. 

c) Grupo “Territorio y Soberanía”, coordinado por Ana Frega. La rela-
ción entre soberanías y territorios, entre geografías y espacios políticos 
en Iberoamérica, sobre todo en los años comprendidos entre el final del 
periodo colonial y las primeras décadas de las independencias, centra el 
afán investigador de este tercer subgrupo de estudio, que aspira a pu-
blicar un atlas de representaciones cartográficas correspondientes a ese 
periodo crucial. Esta ambiciosa línea de trabajo, que puede inscribirse en 
el llamado “giro espacial” (spatial turn), pretende establecer un marco 

20. Esta línea ha sido recientemente propuesta en el marco del congreso internacio-
nal “Conceptos transatlánticos. Nuevos retos y enfoques históricos para Iberconceptos”, 
celebrado bajo los auspicios de la Universidad de Cartagena (Colombia) en aquella ciu-
dad los días 19 y 21 de abril de 2017, contando con la inestimable colaboración de Rafael 
Acevedo como organizador principal. En este encuentro, Pablo Sánchez León también 
planteó otra posible línea de investigación en torno a la noción de constitución mixta. 

21. Gonzalo Capellán expuso la pertinencia y utilidad de esta categoría analíti-
ca en “Los ‘momentos conceptuales’. Una nueva herramienta para el estudio de la se-
mántica histórica”, en Javier Fernández Sebastián y Gonzalo Capellán (eds.), Lenguaje, 
tiempo y modernidad. Ensayos de historia conceptual. Santiago de Chile, Globo Editores, 
2011 pp. 113-151 (también en id. Conceptos políticos, historia y tiempo. Santander, Mac-
Graw-Hill/Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2013, pp. 195-233). 
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que permita la comparación de los diferentes espacios en el conjunto del 
continente americano, excediendo los límites de las monarquías ibéricas 
para incluir a los dominios británicos, franceses y holandeses. El objetivo 
también consiste en trazar los conflictos y solapamientos entre territorio 
y soberanía mediante el estudio de casos específicos. 

Un avance del resultado de las investigaciones fue publicado en di-
ciembre del año pasado en el primer número de la revista Claves. Revista 
de Historia22. 

d) Grupo “Lenguajes de identidad y diferencia en el mundo iberoame-
ricano: clases, corporaciones, castas y razas”. Este grupo de trabajo, coor-
dinado por Fátima de Sá e Melo Ferreira, pretende identificar conceptos 
y lenguajes que funcionaron como marcadores de identidades y alterida-
des en el plano de la distinción social y política. El periodo cronológico 
preferente se ciñe en este caso al siglo escogido por las fases previas de 
Iberconceptos. Lisboa en 2013 fue sede de una conferencia internacional 
sobre los Lenguajes de la Identidad y la Diferencia, vinculada a este gru-
po de Iberconceptos, y hay varias publicaciones en prensa que verán la 
luz próximamente en español, portugués, francés e inglés23. 

e) Grupo “Religión y Política”, coordinado inicialmente por Ana 
María Stuven, y más adelante por Elisa Cárdenas: La relación entre 
religión y política es otra de las áreas que desde una sensibilidad his-
tórico-conceptual no puede pasarse por alto. La distinción entre esos 
dos ámbitos es producto de una modernidad que, supuestamente, lleva 
entre sus señas de identidad una progresiva secularización de la so-
ciedad. Los trasuntos léxicos de esta transformación adquieren en el 
mundo hispano-luso unos rasgos marcados por la fuerte presencia del 
catolicismo. El paso de un sistema de monarquía católica, sancionado 
por la religión, a un sistema republicano o monárquico constitucio-
nal, legitimado por la soberanía popular, sirve de marco al estudio de 
conceptos nucleares como religión, patronato, concordato, tolerancia y 
protestantismo, entre otros. 

En el marco de esta línea de investigación, se publicó en octubre del 
año pasado un monográfico sobre el tema en la revista Ariadna histó-

22. Claves. Revista de Historia, n. 1, 2015, http://www.revistaclaves.fhuce.edu.uy/in-
dex.php/Claves-FHCE/index. 

23. Recogemos únicamente aquí la referencia del libro editado en francés, de próxi-
ma aparición: Fátima Sá e Melo Ferreira, Joëlle Chassin, Lúcia Bastos (eds.), Langages de 
l’identité et de la différence: classes, “castas” et races dans le monde Ibéro-Américain, 1750-
1870, París, l’Harmattan, 2017 (en prensa). 
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rica. Lenguajes, conceptos, metáforas24. Además, en el último encuentro 
celebrado en Cartagena, las ponencias presentadas por Elisa Cárdenas y 
por Gabriel Entín (esta última, aunque no formaba estrictamente parte 
del grupo, versó sobre los lenguajes teológico-políticos y puso en duda 
la pertinencia histórica de la separación analítica entre lo religioso y lo 
político en Iberoamérica) dio lugar a apasionados debates que revelan el 
enorme interés suscitado por estas cuestiones. 

f) La última línea de investigación, coordinada y puesta en marcha 
por Noemí Goldman, se ocupa de “Traducción y transferencias concep-
tuales (siglos XVIII y XIX)”. Su objetivo principal es profundizar en el 
conocimiento de las formas de circulación, apropiación, interpretación y 
reformulación de ciertas nociones políticas. Para ello se apoya tanto en 
una historia de la producción y circulación de los conceptos como en la 
historia de la traducción. 

Uno de los aspectos más interesantes de este grupo es que, a través de 
su colaboración con el grupo Langas (Langues Générales de l’Amérique 
du Sud, quechua, aymara, guarani, tupi — XVIe-XIXe siècles), dirigido por 
Capucine Boidin y César Itier, ha incorporado una nueva sensibilidad 
hacia el uso de las lenguas indígenas americanas en la publicística políti-
ca de la época de las revoluciones, una línea de trabajo que se ha plasma-
do ya en varias publicaciones, incluyendo un número especial publicado 
en 2016 en Ariadna histórica25. 

A estas líneas en marcha, debe añadirse la reciente incorporación de 
un nuevo grupo de investigación territorialmente delimitado, que abor-
dará el análisis de algunos conceptos políticos fundamentales en Ecuador 
entre 1770 y 1870. Este grupo, que viene a ocuparse de un espacio na-
cional que no fue tratado en las fases I y II de Iberconcentos, está coor-
dinado por Juan Maiguashca (Universidad Andina, Quito / Universidad 
de York, Toronto) y Guillermo Bustos (Universidad Andina, Quito). Los 
objetivos de este grupo nacional son, por una parte, cubrir al análisis 
histórico de una selección de diez voces de los veinte conceptos tratados 
en los 11 vols. del Diccionario político y social del mundo iberoamericano, 
y por otra, proceder al estudio de una serie de conceptos pertenecientes 

24. Dossier Religión y política, Ariadna histórica. Lenguajes, conceptos, metáforas, n. 5, 
2016, http://www.ehu.es/ojs/index.php/ariadna, pp. 11-193. 

25. Dossier La propaganda política en lenguas indígenas en la época de las guerras de 
independencia sudamericanas, Ariadna histórica. Lenguajes, conceptos, metáforas, Suple-
mento especial I, 2016, http://www.ehu.es/ojs/index.php/ariadna, pp. 9-95. 
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al área de Religión y Política, y también, más específicamente, a algunos 
conceptos clave para indagar la singularidad histórica ecuatoriana. 

* * *

Tal vez no sea ocioso precisar que desde el principio del proyecto y 
de la formación de la red hemos tratado de evitar a toda costa caer en 
una suerte de solipsismo o burbuja académica regional; por el contra-
rio, nuestra voluntad persistente de insertar el área iberoamericana en 
el contexto euroamericano (y en un mundo global como el que vivimos) 
nos ha llevado a favorecer los contactos con los colegas de otros países, 
así como el diálogo abierto con la comunidad académica internacional. 
En este sentido. si como hemos apuntado más arriba la organización del 
VI Congreso Internacional de Historia de los Conceptos en Bilbao y Vito-
ria, en 2003, supuso un hito fundamental de cara al lanzamiento del pro-
yecto, la celebración diez años después del XVI Congreso26, organizado 
por nuestro grupo en colaboración con Cilengua, ofreció de nuevo una 
excelente oportunidad para continuar un diálogo fructífero con nuestros 
homólogos de otras academias europeas, norteamericanas y asiáticas. 
Ese es el espíritu que anima asimismo la reciente creación de un curso o 
escuela iberoamericana en historia conceptual con vocación de perma-
nencia. Inspirada en el modelo probado con éxito en otras latitudes por 
Concepta (International Research School in Conceptual History and Po-
litical Thought) y contando con los precedentes más arriba mencionados, 
un conjunto de instituciones y grupos de investigación, entre los que 
se encuentra nuestra red27, ha promovido la organización de la Prime-
ra Escuela de Verano en Historia Conceptual “Múltiples modernidades 
en Iberoamérica”, celebrada en El Colegio de México en julio-agosto de 
201628. El éxito de aquella convocatoria y la elevada participación en esta 

26. The 16th International Conference on the History of Concepts, “Concepts on 
the Move. Cross-Cultural and Cross-Disciplinary Transfers, Entanglements, Receptions, 
Translations and Redefinitions in Conceptual History”, Bilbao-San Millán de la Cogolla 
(La Rioja), 29, 30 y 31 de agosto de 2013. 

27. Además de Iberconceptos, las entidades que colaboraron en dicho curso, cuya 
puesta en marcha ha sido posible gracias al esfuerzo de muchas personas, pero especial-
mente de Gabriel Entin, Guillermo Zermeño y Érika Pani, son las siguientes: Concepta. 
International Research School in Conceptual History and Political Thought, el Centro de 
Estudios Históricos de El Colegio de México, la Universidad Nacional de Quilmes, la Uni-
versidad del País Vasco, la Universidade de São Paulo, y el Instituto de Investigaciones 
Históricas de la UNAM. 

28. No es este el único encuentro organizado por Iberconceptos que se celebró ese 
año. En septiembre de 2016 se celebraron otros dos coloquios. El primero, “El lenguaje 
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primera Escuela, que refleja el creciente peso de la semántica histórica en 
la región, ha estimulado la organización de una segunda edición (“Con-
ceptos en movimiento. Iberoamérica. Siglos XVI-XX”), que tendrá lugar 
asimismo en la ciudad de México entre julio y agosto de 201729. Nuestro 
deseo sería la consolidación de este ciclo formativo de posgrado en los 
próximos años, quizá bajo la forma de una escuela itinerante, que pudie-
ra ser organizada de manera sucesiva en distintas ciudades y universida-
des de América Latina, España y Portugal. 

3. Coordenadas

Permítasenos, para terminar, añadir algunas aclaraciones mínimas 
acerca de la tríada categorial que en cierto modo estructura el proyecto y 
filtra las fuentes documentales de las que nos servimos para (re)construir 
nuestras historias conceptuales. Cada uno de los elementos de dicha tría-
da — conceptos, espacio y tiempo — constituye un momento indisoluble-
mente asociado a los otros dos, y de su interrelación resultan las unida-
des significativas aprehensibles como objetos de estudio historiográfico. 
Confiamos en que estas breves páginas ayuden al lector a hacerse una 
idea más clara de las motivaciones y razón de ser de Iberconceptos. 

3.1. Conceptos

Obviamente no es este el lugar idóneo para profundizar en los debates 
y matices interpretativos que salpican las controversias sobre la catego-
ría de concepto en la semántica histórica. Sí nos gustaría resaltar que son 
precisamente los conceptos, o por mejor decir determinados conceptos 
ligados a ciertas palabras clave, como parte de un lenguaje político es-
pacio-temporalmente delimitado, el objeto primordial sobre el que pone 
el foco nuestro proyecto. La deuda con Koselleck resulta aquí evidente. 
Como es sabido, la Begriffsgeschichte iniciada por este autor introdujo una 

político más allá de la política. Hacia una historia de los conceptos sociales, culturales y 
jurídicos en los mundos ibéricos, siglos XVIII-XX”, tuvo lugar en la Casa de Velázquez 
(Madrid). Inmediatamente después comenzaron unas “Jornadas sobre Historia Concep-
tual en Iberoamérica: nuevas perspectivas, nuevos problemas” (San Millán de la Cogo-
lla — La Rioja), organizadas en colaboración con el Centro Internacional de Investigación 
de la Lengua Española (Cilengua). 

29. http://ceh.colmex.mx/index.php/concepta-iberoamerica, http://www.ibercon-
ceptos.net/, https://www.facebook.com/pg/concepta.iberoamerica/photos/.
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sensibilidad especial hacia la historicidad de los conceptos, una sensibi-
lidad en gran medida ausente en las diferentes tradiciones de historia de 
ideas. Koselleck, a través de dos categorías metahistóricas para calibrar 
las modificaciones temporales internas de los conceptos — espacio de ex-
periencia [Erfahrungsraum] y horizonte de expectativa [Erwartungshori-
zont]30 —, subrayó que los conceptos son a la vez índices y factores que 
no sólo registran, constriñen y encapsulan nuestras experiencias, sino 
que trazan en cada momento histórico el círculo de lo que es concebible, 
pensable y realizable. El espacio y el tiempo — que suele ser metaforizado 
y concebido como espacio — se nos presentan como modulaciones ne-
cesarias de nuestra comprensión de la realidad que condicionan nuestra 
propia capacidad expresiva y de actuación. 

Pero sobre todo Koselleck insistió — e Iberconceptos responde gusto-
samente a esa llamada — en la necesidad de que los historiadores se inte-
rroguen propedéuticamente por la historicidad y la temporalidad interna 
de los conceptos que manejan (ya se trate de conceptos forjados por los 
historiadores o de nociones utilizadas por los agentes del pasado). Un 
escrutinio histórico tanto más necesario cuanto que la consolidación de 
la propia historia de los conceptos como disciplina académica pudiera 
considerarse resultado de los procesos de temporalización e historiza-
ción del mundo moderno31. 

3.2. Espacio

Iberconceptos se ha movido desde sus comienzos entre dos planos o 
niveles espaciales no siempre conciliables con facilidad. Por una lado, la 
vasta comunidad iberoamericana (incluyendo América Latina, Portugal 
y España32), como límite territorial y cultural que señala la proyección 

30. R. Koselleck, Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos, Barce-
lona, Paidós, 1993, pp. 333-359 (edición original alemana: Vergangene Zukunft, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 1989, pp. 349-375). 

31. J. Fernández Sebastián, Historia, historiografía, historicidad. Conciencia histórica y 
cambio conceptual, en M. Suárez Cortina (ed.), Europa del sur y América latina. Perspecti-
vas historiográficas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, pp. 35-64. 

32. Pensando en la posibilidad, que empieza a dibujarse en el horizonte, de avanzar 
hacia un diálogo académico intercultural entre grandes proyectos regionales con vistas 
a una historia conceptual global, la aportación de Iberconceptos dista de ser desdeñable. 
Pioneros en un camino que ha empezado a ser recorrido igualmente en otras zonas del 
mundo (están en marcha programas transnacionales similares en Europa, África, la India 
o el Lejano Oriente), nuestro proyecto ofrece un panorama histórico significativo de una 
veintena de conceptos clave del campo semántico de la política y de la sociedad referido 
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espacial máxima del proyecto; por otro, cada uno de los estados resul-
tantes de la disgregación de las dos monarquías ibéricas. Desde el punto 
de vista histórico-territorial, la continuidad del objeto de estudio viene 
asegurada por la permanencia del plano superior como ámbito cultural 
y lingüístico mínimamente articulado que funciona como herramienta 
heurística que permite enlazar dos momentos sucesivos muy distintos: 
el propio del Antiguo Régimen, jurisdiccionalmente organizado en una 
variedad de instancias parcialmente superpuestas — corona, virreinatos, 
capitanías generales, provincias, diócesis, audiencias, cabildos, corpora-
ciones, repúblicas de indios… — y el de los nuevos estados-naciones, ten-
dencialmente más homogéneos (aunque el problema de la articulación 
territorial entre soberanías concurrentes es sin duda un rasgo distintivo 
de las revoluciones hispánicas, como ha puesto de manifiesto hasta la sa-
ciedad la reciente historiografía sobre las independencias). ¿Qué división 
básica escoger, entonces, para encauzar la investigación sobre las voces 
o los campos semánticos seleccionados?, ¿las antiguas circunscripciones 
y virreinatos o las naciones modernas? ¿o tal vez una combinación de 
ambas entidades? La estructuración del mundo académico según las lí-
neas de la geografía política y el ámbito eminentemente nacional de los 
archivos e instituciones culturales hacían muy difícil encontrar histo-
riadores capaces de ofrecer una interpretación histórico-conceptual sol-
vente y comprensiva de todo el conjunto iberoamericano. Finalmente los 
criterios prácticos se impusieron y, no sin algunas excepciones referidas 
a Centroamérica y al Caribe, nos llevaron a adoptar las fronteras de los 
nuevos estados como demarcaciones territoriales básicas. 

Otras razones derivadas del conocimiento adquirido a través del es-
tudio diacrónico de los conceptos que abonan asimismo la elección del 
marco nacional tienen un matiz más empírico. El proceso de conforma-
ción de los estados nacionales, al vincular el lenguaje a dinámicas polí-
ticas, sociales y económicas propias, imprimió en el devenir conceptual 
evoluciones regionalmente diferenciadas. En cierto modo, se produjo 
algo así como una “nacionalización semántica”, que paradójicamente 
coincidió con un proceso concomitante de internacionalización creciente 
de los vocabularios. 

Hemos tratado de mitigar la tensión mencionada en el primer párrafo 
de este apartado entre los dos planos espaciales, general/iberoamericano 
y particular/nacional/regional, esencialmente de dos maneras. Primero, 
mediante las síntesis transversales, elaboradas por el coordinador de 

a una fracción considerable de la humanidad: la de todos aquellos que, en América y en 
Europa, se expresan en español o en portugués. 



Javier Fernández Sebastián - Luis Fernández Torres

174 “Spagna contemporanea”, 2017, n. 51, pp. 153-175

cada voz, que ofrecen un panorama global comparativo del discurrir y 
las líneas de fractura de cada concepto en toda la región. La segunda vía 
surgió espontáneamente en el proceso de trabajo de cada autor, puesto 
que al ocuparse de la historia de tal o cual concepto en Argentina, por 
ejemplo, se veía obligado a partir del espacio virreinal rioplatense y a 
seguir los avatares políticos que precedieron a la organización nacional. 

En el marco de Iberconceptos hemos reflexionado, por tanto, sobre 
la manera en que desde una pluralidad de identidades y culturas con 
un fondo común, la doble dinámica de internacionalización y nacio-
nalización de los conceptos políticos ha provocado que, por debajo de 
una semejanza terminológica — el léxico compartido de la ciudadanía, 
constitución, nación, opinión pública, representación, etcétera  —, se 
detecte una diversificación semántica que se corresponde con la multi-
plicidad (y, al menos durante un tiempo, el alejamiento y singularidad 
creciente) de los contextos y de las experiencias de los distintos estados 
independientes. 

En cualquier caso, los participantes en Iberconceptos tenemos claro 
que nuestra aspiración a una historia conceptual transnacional, translo-
cal, transcultural, tendencialmente global, exige de nosotros una disposi-
ción favorable al trabajo en equipo de grupos relativamente numerosos 
de historiadores de distintos países y continentes. Y no es preciso ar-
gumentar mucho que una de las “estaciones intermedias” en el tránsito 
desde la historia nacional — el ámbito que nos es más familiar — al ancho 
mundo, son esas grandes regiones de base más cultural y geopolítica que 
puramente geográfica, tales como Euroamérica, América Latina y el Ca-
ribe, o, como en este caso, la comunidad iberoamericana, si a la América 
Latina le añadimos las dos exmetrópolis ibéricas. Este tipo de macro-
rregiones unidas por lazos históricos, lingüísticos y culturales facilitan 
indudablemente el salto de escala de lo nacional a lo global. El siguiente 
paso podría ser que Iberconceptos entrase en diálogo con otros proyec-
tos similares, como lo es el Proyecto Europeo de Historia Conceptual, 
el Project of Intercommunication of East Asian Basic Concepts, o los 
incipientes proyectos de historia de conceptos políticos en África y en la 
India moderna33. 

33. Willibald Steinmetz, Michael Freeden y Javier Fernández-Sebastián, eds., Concep-
tual History in the European Space, Nueva York-Oxford, Berghahn, 2017. Véase específica-
mente nuestro capítulo de Conclusiones (pp. 281-297). Axel Fleisch y Rhiannon Stephens, 
eds., Doing Conceptual History in Africa, Nueva York-Oxford, Berghahn, 2016. 
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3.3. Tiempo

El periodo cronológico en el que Iberconceptos concentró inicialmen-
te su atención se corresponde grosso modo con la larga fase de transición 
del llamado Antiguo Régimen a la modernidad política, desde el inicio de 
las reformas borbónicas y pombalinas hasta la consolidación de las nue-
vas naciones, pasando por el momento crucial de las revoluciones. Du-
rante ese periodo se produjo en toda la región una gran transformación 
conceptual, acompañada de cambios fundamentales en las percepciones 
del tiempo social y en los criterios de legitimación del poder político, que 
justifica que hablemos del advenimiento de la modernidad. La fase críti-
ca o punto de inflexión se sitúa indudablemente en la segunda y tercera 
décadas del ochocientos (1808-1825), es decir, justamente en la época de 
las revoluciones liberales y de independencia. 

La transmutación conceptual no se produjo, sin embargo, de mane-
ra súbita en esas dos décadas. Más bien se llevó a cabo gradualmente 
durante un periodo prolongado de tiempo, antes y después de ese gran 
parteaguas histórico. En este punto en Iberconceptos decidimos de nue-
vo tomar en consideración un instrumento heurístico propuesto por 
Koselleck que ha sido muy discutido. Nos referimos al llamado Sattel-
zeit, un tiempo umbral a caballo entre dos eras caracterizado según el 
historiador de Bielefeld por hondas transformaciones semánticas y por 
un sentimiento agudo y generalizado de aceleración de la historia entre 
quienes lo vivieron. Se trata de un periodo bastante dilatado, puesto que 
para el área germana — y esta cronología sería válida a grandes rasgos, 
con las debidas proporciones, matices y cautelas, para los mundos ibéri-
cos — se extendería desde mediados del siglo XVIII hasta bien avanzado 
el siglo XIX. El periodo de transición teorizado por Koselleck — marcado 
por cuatro grandes transformaciones: democratización, temporalización, 
ideologización y politización de los conceptos — nos permite entender 
los deslizamientos e innovaciones conceptuales de un modo más com-
plejo. En lugar de pensar el cambio, a la manera de los revolucionarios 
franceses, como momento cero en el que, en apenas una década, se pon-
dría fin de un golpe al ancien régime y amanecería un mundo nuevo, cual 
si de una tabla rasa se tratara, en nuestro ámbito iberoamericano es claro 
que estas transformaciones tomaron bastante más tiempo y, con fases de 
cambios más o menos intensos, se fueron escalonando a lo largo de más 
de un siglo.
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ALBERTO GIL NOVALES: UN GRANDE AMICO, UN UOMO BUONO,  
UNO STORICO FUORI DEL COMUNE

Vittorio Scotti Douglas

Alberto Gil Novales è morto a Madrid nella notte tra il 14 e il 15 
novembre 2016. Era nato a Barcellona il 25 gennaio 1930, aveva quindi 
quasi ottantasette anni. Non credo che la grande amicizia che mi ha lega-
to a lui faccia velo al mio spirito critico quando affermo che è stato uno 
dei più grandi storici spagnoli di questo nostro tempo, soprattutto per le 
ricerche e gli studi sulla storia spagnola del XIX secolo, in particolare sul 
liberalismo e per le riflessioni su personaggi come Rafael del Riego, Juan 
Romero Alpuente, Joaquín Costa e le edizioni critiche di alcune delle loro 
opere più significative1. 

Il suo lavoro infaticabile di minuzioso ricercatore è continuato fino 
alla fine — per quanto ne so il suo ultimo lavoro è stato pubblicato nel 
20152 — ma credo che la degna conclusione della sua vicenda di storico, 
quello che a buon diritto si può considerare il suo opus magnum, sia 
stata la pubblicazione del monumentale Diccionario Biográfico de España 
(1808-1833): de los orígenes del liberalismo a la reacción absolutista3. 

Marco Cipolloni, con l’acribia e il rigore critico che lo contraddi-
stingue, tratterà più oltre del percorso scientifico di Alberto e della sua 

1. Per le indicazioni bibliografiche rinvio alle note dalla 16 alla 19 del contributo di 
J.-R. Aymes e alle ulteriori in quello di M. Cipolloni. 

2. Si tratta della ponencia al “Simposio de Isidoro de Antillón y Marzo (1778-1814)”, 
tenutosi a Santa Eulalia il 28 e 29 giugno del 2014, nel centenario della morte del famo-
so geografo e liberale. La relazione, Isidoro de Antillón y el pensamento liberal español, è 
stata pubblicata su “Teruel. Revista del Instituto de Estudios Turolenses”, nn. 95-96, 2014-
2015, pp. 107-137. 

3. 3 voll., Madrid, Fundación MAPFRE, 2010. 
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importanza nel panorama della storiografia spagnola degli ultimi cin-
quant’anni. 

Ma in queste poche righe io voglio soprattutto cercare di ricordare Al-
berto come la gran persona che era, sempre disponibile ad aiutare chiun-
que gli chiedesse un aiuto, dalla lettera di introduzione per l’accesso a 
una biblioteca alla preziosa indicazione bibliografica fornita sorridendo, 
senza parere, in modo da non far risaltare l’enorme bagaglio di erudi-
zione — e la mole di lavoro necessario per acquisirlo — che ne stava alle 
spalle. 

Vorrei ricordare il suo grande senso dell’umorismo, l’amore per i bon 
mot pieni di arguzia, ma a volte densi di sottintesi taglienti e impietosi 
per la persona o l’avvenimento scelto come bersaglio — un politico cor-
rotto, un accademico tronfio e ignorante, una celebrazione qualsivoglia 
di qualsivoglia regime. Un senso dell’umorismo che talora si faceva se-
gno grafico, come nel «Gato» che si può vedere in calce a queste righe, 
disegnino da lui offerto a mia moglie — che per i gatti ha una grande e in-
sopprimibile passione — tracciandolo sulla carta di un albergo di Bailén, 
dove eravamo convenuti per uno degli otto convegni organizzati dall’U-
niversità di Jaén per il bicentenario della Guerra de la Independencia. 

Amava la buona tavola e il buon vino, condimenti ideali per le lunghe 
conversazioni piene di aneddoti, di rimandi letterari e musicali, con cui 
riempiva le serate degli ospiti. 

Non posso dimenticare il suo amore per la libertà e per la giustizia, e 
il suo inguaribile ottimismo — anche nei tempi bui che stiamo attraver-
sando — per un futuro più luminoso e più aderente ai principi “giacobini” 
della grande Rivoluzione, che gli erano cari. 

Era assolutamente laico, e irriducibilmente repubblicano. Ricordo che 
un giorno mi disse che la “sua” bandiera era quella della Repubblica. Ri-
pensandoci, mi dispiace non avergli chiesto quale sarebbe stato il “suo” 
inno nazionale. Mi avrebbe forse risposto il Trágala, o, più verosimil-
mente, l’Himno de Riego. 

Noi di “Spagna contemporanea” abbiamo avuto il privilegio di averlo 
vicino nel nostro lavoro, partecipe di alcune nostre iniziative fin dall’i-
nizio della nostra avventura, di cui ebbe a tracciare un quadro assai lu-
singhiero fin dal titolo (El universo de “Spagna contemporanea”) nel testo 
che ci offrì in occasione del convegno di Modena del 2009, “Ispanismo 
internazionale e circolazione delle storiografie negli anni della democra-
zia spagnola (1978-2008)”4. 

4. A. Botti, M. Cipolloni, V. Scotti Douglas (a cura di), Ispanismo internazionale e cir-
colazione delle storiografie negli anni della democrazia spagnola (1978-2008), Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 2014, pp. 337-379. 
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E non possiamo, conoscendo la sua onestà intellettuale, che essere 
orgogliosi e commossi rileggendo le conclusioni di quel testo: 

Lo diré con ingenuidad: uno de mis orgullos es haber participado en “Spagna 
contemporanea”, en donde el diálogo y el contraste de pareceres son la norma. 

Para mí, en esto consiste lo mejor de nuestra civilización5. 

È proprio grazie a questa vicinanza e comunanza di propositi, alla sua 
partecipazione a due nostre iniziative tenute al Museo del Risorgimento 
di Milano, un ciclo di tre conferenze sulla storia di Spagna degli inizi del 
1996 e il convegno “Guerra di popolo, guerriglia, guerra civile. L’elabora-
zione teorica dal Risorgimento al secondo conflitto mondiale” del marzo 
2002, i cui atti non vennero mai pubblicati, che abbiamo potuto trovare, 
conservati nei nostri archivi, due inediti di Alberto, che intendiamo of-
frire ai nostri lettori, e a tutta la comunità scientifica perché, dopo averli 
riletti, crediamo che — nonostante il tempo trascorso — siano ancora in 
grado di proporre delle considerazioni interessanti e offrire degli spunti 
e suggerimenti per l’approfondimento ulteriore degli argomenti trattati. 

Il primo, El reinado de Carlos IV, la Guerra de la Independencia y los 
orígenes del liberalismo en España, esce in questo numero; l’altro, La guer-
rilla de los afrancesados: la primera guerra civil, verrà probabilmente pub-
blicato in futuro. 

Nel 2004, in occasione di una sua venuta in Italia per una conferenza 
all’Università di Urbino, dove allora insegnava una sua grande amica, 
María Rosa Saurín de la Iglesia, grande specialista di Manuel Pardo de 
Andrade e del liberalismo galiziano6, Alberto concesse alla rivista una 
lunga e bella intervista — condotta da Alfonso Botti — che pubblicammo 
sul numero 26 (pp. 177-198). Vale la pena rileggerla, perché da ogni sua 
pagina balza fuori a tutto tondo quel personaggio «de gran categoría» (il 
suo modo per attribuire a qualcuno o a qualcosa una distinzione eccezio-
nale) che è stato Alberto Gil Novales. 

Sit tibi terra levis, Alberto. Ci mancherai molto.

5. Ivi, p. 379. 
6. M.R. Saurín de la Iglesia, Manuel Pardo de Andrade y la crisis de la Ilustración (1760-

1832), La Coruña, Galicia Editorial, 1991; Idem, Del despotismo ilustrado al liberalismo tri-
unfante. Estudios de historia de Galícia, A Coruña, Ediciós do Castro, 1993; Idem (ed.), 
Semanario político, histórico y literario de La Coruña (1809-1810), 2 voll., La Coruña, Fun-
dación Pedro Barrié de la Maza, 1996; Idem (ed.), El ciudadano por la constitución (1812-
1814), 2 voll., A Coruña, Diputación de A Coruña, 1997. 
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HOMENAJE A ALBERTO GIL NOVALES

Jean-René Aymes

Estoy seguro de que otros historiadores de mi generación conocedo-
res de la España de los últimos decenios del franquismo se encargarán, 
para saludar la memoria de Alberto Gil Novales, de enjuiciar y alabar 
su ingente y admirable producción. Pero yo no puedo pasar por alto la 
enorme deuda que he contraído con el que ha sido mi principal maestro 
en el campo de la investigación. Así que, primero, evocaré, de manera 
aparentemente anecdótica, los inicios de mis relaciones privilegiadas con 
él a lo largo de unos cuarenta años. 

En los años 1956-1960, estudiante de español en París, preparando 
sucesivamente la licenciatura y la oposición a cátedra, más de una vez 
acudí a la “Librería española”, situada rue de Seine en el “barrio latino”. 
La dirigía Antonio Soriano, republicano exiliado, que había convertido 
su tienda en un baluarte de resistencia anti-franquista. Allí me compré 
La España del siglo XIX (1808-1914) de Manuel Tuñón de Lara1 y las pu-
blicaciones de Alberto Gil Novales, Las pequeñas Atlántidas2 y Antonio 
Machado3. 

En aquella época, yo estaba relacionado con un hispanista de mi gene-
ración, Pierre Conard-Malerbe, autor, en 1975 (fecha capital en la historia 
de España) de la Guía para el estudio de la historia contemporánea de Espa-
ña4. Ahora bien, su autor había trabado una estrecha amistad con Manuel 
Tuñón de Lara y así me ofrecieron una inesperada invitación para parti-

1. Paris VI, Librería Española, 1971. 
2. Las pequeñas Atlántidas: Decadencia y regeneración intelectual de España en los si-

glos XVIII y XIX, Barcelona, Seix Barral, 1959. 
3. Barcelona, Ed. Fontanella, 1966. 
4. Madrid, Siglo XXI. 
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cipar, a principios de abril de 1973, en uno de los ulteriormente famosos 
congresos de Pau donde coincidían hispanistas franceses e investigadores 
españoles5. Esos profesores y estudiantes procedían de toda España y su 
viaje tenía un carácter semi-clandestino. Todos éramos de izquierda, pero 
nunca se exigía que los invitados y participantes expusieran una profesión 
de fe más o menos marxista. Llego ahora a la evocación del día que puedo 
calificar de “histórico” en mi trayectoria de investigador. Se me acercó un 
señor desconocido, impresionante por su estatura, que saludó al tímido 
señor que era yo, más joven que él. Me preguntó a qué clase de investiga-
ción me dedicaba. Le dije que estaba preparando una Thèse d’État — la que 
leí en 1978 en la Sorbona — sobre los prisioneros de guerra y los rehenes 
deportados en Francia durante la Guerra de la Independencia (1808-1814). 
Dado que el conflicto y el periodo le eran familiares, alimenté su curiosidad 
y — cosa nada obligatoria —, me ofreció inmediatamente su ayuda por si 
la necesitara. De hecho, su ayuda pronto hecha efectiva se convirtió en 
una amistad duradera y profunda a lo largo de los años siguientes y hasta 
las últimas semanas de su existencia. El mismo día en que se verificó ese 
encuentro, se me acercó otro señor desconocido, David Solar — si no me 
equivoco —, reciente creador de la revista “Historia 16”. Probablemente 
aconsejado por A. Gil Novales y M. Tuñón de Lara, me propuso escribir un 
artículo en dicha revista, también referido a la Guerra de la Independencia. 
En resumidas cuentas, diría que, de esa forma imprevista, arrancó mi pe-
queño “lanzamiento mediático” en España. 

Prolongando el relato de mi acercamiento a mi nuevo y reverenciado 
amigo “Don Alberto”, añadiré que, manifestando, en unión con su espo-
sa Elvira, una extraordinaria confianza y generosidad, me ofreció — no 
recuerdo en qué año — la ocupación de su apartamento en la calle San 
Agustín, en ausencia de los dueños, durante un par de semanas estivales6. 

Las dedicatorias que a veces acompañaban el envío de sus artículos 
son también inolvidables y, ahora, más conmovedoras que nunca, como 
la siguiente: «Para Madeleine y Jean-René Aymes, los mejores amigos, 
los mejores lectores — Con un abrazo de Alberto Gil Novales — París, 21 
mayo 1987». 

Un rasgo quizá poco conocido de la personalidad de A. Gil Novales era su 
sentido y su práctica del humorismo en las conversaciones libres y, a veces, 

5. A. Gil Novales leyó una ponencia sobre El asesinato del cura Vinuesa. También in-
tervinieron los hispanistas franceses R. Marrast, J. Maurice, J.-F. Botrel y J.-L. Guereña. 
Las actas del congreso se publicaron bajo el título Movimiento obrero, política y literatura 
en la España contemporánea (Edición a cargo de M. Tuñón de Lara y J.F. Botrel), Madrid, 
Cuadernos para el diálogo, 1974. 

6. El comportamiento simétrico se verificó en Paris, tal vez en 1987. 
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en sus escritos, en particular en los prólogos e introducciones que podía re-
dactar de manera aparentemente espontánea, algo relajada y no académica. 
Escojo dos ejemplos sacados del prólogo de La revolución liberal7: «Nuestro 
mundo se halla demasiado cargado de tareas. Incluso ya se venden específi-
cos contra el estress»8. Anteriormente, después de aludir sorprendentemen-
te a Kropotkin, gran señor ruso que no quería ser alemán, el Autor finge 
regocijarse al hacerse el portavoz de sus compatriotas: «Seguiremos siendo 
humanistas, y nosotros podemos decir: ‘Gracias a Dios, no somos Fuku-
yama’9 (algún orgullo nos tenía que quedar en este aperreado mundo)». 

Curiosamente, a pesar de una manifiesta homología — no digo iden-
tidad — en cuanto a nuestras opiniones políticas personales, casi nunca 
tocamos a fondo ese tema en nuestras conversaciones. 

Otros investigadores sabrán valorar mejor que yo las excepcionales 
aportaciones de A. Gil Novales referidas, en plan general, a la transición 
del Antiguo al Nuevo Régimen10, al liberalismo decimonónico, a la revo-
lución burguesa11, al Trienio liberal12, al régimen tiránico de Fernando 
VII13 y, de manera pormenorizada, a Rafael del Riego14, Juan Romero Al-
puente15, Joaquín Costa16 y Antonio Machado17. 

7. A. Gil Novales (ed.), La Revolución liberal, Congreso sobre la Revolución liberal 
española en su diversidad peninsular (e insular) y americana, Madrid, abril de 1999), Ma-
drid, Ediciones del Orto, 2001. 

8. Ivi, p. VIII. 
9. El norteamericano Francis Fukuyama, nacido en 1952, es un filósofo, economista 

e investigador en ciencias políticas. 
10. Del Antiguo al Nuevo Régimen en España, Caracas, Biblioteca de la Academia Na-

cional de la Historia, 1986. 
11. La revolución burguesa en España — Actas del coloquio hispano-alemán, celebrado 

en Leipzig, los días 17 y 18 de noviembre de 1983. (Edición e Introducción de Alberto Gil No-
vales), Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1985. 

12. Las sociedades patrióticas (1820-1823) — Las libertades de expresión y de reunión 
en el origen de los partidos políticos, 2 voll., Madrid, Editorial Tecnos, 1975; Idem, Textos 
exaltados del Trienio Liberal, Madrid y Gijón, Ediciones Júcar, 1978; Idem, El Trienio libe-
ral, Madrid, Siglo XXI, 1980. 

13. Días de persecución y terror (1814-1833), en “Historia 16”, Extra III, Junio 1977, 
pp. 9-26. 

14. Rafael del Riego — La Revolución de 1820, día a día, Madrid, Editorial Tecnos, 1976; 
Idem (ed.), Ejército, pueblo y Constitución. Siglos XIX y XX. Homenaje al General Rafael del 
Riego, Madrid, Anejos de la revista “Trienio, Ilustración y liberalismo”, 1987. 

15. J. Romero Alpuente, Historia de la revolución española y otros escritos, 2 voll., Ma-
drid, Centro de Estudios Constitucionales, 1989. 

16. J. Costa, Historia crítica de la Revolución Española, (Edición, introducción y notas 
de Alberto Gil Novales), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992; Idem, Estudios 
costistas, Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, 2014. 

17. Véase la nota 3. 
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De manera tal vez demasiado simplista, adelantaré que su interpre-
tación de la historia de la España decimonónica hace emerger dos ten-
dencias ideológicas: la primera es el rechazo total de la reacción (em-
pleando yo un término actual) o, mejor dicho, del absolutismo. Sirva 
de ejemplo el enunciado siguiente, sacado de Las sociedades patrióticas: 
«España es uno de los países con menos memoria histórica, porque ab-
solutistas, moderados y sus amigos cumplieron a consecuencia su tarea 
de exterminio sistemático de los restos»18. En segundo lugar, aunque 
refiriéndose al siglo XIX, y no a los siglos XX y XXI, A. Gil Novales 
opone al vil ultra-conservadurismo y al detestable Antiguo Régimen 
las promesas del liberalismo, desgraciadamente demasiado moderado: 
«El liberalismo se orienta hacia una concepción democrática de la vida, 
aunque demasiado lenta». Pero, en Las sociedades patrióticas, libro es-
crito dos años después de la muerte de Franco, interpretó el Trienio 
Liberal como «los comienzos de una revolución que acaso no haya ter-
minado». La política era para él algo primordial, «un campo de batalla 
en el que se debaten las fuerzas sociales» y que revela algo paradójico, 
a saber que «la Revolución española es políticamente muy poco revo-
lucionaria»19. 

Con nobleza, A. Gil Novales no vacilaba en reconocer que tenía maes-
tros admirados o protectores, tales como Franco Venturi (a quien dedicó 
El Trienio Liberal en 1980), Pierre Vilar, Manuel Tuñón de Lara, Josep 
Fontana y Noël Salomon. 

En lugar de vivir en el aislamiento, le gustaba participar en grandes 
coloquios internacionales donde coincidían, como lo escribe en La re-
volución burguesa en España, españoles, franceses, alemanes, italianos, 
japoneses. Incluso figuró en 1985 en un coloquio celebrado en Leipzig, en 
la Alemania del Este, presidido entonces por el líder de la historia mar-
xista Manfred Kossok. De esos coloquios, como lo manifestó varias veces 
por escrito en sus prólogos e introducciones, valoraba los enunciados 
innovadores y aceptaba «las desavenencias interpretativas, inevitables, 
pero enriquecedoras»; deseaba «aportaciones no precisamente enfren-
tadas, sino confrontadas». O sea que era hostil al sectarismo. Con todo, 
no se puede ocultar que la firmeza de algunas afirmaciones suyas suscitó 
agrias réplicas susceptibles de fomentar polémicas. 

De todos es sabido cómo, para responder a su anhelo de una historia 
detallada de la literatura revolucionaria y contrarrevolucionara españo-
la, le interesó la publicación, en forma de antología, de textos no siem-

18. Las sociedades patrióticas (1820-1823), cit., I, p. XV. 
19. Ivi, Contraportada del tomo I. 
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pre procedentes de personajes de primera fila. Así salió de la oscuridad 
una decena de escritores en la obrita titulada Textos exaltados del Trienio 
 liberal20. 

Quiero poner de relieve una tendencia de A. Gil Novales, propia de 
los últimos años de su intensa vida de investigador. Sin abandonar total-
mente el enfoque de la historia protagonizada por los actores políticos 
de primera categoría y por la élite intelectual, llevó a cabo una extraor-
dinaria labor para componer sucesivamente el Diccionario biográfico del 
Trienio Liberal21 y el Diccionario biográfico de España (1808-1833)22. En su 
Introducción destaco el enunciado siguiente que he adoptado en estos 
últimos años: 

Podemos hablar de héroes, de protagonistas, de grandes personajes, pero en 
realidad, respetando la individualidad de cada uno y sin querer plantear inopor-
tunamente el problema de los individuos singulares en la Historia […], la verdad 
hoy indiscutida es que la Historia la hacen todos los habitantes de un país o de 
una región23. 

Ahora bien, ya que mi propia investigación me lleva a seguir frecuen-
tando los archivos parisinos con la finalidad de dar la palabra a varias de-
cenas de notables y de humildes emigrados españoles en ese periodo de 
1808-1833 en el que fue experto A. Gil Novales, la verdad es que la obra a 
la cual hago referencia constantemente en la actualidad es el Diccionario 
antes mencionado, especie de salvavidas para mí. 

Poniendo un término a este intercambio, ya desgraciadamente impo-
sible, entre A. Gil Novales y un discípulo suyo (el servidor), señalo, para 
ilustrar su generosidad y propensión a entablar y prolongar amistades, 
que, en la Introducción a su monumental Diccionario, cita a casi ochenta 
historiadores de varias nacionalidades, a los que expresa, con caballe-
rosidad y honradez intelectual, su agradecimiento por «sus estímulos y 
apoyos». 

20. Madrid-Gijón, Jucar, 1979. 
21. Madrid, Ediciones El Museo Universal, 1991. Aparecieron ulteriormente los Dic-

cionarios biográficos referidos a Extremadura (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 
1998) y a Aragón (Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2005). 

22. Subtitulado De los orígenes del liberalismo a la reacción absolutista, 3 voll, Madrid, 
Fundación Mapfre, 2010. 

23. Ivi, p. 12. 
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DA COSTA A CADICE, OVVERO LE DISAVVENTURE  
DELLA ILUSTRACIÓN NELLA SPAGNA DEL SECOLO XIX.  
SCIENZA E VITA IN ALBERTO GIL NOVALES

Marco Cipolloni

Sette e Ottocento sono in Spagna uniti e separati dal cosiddetto En-
tresiglos, periodo rivoluzionario e complesso in cui molte cose, buone e 
cattive, dell’Antico Regime si perdono e tante altre, analogamente buone 
o cattive, si trasformano, per sopravvivere. In alcuni casi queste meta-
morfosi hanno assunto la forma curiosa di “pequeñas Atlántidas”, per dir-
lo con il bel titolo della prima raccolta di saggi di Gil Novales, pubblicata 
da Seix Barral, a Barcellona, nel 1959, cioè di isole sommerse e perdute 
e di percorsi e programmi, sia intellettuali che di azione, di sapore radi-
cale e utopista. Marcando una cesura, i trastornos dello Entresiglos non 
hanno però prodotto solo piccole Atlantidi. Hanno anche determinato 
negli studi accademici sul Sette e sull’Ottocento sfasamenti e momenti di 
scarsa comprensione, alimentati, in seno a ciascuno specialismo, dall’o-
stinata convinzione di lavorare su mondi tanto contigui, nello spazio e 
nel tempo, quanto radicalmente diversi nello spirito e nei meccanismi di 
legittimazione e funzionamento. 

Fin da un libro di historia de ideas come è Las pequeñas Atlántidas la 
maestría umana (oltre, prima e, se possibile, anche più di quella accade-
mica) di Alberto Gil Novales ha molto a che vedere con la sua capacità 
di valorizzare scientificamente e di mettere radicalmente in discussione, 
a più livelli, questo inganno prospettico (non a caso il sottotitolo, molto 
rigenerazionista e costista, di Las pequeñas Atlántidas collega esplicita-
mente Sette e Ottocento, parlando di Decadencia y regeneración intelec-
tual de España en los siglos XVIII y XIX). 

Il nucleo delle profonde continuità individuate e studiate da Gil No-
vales ha in effetti ben poco a che vedere con quello tocquevilliano della 
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sopravvivenza amministrativa dell’Antico Regime dentro e oltre la Ri-
voluzione. Riguarda piuttosto una rassegna delle forme, ideologiche, di 
organizzazione e di partecipazione, attraverso le quali lo spirito rivo-
luzionario riesce a sopravvivere, in Spagna e altrove, alla sconfitta del-
la Rivoluzione e di Napoleone, imparando a convivere e lottare con i 
meccanismi e gli apparati di controllo e di gestione e perpetuazione del 
potere propri della Restaurazione (dalle reti cospirative internazionali 
fino a meccanismi elettorali perversi, tipici del secondo Ottocento, come 
il trasformismo, il voto di scambio, il caciquismo o il turno). 

In questo percorso Gil Novales passa, nel corso degli anni Sessanta, 
dalla historia de ideas delle piccole Atlantidi ad una storia di attività non 
solo intellettuali, ma anche organizzative, cospirative e partidistas. In 
equilibrio sul filo di questo cambiamento di focalizzazione e prospettiva, 
la storia delle idee si materializza e trova un corpo ed un peso politici. Il 
luogo di questa precipitazione, mediata dalla traduzione di Filosofía con-
creta, di Gabriel Marcel (pubblicata nel 1959 da Revista de Occidente), è 
senza dubbio il Trienio, nel corso del quale le piccole Atlantidi si trasfor-
mano in Las sociedades patrióticas, per dirlo con il titolo della raccolta di 
studi degli anni Sessanta e Settanta che Gil Novales pubblica nell’anno 
della morte di Franco. Anche in questo caso il sottotitolo scelto è rivela-
tore: il Trienio ha infatti un’importanza seminale per determinare, non 
solo nei modi e nei tempi, il ruolo avuto da Las libertades de expresión y 
reunión en el origen de los partidos políticos, cioè nella formazione in Spa-
gna di un partidismo di tipo moderno (per la Spagna molto legato, anche 
lessicalmente, alla stagione della Independencia e all’esperienza territo-
riale delle partidas de guerrilla). 

Alle origini di questo fondamentale cambiamento di prospettiva, che 
trasforma Gil Novales da storico delle idee in storico della loro azione 
nella storia e di coloro che se ne fanno interpreti, c’è l’interesse di Gil 
Novales per Joaquín Costa e il suo pensiero. Proprio da Costa e dal suo 
reiterato riferimento alla necessità di indagare le origini e le pratiche del 
liberalismo spagnolo Gil Novales ricava infatti lo stimolo che lo spinge a 
individuare/delineare Las sociedades patrióticas come oggetto di ricerca 
specifico e dotato di relativa autonomia. 

Le conseguenze di questo esercizio di retrospezione sono notevoli, sia 
per le indagini su Costa, che per quelle sul liberalismo insurrezionale del 
primo Ottocento. 

Prendono forma e consistenza in e da questo passaggio gli ampi con-
fini di una proposta storica e analitica radicalmente cosmopolita, revolu-
cionaria e ilustrada, molto empiricamente basata sulla lettura di testi e 
documenti. Collocati entro la cornice di questo grande disegno i singoli 
contributi scientifici (e ancor più l’amabile conversazione) di Alberto Gil 
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Novales contribuiscono a ridefinire dal basso e a partire da meccanismi 
organizzativi e partecipativi molto concreti gli orizzonti analitici del na-
tion making spagnolo, liberandoli dalle pesanti ipoteche del nazionali-
smo, del confessionalismo e del tradizionalismo. Il lettore viene messo di 
fronte alla presenza di numerosi e significativi elementi di continuità e 
di dialogo tra il progressismo ilustrado del Settecento e quello insurrezio-
nale dell’Ottocento, erede e interprete, tanto nei valori, quanto nei mo-
delli di azione della stagione rivoluzionaria nel tempo lungo e scomodo 
della sua sconfitta. I citati studi su Las sociedades patrióticas, raccolti in 
due volumi nel 1975, sono in questo senso solo una parte dei numerosi 
interventi di Gil Novales sul Trienio liberal, in parte raccolti in un altro 
volume nel 1980, e in parte ospitati sulle pagine della rivista “Trienio”, 
pubblicata, su iniziativa dello stesso Gil Novales, a partire dal 1983. Ne ri-
sulta una fittissima rete di saggi, note e recensioni la cui ricchezza infor-
mativa trova proiezione e complemento nella compilazione di repertori 
biografici di notevole respiro, come il Diccionario biográfico del Trienio 
Liberal, 1991, e il Diccionario biográfico aragonés, 2005, per approdare al 
Diccionario biográfico de España 1808-1833, 2010, che copre l’intero Paese, 
per tutto il periodo che va De los orígenes del liberalismo a la reacción ab-
solutista. La mole informativa è ingente, ma è anche percorsa e animata 
da importanti aperture comparative, affidate dallo stesso Gil Novales alla 
cura di importanti volumi collettivi, come per esempio La prensa en la re-
volución liberal: España, Portugal y América Latina, 1983, o La revolución 
burguesa en España, 1985. 

Con pazienza, garbo e inesauribile passione tutti i lavori citati costru-
iscono un mirador privilegiato e davvero originale sulla storia spagnola 
del primo Ottocento, vista e riconsiderata da una duplice prospettiva, 
cioè sia come declinazione della Ilustración e della sua tradizione, sia 
come luogo in cui trovare risposta alle inquietudini e alle domande di ri-
cerca formulate da Costa e legate alla Spagna del secondo Ottocento, cioè 
al Sexenio, alla Seconda Restaurazione e al Desastre, con una dilatazione 
dell’orizzonte cronologico che, in Gil Novales, si spinge fino al primo 
Novecento e ad Antonio Machado (oggetto di una bella monografia nel 
1966). 

In tutte queste attività di ricerca, riflessione e lettura, il temario e il 
punto di vista di volta in volta selezionati continuano comunque ad af-
fondare le proprie radici nelle agende politiche e intellettuali del Sette-
cento spagnolo, europeo e latinoamericano, così come sono state meta-
bolizzate e reinterpretate, tra mille difficoltà e contraddizioni, dal libera-
lismo spagnolo dello Entresiglos e del primo Ottocento. 

In sostanza, Gil Novales, da aragonese, da sabio e da ilustrado, ha 
dimostrato di essere un buon “amigo del país”, capace, proprio perché 
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tale, di “ilustrar” con meticolosa ed elegante discrezione la formazione 
(e le non poche deformazioni) della Nación española. I suoi studi, rivisti 
e ripensati tutti insieme, raccontano, attraverso un complesso mosaico 
di vicende biografiche, editoriali, intellettuali e politico-militari, sempre 
esemplificative e mai esemplari, la nación de la Nación (intendendo l’e-
spressione in senso etimologico, come equivalente ottocentesco e spa-
gnolo del griffitiano e più che ambiguo The Birth of a Nation). Per tenere 
insieme il mosaico, a tratti molto simile all’ordito di un gigantesco araz-
zo, Gil Novales ha evidenziato e analizzato in profondità soprattutto la 
correlazione tra due cose: 

a) le forme di sociability che le agende, le prospettive, i principi e i 
valori dell’Illuminismo e del progressismo hanno dovuto assumere per 
sopravvivere e svilupparsi politicamente in un entorno a dir poco sfa-
vorevole come la Spagna casticista e confessionale della prima e della 
seconda Restaurazione, dei pronunciamientos e delle guerre carliste; 

b) gli uomini che, sia individualmente che collettivamente, a tali for-
me di sociability hanno dato voce e vita, dal pronunciamiento di Riego 
fino al sexenio, al krausismo, al rigenerazionismo e al modernismo. 

Il risultato di questo crogiuolo di idee, documenti e vicende personali 
e del suo intrecciarsi in e con una fitta rete di attività pubblicistiche, mi-
litari e cospirative ricostruisce, con un singolare e geniale esperimento, 
la notevole vitalità, polemica, pedagogica e insurrezionale, di un libera-
lismo progressista glocal a su pesar, chiamato dal confronto con i propri 
circum-stantia (in senso orteguiano e no) a mettere radici in un ambiente 
sociale, economico e giuridico-istituzionale obiettivamente poco favore-
vole e in molte fasi dichiaratamente ostile. 

Collocando la storia delle idee en las entrañas della storia locale (con 
titoli di esemplare rigore analitico, come La revolución de 1868 en Alto 
Aragón)1 e situando la storia intellettuale e politica nelle pieghe dell’av-
ventura e della disavventura umana, con profili che, oltre a raccogliere 
e riordinare preziose informazioni biografiche, hanno il merito di non 
concedere nulla alla tradizione retorica dei medaglioni eroici (piaga co-
mune a dizionari e biografie dedicati ai patrioti ottocenteschi, in Spagna 
come in Italia), Gil Novales riesce a raccontarci, quasi dall’interno, la 
trama controversa, plurale e tormentata di un liberalismo tenace e resi-
stenziale. Ne emerge, riconosciuta e restituita in tutta la sua complessità 
e ricchezza, di filiere e di contraddizioni, la vicenda di un liberalismo gi-

1. Zaragoza, Guara, 1980. 
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nestra, disperatamente e leopardianamente aggrappato alle pendici di un 
vulcano capriccioso e sterminatore. Nella sua crescita ostinata e davvero 
leopardiana, questo strano liberalismo unisce, dopo secoli di enfrenta-
miento, gli orizzonti geopolitici della Castiglia e dell’Aragona, l’Ultra-
mar e l’Atlantico al Mediterraneo e ai contrafforti dei Pirenei (un ottimo 
esempio è il saggio La cuestión colonial del 98 en la conciencia aragonesa: 
Joaquín Costa y Lucas Mallada, oggi raccolto in Estudios costistas, 2014). 
In questo faticoso percorso di sintesi liberale tra anime, culture, lingue 
e retoriche diverse, sia della Nazione che della macchina amministrativa 
e statale, si impongono presto, spesso per ragioni di adattamento e di 
circostanza, agende democratiche, anche molto radicali, insieme a spunti 
cesaristi venati di pretorianesimo ed a ricorrenti tentazioni dottrinarie, 
di stampo sia populista che elitista. 

Ricucendo con grande cura la lacerata e frammentaria trama edito-
riale e biografica di molti di questi spunti, Gil Novales documenta come 
sono faticosamente riuscite ad esserci ed a lasciare un segno di attiva e 
propositiva testimonianza almeno alcune delle tante Spagne che, in base 
ad una collocazione ricorrente nella filosofia della storia e nella storio-
grafia controfattuale spagnola degli ultimi cinquant’anni, «non avrebbe-
ro potuto esserci» (penso a titoli come: Antoni Jutglar, La España que no 
pudo ser, 1971). 

Tutte queste voci compongono un puntuale controcanto non solo 
all’ottuso conformismo franchista (con il quale hanno cervantinamente 
“topado”, per ineludibili ragioni di cronologia, la vita e la carriera acca-
demica del laicissimo Gil Novales), ma anche al consolatorio e compia-
ciuto elitismo con cui varie e successive generazioni di minoranze auto-
selezionate si sono con troppa facilità proclamate innocenti, immuni e 
vaccinate rispetto alla natura quasi endemica dell’epidemia patriottarda, 
imperiale e nazionalcattolica. 

Con una prosa accademica puntuale e precisa, dichiaratamente par-
tigiana, ma sempre informativa, denotativa e indicativa, la penna di 
Gil Novales ricostruisce e trascrive, con un misto di sincera passione e 
competente compassione, moltissime pagine, sia illustri che dimentica-
te, della labirintica e frammentaria tradizione del liberalismo progressi-
sta spagnolo, portando in luce, anche in ottica comparativa, europea e 
transatlantica, la vocazione partecipativa, pedagogica, insurrezionale e 
mobilitatrice di molti protagonisti, senza però tralasciare o sottovalutare 
alcuni aspetti del loro elitismo sociologico, del loro pretorianesimo po-
litico e della loro attrazione e repulsione retorica per le ricorrenti sirene 
disciplinariste e autoritarie, sia dottrinarie che populiste. Si tratta a vol-
te di sfumature, tutte però essenziali per una corretta e il più possibile 
completa e problematica ricostruzione di singole iniziative e di specifici 
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eventi. In modo molto empirico, possiamo oggi ricavarne una magistrale 
lezione di metodo. Ripercorrendo gli arcipelagici e accidentati percorsi, a 
tratti davvero carsici, di questa tradizione e confrontandoli con quelli di 
altri Paesi (per esempio con forme “italiane” come la carboneria, il gari-
baldinismo, o il mazzinianesimo, oggetto di un monografico di “Trienio” 
e di un puntuale intervento sulla corrispondenza tra Mazzini e Riego). 
Gil Novales infatti concede davvero poco alla tentazione accademica di 
costringere i propri oggetti di studio entro uno schema nominalistico 
calato dall’alto e di troppo lunga durata (come le mille forme della he-
terodoxia española, passate in erudita rassegna da Don Marcelino) o di 
ricondurlo ad una selezionata combinazione di analisi testuale e historia 
de ideas (come accade con i retaggi di schemi come edad conflictiva o 
i casticismos, proposti da Américo Castro). Per Alberto Gil Novales le 
vicende della storia ottocentesca spagnola hanno sempre una loro spe-
cificità, un loro dove e un loro come, oltre che un loro quando e un loro 
composito perché. Proprio per questo, i testi e le testimonianze di cia-
scun periodo valgono tutti e, anzi, sono tanto più interessanti e poten-
zialmente significativi quanto più risultano a prima vista contraddittori, 
polifonici, eccentrici ed originali e quanto meno sembrano riconducibili 
a criteri ejemplares di prevedibilità e rappresentatività (anche in questo 
la lectio illuminista si configura come consapevole sovversione di quella 
controriformista e come pedagogia di una sensibilità quasi romantica per 
le eccezioni e il loro catalogo). 

In Gil Novales, appassionato frequentatore di librerie antiquarie, eru-
dizione, testo e intellectual history si incontrano infatti a valle e non a 
monte della selezione e dell’interpretazione dei documenti, e lo fanno 
sempre e solo sulla base di un attento censimento e di una raccolta pa-
ziente di dati e dettagli, senza facili generalizzazioni e collocando ogni 
ipotesi su un piano radicalmente materiale e puntuale. In questo modo 
diventa possibile illuminare e ilustrar con precisione il punctum di molte 
questioni di fondo attraverso cuestiones solo in apparenza de detalle (per 
dirlo con il titolo di una rubrica di questa rivista). 

La necessità e l’urgenza del liberalismo progressista si rivelano in 
Spagna davvero inseparabili dal suo radicalismo, dalle sue molte sconfit-
te e dalla parzialità, precarietà, intermittenza e limitatezza, nel tempo e 
nella portata, dei risultati di volta in volta ottenuti. 

In questo quadro il vero convitato di pietra è rappresentato quasi 
sempre dalla difficile, lacunosa e contraddittoria modernizzazione e se-
colarizzazione della Spagna. 

La stessa visione storica del diritto (che in Gil Novales include una 
meditata coscienza dei limiti socio-economici dello strumento giuridico) 
rispecchia questa attenzione per le dinamiche del cambiamento e per le 
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agende di chi, in ciascun momento, lo promuove o ne propaganda la ne-
cessità e l’urgenza. Si tratta di una visione che sfugge alla dicotomia tra 
storicismo e strutturalismo e che di fatto caratterizza in radice la forma-
zione di Gil Novales, influendo sulla sua prospettiva assai più di qualsiasi 
interpretazione in chiave giuridico-istituzionale della storia (come inve-
ce hanno segnalato con fin troppa insistenza molti necrologi, portati a 
sopravalutare etichette, sedi e occasioni della sua prima formazione). 

Riordinato cronologicamente, il percorso del liberalismo spagnolo 
studiato da Gil Novales va senza dubbio «Desde las Cortes de Cádiz a 
Costa» (come lo stesso Gil Novales dice, a p. 192, nell’intervista rilasciata 
nel 2002 ad Alfonso Botti e Vittorio Scotti Douglas e pubblicata nel 2004 
sul numero 26 di “Spagna Contemporanea”). Dal punto di vista analitico, 
però, è piuttosto vero il contrario: Gil Novales si addentra retrospettiva-
mente nella storia delle sociedades patrióticas, guidato da un’agenda di 
inquietudini e sollecitazioni profondamente aragonesi e costistas. Il suo 
viaggio personale va da Costa a Cadice, dall’Aragona all’Atlantico e allo 
Ultramar. 

Il migliore banco di prova è rappresentato in questo senso dalle ca-
ratteristiche interdisciplinari e non disciplinari del suo costante interes-
se per la figura e il pensiero di Costa, a partire dalla tesi dottorale su 
La concepción del derecho nacional en Joaquín Costa, (pubblicata come 
Derecho y revolución en el pensamiento de Joaquín Costa nel 19652, vale 
a dire sette anni prima che Cheyne pubblicasse, nel 1972, il suo celebre 
“esbozo biográfico”, significativamente intitolata Joaquín Costa, el gran 
desconocido)3. Gli interventi successivi sono molti, da El pensamiento de 
Costa4, agli studi introduttivi premessi alla ripubblicazione di molti scrit-
ti, maggiori e minori, dello stesso Costa (Oligarquía y caciquismo como 
la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla5; Hi-
storia crítica de la Revolución española6; Obra política menor7). Oggi gran 
parte di questi interventi sono raccolti, insieme ad altri saggi, nel citato 
volume di Estudios costistas, 2014. 

La figura di Costa emerge da tutte queste letture polifacética, stimo-
lante, complessa e contraddittoria assai più che nella preziosa biografia 

2. Madrid, Península. 
3. George J.G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido: Esbozo biográfico, Barcelo-

na, Ariel, 1972. È stato ristampato nel 2011, sempre da Ariel, con il Prólogo di Josep Fon-
tana già presente nella prima edizione e un Epílogo di Eloy Fernández Clemente. 

4. “Bulletin Hispanique”, 1968, 70, 3-4, pp. 413-425. 
5. 2 voll, Zaragoza, Guara, 1982. 
6. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992. 
7. Huesca, Fundación Joaquín Costa-Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2005. 



Marco Cipolloni

194 “Spagna contemporanea”, 2017, n. 51, pp. 187-198

di Cheyne (per puro understatement etichettata come un esbozo biográfi-
co). Le inquietudini di Costa (in materia di educación popular, Guerra de 
la Independencia, storia e storiografia nacional, rigenerazione e pluralità 
della Spagna) e la molteplicità dei suoi contatti e delle sue frequentazioni 
(dal matematico Benjamín del Riego agli ambienti dell’Ateneo di Madrid) 
vengono analizzate da Gil Novales con grande senso sia della circostanza 
che della visione, due cose che in Costa andavano sempre insieme (sia 
pure con ovvia fatica). 

La stessa scelta di Costa da parte di Gil Novales come argomento di 
studio è del resto una esemplare sintesi di visione e circostanza, prospet-
tiva necessaria e lettura d’occasione. 

In almeno due circostanze, cioè in una memoria su La historia que se 
hace. Reflexiones en torno a la labor propia y ajena (titolo di garbata an-
fibologia, traducibile come «la storia che facciamo», ma anche come «la 
storia nel suo farsi»), letta e pubblicata in Messico sulla rivista “Deslinde” 
(XII, 49-50, julio-diciembre 1995, pp. 190-204) e nella già citata intervista 
su “Spagna Contemporanea”, l’aragonese Gil Novales ha raccontato le 
circostanze, i tempi e i modi che hanno caratterizzato il suo avvicina-
mento all’opera e al pensiero dell’aragonese Costa. 

La versione messicana, derivando da un elegante esercizio di oralità 
performata, è in complesso più storiograficamente sorvegliata, compara-
tiva e strutturata (anche nelle implicazioni di garbata polemica); quella 
italiana, frutto di un’oralità meno formale e più colloquiale e spontanea, 
registra associazioni più libere e salti cronologici e di prospettiva più ar-
diti; ciononostante i dati in sostanza coincidono e disegnano (in perfetta 
sintonia, almeno da questo punto di vista, con il vulcanico Costa) l’acci-
dentato profilo di un adattamento faticoso alle convenzioni, ai rituali e 
soprattutto ai supuestos di architetture del sapere troppo spesso e troppo 
a lungo sospese tra prepotenza e impotenza. Oligarchia, caciquismo, bi-
sogno di rigenerazione, laicità ed europeizzazione non sono solo proble-
mi e necessità della Spagna dell’Ottocento, ma anche guai ed orizzonti 
dei mondi accademici che Gil Novales ha conosciuto e attraversato. 

Sul numero 26 della nostra rivista (“Spagna Contemporanea”, 2004, 
pp. 177-198), intervistato da Alfonso Botti e Vittorio Scotti Douglas (a 
Urbino nel 2002), Gil Novales parla della sua prima formazione, nell’A-
ragona della posguerra, in una Huesca segnata da una certa rivalità tra 
l’Instituto pubblico da lui frequentato (con docenti, soprattutto di materie 
scientifiche, reclutati tra i vencidos, quasi mai locali e in genere approdati 
a Huesca per trasferimento punitivo) e il collegio religioso (con docenti 
in maggioranza locali e assai più organici al nacionalcatolicismo dei vinci-
tori). Per quanto problematica e punteggiata di ostacoli e contraddizioni, 
la preferenza per l’ambito istituzionale pubblico (l’Instituto, caratteriz-
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zato da «una orientación podríamos llamar civil», è «un organismo del 
Estado»; la biblioteca dove gli negano il prestito del Romancero Gitano 
di García Lorca è comunque una «Biblioteca Pública», ecc.) rappresenta 
comunque, nella memoria di Gil Novales, la prima e quasi inconsapevole 
frontiera di uno schieramento culturale e politico in favore della libertà 
e del progresso. Dato il controllo del regime sulle Università il transito 
dall’Instituto di Huesca all’Università di Saragozza è vissuto male, anche 
se è compensato dalla possibilità di reperire libri usati a Huesca introva-
bili. Tra questi libri c’è, appunto, una copia di un’edizione di Reconstitu-
ción y europeización de España, 1900, di Joaquín Costa, proveniente dalla 
liquidazione (politica prima che economica) della biblioteca di un sin-
dacato. Come è noto si tratta dell’opera di Costa forse più direttamente 
vincolata alla circostanza del ’98. Non è difficile immaginare l’effetto che 
tale lettura ha potuto avere, alla fine degli anni Quaranta, su un giovane 
conterraneo dell’Autore come Gil Novales. 

A Saragozza Gil Novales studia Diritto in una Facoltà antica, ma dal 
corpo docente decimato dall’esilio (ricordato, con eufemismo d’epoca, 
come «la emigración») e rimpolpato, per necessità, da ottusi funzionari, 
promossi a tribuna accademica da un discutibile miscuglio di necessità 
e meriti politici. Dopo oltre un decennio di letture disordinate, viaggi e 
borse di studio, punteggiato di collaborazioni giornalistiche ed editoriali 
e di occasionali desencuentros e desavenencias con le autorità militari e ci-
vili del primo Franchismo, Gil Novales pubblica il già citato Las pequeñas 
Atlántidas e, nel 1961, approda al Middlebury College, in Vermont. Il 
fondo di spagnolo della biblioteca, costituito dall’esule repubblicano Juan 
Centeno, comprende, oltre a molta letteratura ispanoamericana, anche le 
opere complete di Costa, il che consente a Gil Novales di completare la 
sua formazione di giurista per caso, raccogliendo materiali e note per la 
già citata tesi dottorale e rendendo via via più visibile e consapevole la 
propria vocazione di historiador. 

Gli anni del dottorato sono anche quelli delle mobilitazioni studente-
sche e dell’ultimo Franchismo, che Gil Novales si trova a vivere nell’am-
biente sempre più catalanizzato e catalaneggiante della Autónoma di 
Barcellona, prima di poter tornare alla Complutense, negli anni della 
 Transizione. 

La nota dominante dei ricordi accademici di Gil Novales è (su “Spagna 
Contemporanea” come su “Deslinde”) quella di un’operosa solitudine, in 
origine legata alle circostanze di un Paese e di un’epoca, ma col tempo 
diventata il tratto distintivo di un percorso scientifico ed esistenziale reso 
originale e radicale da un modo peculiare di assumere e redimere quella 
iniziale circostanza, mantenendosi per scelta (propria e altrui) ai margini 
di dogmi metodologici, maestri e scuole accademiche. Ai rituali del mon-
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do universitario, che pure riconosce e rispetta, Gil Novales finisce infatti 
per preferire, in modo molto empirico e molto ilustrado, pratiche e mo-
delli di sociabilità meno istituzionali e formali, al tempo stesso cosmopo-
liti e provinciali, come la frequentazione assidua di librerie antiquarie, il 
gusto e il piacere della lettura, la consultazione attenta dei documenti, la 
pubblicazione di riviste del tutto indipendenti e, soprattutto, lo scambio 
di informazioni e dubbi in conversazione amichevole, meccanismo molto 
settecentesco, che ha il grande merito di mettere tra parentesi, nel segno 
della comune curiosità, gerarchie e generazioni, ignorando le mappe e 
mettendo in dubbio i confini delle rivalità tra istituzioni, tra scuole e tra 
accademici. La parte viva dello scambio di saperi viene così affidata, con 
un misto di fiducia e amorevolissima cura, ad una rete informale di pas-
sioni condivise tra cultori della materia, non necessariamente patentati 
come tali dalla burocrazia di un Dipartimento universitario. 

Dialogando rispettosamente con tutti e ricevendo la sincera stima e 
il rispetto di molti (tanto diversi tra loro quanto possono esserlo Miguel 
Angel Asturias e Franco Venturi), Gil Novales sembra accettare con un 
misto di ironia e rassegnazione la condizione di relativo isolamento de-
rivante dalla sua radicale estraneità, umana, culturale e politica, agli in-
granaggi del potere e del carrierismo accademici. L’accostamento e l’in-
treccio tra labor propia e labor ajena, per usare i termini eleganti utilizzati 
della memoria pubblicata su “Deslinde” (non è solo un dettaglio che le 
reflexiones di Gil Novales siano acerca de e non sobre), è rivisto e rivis-
suto con un peculiare misto di ingenuità e disincanto, entusiasmo per 
il mondo e signorile distacco dalle cose del mondo. In questo modo, nei 
decenni della sua carriera accademica e poi in quelli di una lunga ed ope-
rosa maturità Gil Novales ha cercato e trovato nelle radici del liberalismo 
spagnolo le ragioni e il senso del percorso con cui, quasi casualmente, 
era arrivato a Costa. Tali radici affondano nell’associazionismo politi-
co del Trienio, fenomeno complesso che Gil Novales identifica, in modo 
molto pragmatico, con le forme e le dinamiche della sua ricostruzione 
come tessuto e milieu rivoluzionario, dopo la convulsa fase napoleoni-
ca e soprattutto dopo la cesura oscurantista che aveva caratterizzato le 
ossessioni religiose e politiche della restaurazione fernandina. Il lavoro 
di Gil Novales sull’ideario e il sentimento progressista e rivoluzionario 
di Costa e del “liberalismo temprano” racconta la storia della rinascita, 
troppo a lungo embrionale e nucleare, di un entramado morale, civile 
e nazionale, un castello di carta e di carte, tenuto in piedi con grande 
sacrificio da minoranze ilustradas, interessate al progresso della Nazione 
e caratterizzate dalla faticosa acquisizione e difesa di una consapevo-
lezza critica e di una coscienza etico-politica sempre assai limitate nelle 
proprie manifestazioni, anche perché costrette a definirsi e a disegnare 
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la propria progettualità ai margini e nelle pieghe di un sistema di con-
trollo abbastanza efficace e, soprattutto, di una propaganda dominante 
la cui retorica ruotava in gran parte attorno alle stesse parole, sia pure 
svuotandole ed associandole ad un ideario di fatto nazionalista, palabre-
ro, reazionario e immobilista. Gli studi di Alberto Gil Novales sul parti-
dismo, sulle società patriottiche, sul socialismo utopista e sui rapporti tra 
educazione, cultura, scienza e stampa (con la censura e la propaganda 
come inevitabili corollari) illustrano forme e metodi di una mediazione, 
necessaria e inevitabile, ma quasi impossibile, tra i limiti, spesso cogenti, 
della storia locale e le aspirazioni, quasi sempre ideali, della storia uni-
versale. Proprio in questo beffardo destino di «armiamoci e partite» Gil 
Novales identifica il paradosso essenziale anche del pensiero cosmopoli-
ta, rigenerazionista ed europeizzatore di Costa, intellettualmente e socio-
logicamente organico e persino funzionale alla riproduzione del mondo 
che radicalmente critica. A livello più personale, nell’intervista rilasciata 
a “Spagna Contemporanea”, Gil Novales ricorda, con tono scherzoso, la 
propria vicenda di concorrente alla cattedra di “Historia universal y de 
España” della Complutense, vinta con ricorso perché «a mí me faltaba la 
y», cioè per il fatto di essere, almeno idealmente, professore di una disci-
plina impossibile, denominata historia universal de España. 

Se nella ricerca sulle società patriottiche il legame con Costa è espli-
citamente dichiarato (è proprio Costa l’Autore che ripetutamente indica 
quel lavoro di ricognizione come urgente), il nesso è almeno altrettanto 
evidente in La revolución de 68 en Alto Aragón (ovvero a Huesca), 1980, 
notevole esempio di una storia locale non localista, interamente basata 
sui documenti della Giunta Rivoluzionaria oscense. La raccolta Estudios 
costistas, riunendo scritti molto diversi, per funzione, occasione ed epoca 
di redazione e prima pubblicazione, evidenzia alcune costanti nell’inte-
resse di Gil Novales per il suo grande conterraneo. A Gil Novales di Co-
sta interessano soprattutto la scrittura, il carattere e le contraddizioni. Il 
costismo di Gil Novales finisce in questo modo per identificarsi con un 
lavoro ricostruttivo che ha per oggetto l’intera parabola del liberalismo 
spagnolo, indagato, in termini di metodo e strategie, attraverso la pratica 
della lettura e con le cadenze di una storia delle idee basata sui circuiti 
materiali della loro circolazione, garantita e limitata, dentro e fuori dalla 
Spagna, da vari canali, non solo ufficiali. Solo in questa chiave è possibile 
misurare per davvero la grandezza (e i molti limiti) di Costa e del libera-
lismo spagnolo, intesi come espressioni peculiari di una vicenda politica 
e intellettuale al tempo stesso europea e atlantica, molto meno popolata 
da avventurieri e da eroi di quanto le retoriche patriottiche, le biogra-
fie romanzate e i biografismi romantici non tendano ancora a suggerire, 
individualizzando eccessivamente protagonisti ed episodi. I movimenti 
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liberali e i loro punti di torsione (di cui il pensamiento di Costa è un otti-
mo esempio) sono, in tutta Europa, il frutto di un fenomeno collettivo e 
rappresentano, anche con tutti i loro limiti, l’eredità vivente della Rivolu-
zione francese e il primo serio controcanto alla Restaurazione che, un po’ 
per sconfiggerla e un po’ per il fondato timore di non averla sconfitta del 
tutto, si era nel frattempo costruita e affermata come sistema di nazioni 
e di nazionalismi continentale e mondiale (anche e soprattutto nella sua 
crisi, sia europea che coloniale). Costa e i liberali ne risultano ilustrados 
con tale puntigliosa e radicale umanità da rendere quasi perfetta anche 
per lo stesso Gil Novales (e per noi) la semblanza cui nel 1991 aveva affi-
dato il proprio ricordo di un altro illustre costista: 

Además de hombre de bien y demócrata convencido, Cheyne fue hispanista, 
benemérito hispanista, al que España debe mucho […]. Pero nosotros hemos 
perdido lo más importante: el hombre, y el aliento de una vida generosa y sen-
cilla, entregada toda ella a desvelar, desde una posición humanista, la trama de 
la historia española en el cruce entre los siglos XIX y XX8. 

Basta sostituire il cognome e mettere il secolo XVIII al posto del XX 
per avere un perfetto autoritratto del Gil Novales che tutti noi abbiamo 
letto, conosciuto e immensamente stimato, sul piano sia umano che pro-
fessionale, per la sua intelligenza generosa ed educata, per la sua intran-
sigenza intellettuale e morale e per la sua saggia e infinita disponibilità di 
«benemérito hispanista», ma soprattutto di «hombre de bien y demócrata 
convencido». 

8. A. Gil Novales, In memoriam. George J.G. Cheyne (1916-1990), in “Historia contem-
poránea”, 1991, 5, pp. 11-12. Il corsivo è mio. 
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EL REINADO DE CARLOS IV, LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA  
Y LOS ORÍGENES DEL LIBERALISMO EN ESPAÑA

Alberto Gil Novales

Due parole di premessa a questo inedito

Nel 1996, quando le istituzioni culturali del nostro Paese avevano anco-
ra — oltre al denaro necessario per la gestione ordinaria — qualche soldo 
da spendere per organizzare iniziative al di fuori di essa, la nostra rivista, 
grazie anche al fattivo aiuto finanziario dell’Instituto Cervantes di Milano, 
propose al Museo del Risorgimento di Milano, che accettò volentieri, di te-
nere nella sua sede un ciclo di tre conferenze domenicali sulla storia della 
Spagna degli ultimi due secoli. 

Si trattava di seguitare nella strada iniziata con successo l’anno prima 
con analoga iniziativa sulla storia di Francia. 

La prima di queste conferenze fu tenuta da Alberto Gil Novales, e il 
suo testo rimase dimenticato in un cassetto, dove ebbi a riscoprirlo l’anno 
scorso. Pochi mesi prima della sua scompara ne parlai con lui e discutemmo 
insieme dell’opportunità di pubblicarlo, anche a così grande distanza da 
quando era stata redatta, concludendo che non vi erano stati — nel frattem-
po — significativi passi avanti nella ricerca sul periodo che ne richiedessero 
una radicale revisione o addirittura il rifacimento. 

Ed è perciò che diamo ora alle stampe quel testo, a cui sono state appor-
tate piccole modifiche di forma, che indichiamo qui di seguito. 

Nella revisione del testo si sono seguite le norme editoriali della rivista 
per quanto concerne l’uso delle virgolette, dei corsivi e di altri accorgimenti 
tipografici. Dalle nostre norme ci si è tuttavia discostati per quanto concer-
ne l’indicazione, nelle note, degli Autori dei testi colà citati, che vengono qui 
segnalati con il nome completo e non — come prevedono le norme — soltan-
to con l’iniziale. Questo perché sappiamo che Alberto era particolarmente 
affezionato a questa precisione. 
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Sono state completate le indicazioni editoriali di alcune citazioni, non 
presenti nell’originale, dato che si trattava di un testo da enunciare oral-
mente e di cui le note fornivano un appoggio utile solo in caso di domande 
nel corso del dibattito. 

In alcuni casi, riportati sempre tra parentesi quadre, si sono fornite indi-
cazioni su pubblicazioni posteriori alla data della conferenza, che si riten-
gono utili all’eventuale approfondimento dell’argomento. 

Sono stati corretti alcuni pochissimi evidenti refusi del testo, che per il 
resto è assolutamente identico a quello pronunciato in quella assolata do-
menica di gennaio. 

Mi auguro che il fascino della prosa di Alberto, così coinvolgente quando 
esposta dalla sua voce calda e sapientemente piegata all’ironia, alla deri-
sione o al compianto, agisca sui lettori di oggi così come ha sempre stregato 
il pubblico, fosse di addetti ai lavori o di semplici appassionati di storia, 
durante tutta la sua lunga carriera. 

Vittorio Scotti Douglas



EL REINADO DE CARLOS IV, LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA  
Y LOS ORÍGENES DEL LIBERALISMO EN ESPAÑA

Carlos III murió en 1788, sucediéndole inmediatamente y sin proble-
mas su hijo Carlos IV. Aunque después de los fastos que acompañaron en 
España el bicentenario de la muerte de Carlos III, la historiografía actual 
está tratando de poner las cosas en su sitio, evitando la deificación del 
rey ilustrado1, todavía el contraste es grande entre Carlos III y Carlos IV. 
Acaso la mejor descripción de éste se contenga en la frase que se atribu-
ye a Carlos III: «Hijo mio, qué tonto eres». Este es el resumen, algo por 
otra parte normal en la época, en la que abundan, y no sólo en España, 
personajes y personajillos que por méritos propios no dan la talla; y más 
proyectados contra la gran pantalla que se abría entonces, la Revolución 
Francesa. 

Carlos IV estaba casado con María Luisa de Parma, mujer intrigante 
y escandalosa, que dominaba totalmente a su marido, y que va a ser la 
responsable del ascenso de Godoy. 

Por de pronto, la política inicial de Carlos IV quise ser continuación 
de la de su padre, con los mismos ministros. Muchos, en el ámbito corte-
sano, aspiraban a un cambio, pero María Luisa confirmó a Floridablanca 
en su puesto2. 

Las Cortes, en esta época, habían quedado reducidas a poco más que 
a una ceremonia de jura del nuevo Príncipe de Asturias, heredero de la 
Corona. Así van a ser las de 1789. Las presidía el conde de Campomanes, 
quien el 30 de septiembre presentó una proposición, por indicación del 
rey, para la abolición de la Ley Sálica, que fue aprobada por la asamblea. 
No obstante Carlos IV no publicó el acuerdo, es decir, no promulgó la ley. 

1. Cfr. Equipo Madrid de Estudios Históricos, Carlos III. Madrid y la Ilustración. Con-
tradicciones de un proyecto reformista, Introducción de Josep Fontana. Madrid, Siglo XXI, 
1988; Lluis Roura, ¿Qué le debe España al absolutismo ilustrado de Carlos III?, en “Jahr-
buch für Geschichte von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Lateinamerikas”, 1994, Band 
31, pp. 39-67. 

2. Me permito remitir sobre estas cuestiones a mi texto Política y sociedad, en Histo-
ria de España dirigida por Manuel Tuñón de Lara, Barcelona, Labor, 1980, VII, p. 250. En 
adelante Historia, y la página. 
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Se dice que la abolición obedecía al motivo de facilitar una futura unión 
con Portugal, y además a que subsanaba la propia presencia de Carlos IV 
en el trono, ya que la Ley Sálica no sólo impedía el acceso de las mujeres 
al trono, sino que establecía que el sucesor tenía que haber nacido y ha-
ber sido educado en España. No era éste el caso de Carlos IV, que había 
nacido y se había educado en Nápoles, pero la no publicación se debió a 
que el rey tenía suficientes hijos varones, y en definitiva, a que nadie le 
disputaba la corona. 

Comparadas con la coetánea Revolución francesa, estas Cortes de 
1789 resaltan por la ausencia de reivindicaciones y de pensamiento po-
lítico. No obstante hay que recordar que en estas mismas Cortes Cam-
pomanes presentó una proposición contra la excesiva extensión y des-
mesura de los mayorazgos, aunque no contra la institución en si3. En 
1812 José Canga Argüelles, entonces intendente de Valencia, recordaba 
al «inmortal Barriolucio», anuncio en aquellas Cortes de los tiempos li-
berales4. Martínez de la Rosa, en fin, decía en 1855 que en ellas se notó 
que el espíritu de los tiempos había llegado hasta España5. 

Efectivamente el país parecía mostrar cierta predisposición hacia la 
Revolución francesa. La opinión prevaleciente hasta hace poco de que 
España constituía una fortaleza, tenazmente anclada en el Antiguo Ré-
gimen, y sin fisuras de ninguna clase6, ha sido sustituida modernamente 
por una importante matización7. Es verdad que Floridablanca va a inten-
tar cerrar España, encargando a la Inquisición ya el 21 de septiembre de 

3. Historia, p. 250. 
4. José Canga Argüelles, El intendente de Valencia a sus subalternos, Alicante 14 julio 

1812, en “Redactor general”, Cádiz, n. 459, 15 septiembre 1812, pp. 1811-1812. 
5. Francisco Martínez de la Rosa, Bosquejo histórico de la política de España desde los 

tiempos de los Reyes católicos hasta nuestros días, en Obras, VIII, Madrid, Atlas, Biblioteca 
de Autores Españoles (BAE), 1962, p. 265. Citado por Hermann Baumgarten, Geschichte 
Spaniens zur Zeit der französischen Revolution, Berlin, Reimer, 1861, p. 257, y por mí en 
Historia, loc. cit. Existe un artículo de María Rosario Prieto, Las Cortes del Despotismo Ilu-
strado: medidas económicas, con importantes datos bibliográficos y archivísticos, del que 
yo tengo una fotocopia, en la que desgraciadamente no consta dónde está publicado. [Se 
publicó en “Hispania”, 1982 (XLII), n. 150, pp. 91-172] 

6. Cfr. Alexandre Tratchevsky, L’Espagne à l’époque de la Révolution Française, en 
“Revue Historique”, 1886 (XI), Tome 31, pp. 1-55. 

7. Cfr. Richard Herr, The Eighteenth-Century Revolution in Spain, Princeton, Prince-
ton University Press, 1958 (España y la Revolución del siglo XVIII, Traducción de Elena 
Fernández Mel, Madrid, Aguilar, 1964); Gonzalo Anes Álvarez, La Revolución Francesa y 
España, en Idem, Economía e “Ilustración” en la España del siglo XVIII, Barcelona, Ariel, 
1969; Jean-René Aymes (ed.), España y la Revolución francesa, Barcelona, Crítica, 1989; 
Enrique Moral Sandoval (ed.), España y la Revolución francesa, Madrid, Editorial Pablo 
Iglesias, 1989. 
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1789 de la vigilancia ideológica de las fronteras — prohibición de toda 
clase de estampas, impresos y manuscritos, provinientes de Francia — y 
adoptando otras medidas enérgicas, reforzadas tras el atentado de que 
fue objeto el 18 de julio de 1790. Incidentalmente, diré que esta política 
parece contradecir la pasada ilustración del ministro. Pero conviene re-
visar este concepto: Floridablanca fue un leal servidor de la monarquía 
absoluta, incluso cuando ésta se enfrentó con los jesuítas; pero este no 
puede ocultar que el núcleo central de su pensamiento sea profundamen-
te reaccionario, y lo mismo en 1787, cuando organiza la Junta de Estado, 
que en 1789 y años siguientes ante la Revolución, y en 1808, cuando fue 
nombrado Presidente de la Junta Central8. 

Pero, pese a todo, la propaganda francesa penetró hasta los más remo-
tos confines, y aquí y allá la investigación reciente ha encontrado huellas 
de un espíritu semejante, o paralelo, al de la gran Revolución. Els rebom-
boris del pa, los motines del hambre de Barcelona, en febrero y marzo 
1789, demuestran que la realidad social del país es, por lo menos, preocu-
pante9. Unos meses después las medidas hacendísticas del conde de Le-
rena provocan una sublevación antifiscal en Galicia y Asturias, que llega 
hasta 1790. En esta sublevación se inscriben los llamados «alborotadores 
de la Ulloa» (Lugo, 1790), con su grito característico de «Viva el Rey, 
viva la Ulloa, muera la Única» (contribución). El gobierno naturalmente 
dominò la situación, y todo quedó reducido a unos cuantos asesinatos de 
recaudadores de impuestos y otros agentes de la autoridad10. La política 
interior, y el miedo a la Francia revolucionaria, llevaban a Floridablanca 
a intensificar las medidas represivas — medidas contra la libertad de los 
extranjeros, cierre de la casa de los franceses de Cádiz, la Camorra, luego 
reabierta, bajo estricta vigilancia, cordón de tropas en la frontera, 1791. 
Pero la política exterior le lleva, contradictoriamente, a buscar la amistad 
francesa. El incidente de la bahía de Nutka, en la costa de California, muy 
cerca ya de las avanzadillas rusas, estuvo a punto a comienzos de 1790 
de originar una guerra entre España e Inglaterra. España, invocando el 
tratado de 1761, pidió la ayuda francesa, y la Asamblea Nacional, después 
de un encendido discurso de Mirabeau, decidió armar 45 navíos en favor 
de España. No hizo falta: Floridablanca, en julio 1790, se inclinó ante las 
exigencias inglesas. 

8. Cfr. mi artículo El susto de Floridablanca, en “Revista de História das Ideias”, 1988, 
n. 10, pp. 9-22. 

9. Cfr. Irene Castells, Els rebomboris del pa de 1789 a Barcelona, en “Recerques”, 1970 
(I), pp. 51-82. 

10. Cfr. Juan Manuel Bedoya, Retrato histórico del Emmo. Excmo. e Ilmo. Sr. D. Pedro 
de Quintano y Quevedo, Madrid, Imp. que fue de Fuentenebro, 1835. 
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Pasado el incidente, nada menos que Azara, el ilustrado Azara, el 4 
enero 1791 presenta ante Pío VI una Memoria, que es considerada legíti-
mamente como una invitación a la cruzada antifrancesa11. La cosa es muy 
importante, pero conviene advertir que no se ha llegado a una situación 
de guerra. Contactos con los emigrados, declaraciones, pero también 
prudencia ante el hecho francés12. La caída de Floridablanca, sustituido 
por Aranda el 28 febrero 1792, no va a alterar de momento esta situación. 

El conde de Aranda llegó al Ministerio demasiado tarde y demasiado 
viejo. A pesar de la fama internacional de que disfrutaba, fama que hacía 
de él un enciclopedista y casi un revolucionario, Aranda no va a ser en 
este momento un político innovador. Su nombramiento se había debido a 
una intriga palaciega y también a la llegada de un nuevo enviado francés, 
Jean François Bourgoing, con la misión de pedir a Carlos IV una declara-
ción pública de apoyo al constitucionalismo de Luis XVI. Floridablanca 
no lo reconoció como embajador, y Aranda esperó hasta mayo para ha-
cerlo. Su política ante la Revolución viene determinada por la evolución 
de Francia. Es prudente, como lo había sido Floridablanca, a quien por 
cierto hizo encarcelar, pero su monarquismo fundamental se preocupa 
sobre todo por el destino de los reyes franceses. Después de la celebre 
jornada del 10 de agosto, Aranda convocó al Consejo de Estado, del que 
era decano, para preparar la guerra. No lo hizo, sin embargo, para no 
comprometer más a Luis XVI. El 15 de noviembre de 1792 fue destituido. 

Su sucesor era el joven Manuel Godoy, al que en los meses anteriores 
se había hecho consejero de Estado, marqués de Álvarez y duque de Al-
cudia13. La figura de Godoy ha apasionado mucho a los españoles, desde 

11. Cfr. mi artículo Azara y la Revolución francesa, en “Estudios de Historia Social”, 
1986, n. 36-37, pp. 95-102. 

12. Cfr. Jacqueline Chaumié, Les relations diplomatiques entre l’Espagne et la France 
de Varennes à la mort de Louis XVI, Bordeaux, Féret et Fils, 1957. 

13. La bibliografía sobre Godoy es muy amplia. Me limitaré a citar, aparte de lo que 
se dirá más adelante, sus Memorias, publicadas en Paris por J.G. d’Esmenard en 1836-
1837, del que se ha dicho que fue el autor, y traducidas al castellano con el título de Cuen-
ta dada de su vida política por Don Manuel de Godoy, Príncipe de la Paz, o sean [sic] Memo-
rias críticas y apologéticas para la historia del reinado del Señor D. Carlos IV de Borbón, 6 
voll., Madrid, Sancha, 1836-1838. Pueden verse en la edición de Carlos Seco Serrano, Ma-
drid, Atlas (BAE), 1965, quien reprodujo el prólogo con el título de Godoy el hombre y el 
político, Madrid, Austral, 1978. [Hay una edición crítica reciente de las Memorias a cargo 
de Emilio La Parra López, y de Elisabel Larriba, Alicante, Publicaciones de la Universidad 
de Alicante, 2008] Las Memorias fueron inmediatamente atacadas, por ejemplo en [Una 
Sociedad de Choriceros], Banderillas á las Memorias de Don Manuel Godoy escritas por él 
mismo, Madrid, [se hallará en la librería de Viena…], 1836. Le defiende José de la Peña y 
Aguayo, Defensa legal de Don M.G. primer ministro del rey Carlos IV, Madrid, imp. de la 
Compañía Tipográfica, 1839, y lógicamente la Condesa de Chinchón, Exposición que diri-
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el momento mismo de su encumbramiento hasta hoy. Su nombramiento, 
hay que decirlo, fue tan arbitrario como cualquier otro bajo la monarquía 
absoluta. Pero son los mecanismos de su ascenso los que produjeron, 
muy pronto, una casi universal repulsa — aunque también ha contado, y 
cuenta, con defensores a ultranza. Su familia era hidalga, pero de escasa 
fortuna. El mismo, con cierto talento natural, había recibido una buena 
educación, y poseía instrucción más que mediana. Guardia de la persona 
del Rey, lo mismo que su hermano mayor, Luis, de este se enamoró la 
entonces princesa María Luisa, y Manuel se encargó del oficio de llevar 
y traer mensajes. Acabó sustituyendo al hermano en el corazón de la 
princesa, discretamente mientras vivió Carlos III, abiertamente en cuan-
to María Luisa pasó a ser reina. María Luisa era diez años mayor que 
Godoy, pero ya se sabe que el amor es ciego. Mucho se ha discutido la 
intimidad de estas relaciones entre el advenedizo y la reina, pero real-
mente no es tema fundamental, aunque María Luisa haya tenido siempre 
paladines dispuestos a salir en defensa de su honor, y otros dispuestos 
a hundirla, más por ser mujer, que facilita el comentario licencioso, que 
por ser reina. 

A poco de llegar al poder, Godoy se vio enfrentado al proceso de Luis 
XVI, que el creyó que podía resolverlo a base de dinero. La ejecución 
del rey francés le determinó a la guerra. Aranda el 23 febrero 1793 diri-
gió una representación a Carlos IV, en la que preconizaba la neutralidad 

ge… en defensa de la honra de su difunto padre, Madrid, s. e, 1855. Obras clásicas son las de 
Manuel Ovilo y Otero, Vida militar y política de D.M.G., príncipe de la Paz, Madrid, Uzal 
y Aguirre, 1844; Jacques Chastenet, Godoy Prince de la Paix, Paris, Fayard, 1943, y su tra-
ducción al castellano por Josefina Ossorio, Godoy, Príncipe de la Paz, Buenos Aires, Ar-
gos, 1946; Hans Roger Madol, Godoy: das ende des Alte Spanien, der erste Diktator unserer 
Zeit: unter Benutzung ungedruckter Akten des französischen Aussenminsteriums und des 
spanischen Nationalarchivs, Berlin, Universitas, 1931, y su traducción al castellano de G. 
Sans Huelin y M. Sandmann, Godoy, El fin de la vieja España: el primer dictador de nuestro 
tiempo, Madrid, Alianza, 1966 (1a edición castellana, Madrid, Revista de Occidente, 1933); 
Douglas Hilt, The Troubled Trinity. Godoy and the Spanish Monarchs, Tuscaloosa (Al), The 
University of Alabama Press, 1987. También es útil el n. II-III, mayo-diciembre 1967, de la 
“Revista de Estudios Extremeños”. La faceta del personaje como latifundista fue estudia-
da por Francisco Gascón Bueno, M.G. Duque de Alcudia, en “Hispania”, 1977 (XXXVII), n. 
135, pp. 57-95. [Véase ahora Emilio La Parra López, Manuel Godoy. La aventura del poder, 
Barcelona, Tusquets, 2002]. Los juicios van desde el entusiasmo de Joaquín Costa, Histo-
ria crítica de la Revolución española, mi edición, Madrid, Centro de Estudios Constitucio-
nales, 1992, el sobremanera despreciativo de Vicente Barrantes, Catálogo razonado y críti-
co de los libros… que tratan de las provincias de Extremadura…, Madrid, Rivadeneyra, 1865 
(comenta las Memorias y el libro de Ovilo), al exculpatorio de Miguel S. Oliver, Historias 
de los tiempos terribles. Hojas del sábado V, Barcelona, Gustavo Gili, 1919. Para José Lu-
ciano Franco, Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe 1789-1854, La Habana, 
Academia de Ciencias, 1965, se trata de un «ladrón vulgar» (p. 9). 
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armada, no la guerra. Godoy, sin embargo, despidió a Bourgoing, y en 
consecuencia Francia declaró la guerra a España el 7 de marzo de 1793. 

Gracias a algunos libros aparecidos recientemente, conocemos ahora 
mucho mejor esta guerra14. Por parte española prefigura la de 1808, y es 
a la vez patriótica y reaccionaria. También fue una guerra popular, sobre 
todo al principio, cuando se pensó que se libraría en territorio enemigo. 
Los Grandes, las ciudades, la Iglesia se movilizan por tan santa causa. 
Pero el ejército no estaba preparado, carecía de una eficiente intenden-
cia, y tenía excesivos mandos y excesivo nepotismo. Aun así la campaña, 
dispuesta en tres frentes, los de Guipúzcoa-Navarra, Aragón y Cataluña, 
comenzó bien, con la ofensiva del general Ricardos en el Rosellón. En 
marzo de 1794 el conde de Aranda pedía la paz, por lo que fue desterra-
do a Jaén, y luego encerrado en la Alhambra. Ricardos había muerto el 
14 de marzo, suceso que parece que marcó el desastre universal de las 
armas españolas. Los franceses avanzaron en el Rosellón y en Cataluña, 
ocupando Figueras, y en el frente vasco San Sebastián, y en 1795 Bilbao 
y Vitoria, llegando el 24 de julio de 1795 a Miranda de Ebro. Sólo la zona 
central permaneció inalterada. La impresión generalizada de derrota es-
pañola ha sido matizada recientemente: derrota sí, por lo que se llegó a 
la paz, pero también la parte francesa necesitaba urgentemente el fin de 
las hostilidades. La actitud de las poblaciones ha sido observada casi con 
lupa: en principio son poblaciones que no salen del Antiguo Régimen, y 
no se dejan facilmente contagiar, pero en la zona catalana se rastrea la 
aparición de algún pensamiento jacobino y republicano, y en la otra zona 
ocupada algunos personajes claramente partidarios de la colaboración 
con el enemigo15. 

La Paz de Basilea, 22 julio 1793, fue generosa: los franceses devolvían 
todas sus conquistas, y solamente adquirían la parte española de la isla 
de Santo Domingo. Godoy recibía el titulo de Príncipe de la Paz. 

Esta paz implicaba la alianza con Francia — tratado de San Ildefonso, 
19 agosto 1796 —, buscada por Godoy, por su resentimiento contra In-
glaterra, y a fin de tener apoyo en sus pretensiones de salvaguardar los 
intereses borbónicos en Parma y en Portugal16. El Directorio, que bus-

14. Cfr. Jean-René Aymes, La guerra de España contra la Revolución francesa (1793-
1795), Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1991; Lluis Roura i Aulinas, Guer-
ra Gran a la ratlla de França. Catalunya dins la guerra contra la Revolució Francesa 1793-
1795, Barcelona, Curial, 1993. 

15. Cfr. 1789 et les basques. Histoire, langue et littérature, Colloque de Bayonne 30 juin-
le juillet 1989, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1991. 

16. Cfr. André Fugier, Napoléon et l’Espagne 1799-1808, 2 voll., Paris, Alcan, 1930. Cfr. 
también Emilio La Parra López, La alianza de Godoy con los revolucionarios (España y 
Francia a fines del siglo XVIII), Madrid, CSIC, 1992. 
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caba importantes concesiones en América — la Luisiana — obtuvo algo 
muy importante: poder contar con los barcos españoles. El tratado de 
San Ildefonso significò la guerra con Inglaterra, comenzada en octubre 
de 1796, en la que España cosechó la gran derrota naval del cabo de San 
Vicente, 14 febrero 1797, y en América la pérdida de Trinidad. Estos de-
sastres, por una parte, y la falta de entendimiento entre Godoy y el Di-
rectorio francés, por otra, llevaron a la caída del primero, el 28 de marzo 
de 1798, aunque siguió conservando gran influencia. Le sucede Francis-
co Saavedra17, mientras la guerra continúa, con la nueva ocupación de 
Menorca por los ingleses, 10 noviembre 1798. Jovellanos es nombrado 
ministro de Gracia y Justicia: intenta doblegar a la Inquisición, que era 
la asignatura pendiente de la Ilustración española, pero solo consigue 
su propia destitución, 15 agosto 1798. Pío VI muere en 1799, el mismo 
año en que Napoleón da su golpe de Brumario. Mariano Luis de Urquijo 
sustituye a Saavedra, 21 febrero 1799. En octubre 1800 firma el nuevo 
Tratado de San Ildefonso, con Francia, por el que a cambio de la promesa 
francesa de respetar la independencia de Parma y a sus soberanos, cede 
seis navíos y la Luisiana. Su política eclesiástica, unida a graves desave-
nencias con Azara, provocan su caída, sustituido el 13 diciembre 1800 
por Pedro Ceballos, casado con una prima de Godoy. 

Napoleón quiere obligar a Portugal a renunciar a la alianza inglesa. 
La guerra de las Naranjas, declarada por España a Portugal el 27 febrero 
1801, es la consecuencia. 70.000 españoles, y a su cabeza Godoy con tí-
tulo de generalísimo, y 15.000 franceses penetran en Portugal, país que a 
los cuatro meses pide la paz. Con esta guerra vuelve Godoy abiertamente 
a dirigir la política española. Pronto se llega a la paz general, llamada de 
Amiens, 23 marzo 1802: España recupera Menorca, pierde Trinidad, pero 
el Primer Consul está irritado por la conducta de los españoles al acabar 
tan rápidamente la guerra portuguesa, sin que sus objetivos hayan sido 
logrados. 

España necesita la paz, para rehacer su economía, pero la de Amiens 
no va a ser duradera: Francia e Inglaterra vuelven a enfrentarse, y exigen 
de España, Francia, su concurso, Inglaterra, por lo menos su neutralidad. 
Se llega a una solución intermedia, el llamado “Tratado de subsidios” 
que, después de ásperas negociaciones — incluído un ultimatum de Na-
poleón — se firma el 19 octubre 1803: España compra su neutralidad, a 
cambio de obligarse a pagar a Francia seis millones de libras al mes, a 
contar desde el comienzo de las hostilidades. 

17. Pueden verse ahora las Memorias de este personaje en Manuel Moreno Alonso 
(ed.), Memorias inéditas de un ministro ilustrado, Sevilla, Castillejo, 1992. 
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Desde la llegada al poder de Napoleón ha comenzado lo que va a ser 
su política española. Conoce poco del país, aunque lo cree rico y pode-
roso: dinero y barcos son para él las dos palabras mágicas que España le 
evoca. A la altura de 1803 la experiencia parece decirle que dominar al 
Príncipe de la Paz significa dominar España. El tratado de subsidios le 
proporciona dinero, aunque también insatisfacción: España va a demos-
trar que es muy mal pagadora. Pero ahora hay que pensar en los barcos. 
Comienza así entre Napoleón y Godoy, entre Francia, España e Inglate-
rra, la serie de acontecimientos que van a producir la tragedia de 1808. La 
responsabilidad de Napoleón en semejante catástrofe va a quedar clara; 
también la de Godoy, aunque hoy muchos nostálgicos del franquismo lo 
intenten disimular. 

Además del embajador oficial de España en Francia, Godoy tenía un 
agente particular, Eugenio Izquierdo, hombre nada vulgar, que es el ver-
dadero embajador, sobre todo después de la muerte de Azara en 1804. 
Todopoderoso en España, Godoy se sabe cordialmente odiado por la cor-
te napolitana y por el partido cortesano, que ha ido formándose en torno 
al heredero de la Corona, el príncipe Fernando (futuro Fernando VII). Si 
algo le pasase a Carlos IV, su propia vida correría peligro. Concibe una 
idea que le pondría a buen cubierto: facilitará a Bonaparte la conquista 
de Portugal, con el pensamiento secreto, que poco a poco irá revelando 
a su aliado, de reservarse una parte, y para ello hará un gran esfuerzo de 
construcción y de preparación naval, esfuerzo que efectivamente realizó. 
La vieja máquina de la monarquía española pareció por un momento 
ponerse en movimiento. 

No tenemos tiempo ahora de detenernos en todos los detalles de esta 
operación, soberbiamente narrados por Fugier. Solo diré que la hora de 
la puesta en práctica de la expedición portuguesa no la marcó Godoy, a 
pesar de su impaciencia, sino Napoleón. Mientras tanto llegó la batalla de 
Trafalgar, 20 octubre 1805, con el resultado de la destrucción de toda la 
marina española. Con esta batalla, la suerte del Imperio español, que apa-
rentemente no entraba en liza, quedó sellada. Godoy tuvo que guardarse 
su rencor. Y llegó su malhadada Proclama del 5 octubre 1806, delibera-
damente oscura: era una apelación nacional contra el enemigo, pero sin 
decir quién este enemigo, si Napoleón o la coalición antifrancesa. Supre-
mo maquiavelismo, que se volvió en contra de su autor: todo el mundo, 
empezando por el propio Emperador, la interpretó en el sentido francés. 
La victoria de Jena, 14 octubre 1806, hizo desdecirse a Godoy. Napoleón 
disimuló, porque le convenía. Y así se llega al Tratado de Fontainebleau, 
29 octubre 1807, por el cual el ejército francés va a entrar en España. Al 
mismo tiempo en secreto Napoleón estaba en contacto con el enemigo de 
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Godoy, Fernando, quien no tardaría en pedirle por esposa una princesa 
de la familia imperial. Así Napoleón, entre Godoy y Fernando, sería el 
arbitro de España. 

En novembre 1807 el escándalo del Escorial, con Fernando acusado de 
conspirar contra sus padres, le va a dar a Napoleón el convencimiento de 
que tanto Carlos IV como Fernando eran inútiles, y había que apartarlos 
del trono. Las circunstancias le van a dictar los siguientes pasos. El motín 
de Aranjuez, 17-18 marzo 1808, que produjo la destitución de Godoy, y 
la abdicación de Carlos IV, le va a venir de perlas a Napoleón. Todo lo 
que tiene que hacer es no reconocer ni al padre ni al hijo, y llamarlos a 
Bayona, para efectuar allí el cambio de dinastia. 

Así, con las tropas francesas ya en España, ocupando paulatinamente 
una provincia tras otra, y apoderandose a traición de las fortalezas, con 
Murat de Lugarteniente del Reino en Madrid, con Carlos, María Luisa y 
Fernando insultándose en Bayona como verduleras, con Izquierdo in-
quieto ante lo que estaba ocurriendo, Napoleón logró la renuncia de los 
Borbones al trono de España, y cedió la corona a su hermano mayor, 
José. 

Va a empezar la Guerra de la Independencia, simbolizada en la insu-
rrección de Madrid del 2 de Mayo de 1808, seguida de los fusilamientos 
del 3, que Goya inmortalizó. Por parte francesa, está clara la perfidia de 
Napoleón y su despotismo inaudito y el de sus generales. También sus 
errores, sobre los cuales volveremos. Pero algo más que esto hay en la 
ocupación napoleónica: durante mucho tiempo las realizaciones france-
sas en España, de existir, fueron silenciadas por nuestra historiografía. 
Nada es más importante para los destinos nacionales que esta guerra, 
pero también nada es más difícil, porque llevamos casi doscientos años 
enfáticos, de discurso y charanga. 

El Rey José se encontraba muy a gusto en Nápoles, y sólo por obe-
diencia cambió un trono por otro18. La Reina Julia nunca vino a España, 
aunque su regio esposo se consolaba facilmente con las beldades nativas. 
Tratando de ser popular, nada más llegar abolió un impuesto sobre el 
vino, y de aquí salió el famoso apodo de Pepe Botellas: «Pepe Botellas/ 
baja al despacho/ No puedo ahora, /que estoy borracho». En realidad, 
quiso ser un buen rey, defendiendo siempre los derechos de su nuevo 
país, y su autoridad como rey, frente a los caprichos de su propio herma-
no. En torno de José surgió un importante partido, el de los afrancesados, 
muchos de ellos gente culta, que pensaron que con la nueva dinastia 

18. Cfr. Claude Martin, José Napoleón I “Rey intruso” de España, traducción de Car-
men Martin de la Escalera, Madrid, Editora Nacional, 1969. 
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podrían medrar más rápidamente, o que era suicida oponerse al poderío 
napoleónico, o bien que sólo con este poder le sería posible a España re-
generarse, o incluso, los hubo que pensaron que desde las esferas de go-
bierno podrían frenar las arbitrariedades del Emperador. Razones hubo 
muchas, pero todos colaboraron, algunos haciendo armas contra sus 
propios compatriotas, denunciándolos, persiguiéndolos, arrojandolos en 
la carcel y matándolos19. Va a haber un terrorismo francés en España, 
del que no están libres los afrancesados, y un terrorismo patriota. Sin 
muchas sutilezas ideologicas, el pueblo va cobrando un odio espantoso 
contra los afrancesados, odio que no dejará de ser protagonista en los 
destinos nacionales. 

Napoleón convocó en Bayona una Junta española, encargada de re-
dactar una Constitución, o más bien de traducir y copiar al dictado una 
Constitución20. Fue la de 1808, que aunque siempre rechazada en el ca-
tálogo de las constituciones españolas, no dejó de influir como cuerpo 
doctrinal en la que se elaboró en Cádiz21. Pero aunque todas estas cosas 
son importantes, muchas iniciativas que José I preparaba para asentar su 
regimen quedaron en mero proyecto — incluso había pensado en convo-

19. La literatura sobre los afrancesados es inmensa. Cfr. Félix José Reinoso, Examen 
de los delitos de infidelidad a la Patria imputados a los españoles sometidos bajo la domina-
ción francesa, Auch, Imp. de la Sra. Vda. de Duprai, 1816; Mario Méndez Bejarano, Histo-
ria política de los afrancesados, Madrid, Perlado, Páez y Cia, 1912 [nueva edición Pamplo-
na, Analecta, 2014]; José Deleito y Piñuela, El regreso de los afrancesados a España en 1820, 
Madrid, Asociación Española para el Progreso de las Ciencias, 1927, pp. 125-138; Miguel 
Artola, Los afrancesados, con un prólogo de Gregorio Marañón, Madrid, Instituto de Estu-
dios Políticos, 1953; Hans Juretschke, Los afrancesados en la Guerra de la Independencia, 
Madrid, Sarpe, 1986 (1a edición, Madrid, Rialp, 1962); Luis Barbastro Gil, Los afrancesa-
dos. Primera emigración política del siglo XIX español (1813-1820), Madrid, CSIC-Institu-
to de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1993. Y mi artículo El tema de los afrancesados y la pérdi-
da de la libertad en España, en Patrizia Garelli, Giovanni Marchetti (eds.), Un ‘hombre de 
bien’. Saggi di lingue e letterature iberiche in onore di Rinaldo Froldi, 2 voll., Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2004, I, pp. 585-623. 

20. Cfr. Carlos Sanz Cid, La Constitución de Bayona, Madrid, Edit. Reus, 1922. [Sobre 
la Constitución de Bayona véase ahora la contribución más reciente de Jean-Baptiste Bu-
saall, Les origines du pouvoir constituant en Espagne, la Constitution de Bayonne (1808), 
en Fernando García Sanz, Vittorio Scotti Douglas, Romano Ugolini, José Ramón Urqui-
jo Goitia, Cadice e oltre: Costituzione, nazione e libertà. La carta gaditana nel bicentena-
rio della sua promulgazione, Roma, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 2015, 
pp. 57-90.]

21. Incluso se publicó en la España patriota, acaso con notas. Cfr. La Constitución de 
España forjada en Bayona y concisada, Se vende desde mañana en los puestos del “Conci-
so” y en el “Diario” en la calle Ancha, Anuncio, “El Conciso”, Cádiz, n. 46, 16 noviembre 
1810, p. 220. 
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car Cortes —22 y al reinado en conjunto su fracaso final le elimina como 
ejemplo. 

Desde el primer momento de la insurrección comenzaron a surgir 
juntas en España, cuya misión era encauzar la guerra, pero también en-
cauzar al propio pueblo que la hacía. Al principio todavía le quedan fuer-
zas al ejército español para conseguir una gran victoria, la de Bailén, 19 
julio 1808. Importante desde el punto de vista militar, lo es también desde 
el político, porque obligó a Napoleón a venir a España, y acaso negati-
vamente porque hizo que muchos afrancesados se volviesen, de repente, 
patriotas, sólo por oportunismo. La revolución española — de esto empe-
zaba a hablarse — empieza a quebrarse también desde el principio. 

Revolución española llamaron los coetáneos a lo que ocurrió a partir 
de 1808; y el término llegó hasta el célebre título del conde de Toreno, 
Guerra y revolucion de España23. Fue una insurrección popular, evidente-
mente, y en cierto sentido, una colaboración de clases — Franco Venturi 
pudo hablar de amalgama24 — pero esto no quiere decir que todos los 
patriotas fuesen heroes. Como en toda situación humana, hubo muchos 
enchufados, muchos aprovechados, muchos que daban gritos para que 
los demás, no ellos, se jugasen el tipo, e incluso muchos, relativamente, 
que discurrían entre unos y otros como si solo el medro personal, y no 
los destinos colectivos, les importasen. 

Las juntas, por una parte, importunas, intrigantes, defensoras en ge-
neral del egoismo de sus miembros a nombre de la Patria, han pasado a la 
posteridad como creación espontánea del pueblo español, lo cual es bas-
tante discutible. En su tiempo fueron muy criticadas. Las guerrillas tam-
bién han pasado a ser representativas de los valores eternos de España 
(¡!). Ante ellas habrá que decir que la necesidad hizo virtud. Las guerrillas 
contribuyeron extraordinariamente a la derrota del ejército francés, no 
en batalla campal, sino a través de un constante hostigamiento, no dando 
descanso al enemigo, aprovechando sus descuidos, su desconocimiento 
de la geografía local, etc. Algunos de estos guerrilleros, procedentes de 
los más diversos orígenes, demostraron poseer un gran talento militar. 

22. Cfr. José Mercader Riba, José Bonaparte Rey de España. 1808-1813. Estructura del 
Estado español bonapartista, Madrid, CSIC, 1983. [Aquí también la contribución más re-
ciente es la de José María Puyol Montero, Napoleón frente a Cádiz: la convocatoria de unas 
Cortes en Madrid, en Fernando García Sanz, Vittorio Scotti Douglas, Romano Ugolini, José 
Ramón Urquijo Goitia, op. cit., pp. 175-219.]

23. Cfr. Conde de Toreno, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, 
Madrid, Atlas (BAE), 1953. 

24. Cfr. Franco Venturi, L’Italia fuori d’Italia, en Ruggiero Romano, Corrado Vivan-
ti (coords.), Storia d’Italia Einaudi, 6 voll., Torino, Einaudi, 1972-1976, III, Dal primo Set-
tecento all’Unità, 1973, p. 1224. 
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Fueron en general crueles: su conducta les aproxima al bandido25, una 
gran plaga, pero también en algún caso al revolucionario social. 

La guerra de la Independencia produjo una inversión de las alianzas. 
Inglaterra, de ser enemiga de Espana, pasó a ser su aliada, en la propia 
Península, contra las huestes napoleónicas. Los ingleses colaboraron con 
los españoles, contribuyeron extraordinariamente a la victoria, pero no 
se olvidaron nunca de que eran británicos, súbditos de un Imperio ram-
pante. Políticamente fueron una de las fuerzas más negativas que caye-
ron sobre aquella España. 

Las juntas se proclamaron soberanas, pero la necesidad de aunar cri-
terios en la conducción de la guerra, les llevó ya en septiembre de 1808 
a la creación de la Junta Central. Estos organismos son revolucionarios 
por su origen, pero no por su composición y por sus propósitos. Las de-
rrotas obligaron a emigrar hacia el Sur a la Junta Central. Muy atacada 
por su política, que no satisfacía a nadie, la Junta Central se autodisolvió, 
cediendo el gobierno a una Regencia, pero antes lanzó el decreto de con-
vocatoria de Cortes, que se reunieron en Cádiz y en 1810. Políticamente 
se había perdido mucho tiempo, aunque la medida había sido reclamada 
por algunos ya desde 1808. Y aun así hubo que esperar a la muerte de 
Floridablanca, presidente de la Central, para que pudiese lanzarse la con-
vocatoria. 

En su virtud, se crearon unas Cortes modernas (un hombre, un voto), 
y no estamentales, una sola Asamblea y no dos Cámaras, a través de 
una representación de todo el Estado español, incluídos los territorios 
de América y Oceania. Promulgaron la Constitución de 1812, y antes y 
después de ella, una serie de decretos fundamentales: el de la libertad de 
expresión, por primera vez en España, aunque el fenómeno estaba ya en 
la calle; la abolición de los Señoríos, que terminaba con el feudalismo 
español, aunque sólo desde el punto de vista jurídico, ya que económi-
ca y socialmente no pudo llevarse el decreto a la realidad; la abolición 
también de la Inquisición, en 1813, incompatible con la Nación española, 
después de que Napoleón lo hubiese hecho por su cuenta en 1809. Estas 
Cortes pusieron también las bases del individualismo económico, aparte 
de otras muchas cosas. 

La Constitución organizaba el Estado español, completando y termi-
nando la reforma administrativa que, a trompicones, había caracteriza-
do al siglo XVIII. Algunos artículos tenían alto contenido democrático, 
como el 2, que resurgirá después en las Constituciones y proyectos de 

25. Cfr. los atinados juicios de Marx en Karl Marx, Friedrich Engels, Revolución en Es-
paña, traducción de Manuel Entenza, Barcelona, Ariel, 1960, pp. 58-59 y 110-116. 
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varios países: «La Nación española es libre e independiente, y no es ni 
será nunca patrimonio de ninguna persona ni familia». Es en definitiva 
el principio de la soberanía nacional, frente al ya caduco derecho divino 
de los reyes. Para la masa popular esta Constitución representaba el final 
de los impuestos arbitrarios, y el final también de las muertes y privacio-
nes de libertad también arbitrarias, que habían caracterizado al Antiguo 
Régimen. Así se incorporaba a España la igualdad de todos ante la ley, 
principio fundamental de la Revolución francesa. Pero había en sus dis-
posiciones dos elementos terriblemente negativos: el Rey, que era el jefe 
de las fuerzas armadas, y podía quitar y poner libremente a los ministros, 
y la Religión católica, declarada la Única del Estado español. La libertad 
de expresión no llegaba hasta los dogmas de la Religión, circunstancia 
que podía ser aprovechada para negar toda libertad de expresión. Aun-
que no se puede hablar de una Iglesia unívocamente reaccionaria, una 
gran cantidad de clérigos lo fueron: quisieron dominar, y poner a su ser-
vicio, la emoción patriótica, aunque hay que advertir la fuerte presencia 
de eclesiásticos entre los afrancesados: pura cuestión de oportunismo, y 
también que no sabiendo quién ganaría la contienda, la Iglesia tenía que 
estar representada en ambos bandos. 

Se explica uno el anhelo con el que muchos ciudadanos esperaron 
la promulgación de la Constitución, palabra mágica, que iba a resolver 
todos los problemas del país. ¡Qué entusiasmo! ¡Que alegria! «Ya somos 
una Nación» es el grito unánime a partir de 1812. Pero que desespe-
ración cuando a continuación se comprueba que la Constitución no se 
cumple. Y esto no solamente por impedirlo los franceses y los ingleses en 
nuestro suelo, sino por voluntad de los propios gobernantes españoles. 
En la situación anárquica de la guerra muchos militares, dentro de su 
jurisdicción, se comportan como tiranuelos. No sería esto lo más grave, 
sino que ninguna autoridad está dispuesta a cumplir todas las disposicio-
nes de la Constitución, ni siquiera las Cortes mismas. El poder ejecutivo 
va proveyendo todos los puestos de alguna importancia en personajes 
arcaicos, pero seguros, aunque muchos de ellos hubiesen sido afrance-
sados. Porque éste es otro aspecto de la cuestión: el continuo trasiego de 
personas entre las regiones de España dominadas por los franceses y la 
zona patriota. 

Es verdad, el proceso político-ideológico está dando lugar al libe-
ralismo  —  con algunos precedentes la propia palabra liberal nació en 
Cadiz26. Monarquía moderada representativa, con libertad de expresión, 

26. Cfr. Vicente Llorens Castillo, Sobre la aparición de Liberal, en “Nueva Revista de 
Filología Hispánica”, 1958, n. 12/1, pp. 53-58. 
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aunque cuidando de que esta libertad no sea libertinaje. En su más ele-
mental acepción, el sistema liberal de la primera hora viene a equivaler a 
la defensa de los derechos del hombre. Pero las cosas no se improvisan. 
Aparte ejemplos remotos, eruditos, cuya mención ahora sería inoportu-
na, en España habia existido una Ilustración dieciochesca, limitada, pero 
real, una Ilustración, sin embargo, que no había cumplido aquel principio 
kantiano del atreverse, a pensar, a ser, a romper las barreras27. En el orden 
práctico, la propia monarquía absoluta, había creado una magistratura 
electiva, la de los Diputados y Personeros del Común. En toda España 
se cumplió la ley de estas elecciones, pero en todas partes se violó fá-
cilmente su contenido, sin resistencia alguna. La hubo sin embargo en 
algún punto concreto, y estos resistentes fueron los primeros liberales 
españoles, aunque todavía no se llamasen así28. 

Las necesidades objetivas llevaron a Godoy a dar su famoso decreto 
de desamortización, de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, que 
afectaba solamente a las mandas pías, capellanías, etc., pero que contri-
buyó extraordinariamente a la creación de una burguesía, sobre todo en 
las zonas agrarias del sur de España, tan importantes en los movimientos 
revolucionarios posteriores. Además, la lucha por el poder a nivel local y 
comarcal entre las masas populares, la aristocracia señorial, los núcleos 
burgueses y los miembros de la burocracia real, a través de un largo pe-
ríodo presentan el fenómeno de la aristocratización de la burguesía y de 
la burocracia, pero también el del aburguesamiento de la aristocracia. Así 
se podrá crear un régimen más o menos estable, basado en la igualación 
relativa de las fuerzas directivas29. 

En este proceso el pueblo está presente, porque es el que lucha en la 
guerra. Para que siga y no abandone, en la Constitución y en las leyes 
se le prometen muchas cosas, que luego, acabada la guerra, se le irán 
quitando. En el Discurso preliminar a la Constitución, se preve esta revi-
sión a los ocho años, es decir, de no haber habido interrupción, en 1820. 
Nada más lejos de la revolución española temprana que una imagen a la 
francesa. La grandeza de la Asamblea Nacional francesa fue la de haber 
sabido unir su revolución con la de los campesinos, y luego con la de los 
sans-culottes. La abolición del feudalismo no fue meramente una palabra. 
En España las cosas suceden al revés: las clases altas buscan su alianza, 

27. Cfr. Carlo Ginzburg, High and Low: the theme of forbidden knowledge in the Six-
teenth and Seventeenth Centuries, en “Past and Present”, 1976, n. 73, pp. 28-42. 

28. Cfr. Christian Windler, Lokale Eliten, seigneurialer Adel und Reform-absolutis-
mus in Spanien (1760-1808). Das Beispiel Niederandalusien, Stuttgart, Franz Steiner Ver-
lag, 1992, pp. 253-368. 

29. Véase la obra citada a la nota anterior. 
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difícil en un principio, para modernizar el Estado: la burguesía, la aristo-
cracia, y la alta burocracia se unen contra el pueblo, y para ello necesitan 
a la Monarquía e incluso a la Iglesia, aunque las relaciones con ésta se 
ven perturbadas por la necesidad de realizar la desamortización. 

Dicho de otra forma: en España no hay jacobinismo, aunque tampo-
co puede excluirse por completo30. Hay tendencias hacia el jacobinismo 
desde 1808, espléndidas, pero minoritarias, y a veces contradictorias. 
A mi parecer esto culmina en 1813, cuando el territorio nacional va 
siendo liberado, y se comprueba que la inmensa esperanza puesta en 
la Constitución está desapareciendo ante el incumplimiento generali-
zado. El periódico y el folleto, también el teatro, es, desde 1808, la vía 
de comunicación con el pueblo (aunque una inmensa mayoría no sabía 
leer, siempre queda el recurso a la lectura colectiva). Algunos periódi-
cos y escritores quieren en esa fecha suscitar una emoción nacional, 
ante lo que nos estamos jugando, y denuncian como lesiva y perturba-
dora la alianza inglesa. Quieren alianza, pero en plan de igualdad abso-
luta entre las dos coronas: estos hombres de 1813 son muy puntillosos 
en su nacionalismo español. Su fracaso es ya el fracaso de la primera 
experiencia constitucional en nuestro país31. No se sabía entonces, pero 
el golpe de Estado antiliberal está próximo, en 1814, y a él contribuirán 
decididamente Wellington y los generales ingleses32. 

Antes de llegar a este resultado, hay que evitar toda movilización efec-
tiva en favor de la Constitución. Para ello se va a utilizar al máximo el odio 
popular a los afrancesados. Se dan dos fenómenos: uno, el ya indicado de 
los afrancesados que se vuelven patriotas, y se ponen ya con nueva careta 
al servicio indiscutido de quien les manda. Otro, se acusa de afrancesados 
con verdad o sin ella a toda clase de hombres de pensamiento moderno e 
independiente, y se azuza al pueblo contra ellos: el resultado es que se les 
mete en prisión, se les secuestran los bienes, o simplemente tienen que 
desaparecer, todo ello bajo el reinado teórico de la Constitución. Así, ya en 
1813 se prepara el golpe de 181433. Por eso no habrá resistencia, y en mayo 
de 1814 puede volver la Monarquía absoluta. 

A todos sorprendió el triunfo, demasiado fácil y demasiado rápido, 
del absolutismo. Fernando VII envió primero en misión exploratoria 

30. Cfr. Lluis Roura i Aulinas, Irene Castells (eds), Revolución y democracia. El jacobi-
nismo europeo, Madrid, Ediciones del Orto, 1995. 

31. Cfr. mi trabajo, La campana que no se oyó. Ensayo sobre el jacobinismo español, en 
el libro citado a la nota anterior, pp. 85-106. 

32. Cfr. mi trabajo, Images of Wellington and Britain in Spain after 1815, Southamp-
ton, The Second Wellington Lecture, 1990. 

33. Cfr. mi artículo El tema de los afrancesados…, cit. 
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al duque de San Carlos y al general José de Palafox, y después incum-
plió deliberadamente el itinerario que para su vuelta le habían marcado 
las Cortes. Pasó la frontera por Cataluña el 24 de marzo: allí le reci-
bió a orillas del Fluvia el capitán general Francisco de Copons, quien 
prudentemente no quiso comprometerse en ninguna acción contra la 
Constitución. Fernando siguió la ruta Zaragoza-Valencia, adonde llegó 
el 16 de abril. El aplauso unánime del pueblo indicaba su contento por 
el final de la guerra, aparte de que hacía su efecto el mito fernandino. 
En Valencia conoció Fernando la abdicación de Napoleón, hecho que 
ocurrido el 11 de abril de 1814 acabó por decidir al monarca. Contaba 
con el Manifiesto de los persas, documento así llamado popularmente 
en el que 69 diputados de las Cortes ordinarias le invitaban a recobrar 
la plena soberanía que tuvieron sus antepasados. Y contaba sobre todo 
con el capitán general de Valencia, Francisco Javier Elío, antiguo go-
bernador de Montevideo, quien protagonizó el primer pronunciamento 
liberticida de la historia de España, con la cooperación de las tropas de 
Whittingham, inglés también con pasado americano, y la complicidad 
de Wellington. 

Por el primer decreto del 4 de mayo de 1814, que se mantuvo secreto 
hasta el 11, quedaba abolida toda la obra de las Cortes. Por el segundo de-
creto de la misma fecha se suprimió la libertad de expresion, introducien-
do de nuevo la censura previa. Todavía en la misma fecha nombró el rey 
nuevos ministros: duque de San Carlos, de Estado; Pedro de Macanaz, de 
Gracia y Justicia; Miguel de Lardizábal y Uribe, de Ultramar; Luis María 
de Salazar, de Hacienda, y Manuel Freyre, de Guerra. Hubo cambios el 29 
de mayo, cuando el obtuso Francisco de Eguía pasó a Guerra, Salazar a 
Marina, y Cristóbal de Góngora se encargaba de Hacienda. 

En realidad los departamentos ministeriales no van a ser verdadera-
mente importantes en esta época, porque lo que prevalece es el capri-
cho del rey, cada vez más achulapado y plebeyo, la corrupción genera-
lizada, y el poder omnímodo de los capitanes generales. En torno al rey 
se organiza la camarilla, que pasa a ser una especie de gobierno en la 
sombra: dirigida en secreto por el embajador ruso Tattischev, hombre 
muy inteligente que con ello quiere servir los intereses de su amo, e 
integrada por extraños personajes: el duque de Alagón, agente celes-
tinesco; Domingo Ramírez de Arellano, pasado de la alta servidumbre 
de José a la de Fernando; el esportillero Antonio Ugarte; Pedro Collado, 
alias Chamorro, aguador de la Fuente del Berro; los canónigos Escoi-
quiz y Ostolaza, y otros. La Inquisición fue restablecida el 21 de julio 
de 1814. En marzo de 1815 se creó un Ministerio de Seguridad Pública 
que, aunque puesto a las órdenes del más que cruel Pedro Agustín de 
Echavarri, antiguo tirano de Córdoba durante la Guerra de la Inde-
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pendencia, era un progreso por representar una secularización de sus 
cometidos, pero de momento no prevaleció. 

Aunque el régimen pretendiese mantener un discurso de vuelta a los 
buenos tiempos del siglo XVIII, y aunque con Martín de Garay intentase 
en 1817 una reforma de la Hacienda, que fue un fracaso tanto en su con-
cepción como en su realización34, no podía por menos de hacerse impo-
pular. No hubo prácticamente reacción ante el golpe de Estado en mayo 
de 1814, pero en los meses y años siguientes se van a multiplicar los 
intentos para derribar al régimen por la fuerza. El primer caso fue el del 
antiguo guerrillero Francisco Espoz y Mina, figura muy discutida, quien 
el 25 de septiembre de 1814 se alzó en Puente la Reina (Navarra) pero, 
fracasado ante Pamplona, tuvo que refugiarse en Francia. Le siguió Juan 
Díaz Porlier, quien preso en la Coruña en 1814 por liberal, logró salir del 
castillo en que estaba encerrado para proclamar la Constitución de Cádiz 
el 19 de septiembre 1815. Habiendo fracasado, fue ejecutado. En febrero 
de 1816 se descubrió en Valencia la conspiración de Vicente Ramón Ri-
chart, llamada del Tríangulo, cuyo programa consistía en el asesinato del 
rey. Fracasó también. Más importancia tuvo la intentona de los generales 
Luis Lacy, ilustre nombre en la pasada Guerra de la Independencia, y 
Francisco Milans del Bosch, los cuales en abril de 1817 se levantaron en 
Barcelona y Gerona en nombre de la Constitución. Fracasados también, y 
no obstante una segunda trama para dar libertad a Lacy, éste fue llevado 
con engaño a Palma de Mallorca por orden de Castaños, y allí ejecutado. 
En Valencia, ya en 1819, el coronel Vidal intentó levantarse a favor de 
la Constitución, pero fue apuñalado por el propio capitán general Elío. 

Tanto fracaso no detuvo, sin embargo, a los partidarios del cambio. La 
insurrección de América proseguía, y para atajarla el absolutismo español 
pensó en una gran expedición militar, que fue concentrandose en torno a 
Cádiz. La peste obligó a la dispersión de las tropas, y la falta de barcos a la 
inevitable demora de la expedición. Entre los militares cundían las ideas 
liberales, tanto por razones subjetivas, su propia situación en un ejército 
que habia vuelto en 1814 a las tradiciones aristocráticas, como objetivas, 
las condiciones de la guerra en América, tal como llegaban hasta ellos, y 
para muchos también la conciencia de que los insurgentes americanos y 
ellos mismos formaban una sola familia, tenían políticamente las mismas 
finalidades. Esta mentalidad y estas iniciativas produjeron de momento 
la llamda Conspiración del Palmar que, descubierta en julio de 1819, sólo 
produjo la prisión de alguno de sus protagonistas y la destitución de al-

34. Cfr. Josep Fontana, La quiebra de la monarquía absoluta, 1814-1820, Barcelona, 
Ariel, 1971, pp. 125-142. 
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gunos jefes. Podemos preguntarnos por qué esta conspiración no termi-
nó en sangre, como las anteriores. Acaso porque de todas partes llegaban 
al gobierno español consejos de moderación. 

El caso es que, unos desde la cárcel y otros desde fuera de ella, la cons-
piración siguió. El protagonismo lo adquiere de repente Rafael del Riego, 
cuando el 1° de enero de 1820 se atrevió a proclamar la Constitución de 
Cádiz en Las Cabezas de San Juan (Sevilla). Desde el punto de vista mili-
tar Riego no era el personaje más importante en esta nueva etapa conspi-
ratoria, pero la pusilanimidad de unos, el fracaso de otros, destacaron su 
figura, convirtiendole en vida en un símbolo de la libertad española, sím-
bolo que se acrecentó con su muerte en 1823. En la imaginación popular 
Riego fue el héroe por excelencia, y así durante más de un siglo: incluso 
pasó a la copla anónima, en donde lo han descubierto los folkloristas35. 

Riego para salvar la revolución inició el 27 enero 1820 su famosa mar-
cha por Andalucía, marcha de jefe guerrillero, que no aspira a retener 
el territorio conquistado, sino a proclamar por todas partes la Constitu-
ción, dando en todas las ciudades y pueblos la investidura a los alcaldes 
constitucionales. La marcha duró hasta el 13 de marzo, y cuando ya se 
disponía, con unos pocos leales, a ganar la frontera de Portugal, llegó la 
noticia de que Fernando VII había aceptado la Constitución. De manera 
que el fracaso en lo inmediato de la marcha, porque perdió hombres por 
deserción y no consiguió que se le uniesen otros, se transformó en éxi-
to. La primera parte de esta afirmación, no obstante, hay que matizarla: 
las recientes investigaciones del profesor Tengarrinha demuestran que 
Riego contó con la simpatía de las poblaciones, aunque por el temor no 
actuasen con mayor decisión36. 

Lo que había pasado es que el eco de los movimientos de Riego, acre-
centado quizá por la falta de noticias oficiales, cruzó rápidamente toda 
España, y produjo el alzamiento militar de La Coruña, 21 febrero 1820, 
y después Murcia, 29 de febrero, 1° y 2 de marzo, Zaragoza, 5 de marzo, 
y Pamplona, Barcelona, etc. El conde de La Bisbal, enviado a combatir 
la insurrección, prefirió proclamar la Constitución. S.M. intentó el 6 de 
marzo la convocatoria de Cortes estamentales, pero ya el 7 se vio obli-

35. Cfr. mis ediciones de Rafael del Riego. La Revolución de 1820, día a día. Cartas, 
escritos y discursos, Madrid, Tecnos, 1976, y Ejército, pueblo y Constitución. Homenaje al 
General Rafael del Riego, Madrid, Anejos de la Revista Trienio, 1988. Cfr. ahora las refe-
rencias a Riego en José Blas Vega, Silverio Rey de los Cantaores, Córdoba, Publicaciones 
del Ayuntamiento de Córdoba, Ediciones de la Posada, 1995, pp 28-29 y 120-123. 

36. Cfr. José Tengarrinha, Os movimentos liberais en Espanha vistos do Portugal abso-
lutista (a través dos relatos de espiões e informadores), en “Revista da Facultade de Letras”, 
1994, 5a serie, n. 16/17, pp. 51-74. 
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gado a aceptar, lisa y llanamente, la Constitución de Cádiz. Nacía así el 
comúnmente llamado Trienio liberal, época de promesas y esperanzas, 
desarrollo y consecuencia de la época anterior, la de 1808-181437. 

De momento, el triunfo de la Constitución fue impresionante, y pron-
to se hará famoso por toda Europa. Pero, mirado más de cerca, ofrece 
otros aspectos, no tan prometedores. El 9 de marzo de 1820 una “tenebro-
sa asonada” en Madrid dio el poder a una Junta provisional, que inme-
diatamente se proclamó soberana para toda España, Junta que iba a ase-
gurar la transición política hasta la plena formación del primer gobierno 
liberal. La Junta es la garantía de que la revolución no se saldrá de madre, 
podríamos incluso decir que con ella empieza ya la contrarrevolución. 
No obstante estas salvaguardias, la Europa monárquica miró con ansie-
dad los sucesos españoles, y por lo pronto en el propio mes de marzo de 
1820 la misión Latour du Pin sugirió la adaptación de la Constitución 
española a la Carta francesa. 

Suprimida la Inquisición, y convocadas las Cortes, la Junta provisio-
nal coexiste durante cuatro meses con el primer gobierno liberal, nom-
brado, pero no constituido, el 9 de marzo. Lo componían siete minis-
tros, que eran los siguientes: Estado, Evaristo Pérez de Castro; Gober-
nación, Agustín Argüelles; Guerra, Pedro Agustín Girón, marqués de 
las Amarillas; Hacienda, José Canga Argüelles; Gracia y Justicia, Ma-
nuel García Herreros; Marina, Juan Jabat, y Gobernación de Ultramar, 
Antonio Porcel. Todos estos ministros, excepto Amarillas, se hallaban 
en presidio en el momento del restablecimiento de la Constitución, por 
lo que tardaron en llegar a Madrid, y fueron interinamente sustituidos. 
El marqués de las Amarillas pertenecía a la aristocracia militar: era 
sobrino de Castaños y yerno de Ezpeleta, capitán general de Navarra. 
Hombre inteligente, aprovecha su puesto y su relación con los Ezpeleta 
para promover la contrarrevolución, tanto en el conjunto del ejército, 
como en Navarra. So pretexto de economías, disolvió el Ejército de la 
Isla, el más comprometido con la revolución. Un decreto de abril había 
creado, de acuerdo con la Constitución, la Milicia Nacional. Amarillas 
el 30 de julio de 1820 presentó a las Cortes la contrafigura de esta ins-
titución, con su proyecto de Legión de salvaguardias nacionales, que 
entonces no pudo pasar; pero será su hijo, el duque de Ahumada, el que 
lo hará realidad al crear la Guardia Civil en 1844. Terriblemente impo-
pular, tuvo que dimitir el 18 agosto 1820, aunque no pasó al ostracismo, 
sino que ocupó el puesto de Director general de Ingenieros. 

37. Cfr. mis libros, El Trienio liberal, 2a ed., Madrid, Siglo XXI, 1989, y Las Sociedades 
patrióticas, Madrid, Tecnos, 1975. 
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El 26 de junio de 1820 se disolvió la Junta provisional, y el 9 de julio, 
día de inauguración de las Cortes, a pesar de algunas maniobras para im-
pedirlo juró el rey ante ellas la Constitucion. La vida de las Cortes, muy 
unidas al principio al Ministerio, es muy importante, porque existe en el 
país una verdadera adoración por la institución parlamentaria, y porque 
representan la continuidad no sólo con la primera época constitucional, 
sino incluso con los propósitos de reforma del siglo XVIII. Las Cortes 
quieren modernizar el Estado y la Aministración. Muchos de los dipu-
tados son hombres de categoría intelectual; algunos han ganado fama 
de liberales en la etapa anterior. Pero la experiencia de 1814, el conven-
cimiento del limitado desarrollo de la burguesía española, y el miedo al 
pueblo, al que erróneamente identifican con el pueblo de la Revolución 
francesa, con el que está culminando las guerras de Independencia en 
América, y con el propio pueblo de la guerra de la Independencia espa-
ñola, políticamente interpretado, todo ello les lleva al convencimiento de 
que es necesario unir los intereses de la burguesía, con los de la buro-
cracia, con la aristocracia, poseedora de la tierra, y con el rey, garantía 
de contención social. Para poder cumplir con su programa necesitarán 
recurrir a la desamortización eclesiástica, lo cual dará al liberalismo de 
1820 cierto aire anticlerical, y a veces incluso apareció como radical. 

Pero no todos los españoles del momento mantienen la misma tesitu-
ra, por lo que, al compás de los acontecimientos, irán apareciendo nuevas 
formulaciones políticas. Por lo pronto aparecen las Sociedades patrióticas, 
ya conocidas en la etapa anterior, pero ahora llevadas a cotas máximas 
de desarrollo, con grandes variaciones de tipo regional, y aun local. En 
cierta manera estas Sociedades patrióticas prolongan las Económicas de 
la Ilustración, añadiéndoles una fuerte vertiente política, que se propone 
preparar a los ciudadanos para la vida pública, difundir las ideas y crear 
una opinión pública, es decir, tratan de fundamentar desde la base el de-
sarrollo del liberalismo político y social. 

Las Cortes, en las que sigue habiendo representantes de América, rea-
lizaron una buena labor, de protección al comercio y a la producción na-
cional, tanto industrial como agrícola, comenzaron a preparar la división 
del territorio nacional en provincias, pero en alguna de sus resoluciones 
se quedaron cortas o fueron contraproducentes. La independencia del 
poder civil frente al eclesiástico, que se postula, les lleva a la nueva su-
presión de los jesuitas, el 17 de agosto de 1820, mientras que a través del 
Crédito público se lanza un programa desamortizador, al que se añade 
la ley de supresión de monacales y reforma de regulares, y dentro de la 
concepción individualista de la sociedad, la ley de vinculaciones de 27 de 
septiembre. Menos acertadas estuvieron en el perdón a los afrancesados, 
tema suscitado el 11 de julio por el diputado José Moreno Guerra, que 
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las Cortes, en septiembre, resolvieron afirmativamente, pero con res-
tricciones tan molestas y la consideración de los antiguos afrancesados 
como ciudadanos de segunda categoría, que el perdón, aunque permitió 
la vuelta de unos doce mil individuos, significó con escasísimas excep-
ciones la creación de un “partido” enemigo del liberalismo. También en 
materia americana no supieron hacer otra cosa que ofrecer el perdón a 
los insurgentes, es decir nada. Aunque una minoría había llegado ya a 
comprender que la independencia de América era un hecho incontrover-
tible, con el que en adelante había que contar. 

El gobierno no siguió una línea progresista o revolucionaria. Ya se ha 
hablado de la disolución del ejército de la Isla. La fama de los jefes mili-
tares, y especialmente de Riego, le preocupa: uno tras otro son atraídos 
a Madrid, donde el gobierno les seduce o les corrompe. También Riego 
es llamado a Madrid, y acude porque cree candorosamente que aun po-
drá defender la existencia de su ejército, brazo armado de la revolución. 
Como no se presta a componendas, es destituido, y enviado de cuartel 
a Asturias. Argüelles, acosado en las Cortes por Juan Romero Alpuente, 
llega a pronunciar el 7 de septiembre la famosa declaración de las pági-
nas, que encubre una velada acusación de republicanismo. Riego obede-
ce, porque rigiendo la Constitución el soldado debe obedecer incluso las 
órdenes injustas, pero su caso conmueve a la opinión pública: los entu-
siastas del liberalismo empiezan a no serlo tanto del gobierno concreto 
que está en el ejercicio del poder. 

Dos decretos de las Cortes, de 21 y 22 de octubre de 1820, el primero 
sobre Sociedades patrióticas y el segundo sobre libertad de imprenta38, 
ambos restrictivos, contribuyen también a la división de los liberales en 
moderados y exaltados. Los primeros entienden que ya está hecha la re-
volución desde el momento que ha sido restablecida la vigencia del Códi-
go de Cádiz. Los segundos, que están en minoría, quieren llevar al pueblo 
las promesas constitucionales. Esto está muy claro en su formulación, 
pero en la realidad del momento mucha gente de buena fe no acertaba a 
saber con quiénes estaba. Por supuesto, el gobierno es moderado, pero 
ante el rey, que sigue con su política particular, amenaza con recurrir a 
la movilización popular. 

Viendo la división de los liberales, el rey aprovecha el cierre de las 
Cortes el 9 de noviembre para lanzar un globo sonda: nombra al general 
José de Carvajal capitán general de Castilla la Nueva (con mando en Ma-
drid), sin firma del ministro del ramo. El nombramiento anticonstitucio-

38. Cfr. con la situación portuguesa en José Tengarrinha, Da liberdade mitificada a li-
berdade subvertida. Uma exploração no interior da repressão à imprensa periódica de 1820 
a 1828, Lisboa, Eds. Colibri, 1993. 
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nal no se lleva a efecto, pero el peligro lleva a una reconciliación de los 
moderados y los exaltados, vuelven a abrirse las Sociedades patrióticas, en 
la de la Fontana se pide por primera vez la destitución de Fernando VII 
y el nombramiento de una Regencia, mientras que el pueblo pide Cortes 
extraordinarias. El gobierno nombra a Riego capitán general de Aragón. 

En enero de 1821 la revolución da un paso adelante, por lo menos en 
el plano de las intenciones, con la aparición de la Comunería, sociedad 
secreta disidente de la masónica, a la que trataba de hispanizar, con sus 
torres y castillos en vez de logias. El nombre elegido era efecto de la 
mitología histórica del momento, la solidaridad de los hombres del siglo 
XIX temprano con los comuneros de Castilla y los agermanados de Va-
lencia y Mallorca en su lucha contra Carlos I, y los aragoneses de la épo-
ca de Antonio Pérez en su enfrentamiento contra Felipe II. Organizados 
en unas divisiones administrativas que llaman merindades — viejo nom-
bre del final del mundo antiguo — los comuneros, teóricamente, cubren 
con su acción revolucionaria todo el mapa de España. En la práctica no 
serán todo lo revolucionarios que se esperaba de ellos, pero indiscutible-
mente constituyen un paso importante hacia el logro de una conciencia 
democrática en España. En la Comunería se realizará la recepción del 
carbonarismo italiano, circunstancia todavía mal conocida. Aunque los 
comuneros españoles no tuvieron un jefe, la persona de más fuste y más 
respetada entre ellos fue el diputado Juan Romero Alpuente39. 

Las Cortes, en su segunda legislatura, siguen dando importantes me-
didas de tipo económico, que yo ahora no voy a detallar, votan el 14 abril 
1821 un decreto para formar una lista de libros prohibidos, es decir, una 
especie de Índice laico, imponen penas a los infractores de la Constitu-
ción, no se atreven a abolir totalmente los diezmos, pero lo hacen con el 
llamado medio diezmo, completan la división provincial, dan una impor-
tante Ley de Beneficencia, base de lo establecido en la materia durante los 
años siguientes, votan una nueva Ley de Señoríos, a la que el rey opuso 
su veto, aplazando así el efecto de cuestión tan decisiva, promulgan la 
importante Ley Orgánica del Ejército, de 9 de junio de 1821, seguida de 
otra relativa a la Marina, que trataba de convertir a uno y otra en cuer-
pos ciudadanos al servicio de la Nación, y desterraba para siempre — así 
se creía — el organismo pretoriano enemigo de la libertad. En materia 
americana los diputados ultramarinos presentaron el 25 de junio de 1821 
una proposición, que organizaba América en tres secciones, con capital 
en México, Santa Fe y Lima, cada una de ellas con sus Cortes, poder 

39. Cfr. Juan Romero Alpuente, Historia de la revolución española y otros escritos, edi-
ción a mi cargo, 2 voll., Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1989. 
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ejecutivo, Tribunal Supremo de Justicia, Consejo de Estado, y cuatro Mi-
nisterios: Gobernación, Hacienda, Gracia y Justicia y Guerra y Marina. 
El comercio entre España y América sería declarado interior, y por tanto 
libre de trabas e impuestos, la Marina sería común, y la deuda pública 
sería generosamente repartida. Probablemente esta propuesta era tardía, 
y por ello quimérica; pero las Cortes no la aceptaron, con el pretexto de 
que se apartaba de lo dispuesto en la Constitución. La Independencia de 
América era un hecho, pero aquellos diputados no supieron verla, no 
tuvieron generosidad en sus concepciones. Por supuesto tampoco la tuvo 
el absolutismo, antes y después. 

En febrero de 1821 tiene lugar la insurreción de los Guardias de Corps, 
en Madrid, lo que obligará a las Cortes en abril a decretar la disolución de 
su sección de Caballería. El aire se llena de malos presagios. Aparecen al-
gunas partidas absolutistas, y el 29 de enero se detiene a Matías Vinuesa, 
capellán del Rey, cuya lamentable historia se hará famosa. El Rey apro-
vecha las circunstancias para forzar el 1° de marzo de 1821 un cambio de 
Ministerio, que estará compuesto por: Estado, Eusebio Bardají; Gober-
nación, Mateo Valdemoro, sustituido después por Ramón Felíu; Guerra, 
Tomás Moreno Daoiz; Hacienda, Antonio Barata, sustituido en octubre 
por Ángel Vallejo; Gracia y Justicia, Vicente Cano Manuel; Marina, Fran-
cisco Escudero; y Ultramar, Feliu, y al pasar éste a Gobernación, Ramón 
López Pelegrín. Los nuevos ministros casi dejan buenos a los anteriores. 
El Rey habrá conseguido dividir un poco más a los liberales, entre parti-
darios del Gobierno caído, y partidarios del nuevo; pero, aunque esto sea 
cierto, la verdad es que el Rey vive atemorizado ante el fantasma de la 
revolución, que crece desmesuradamente a sus ojos. El único ministro en 
quien confiará plenamente, y a quien lanza verdaderos S.O.S. será Ramón 
López Pelegrín. 

El 4 de mayo de 1821, aniversario del malhadado decreto de 1814, 
salió la sentencia contra el Cura Vinuesa a diez años de presidio, que se 
interpretó como una burla, por lo que la multitud asaltó la cárcel en don-
de estaba custodiado, y lo mató a martillazos. Este hecho, que sirvió para 
la desconceptuación del régimen, fue creído ingenuamente por muchos 
liberales como el comienzo de una nueva revoluciñn española. Pronto 
tuvieron que desdecirse, porque lo que realmente se estaba preparando 
era la contrarrevolución40. 

40. Cfr. mi Diccionario Biográfico del Trienio Liberal(DBTL), sub voce. [Véase ahora, 
siempre a cargo de Alberto Gil Novales, el Diccionario biográfico de España (1808-1833). 
De los orígenes del liberalismo a la reacción absolutista, 3 voll. y un CD, Madrid, Funda-
ción MAPFRE, 2010]



Alberto Gil Novales

224 “Spagna contemporanea”, 2017, n. 51, pp. 199-234

La situación de la Hacienda nacional era muy grave: no se podían 
subir los impuestos, porque el pueblo estaba exhausto, pero si no se au-
mentaban los impuestos la Hacienda quedaba estrangulada. La solución 
pareció encontrarse en los emprésticos, de los que se negociaron seis en 
el breve lapso del Trienio. Catastróficos todos ellos desde el punto de 
vista de los intereses nacionales, presenciaron la primera irrupción en 
España de la nueva Banca internacional, surgida a raíz de las guerras 
napoleónicas. Algunos nombres se harán famosos, o ya lo eran en ese 
momento: Laffitte, Rothschild. El primero podía pretender cierto libe-
ralismo; los Rothschild eran, por el contrario, los banqueros de la Santa 
Alianza. De manera que los liberales españoles tuvieron que recurrir a 
sus máximos enemigos para salvarse. El fracaso estaba cantado41. 

En esta época la peste, las epidemias, ya no tienen la incidencia demo-
gráfica que tuvieron en tiempos antiguos, pero conservan toda su efica-
cia política, por el miedo a la muerte y la crítica a la conducta de las au-
toridades. La peste gaditana terminó oficialmente en noviembre de 1820, 
pero amenaza en otros puntos de Andalucía. En mayo de 1820 ataca en 
Son Servera y Artá (Mallorca), y en agosto de 1821 en Barcelona y otros 
lugares de Cataluña, hasta la raya con Aragón. Independientemente del 
debate médico a que da lugar la fiebre amarilla, pues de ella se trata, 
debate entre contagionistas y anticontagionistas, que no es meramente 
científico puesto que ambas posturas tienen inmediatas implicaciones 
sociales, el tema da lugar a la formación en la frontera francesa de un 
cordón sanitario, que se convertirá pronto en el ejército de invasión de 
la Península. 

Unas supuestas conjuraciones republicanas descubiertas en Zara-
goza, bastante ridículas por cierto, sirvieron de pretexto para la nueva 
destitucion de Riego, en septiembre de 1821, lo que a su vez dio origen 
a intensas manifestaciones en Madrid y en otros puntos, enarbolando 
el retrato del general caído, que fueron reprimidas por el gobierno con 
escasa gloria. Estas manifestaciones son importantes, en una perspecti-
va nacional, porque marcan la aparición levantisca del pueblo urbano. 
Todavía no estamos ante una revolución burguesa, aunque todo forma 
parte de ella, sino ante unos movimientos urbanos. 

La acumulación de agravios, que sienten los liberales ante la conducta 
del gobierno, culmina precisamente en estas manifestaciones del retrato 
de Riego, y deriva inmediatamente, desde octubre de 1821, a una acti-
tud de desobediencia cívica, es decir, una serie de ciudades se niegan a 

41. Cfr. mi libro William Maclure. Socialismo utópico en España (1808-1840), Barcelo-
na, Universidad Autónoma, 1979, pp. 51-53, con la bibliografía que allí se indica. 
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obedecer a las autoridades centrales del Estado y tampoco aceptan a las 
autoridades locales nombradas por el gobierno. El movimiento tiene su 
centro en Cádiz y Sevilla, y afectó también, por lo menos, a Córdoba y 
Granada, Badajoz, Cuenca, La Coruña, Zaragoza, Barcelona, Valencia, 
Cartagena y Murcia. En todas ellas hay un tema particular, junto al ge-
neral que abarca a toda la nación. Quieren que el gobierno sea liberal, es 
decir, que su conducta lo sea, de acuerdo con la Constitución. Y aspiran 
a que todo el movimiento sea respaldado por las Cortes. Pero éstas, una 
vez más, no estuvieron a la altura de las circunstancias: el 26 de noviem-
bre de 1821 condenaron por igual la conducta del gobierno y la de las 
ciudades, y nombraron una comisión de investigación, cuyo informe, el 
8 de diciembre, fue inequivocamente desfavorable a los movimientos. 

La actitud de las Cortes motivó la decadencia del movimiento ciuda-
dano, una tras otra todas las ciudades fueron entregándose, deponien-
do su actitud, y el gobierno, remodelado el 8 de enero de 1822, pudo 
entregarse a una sólida labor de represión. Los movimientos urbanos 
renacerán en 1835 y 1836, con importantes consecuencias para el futuro 
burgués de España. 

La situación creada en 1822, con el reflujo del movimiento urbano y 
el gobierno persiguiendo a los patriotas, pareció pintiparada para dar 
un golpe de Estado, que acabe de forma definitiva con el sistema liberal. 
Es la contrarrevolución llamada del Siete de Julio de 1822, por su fecha 
más importante. La sublevación corrió a cargo de los batallones de la 
Guardia, pero en la conjuración entraban todas las fuerzas sociales de 
relieve, desde el Rey y la familia real, los palaciegos, el gobierno, las 
altas jerarquías del ejército y de la Iglesia, y la pasividad, por lo menos, 
de la Diputación permanente de las Cortes. Con el pueblo, en Madrid, 
no quedó más que el Ayuntamiento y la Milicia Nacional. Madrid era el 
punto central de la conjuración, pero ésta se extendía también a otros 
lugares de España, en los que suele haber también causas locales: Cá-
diz, Córdoba, Orihuela, Cartagena, Murcia, Lorca, Sigüenza, Aranjuez, 
Coria y Valencia, en combinación con la aparición de partidas realistas 
en Cataluña y Navarra. 

La contrarrevolución fracasó, en algunos sitios por adelantarse al 
movimiento general, y por tanto producirse en solitario. Es el caso de 
Aranjuez, y de Castro del Río, y sobre todo de Valencia, en donde el 30 
de mayo se sublevan los artilleros de la Ciudadela, quienes proclaman 
capitán general a Elío. Después del fracaso, los liberales dieron garrote 
vil a Elío, con el pretexto de los sucesos de 1822, pero más que nada por el 
recuerdo de lo que hizo en 1814. En otros puntos de España la contrarre-
volución fracasó por haber fracasado en Madrid, y en todos, por la falta 
de identidad de miras entre los sublevados: unos querían volver al abso-
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lutismo, y otros postulaban el plan de Cámaras, es decir, la introducción 
de un Senado aristocrático. 

Pero los sublevados fracasan también porque, dicho en términos po-
sitivos, triunfan los liberales, o sea el pueblo madrileño, protagonista de 
una interpretación popular del liberalismo. El 7 de julio de 1822 es en 
Madrid uno de esos momentos estelares de la Humanidad, para usar el 
título de Stefan Zweig. Es una fecha terriblemente moderna, que prefigu-
ra los dias épicos de noviembre de 1936. El pueblo, que recibe armas de 
algunos regidores municipales, lucha, y vence, en las calles de la capital 
formando guerrillas urbanas contra las tropas de lite, y combatiendo en 
las filas de la Milicia Nacional y en el Batallón Sagrado organizado el 1° 
de julio de 1822. Alli se forjó incluso el NO PASARAN aplicado a las ba-
yonetas enemigas, y derivado de un pasaje de la Biblia. 

La victoria liberal fue total. Hubo que constituir un nuevo gobierno, el 5 
de agosto, compuesto de Evaristo San Miguel, Estado; Francisco Fernández 
Gasco, Gobernación de la Península; Felipe Benicio Navarro, Gracia y Jus-
ticia; Mariano Egea, Hacienda; Miguel López Batios, Guerra; Dionisio Ca-
paz, Marina, y José Manuel Vadillo, Ultramar. El país vuelve a vivir situa-
ciones de esperanza, que recuerdan la época inicial de marzo de 1820. Otra 
vez se abren las Sociedades patrióticas, otra vez se habla de los derechos 
del pueblo. Pero la victoria del 7 de Julio no permitía términos medios: si 
se la interpretaba políticamente aparecía el fantasma de la República, o 
sea, la revolución. Muchos se van a echar atrás, incluyendo en este núme-
ro a algunos de los vencedores. Por lo pronto, al no haberse logrado una 
contrarrevolución sólo con fuerzas espanolas, la Santa Alianza comprende 
que ha llegado su momento. En el orden interno, el primer escollo que se 
presenta es el de la causa del 7 de julio. Uno tras otro los fiscales de esta 
causa — los fiscales eran también los jueces instructores, es decir, los que 
delimitaban la naturaleza del delito — abandonan, hasta que todo recae en 
Juan de Paredes, militar comunero, que entiende que del Rey abajo todos 
pueden ser culpables. Ante sus requisitorias, muchos personajes toman el 
camino del exilio. San Miguel, uno de los fiscales que había renunciado, no 
obstante su pregonado liberalismo, es miembro de una Sociedad secreta de 
carácter elitista, conocida con el nombre del Anillo, aunque públicamente 
se presenta con el nombre inocuo de Sociedad Constitucional. A la causa 
del 7 de Julio se le dará carpetazo, arrebatándola de las manos del fiscal 
Paredes. 

También en Cataluña la guerra realista terminó en total victoria li-
beral. Y toda España vivió un renacimiento de las Sociedades patrióticas, 
con un gran crecimiento interno de su instituto: en una de ellas, la Lan-
daburiana, en Madrid, se ensaya el país a vivir democráticamente. La 
derrota de los movimientos italianos de 1821 — i moti — llena España de 
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emigrados napolitanos, piamonteses y de toda Italia, que traen sus pasio-
nes, sus ideas y su espíritu de lucha. Unidos a emigrados de otros países, 
sobre todo de Francia, contribuyen a ese especial internacionalismo de 
la vida española en el año y medio final del Trienio, que produce, entre 
otras cosas, la recepción del carbonarismo. 

Pero en el Congreso de Verona de 1822 la Santa Alianza decide in-
tervenir en España. Aunque se fantaseaba mucho sobre un ejército ruso 
que vendría a invadir la Península, lo cierto es que de la tarea se encarga-
ron los franceses. Para Luis XVIII, el pobre Roi cochon, se trataba de una 
operación de prestigio, pero también de asentamiento de la influencia 
francesa en España. La acción exterior se combina con la interior: el 19 
de febrero de 1823 el Rey depuso al Ministerio, pero el mismo día un 
extrañísimo motín le obligó a reponerlo. El 28 de febrero el Rey nombra-
ba nuevos ministros, en su mayoría comuneros, los cuales no pudieron 
tomar posesión de su cargo porque los anteriores no habían leído todavía 
sus Memorias, requisito indispensable. De esta forma el Rey dividía toda-
vía más a los liberales. El mismo 28 de febrero se consumaba la escisión 
de los comuneros: por una parte, los que se unían a los masones; por otra 
parte, los más demócratas, zurriaguistas y carbonarios, a los cuales sus 
enemigos presentaban como haciendo el juego a la Santa Alianza. 

Y ocurrió lo increíble. El 1° de marzo de 1823 se reunían en Madrid las 
Cortes ordinarias, con una tarea urgente: la de preparar el viaje de S.M., 
del gobierno, y de las Cortes mismas a Sevilla (el viaje comenzó el 20 de 
marzo, y duró veintidós días). De manera que antes de que los soldados 
franceses cruzasen la frontera, ya las autoridades responsables estaban 
huyendo hacia el sur, mientras ordenaban el desarme del Batallón Sagra-
do y de la Milicia Nacional Voluntaria, en Cádiz y Madrid. El 23 de abril 
reanudaron las Cortes sus sesiones en Sevilla. El 24 España declaró la 
guerra a Francia, cuyas tropas al mando del duque de Angulema pisaban 
territorio español desde el día 7. 

Las medidas de defensa tomadas por el gobierno español fueron ex-
trañas: aparte de los desarmes ya indicados, consistían en dejar penetrar 
a los enemigos profundamente, acaso pensando que después se podría 
caer sobre ellos. Pero todo hace pensar que se trató de algo deliberado: 
ser derrotados por Angulema significaba pasar a ser regidos por la mo-
deración francesa, librándose de las molestas reivindicaciones populares. 

El 11 de junio las Cortes deciden seguir huyendo, ahora a Cádiz. Como 
Fernando VII se resiste, lo declaran demente, y nombran una Regencia, 
compuesta por Cayetano Valdés, Gaspar Vigodet y Gabriel Císcar. La 
locura del Rey duró poco tiempo: el 30 de septiembre daba un Manifiesto 
liberal en Cádiz; puesto en libertad el día siguiente daba un contrama-
nifiesto en el Puerto de Santa María. El 13 de octubre entraba en Madrid 
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como Rey absoluto. Símbolo final, el 7 de noviembre de 1823, después 
de un inicuo proceso, se ejecutaba en la plaza de la Cebada de Madrid a 
Rafael del Riego. Todo habia terminado. 

La idea francesa de que su intervención serviría para instaurar un ré-
gimen moderado fracasó, y en su lugar se puso en marcha una espantosa 
contrarrevolución. Es verdad que las tropas francesas, cuya presencia 
en España se prolongó durante varios años, evitaron, en donde tenían 
poder directo, los mayores desmanes. Angulema se vio obligado, ya el 8 
de agosto de 1823, a dar su célebre Ordenanza de Andújar, que facultaba 
a los generales franceses a cortar por lo sano las persecuciones y vengan-
zas políticas42. La investigación actual reconoce el carácter templado de 
la ocupación francesa, aunque en conjunto su presencia, y no ya sólo en 
origen, resultase muy perjudicial para España43. 

El hundimiento del liberalismo en 1823 va a dar lugar a una importan-
te emigración, sobre la que contamos con un libro muy importante, el de 
Llorens Castillo, sobre todo por lo que respecta a los asuntos culturales44. 

42. Cfr. Jean Sarrailh, La Contre-Révolution sous la Régence de Madrid (mai-octobre 
1823), Bordeaux, Féret et Fils, 1930. 

43. Cfr. la tesis doctoral inédita de Gonzalo Butrón Prida, La presencia francesa en Es-
paña. Cádiz, 1823-1828, leída en la Universidad de Cádiz en junio de 1995. [Se ha publi-
cado por la Universidad de Cádiz en 1996 con el título La ocupación francesa de España 
(1823-1828).]

44. Cfr. Vicente Llorens, Liberales y románticos. Una emigración española en Ingla-
terra (1823-1834), 2a ed., Madrid, Castalia, 1968. Cfr. también José Deleito y Piñuela, La 
emigración política en España durante el reinado de Fernando VII, en Asociación Española 
para el Progreso de las Ciencias, Séptimo Congreso celebrado en Bilbao del 7 al 12 de sep-
tiembre de 1919, 3 voll., Madrid, Imp. de Eduardo Arias, 1919, I, pp. 101-143. Y Rafael Sán-
chez Mantero, Liberales en el exilio (La emigración política en Francia en la crisis del Anti-
guo Régimen), Madrid 1975; Idem, Gibraltar. Refugio de liberales exiliados, en “Revista de 
Historia contemporánea”, Sevilla, 1982, n. 1, pp. 81-108; Antonio Moliner Prada, La di-
plomacia española y los exiliados liberales en la ‘Década Ominosa’, en “Hispania”, Madrid, 
1992 (LII), n. 181, pp. 609-627; Antonio Meijide Pardo, Actuación del general Quiroga en la 
guerra civil de 1823 y sus años de exilio, en “Anuario Brigantino”, 1992, n. 15, pp. 89-112; 
Gérard Dufour, Les refugiés espagnols face à l’opinion publique française sous la Restaura-
tion, en Centre aixois de recherches italiennes, L’exil et l’exclusion dans la culture italien-
ne: Actes du colloque franco-italien, Aix-en-Provence, 19-21 octobre 1989, Aix-en-Provence, 
Publications de l’Université de Provence, 1991; Alberto Gil Novales, La emigración libe-
ral aragonesa en 1823, en Destierros aragoneses, 2 voll., Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico, 1988, II, El exilio del siglo XIX y la Guerra Civil, pp. 21-36; María Dolores Po-
sac Jiménez, Tánger refugio de los liberales españoles durante los primeros años de la Déca-
da absolutista (1823-1826), en Eduardo Ripoll Perelló (ed.), Actas del Congreso Internacio-
nal El Estrecho de Gibraltar, Ceuta, noviembre de 1987, 4 voll., Madrid, UNED, 1988, III, 
pp. 231-241; Juan Bautista Vilar, Los españoles en la Argelia francesa (1830-1914), Prólogo 
de José María Jover Zamora, Madrid-Murcia, Centro de Estudios Históricos-Universidad 
de Murcia, 1989; Daniel Rivadulla, Jesús Raul Navarro, María Teresa Berruezo, El exilio 
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Durante la guerra realista había existido una llamada Regencia de 
Urgel, que dio paso a la de Angulema en Madrid, y a esta el llamado Mi-
nisterio Universal, a cargo del confesor del Rey Víctor Damián Sáez. Pero 
ya el 2 de diciembre de 1823 hubo que nombrar un verdadero Ministerio, 
presidido por el marqués de Casa Irujo, y al morir éste pasó a ocupar la 
Presidencia el conde de Ofalia, entrando Calomarde en Gracia y Justicia. 

El régimen instaurado en 1823 teóricamente pretendía volver al an-
tiguo absolutismo, pero en la realidad se basaba en una represión des-
piadada45. Calomarde va a hacer famosa su justicia, que alguien tildó de 
inquisitorial. Pero la represión era multiple. La Inquisición no fue efecti-
vamente restablecida, pero esto no por razones europeistas, sino porque 
Fernando VII pensaba que el célebre Tribunal no le había salvado de la 
Revolución de 1820. Los obispos crearon en su lugar unos Tribunales de 
la Fe diocesanos, que todavía en 1826 mandaron a la muerte al famoso 
maestro de Ruzafa, acusado de heterodoxia (este caso ofrece muchas si-
militudes con el del Chevalier de la Barre, en Francia, medio siglo ante-
rior, pero en España no hubo ningún Voltaire). 

Dentro del absolutismo empiezan a aparecer tendencias exaltadas 
y moderadas. A éstas últimas, por lo general, apoyan los franceses. La 
necesidad de lavar la cara al régimen produce la amnistía de 1824, des-
pués de vencer terribles luchas internas. Pero esta amnistía comporta-
ba excepciones: muchos ciudadanos, que hasta entonces no habían sido 
molestados, empiezan a ser perseguidos en virtud de esas excepciones. 
Algunos buscan el camino del exilio; otros serán ejecutados, como el 
Empecinado en 1825. 

Ofalia creó en 1824 las Comisiones militares ejecutivas y perma-
nentes, que fueron otro terrible instrumento represivo. El ministro de 
la Guerra Aymerich, el 9 de octubre de 1824, amplió su jurisdicción. El 
resultado fue una impressionante colección de sentencias de muerte. Al-
gunos nombres, como el de Chaperón en Madrid, se hicieron tristemente 
célebres en los anales del terrorismo monárquico. También la policia fue 
reorganizada, llegándose a la formación de un padrón secreto de ochenta 
mil sospechosos. Todo se corona con las bandas de apaleadores, como la 
partida del trueno en Madrid, la partida de la porra en Córdoba, que asal-
tan a los ciudadanos por llevar el pelo largo o alguna prenda de vestir de 

español en América en el siglo XIX, Madrid, Mapfre, 1992. Y un libro extraordinariamen-
te importante, que rebasa con mucho el tema de la emigración, María Rosa Saurín de la 
Iglesia, Manuel Pardo de Andrade y la crisis de la Ilustración (1760-1832), La Coruña, Ga-
licia Editorial, 1991. 

45. Cfr. mi artículo La contrarrevolución fernandina (1814-1820 y 1823-1833), en “Hi-
storia 16, extra III”, junio 1977, pp. 7-26. 
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color verde. A veces se llega al ridículo: todavía en 1832 el gobierno pro-
hibe a los paisanos llevar bigote, estimado como aditamento exclusiva-
mente militar, ya que, dice, «últimamente ha habido demasiado abuso». 
Legalmente la medida se presenta como desarrollo de la orden de 20 de 
febrero de 1815, por la que se prohibía a los militares vestir de paisano46. 

Los Voluntarios realistas, regidos por un Reglamento o Catecismo de 
1823, que les prescribe virtudes heroicas al servicio de la Religión, del 
Rey y de la Patria, son otra de las instituciones típicas del momento. Dan 
lugar a unas auténticas venganzas de clase, que el ejército regular, por 
una parte, y los franceses, por otra, toleran dificilmente. Ya en 1825 el 
general Isidro quiere extinguirlos, para lo que desarma a 44 batallones 
y una compañía de Caballería47. Continuaron existiendo, sin embargo, 
pero fueron universalmente desarmados en 1833 en todos los lugares de 
España en donde no triunfó el carlismo. 

Todos los funcionarios fueron sometidos a un estricto sistema de pu-
rificaciones, duro en sus principios, arbitrario en su cumplimiento. Para 
poder ser purificados a los militares se les obligó a escribir una Relación 
histórica de su conducta política y militar desde el 1° de enero de 1820 
hasta el 31 de diciembre de 182348. Muchas de estas relaciones se han 
conservado manuscritas, y por lo menos constituyen, a pesar de su sub-
jetividad, una fuente importante para el conocimiento de la época. 

Un régimen de esta naturaleza por fuerza tenía que engendrar re-
sistencias. Hay una resistencia pasiva, y a veces activa, protagonizada 
por simples ciudadanos que, por añoranza del tiempo pasado, por no 
poder más o por no dar importancia a las expresiones de Muera el rey y 
Viva Riego, tan comunes entonces como hoy la blasfemia (entre las clases 
populares), caen en las redes de la justicia fernandina, y son ahorcados 
o se les da garrote. El “Diario de Madrid” es una importante fuente en 
la materia. Pero hay también otra resistencia, más organizada, la cual 
muy pronto entabla algun tipo de relación con los emigrados. Estos ya 
en 1824 habían organizado la primera intentona: partiendo de Gibraltar 
el coronel Francisco Valdés el 3 de agosto de 1824 se apoderó de Tari-
fa, pero inmediatamente se vio combatido por las tropas francesas y las 
del absolutismo español. La desunión hizo el resto. Valdés pudo escapar, 
pero el 24 de agosto fueron fusilados en Algeciras treinta y uno de sus 
partidarios. Otros, que se habían dirigido a Almería, fueron también de-
rrotados, entre ellos el célebre Pablo Iglesias, batidor de oro al que no hay 

46. Cfr. “Diario de Badajoz”, n. 214, 3 agosto 1832. 
47. Cfr. Nicolas Ezequiel Isidro García de la Pezuela, Memoria biográfica, Madrid, 

Imp. de El Huracán, 1840, p. 8. 
48. Cfr. “Diario de Madrid”, n. 29, 29 enero 1825. 
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que confundir con el socialista, quien fue ahorcado en Madrid el 25 agos-
to 1825. Benigno Morales, antiguo redactor de “El Zurriago” fue fusilado 
en Almería, dejándonos el impresionante documento que es la Carta de 
Benigno Morales a Félix Mejía, publicada en Filadelfia, 1825. 

El intento sobre Tarifa, y una nueva trama en Cartagena, 1824, esta 
vez para favorecer un desembarco de emigrados, va a provocar el en-
durecimiento del régimen, aunque no tanto que satisfaga a los que muy 
pronto van a llamarse “realistas puros”. Porque la oposición al absolu-
tismo fernandino va a ser doble: ultrarrealista y liberal. El no restableci-
miento de la Inquisición, por una parte, y por otra, el resentimiento con-
tra Fernando VII por haber éste jurado la Constitución de 1812, mueve 
los hilos de la conspiración realista, aunque olvida que también Carlos 
María Isidro había lanzado una proclama liberal. En septiembre de 1824 
se descubre la llamada Conjuración Carolina o de la Áncora o de la Es-
trella, que se extiende por la Mancha, Madrid, Aragón y otros puntos, y 
se halla en relación con los generales Capapé y Grimarest en Zaragoza49. 
Aunque esta conjuración se llama carolina, ya aparece en ella el nombre 
carlista, que acabará prevaleciendo. Joaquín Capapé tenia cartas de Don 
Carlos invitándole a sublevarse: como Fernando VII prohibió que se pre-
sentasen estas cartas en el consejo de guerra, Capapé fue absuelto con 
todos los honores, e incluso hizo caer al ministro de la guerra, mariscal 
Cruz (más tarde rehabilitado). 

Diferente fue la suerte que le cupo al general Bessières, francés al 
servicio de España, que se sublevó en nombre del realismo, y fracasó 
ante Sigüenza. El conde de España lo hizo prisionero el 25 agosto 1825 
y lo fusiló al día siguiente, quemando sus papeles para eludir más altas 
responsabilidades. En 1826 aparece el texto fundamental en la materia, el 
Manifiesto de la Federación de Realistas Puros, prólogo de lo que va a ser 
al año siguiente la Guerra de los Agraviados, levantamiento ultrarrealis-
ta de Cataluña, con dos fases: en la primavera de 1827 el movimiento es 
todavía superficial: pide Inquisición, castigo de los liberales, sustitución 
de Fernando por Carlos. En el verano, con el mismo programa, excepto 
en que ya no se pide el destronamiento del rey, el movimiento cobra 
enorme fuerza, controla ciudades importantes, como Manresa, Vic, Olot 
y Cervera, forma en Manresa una Junta superior de gobierno, y obliga 
a Fernando VII a trasladarse a Cataluña, a fin de pacificarla. Esta vez no 
intervienen las tropas francesas, en parte porque el gobierno fernandino 
quiere demostrar que es capaz de dominar la situación por sí solo, en 

49. Cfr. mi artículo Revueltas y revoluciones en España (1766-1874), en “Revista de Hi-
stória das Ideias”, 1985, vol. 7, pp. 427-459. 
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parte también porque la actitud ante Francia ha cambiado: ahora lo que 
desea ardientemente es que se vayan de una vez los franceses. Pero al 
no tomar parte éstos en la represión, pudo creerse que tenían algo que 
ver con el origen de todo: punto que no se demostró, ni lo está todavía 
hoy, pero ya se sabe que el sentimiento de sospecha no suele obedecer a 
razones50. 

Todos estos sucesos tienen lugar en medio de una increíble agita-
ción liberal. Los hermanos Fernández Bazón desembarcan en Guardamar 
(Alicante), el 18 febrero 1826, fracasan, y son inmediatamente fusilados. 
En enero de 1827 se descubre una conspiración en Canillas de Aceituno, 
cerca de Vélez Málaga, aunque siempre cabe la posibilidad de que se 
tratase de una provocación. El coronel Miguel Nogueras se levanta en 
Sariñena (Huesca) el 2 de mayo de 1827: tras el fracaso, es ejecutado. 

1827 marca el climax de estos “diez mal llamados años” (1823-1833). 
La Guerra de los Agraviados por un lado, la crisis portuguesa por otro. 
Esta, muy importante, es consecuencia de la muerte de Juan VI de Por-
tugal, que va a enfrentar a su hija María de la Gloria, niña de corta edad, 
con su tío D. Miguel, ultrarreaccionario. Independientemente de que en 
el futuro miguelismo y carlismo serán movimientos gemelos, llamados 
a una intensa colaboración, los liberales españoles creen llegada su hora 
y se trasladan a Portugal, sólo para ver el hundimiento de sus ilusiomes 
y para ser expulsados, caso de Romero Alpuente, por intervención del 
famoso embajador inglés William A’Court51. Los liberales españoles ha-
bían hecho su héroe de Don Pedro del Brasil, garantía a sus ojos de libe-
ralismo y acaso de unión ibérica, pero este príncipe no se comprometió 
nunca firmemente con la causa española, y además todas las negociacio-
nes con él estuvieron infiltradas por agentes absolutistas52. 

El fracaso portugués no desanimó a nuestros liberales. Sabemos que 
desde 1824-1825 se hallaba conspirando el antiguo guerrillero Francisco 
Espoz y Mina, aunque sus actividades parezcan más que sospechosas53. 
En el interior de España han ido apareciendo en diferentes fechas Juntas 
y cadenas clandestinas, con las que entran en relación los agentes de Es-

50. Cfr. Jaime Torras Elías, La guerra de los Agraviados, Barcelona, Universidad, 1967; 
Gonzalo Butrón Prida, op. cit. 

51. Cfr. Juan Romero Alpuente, Historia de la Revolución española y otros escritos, cit., 
I, pp. LVIII-LXI, y la entrada correspondiente en el Diccionario biografico del Trienio libe-
ral, ampliada en la nueva redacción inédita. [Véase ahora sub voce en Diccionario biográfi-
co de España (1808-1833), cit., III, pp. 2671-2673]

52. Cfr. mi artículo Repercusiones españolas de la Revolución de 1830, en Del Antiguo al 
Nuevo Régimen en España, Caracas, Academia de la Historia, 1986, pp. 185-188. 

53. Cfr. Julio Puyol, La conspiración de Espoz y Mina (1824-1830), Madrid, Tipografía 
de Archivos, 1932, y mi artículo citado en la nota anterior. 
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poz y Mina; aunque, hay que señalarlo, las Juntas del interior pretenden 
ser independientes, y no estar sometidas a las directrices de los emigra-
dos. Personaje clave de todas estas actuaciones parece haber sido el inge-
niero Agustín Marco-Artu, el cual formaba parte de una Junta Superior 
a la cabeza de todas las del Reino, en correspondencia con Espoz y Mina, 
Torrijos y otros emigrados. Pudo escapar cuando se le iba a detener el 17 
de marzo de 1831, pero no le cupo la misma suerte al librero y bibliógrafo 
Antonio Miyar, quien será ejecutado por un delito que seguramente no 
había cometido. La Junta de Londres, y la de Gibraltar aparecida ya en 
1825, son muy importantes, pero la primera no es única, pues los emi-
grados están divididos, aunque en la práctica es imposible mantener una 
separación absoluta. Persisten las viejas sociedades de masones y comu-
neros, y no obstante generosos intentos de unión, persisten también los 
viejos odios. 

La revolución francesa de 1830 significa un nuevo aldabonazo para 
los liberales: ahora o nunca. París, y ya no Londres, va a ser el nuevo cen-
tro político de la emigración. Existen contactos con Lafayette, e incluso 
con Luis Felipe, y con sociedades del tipo Aide-toi: le Ciel t’aidera. Pero 
Luis Felipe no es precisamente un revolucionario: en cuanto consiga el 
pleno reconocimiento monárquico internacional, romperá sus compro-
misos más o menos firmemente adquiridos. Así, no habrá en España una 
revolución de 1830. Pero se produce la llamada Expedición de Vera en 
183054. Y la insurrección de Cádiz, de marzo 1831, que fracasará. 

Los emigrados crean en París, mediante elección, un Comité Director 
de la Emigración, 1° agosto 1831. Pero ya un artículo dirigido al “Journal 
du Commerce”, publicado el 15 de agosto de 1831, señala la aparición de 
unos disidentes, dirigidos precisamente por Espoz y Mina, el cual por 
cierto había sido autor de unas proclamas, que habían sembrado la alar-
ma en un sector de la emigración: Mina quería el poder, aunque sacrifi-
case los principios. 

Todavia hubo el intento de José María Torrijos sobre Málaga, que 
terminó en fusilamiento de cuarenta y nueve expedicionarios el 11 de 
diciembre de 183155. Hubo nuevas tramas en 1832 y 1833, que la muerte 
del rey en septiembre de 1833 no interrumpió (la Isabelina, de 1834, etc.). 
Pero las circunstancias cambian: tras el óbito, tan esperado, de Fernando 

54. Cfr. Manuel Núñez de Arenas, La expedición de Vera en 1830, en Idem, L’Es-
pagne des Lumières au Romantisme. Études réunis par Robert Marrast, Paris, Centre de Re-
cherches Hispaniques, 1963, y mi artículo citado en la nota 51. 

55. Cfr. Irene Castells, La utopía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las conspira-
ciones liberales de la década ominosa, Prólogo de Josep Fontana, Barcelona, Crítica, 1989, 
libro que ha renovado toda esta temática. 
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VII España entra en otra época. La historia del liberalismo español aca-
bará creando, aun en medio de terribles guerras civiles, una España muy 
diferente de la del buen tiempo viejo. 

En resumen, en estos largos y agitados años, que culminan hacia 
1835-1837, España habrá realizado su revolución burguesa. Incluso el 
propio régimen absolutista de 1823-1833 hará concesiones a la burgue-
sía, y lo que es más grave ésta se acostumbrará a colaborar con un sis-
tema sin libertades. La revolución burguesa española se hace en bene-
ficio de una clase minímamente revolucionaria, y que además carecerá 
de ideología, o que en todo caso se dejará imantar por las ideologías del 
Antiguo Régimen. Parece una ley de nuestra historia contemporánea, la 
yuxtaposición, no la sustitución de los valores colectivos. Observando el 
problema desde el punto de vista de las élites locales, en su relación con 
los señoríos, la burguesía y la acción del Estado, en regiones concretas, 
se ha podido determinar que el Antiguo Régimen persiste a lo largo del 
siglo XIX, simplemente porque nobles y burgueses, antes, durante y des-
pués de la revolución, habían comenzado a fundirse en un heterogéneo 
conglomerado aristocrático56. 

Pero este mundo tan complejo es ya, efectivamente, otro mundo.

56. Cfr. Christian Windler, op. cit. 
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Recensioni

Dos siglos de educación y cultura populares en España y en la Europa del Sur

Jean-Louis Guereña y Alejandro Tiana Ferrer, Formas y espacios de la educación 
popular en la Europa mediterránea — Siglos XIX y XX, Madrid, Casa de Veláz-
quez — UNED Editorial, 2016, pp. 433, ISBN 978-84-9096-052-3

En la Bibliografía final del presente libro, la única mención de un artículo 
mío revela que no soy un experto en el campo de la “educación popular” y que, 
al encargarme de la reseña, ando bastante lejos de mi territorio habitual de in-
vestigación. Sin embargo, puedo añadir que, al margen de la amistad que man-
tuve con Jean-Louis Guereña cuando éramos colegas en la Universidad de Tours, 
mi nombre estuvo asociado, varias veces, al suyo y al de Eve-Marie Fell, porque 
firmamos juntos las introducciones de algunas obras colectivas publicadas allí. 

Pero, sin darle coba a J.-L. Guereña, declaro, sin tardar más, con sinceridad y 
nitidez, que el libro imponente que voy a enjuiciar es altamente recomendable 
por ser una aportación en gran parte innovadora. Los autores de los diecisiete 
artículos, a menudo superiores a las veinte páginas, dejan constancia de su eru-
dición, sentido crítico, escrupulosidad y minucia. 

Los artículos se distribuyen en cinco partes tituladas: I — Generalidades. Edu-
cación popular y sociabilidad; II — Educación de adultos, clases para obreros y for-
mación profesional; III — Universidades populares y Casas del Pueblo; IV — Libros, 
cine y educación popular; V — Iglesia y educación popular. 

En su Introducción, J.-L. Guereña y A. Tiana Ferrer, con el propósito de poner 
de relieve el interés de la obra, operación que repiten sintéticamente en la porta-
da trasera, llevan toda la razón al advertir la aparición casi inédita, en el marco 
de la educación popular, de las mujeres, de la masonería, del cine documental 
y de las bibliotecas de Ateneos. También observan que, en las investigaciones 
actuales, se desarrolla la reflexión centrada en los conceptos tan frecuentemente 
manejados sin un suficiente rigor, de “educación popular”, “educación social”, 
“sociabilidad popular”, además de los conceptos más globalizadores de “cultura” 
y  “enseñanza”. 

Precisamente, en esta Introducción los Autores profundizan sus considera-
ciones semánticas acerca de otras nociones, tales como «auto-educación de las 
clases populares», remontándose — como no se reproducirá a lo largo del libro, 
excepto en un caso — hasta las reformas emprendidas o proyectadas durante el 
reinado de Carlos III, en torno a Rodríguez de Campomanes. 

Con el artículo de Françoise Tétard (fallecida) nos trasladamos al norte del 
Pirineo para descubrir cómo, en tiempos del Front Populaire, se intentó pro-
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mover una educación popular inspirada por idealizados principios republicanos 
asociados a «prácticas en el terreno». 

En su enfoque original acerca del «asociacionismo femenino», Pere Solà es 
lo bastante ambicioso como para mencionar, no sólo el grupo catalán “Albada” 
ubicado en la comarca del Pla d’Urgell, sino también casos italianos, griegos y 
marroquíes. Pero, fatalmente, el artículo ofrece más generalidades y perspecti-
vas que el resultado del acceso directo a la documentación básica. 

Con Maurizio Ridolfi nos situamos en la Italia de los años 1918 a 1950. Por 
primera vez en el libro, se alude a los debates en torno al cine y al teatro, debates 
entre, por un lado, la Acción Católica y los fascistas y, por otro, los partidos de 
izquierda. 

Philippe Marchand retoma el tema que había abordado en 2012, el de las cla-
ses de adultos durante el Segundo Imperio en Francia y la Tercera República. A 
los lectores franceses les serán familiares los nombres de los eminentes políticos 
Victor Duruy, Raymond Poincaré y Emile Combes. Particularmente atractiva 
es la evocación concreta, y más bien favorable, de las clases: horarios, métodos 
pedagógicos, signaturas, intervenciones ocasionales de conferenciantes. Pero es 
lícito echar de menos los comentarios que podían inspirar los «cuadros anexos» 
en los que figuran los números de oyentes y las proporciones entre los chicos y 
las chicas entre 1837 y 1914. 

Con Gérard Bodé nos quedamos en Francia (1800-1919), pero el enjuicia-
miento de «los cursos para obreros» se diferencia bastante del elaborado por 
Ph. Marchand, porque el Autor deplora aquí que esas clases sean demasiado 
teóricas, generalizadoras e insuficientemente prácticas. 

Con Renaud d’Enfert nos remontamos en el tiempo, lo que exige para el 
lector cierta gimnasia intelectual. En efecto, se trata de los cursos de dibujo final 
y de arquitectura, a partir de los inicios de la Restauración (1815). Además de la 
originalidad del tema, el trabajo ofrece el interés de fundarse en la exploración 
de archivos, sobre todo provinciales. 

También utilizó documentos de archivos María Luisa Rico Gómez para estu-
diar La escuela de trabajo durante la dictadura de Primo de Rivera cuyos protago-
nistas más eminentes procuraban simultáneamente, pero será en vano, moder-
nizar el sector industrial y controlar ideológicamente al mundo obrero. 

Ampliando un artículo publicado en 2006, J.-L. Guereña y A. Tiana Ferrer es-
tudian detalladamente las “Casas del Pueblo” socialistas en los primeros años del 
siglo XX, así como la “Central de Educación Socialista” (1929), ambas inspiradas 
por modelos belgas. Parte de los datos procede — y de ahí un interés suplemen-
tario — de una prensa poco conocida: “Renovación” y “El Socialista”. 

El tema tratado por Pedro Moreno Martínez, el de Las universidades popu-
lares en España antes de la Segunda República, durante la misma y durante el 
franquismo, ya ha sido abundantemente explorado, como lo afirma el Autor. 
Un rasgo singular en este artículo es la invitación lanzada, en la conclusión, a 
los futuros investigadores para mejorar indispensablemente el conocimiento de 
esas universidades populares. 

En lo que respecta a Francia, se puede contar con la aportación de Olivier 
Sigaut y Christophe Premat que, para ilustrar la Expansión de las Universida-
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des Populares”(1898-1914), apuntan que han nacido en un momento de «fuerte 
confrontación ideológica» provocada por el affaire Dreyfus. Aparte de ese estí-
mulo, también repercutió favorablemente la extensión de la enseñanza obliga-
toria, gratuita y laica, promovida por las leyes de Jules Ferry. Merecía salir de la 
oscuridad el tipógrafo Georges Deherme (1870-1937), fundador, en compañía de 
un grupo de obreros, de la Université Populaire de Montreuil-sous-Bois (en la ac-
tualidad, Montreuil a secas, al este de París). Otras once Universités Populaires se 
crearon en provincias en 1911, por ejemplo en Brest, Dijon, Montpellier, Laval, 
Toulouse, Lille, Marsella. Una característica común es en ellas la difusión de la 
doctrina socialista. 

Joaquím Pintassilgo que, ya en 2006 y 2011, había evocado las “Universidades 
Populares” en Portugal, inspirándose en los estudios muy anteriores de Jaime 
Cortesáo (1912, 1913 y 1914), vuelve sobre el tema insistiendo en la naturaleza 
de las aportaciones de esas entidades, unas previsibles (las conferencias sobre la 
historia, la literatura, la ciencia con sus aplicaciones prácticas), otras más origi-
nales (por ejemplo, los conciertos de música clásica). La oferta de la “Academia 
de Estudios Libres”, fundada en 1899 a iniciativa de una logia masónica, es aún 
más multiforme, porque se han previsto una biblioteca, una sala de arte, un labo-
ratorio, un laboratorio y un taller-escuela. Huelga insistir en la importancia de 
esas “Universidades Populares” que existen simultáneamente en España, Francia 
y Portugal. ¿Qué caracteres comunes tenían? ¿Existieron en Italia? ¿Sólo en 
Portugal actuó la masonería? ¿Qué afinidades existieron con los partidos repu-
blicanos o de izquierda?

Procediendo yo de Literatura, y no de Historia, no disimularé el placer par-
ticular que experimenté al leer el artículo de Angel Mato Díaz dedicado a Las 
Bibliotecas de Sociedades Populares en Asturias, en Gijón, Oviedo, Avilés, Turón, 
Castropol y Saús. Más que en cualquier otro artículo vienen citados en las no-
tas de pie de página los escritos de J.-L. Guereña y A. Tiana Ferrer (1985, 1989, 
1994, 1995, 2000, 2001 y 2005): ¡ indiscutibles pioneros, apóstoles y maestros! El 
análisis de los fondos literarios de esas bibliotecas está precedido por una clara 
especificación de los medios puestos a disposición de dos clases distintas de 
ciudadanos para su formación o divertimiento cultural: para las clases medias, 
los casinos y los centros de instrucción y, para las clases populares, las “Casas 
del Pueblo”, los “Ateneos Obreros”, las “Universidades Populares” y las “Biblio-
tecas Populares”. Por otra parte, el Autor resalta la presencia en aumento de la 
clientela femenina. En los estantes de la biblioteca figuran todos los géneros: 
novelas, ensayos, bellas artes, historia, geografía, ciencias. En cuanto a los lite-
ratos españoles predominan Benito Pérez Galdós, Vicente Blasco Ibáñez y Pío 
Baroja. La halagüeña colocación de Armando Palacio Valdés y de Ramón Pé-
rez de Ayala es atribuible a su origen asturiano. Ocupan puestos más modestos 
Benavente, Valle-Inclán, Azorín y Unamuno que apenas se adelantan a autores 
“fáciles” o atrevidos como Alberto Insúa y Felipe Trigo. En lo que respecto a los 
escritores franceses que preceden a los rusos y a los ingleses los más apreciados 
son Alexandre Dumas, Emile Zola, Honoré de Balzac, Anatole France y Victor 
Hugo, o sea que la preferencia del público lector se decanta a favor de la novela 
realista y naturalista. 
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La exigüidad y la singularidad — término empleado por el Autor — del tema 
escogido por Francisco Villacorta Baños no me incita a dedicar muchos renglo-
nes — pido perdón por esa descortesía — a su artículo muy detallado referido a 
La biblioteca-escuela y el servicio de documentación de la Junta de Pensiones de 
Ingenieros y Obreros en el Extranjero, 1910-1936. Pero hay que señalar el desarro-
llo actual de una investigación que lleva los nombres, todavía poco corrientes, 
de «cienciometría» y de «bibliometría» aplicados al estudio de la «cantidad, fre-
cuencia, distribución, perdurabilidad y obsolescencia» de la información cientí-
fica y tecnológica. 

La originalidad del artículo de Elisabetta Girotto, La familia y la educación en 
Italia en los años 40 procede del análisis del cine en su modalidad del cortometra-
je y de la conducta de la Iglesia preocupada por la formación de los ciudadanos. 

Seguimos en Italia con Gilda Nicolai que dedica su estudio a Mujeres, Iglesia y 
educación popular en el siglo XIX. El gran número (una veintena) de referencias 
bibliográficas se explica por la dimensión y la variedad de los temas abordados. 
Las congregaciones religiosas femeninas en plena extensión a partir de media-
dos del siglo XIX, más «intrusistas» (sic) que las antiguas órdenes monásticas, 
lanzan un contraataque para interrumpir la expansión del asociacionismo mas-
culino. De manera aparentemente neutral, los miembros de esas congregaciones 
enseñan a leer y escribir, pero a G. Nicolai no se le escapa que se imparten sobre 
todo clases de catecismo y que perdura el ideal intangible de la mujer madre de 
familia, pía y virtuosa. Naturalmente, se rechaza la educación moral laica. Ilus-
tra la polémica una llamativa declaración de monseñor Radini-Tedeschi (1857-
1914), vice-presidente de la “Opera dei Congressi e dei comitati cattolici”: 

Nadie puede negar que en día de hoy está creciendo un espantoso feminismo, 
anticristiano en todo, con reivindicaciones que no sólo van en contra de las doctri-
nas católicas, sino que son la prostitución de las almas hacia el cuerpo, de la mujer 
hacia las infamias de una monstruosa libertad y de una horrorosa pero verdadera 
esclavitud. (p. 327)

En Movimientos políticos juveniles durante el franquismo (1955-1965), Felicia-
no Montero, prolongando el estudio de Florentino Sanz Fernández (1945-2007), 
estudia a fondo la práctica de la “Revisión de Vida” destinada a la formación de 
los militantes encargados de acercarse a «la masa de jóvenes trabajadores». Lo 
harán ocupándose de sus empleos, de su familia, de sus diversiones y del barrio 
donde viven. De la “Encuesta-Campaña 1957-1958 — Cultura popular” destaco, 
por su interés, las líneas siguientes: 

Para desarrollar nuestra cultura, no se trata, pues, de ir al colegio, ni machacarse 
los sesos ante los libros, sino el aprovechar todas las cosas que hacemos en nuestra 
vida ordinaria […]. (p. 340)

Con todo, se advierte una gran diferencia entre la anhelada toma de con-
ciencia y la reprehensible acción subversiva. A pesar de ese prudente posicio-
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namiento, la reacción del gobierno y de la Iglesia ha sido virulenta en 1965. 
En efecto, el peligro sería mayor si se repitieran las exigencias enunciadas por 
jóvenes que, en Sevilla, en julio de aquel año, en el “Día de la Juventud”: pedían 

… libertad de expresión y de iniciativas, educación libre de la juventud, acceso de 
las clases humildes a la cultura, sindicatos libres y representativos de la clase obrera, 
más conciencia social y laboral de los sindicatos actuales. (p. 355)

Como lo anuncia el título del libro, los espacios nacionales abarcados son 
múltiples y lo ilustra la distribución siguiente: España (ocho), Francia (cinco), 
Italia (tres) y Portugal (uno), sin hablar de unas breves referencias a Bélgica, 
Inglaterra y Alemania. Estaban excluidos a priori la Europa central y la Europa 
oriental. También en conformidad con el proyecto, las épocas concernidas son 
los siglos XIX y XX, con el predominio cuantitativo de este último. Reaccionado 
yo como el investigador un tanto familiar del siglo XVIII, he lamentado a veces 
que en los estudios de la trayectoria y de las modalidades de la educación po-
pular no se hayan examinado — excepto en un caso — los posibles antecedentes 
“ilustrados” en el marco de las conocidas reformas educativas. 

J.-L. Guereña y A. Tiana Ferrer pueden ufanarse de haber ofrecido una Bi-
bliografía final que ofrece la cantidad asombrosa de unas mil referencias esca-
lonadas entre la página 361 y la 421. Son las que figuran en las notas de pie de 
página de los artículos. La utilidad de ese repertorio es innegable, extendiéndose 
desde el año 1792 hasta el 2014. Pero me atrevo a estimar que, con tal de superar 
el inconveniente de añadir una o dos páginas al libro hipertofiando esa biblio-
grafía inmensa e inhabitual, los dos responsables de la publicación podían haber 
incorporado las referencias a varios artículos que conciernen a la educación 
popular, la enseñanza destinada a los adultos y a los jóvenes, la cultura, etc., 
es decir temas que aquí vienen a cuento. Me refiero en particular a siete obras 
colectivas publicadas, entre 1983 y 2007, en la Universidad de Tours por el grupo 
de investigación titulado el CIREMIA (Centre Interuniversitaire de Recherche sur 
l’Education et la Culture dans le Monde Ibérique et Ibéro-Américain). A excepción 
del último volumen, todos llevaban una introducción cofirmada por J.-L. Guere-
ña, E.-M. Fell y J.-R. Aymes1. 

1. Esas obras llevaban los títulos siguientes: École et société en Espagne et en Amérique 
Latine, Tours, Publications de l’Université de Tours, 1983; L’enseignement primaire en Es-
pagne et en Amérique Latine, du XVIII siècle à nos jours, Tours, Publications de l’Université 
de Tours, 1986; Matériaux pour une histoire de la scolarisation en Espagne et en Amérique 
Latine (XVIII-XX siècles), Tours, Publications de l’Université de Tours, 1990; L’Universi-
té en Espagne et en Amérique Latine, du Moyen Age à nos jours, I: Structures et acteurs, 
Tours, Publications de l’Université de Tours, 1991; L’Université en Espagne et en Amérique 
Latine, du Moyen Age à nos jours, — II: Enjeux, contenus, images, Tours, Publications de 
l’Université de Tours, 1998; Famille et éducation en Espagne et en Amérique Latine, Tours, 
Publications de l’Université François-Rabelais, 2002; Culture et Education dans les Mondes 
Hispaniques, Tours, CIREMIA, 2005; Image et Transmission des Savoirs dans les Mondes 
Hispaniques et Hispano-Américains, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, CI-
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Por cierto, en esas obras, la América Latina coexistía con España y se in-
cluían épocas anteriores al siglo XIX, pero, personalmente, hubiera apreciado 
que se dieran a conocer los artículos que vienen aquí en una larga lista en pie de 
página2. Naturalmente, esas numerosas omisiones en la Bibliografía del libro no 
invalidan los escritos de los diecisiete Autores, pero tengo la osadía de deplorar 
esas lagunas, principalmente achacadas a la insuficiente difusión en España de 
las obras publicadas, hace años, por los hispanistas y la americanista de la Uni-
versidad de Tours. 

En segundo lugar, no disimulo la sorpresa que experimenté al final de la 
lectura del libro. En efecto, el fomento de “la educación popular” se concibe, 
en principio, como un programa y una obra que obedecen al cálculo político 
de gobiernos reformadores, incluso revolucionarios, republicanos, en general 
opuestos al clero ultra-conservador y a la aristocracia defensora de sus privi-
legios y de su superioridad social. Así que se podía prever que ocuparían en 
el libro un amplio espacio la primera fase del Risorgimento en Italia (1848), la 
Segunda República en España (1931-1936) y el Front Populaire en Francia (1936-
1938). Ahora bien, — el enunciado siguiente es el reconocimiento de un mérito, 
y no un reparo — observo que varios investigadores presentes en ese libro han 
centrado su estudio en los protagonistas o las instituciones que, ideológicamen-
te conservadores, han promovido, a su manera, la educación de los adultos y 
de los jóvenes pertenecientes a la clase popular. Con ese enfoque se ponen en 
entredicho un lugar común y un postulado tendencioso según los cuales sólo 
los partidos de de “izquierda” o “rupturistas” se han preocupado por el fomento 
de la educación del proletariado. De ahí, para mí y — supongo — para los lecto-
res, los artículos muy interesantes y probablemente innovadores dedicados a la 

REMIA, 2007; Texte et image dans les Mondes Hispaniques, Tours, Presses Universitaires 
François-Rabelais, CIREMIA, 2007. 

2. F. Mourier-Martínez, La obra sindical de formación profesional (1940-1970), en Ecole 
et Société…, cit., pp. 69-100; L. Vega Gil, La instrucción y la educación popular en Castilla y 
León durante el Sexenio (1868-1874) a través de las Juntas provinciales de primera enseñan-
za, en L’enseignement primaire…, cit., pp. 121-130; M. Morales Muñoz, Enseñanza popu-
lar y clase obrera en Málaga (1868-1874), en L’enseignement primaire…, cit., pp. 133-154; 
A. Tiana Ferrer, Las primeras Universidades populares españolas y la educación de la clase 
obrera, en L’enseignement populaire…, cit., pp. 211-224; J.M. Fernández Soria, Labor de al-
fabetización y culturización elemental en la España republicana (1936-1939), en L’enseigne-
ment primaire…, cit., pp. 323-343; J.-L. Guereña, Scolarisation et demande populaire d’édu-
cation, en Matériaux pour une histoire de la scolarisation…, cit., pp. 3-34; Idem, España y 
Europa. La educación (1875-1914), en Culture et éducation…, cit., pp. 231-241; C. Flecha, 
Etapas y tendencias de la presencia de la mujer en la Universidad española, en L’univer-
sité en Espagne…, cit., I, pp. 319-337; M.A. Carnicer, Actitudes políticas, sociales y sindica-
les de los estudiantes universitarios españoles (1939-1960, en L’université en Espagne…, cit., 
I, pp. 397-422; M.-H. Soubeyroux, Familles populaires: alphabétisation et éducation à Lo-
groño en 1860, en Famille et éducation…, cit., pp. 99-107; A. Viñao Frago, Iconología y edu-
cación: notas sobre las representaciones iconográficas de la educación y otros términos afi-
nes, en Image et Transmission des Savoirs…, cit., pp. 229-246. 
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dictadura de Primo de Rivera, al franquismo y a las congregaciones religiosas 
femeninas en Italia. 

Otra pequeña sorpresa mía ha nacido de la constatación del espacio reducido 
atribuido, en el marco de la cultura popular, al cine (a excepción del artículo de 
E. Girotto), al deporte, al excursionismo, al camping, a los club de diversión, a 
la utilización de los nuevos medios de locomoción (la bicicleta, el ferrocarril, los 
autobuses) y a la radio, aunque ignoro si hubo programas calificables de “cultu-
rales” o de “educativos”. 

Pero esas observaciones, tal vez impertinentes y controvertibles, no han de 
alterar la opinión sumamente halagüeña que ha de inspirar este libro. Tampoco 
pueden empañar, ni siquiera ligeramente, la imagen que deja esa obra magnífica, 
densísima, novedosa, útil para los futuros investigadores. Y, aunque ya no lo 
necesitaban, añade un grado más a la fama de los dos historiadores que la han 
concebido, así como al prestigio de la Casa de Velázquez y de la UNED que la 
han publicado. 

Jean-René Aymes

El Frente Popular: una propuesta interpretativa

José Luís Martín Ramos, El Frente Popular. Victoria y derrota de la democracia 
en España, Barcelona, Pasado & Presente, 2015, pp. 332, ISBN 978-84-944272-5-1 

Vaya por delante que el libro que aquí se reseña no se trata de un trabajo 
de historia al uso. No se trata de un estado de la cuestión ni tampoco de una 
investigación novedosa sobre un aspecto concreto. Es, sobre todo, un libro com-
bativo, un ensayo crítico que pretende poner en cuestión algunos estereotipos 
ampliamente extendidos, tanto en la memoria colectiva como en el debate histo-
riográfico, sobre el Frente Popular. No es tampoco, como se encarga de explicar 
el propio autor, una obra neutra ni objetiva, sino todo lo contrario. Es un ensayo 
que parte de un posicionamiento determinado, con unas convicciones precisas 
y con unas inquietudes concretas que pasan por la defensa de la memoria histó-
rica positiva de la experiencia frente-populista. En palabras de José Luís Martín 
Ramos, lo que ofrece este texto «es una interpretación beligerante, que defiende 
el valor histórico, político y ético de la Segunda República». Con el octogésimo 
primer aniversario del triunfo de la coalición del Frente Popular en las últimas 
elecciones a Cortes de la Segunda República española, no son pocos los estudios 
que a esta experiencia se han dedicado, aunque muchos de ellos aún arrastran 
los prejuicios ideológicos convertidos en ciencia que desde el mismo febrero de 
1936 se vertieron a la arena pública. Algunos más disimulados que otros, con 
pretensión de ser científicos y objetivos, pero que en definitiva no hacen más 
que perpetuar un discurso político determinado. Y no sólo me estoy refiriendo a 
los prejuicios que desde la derecha republicana y no republicana se esgrimieron 
en ese momento y se perpetuaron durante la larga dictadura fascista, sino tam-
bién a los del otro lado del espectro ideológico. La virtud del libro de José Luís 
Martín Ramos es que el lector sabe en todo momento lo que tiene entre manos, 
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es honesto y sincero y no pretende ir más allá de hacer una propuesta interpre-
tativa con la que se puede estar de acuerdo o en desacuerdo. 

El Frente Popular. Victoria y derrota de la democracia en España parte de una 
convicción que ya se puede entrever en el título, esto es, la defensa de la expe-
riencia frente-populista como la más congruente y cabal con la democracia de 
masas propia de la sociedad de Entreguerras. Y, como podemos detectar a lo 
largo del libro, eso tiene que ver con el contexto específico en que se forma. La 
coalición que se plantea es una propuesta defensiva de la democracia, entendida 
en España como defensa del estado republicano, ante el auge de diversos plan-
teamientos de signo autoritario y antidemocrático. Es, en definitiva, una pro-
puesta de reacción antifascista que se empieza a formular a partir de 1934-1935 
y que encuentra su máxima expresión en 1936 en España y Francia atendiendo 
al contexto europeo cada vez más nítidamente dominado por la agenda interna-
cional fascista. No es una rareza encontrar relatos que planteen esta estrategia 
como el Caballo de Troya del comunismo internacional para llevar a cabo un 
plan secreto revolucionario en las sociedades en que esta prosperó. Ante este 
apriorismo, que carece de base empírica y un desconocimiento de las vicisitudes 
en que se plantea el pacto electoral, Martín Ramos aporta un relato minucioso 
y consistente que desmiente dicha tesis. Primero apoyándose en lo que creo 
que constituye uno de los aciertos de este trabajo, la contingencia europea del 
momento, y, en segundo lugar, en la forma concreta en que se forma la coalición 
frente-populista en España, cuya síntesis se encuentra en el pacto de enero de 
1936 y que el autor defiende como un programa reformista que recupera el pro-
yecto del primer bienio republicano aunque con un acento social más destacado, 
dada la naturaleza del pacto. No es verdad, pues, que el golpe de Estado de julio 
fuera perpetrado para evitar una inminente revolución. En todo caso, se trató 
de un movimiento reactivo contra una propuesta democrática y esencialmente 
reformista. 

Uno de los problemas más recurrentes en los estudios de la República espa-
ñola, y más concretamente del Frente Popular y el frentepopulismo, es su análi-
sis, de manera consciente o inconsciente, como antesala de la gran fractura so-
cial que supuso la Guerra Civil. De esta suerte, se ha impuesto de manera más o 
menos generalizada un relato que explica la experiencia republicana meramente 
como un antecedente del Alzamiento, enfatizando aquellos aspectos, como por 
ejemplo el supuesto sectarismo con que actuó el primer bienio o la confusión 
entre una movilización revolucionaria y otra reivindicativa a partir de febrero 
de 1936, que llevarían irremediablemente al enfrentamiento. En este sentido, el 
texto de José Luís Martín Ramos deviene una excepción remarcable que intenta 
situar las experiencias históricas en su contexto de realización, dentro de sus 
posibilidades y tomando en consideración aquellos elementos que actuaron en 
su presente. Así pues, y a pesar de la tremebunda campaña de la derecha radical 
que luego perpetró una determinada historiografía, las condiciones del bloque 
republicano durante la Guerra Civil, cuando sí que se impusieron diferentes 
proyectos revolucionarios, no fueron, ni mucho menos, las que existieron entre 
febrero y julio. Intentar hacer extensible la oleada de violencia de los primeros 
meses de la guerra a todo el período del Frente Popular es, simplemente, un 
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abuso discursivo. Las supuestas responsabilidades de la coalición electoral repu-
blicana y obrerista en la contienda civil, pues, no son tales y deberían buscarse 
en otras latitudes. 

La obra que nos ocupa está estructurada en dos partes claramente diferencia-
das. El primer bloque lo integran dos capítulos que tienen por objetivo situar los 
procesos que llevan a las elecciones de 1936; por un lado, la construcción de la 
propuesta frente-populista en el seno de la política europea a partir de episodios 
concretos, como las movilizaciones de París y Viena en febrero de 1934, y que 
luego será asumida por la Internacional Comunista a raíz de las vicisitudes de la 
política francesa como propuesta para hacer frente al fascismo y que superaba 
anteriores fórmulas como la del frente único. Por otro, Martín Ramos hace un 
recorrido por la experiencia de la Segunda República española y los elementos 
claves que llevan hasta el momento en que se empieza a formular la coalición 
electoral, impulsada por el Partido Comunista y, finalmente, asumida por la so-
cialdemocracia y el republicanismo de izquierdas. La segunda parte del libro se 
centra en la configuración de la propuesta frente-populista y su desarrollo en 
España a través de cuatro capítulos que analizan su construcción como resulta-
do de la amenaza fascista en una coalición electoral; su victoria en las urnas y 
el despliegue de su programa reformista durante los meses que van de febrero 
a julio de 1936; los diversos proyectos para derrocar no sólo el Frente Popular 
sino la República como régimen que cristalizaron entre el 17 y el 18 de julio; 
y, finalmente, la transición política del frente-populismo desde una propuesta 
reformista a una propuesta difusa que integró un extenso abanico de proyectos 
revolucionarios con la intención de ampliar al máximo el pacto antifascista y 
que acabó, finalmente, con la caída de Cataluña. 

Sin duda, el autor aborda todas las cuestiones polémicas que ha suscitado la 
experiencia republicana y el Frente Popular proponiendo debates alternativos, 
destapando algunas falsedades notables y resituando algunas concepciones de-
rivadas de la propagandística de la derecha antirrepublicana, franquista y, aún 
hoy, revisionista. Debates como la supuesta exclusión por la base de la República 
en sus primeros pasos, el presunto fraude electoral de febrero o la oculta inten-
ción revolucionaria del Frente Popular ocupan buena parte de su argumenta-
ción, junto con la exposición de hechos y evidencias para sustentar su punto de 
vista. Seguramente, uno de los aspectos más novedosos y más atractivos de este 
libro recae en la inserción de la historia española en el contexto que nos permite 
entenderla de manera coherente, esto es, en los procesos y dinámicas del Viejo 
Continente. No sólo porque sea una rareza encontrar propuestas comparadas en 
nuestra historiografía patria, sino porque Martín Ramos cuenta con una acredi-
tada capacidad para detectar los tempos y los ritmos en que se produce, desde el 
campo comunista, una propuesta que pretende no sólo unificar las bases obreras 
sino extender el pacto a otras clases para frenar el auge del fascismo que ame-
naza con asaltar Europa, preocupación que, si se tiene en cuenta la evolución 
política europea de los años treinta, no parece tan descabellada. Y, evidentemen-
te, existió un correlato en España, donde no cabe olvidar que desde el octubre 
de 1934 se estaba produciendo una auténtica involución política que, en alguno 
de sus componentes, tuvo como objetivo desmontar la República desde dentro. 
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Pero no es este únicamente un libro sobre el Frente Popular. Creo que no 
es arriesgado decir que se ocupa también de un aspecto que va más allá de una 
simple coalición electoral y acaba por atender a una realidad que, si primero se 
expresó efectivamente en una propuesta política, luego la sobrepasó, no nece-
sariamente negándola, sino ampliándola, complementándola: el antifascismo. 
Es este un aspecto crucial y una de las culturas políticas más importantes que, 
junto al fascismo, generó la primera mitad del siglo XX. Desde luego, la española 
es la primera de las experiencias antifascistas en constituirse en un conflicto 
abierto con su antagónico, por lo que tiene un valor y un interés añadidos. No 
creo, por otra parte, que este haya sido un elemento debidamente atendido por 
parte de nuestra historiografía y me decanto por pensar que el antifascismo fue 
una propuesta que llegó más allá de la simple unión por un interés mayor, en el 
caso del Frente Popular para afirmar el proyecto republicano, y que de haberse 
desarrollado sin el ruido de las bombas hubiera podido generar procesos real-
mente transformadores sin, por cierto, la necesidad de llegar necesariamente a 
una ruptura revolucionaria. Es cierto, como indica Martín Ramos, que el punto 
de no retorno que hizo abandonar un proyecto defensivo para abrazar un ca-
rácter propositivo fue la Guerra Civil, pero en los meses anteriores al conflicto 
ya hubo algunas propuestas que intentaron superar el primer bienio reformista 
y algunos procesos que, como la republicanización de las clases trabajadoras, 
supusieron un auténtico salto  cualitativo. 

Es esta pues, en definitiva, una necesaria nueva propuesta interpretativa que 
nada en un mar de prejuicios y estereotipos, de equívocos y apriorismos, de 
propaganda y ahistoricismo. No es, como decíamos al principio, un libro de his-
toria al uso. Es un libro, sin embargo, que invita a la reflexión, que nos interpela 
críticamente a cuestionar debates socialmente asumidos y que dota al lector de 
herramientas para afirmar, cuestionar o incluso descartar la propuesta del autor. 

Marc Barceló Scatti

De dolor y de reivindicación

Ignacio Fernández de Mata, Lloros vueltos puños. El conflicto de los “desapare-
cidos” y vencidos de la Guerra Civil española, Granada, Comares, 2016, pp. 232, 
ISBN 978-84-9045-464-0

Su título puede resultar cacofónico, pero el cuerpo del libro acumula melodía 
bien afinada. Con diferentes piezas, como toda orquesta que se precie, pero bien 
ajustadas y sin estridencias internas: Lloros vueltos puños… es el resultado de una 
ya larga trayectoria de investigación de su Autor (apreciado amigo del de esta 
reseña: no se espere aquí un juicio sumarísimo por parte de quien aparece en el 
listado de reconocimientos del libro). Un Autor y una trayectoria, ambas, algo 
a contracorriente. Primero, por ser Fernández de Mata historiador, doctor en 
Antropología y decano de Humanidades. Y segundo, por tratar esta obra sobre 
las violencias del verano y el otoño de 1936, cuando se acumulan, dependiendo 
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de qué región sublevada miremos, entre un 60 y un 80% del total de las víctimas 
mortales por asesinatos de no combatientes en retaguardia. Algo perfectamente 
normalizado en términos historiográficos y de agenda de investigación en zonas 
como Andalucía, Galicia o Aragón, pero que sigue siendo algo menos evidente 
si paramos la mirada en otras regiones españolas. 

Sin ir más lejos, para el estudio de la violencia de golpe y guerra entre 1936 y 
1948, Castilla y León es, con honrosas y escasas excepciones, un desconcertante 
y preocupante agujero negro. Desconcertante, porque son dos zonas (Castilla La 
Vieja, León) donde la limpieza y el terror en retaguardia en los meses estivales 
y otoñales del 36 fueron particularmente intensos. Y preocupante, porque como 
suelen reconocer los investigadores y las investigadoras que trabajan en estos 
ámbitos y desde esas tierras, esas carencias bien pueden relacionarse con pre-
juicios y cosmovisiones de índole política y/o identitaria muy presentes en las 
medianas ciudades castellanas, y no solo. El propio Autor se encarga de que lo 
apenas dicho no suene a estereotipo urbanita y co-capitalino frente al tiempo 
supuestamente lento y la raigambre supuestamente conservadora, inmovilista, 
aburrida de las “provincias”. Desde su misma introducción, alude al malestar 
que su trabajo despertó en círculos personales cercanos a él y a su familia. Un 
malestar que se convierte en objeto de análisis. De hecho, uno de los méritos 
más destacables, así de entrada, de este libro, radica en no lanzar las expresio-
nes conservadoras hacia el problema de las víctimas de la violencia sublevada 
a la letrina de lo “facha”, lo “rancio”, lo que es abiertamente una renuncia a su 
comprensión y exégesis. El Autor apuesta por dotar de contenido y explicación 
(ahí están sus convincentes explicaciones a la “guerra de esquelas” de la segunda 
mitad de la década de los 2000) a las reacciones frente al “movimiento memo-
rialista” que aquí se estudia, algo que también hemos tratado de hacer otros con 
mayor o menor éxito. No es algo que quepa pues, en opinión de Fernández de 
Mata, denostar ni valorar sin análisis. Tampoco es algo, por supuesto, que se 
pueda enclaustrar en las murallas burgalesas: en las palabras y valoraciones que 
dicho “movimiento” ha despertado (las metáforas de las heridas que se reabren, 
de las páginas del pasado, de los excrementos que se revuelven), los ecos tienen 
un largo alcance, mucho más allá de las plazas mayores de Burgos, Salamanca 
o Valladolid. 

Fernández de Mata traza en esta obra un panóptico de la violencia en Burgos 
y de la construcción de sus relatos (me resisto a escribir “memoria”) tanto en el 
terreno provincial como nacional, a partir de fuentes secundarias y primarias 
(éstas, las orales, arqueológicas y escritas, como las esquelas de víctimas de la 
guerra). Hace, pues, buena historia local, desde una provincia plagada de fosas 
comunes de 1936 y desde una (actual) Castilla y León donde tuvo origen el na-
cimiento del movimiento llamado de “recuperación de la memoria histórica”, 
cuya primera y más importante manifestación estuvo, al margen de polémicas 
políticas, audiencias televisivas o conciertos de viejas guardias cantautoras, en 
las campañas estivales de apertura de fosas comunes y exhumación de cadáve-
res de víctimas de la violencia golpista del 36. Y hace, con ello, una indagación 
entre personal y colectiva. El Autor vincula de manera explícita la elaboración 
de este libro con su propia experiencia familiar y personal. Y hace bien en reco-
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nocerlo: en realidad, todos los historiadores escriben en sus contextos políticos, 
sociales y vitales. Pero además, este es un tema particularmente sensible. De 
hecho, más que un conjunto de capítulos sobre temas coherentes, este libro es 
una suerte de indagación en el dolor. No tanto en el “trauma” sino en el dolor, 
individual y real. La virtud de su trabajo está precisamente en la naturaleza de 
su indagación. Trata del dolor pero no es lacrimógena. No busca conmover sino 
explicar. Empatiza, como no puede ser de otra forma, pero no hace de la empatía 
identificación ni naturalización. 

Este libro va, pues, de la transmisión personal y la construcción social del 
dolor, de la visibilidad pública (en espacios de diferente índole), mediática y 
política del de los familiares de las víctimas de la violencia sublevada en 1936 
y de los porqués de sus tiempos y espacios. A partir de la identificación de sus 
planteamientos teóricos (donde, como uno de los pocos debes, se echa en falta 
una visión menos filosófica y metafórica, más contingente en su concepto de 
“memoria”), se aborda el complejo proceso de emergencia de las vivencias y 
experiencias de las víctimas de la violencia del 36 en Burgos. Aquí Fernández de 
Mata recorre sus páginas más convincentes, pues al intercalar análisis “macro” 
y teórico con experiencias “micro”, incluso vinculadas a su propia labor investi-
gadora (haciendo entrevistas, o en la supervisión de exhumaciones de fosas co-
munes desde 2004), logra el convencimiento en el lector informado. Puedo dar fe 
de muchas de las situaciones (ruptura del tabú narrativo, llanto, insatisfacción, 
orgullo…) que aparecen aquí reflejadas, y que forman parte del bagaje habitual 
de la investigación con testimonios directos. También aborda cuestiones que 
distan de estar cerradas, y que podrían haber tenido un recorrido más amplio y 
oxigenado. Me refiero, fundamentalmente, a su hipótesis proclive a pensar en 
la existencia de un masterplan represivo de patrones comunes, planificaciones 
cerradas, identificación entre raíces intelectuales y praxis coherentes cuando 
habla de la violencia de 1936. No atender a la literatura que cuestiona abierta-
mente el paradigma del “plan de exterminio” o, directamente, el genocidio o el 
holocausto franquista, limita la orientación del Autor y de su obra en este parti-
cular aspecto. Muy particular, en todo caso. Casi tanto cuanto el olvido (p. 183, 
nota 42) de Stanley G. Payne entre los historiadores que participaron en 2006 
en el lamentable y victimista II Congreso Internacional La República y la Guerra 
Civil del CEU. Y un último pero, muy menor: me quedo con la sensación de 
que el ámbito asociativo memorialista queda infrarrepresentado en el libro. Hay 
mucha ARMH y poco de todo lo demás. Y esos demás también son de un interés 
extremo para observar no solo desde el punto de vista histórico-antropológico, 
sino también político presentista, el nacimiento, evolución y la aparente ¿hi-
bernación? ¿muerte? ¿suicidio? actual del movimiento memorial. El caso de la 
asociación andaluza AMHyJA es, posiblemente, paradigmático en este sentido. 

Hay partes, en todo caso, en las que uno se queda con ganas de leer más, 
pues en ellas el Autor raya muy alto en su narrativa. Sobre todo, cuando aborda 
cuestiones de índole cultural respecto de la muerte, la culpa, la identidad de 
las víctimas o los victimarios. Excelentes son sus apreciaciones sobre los me-
canismos de desindividuación de estos últimos como forma de borrado de las 
responsabilidades criminales. O como cuando analiza con la precisión propia de 
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la, entre nosotros, rara interdisciplinariedad, los relatos sobre la “justicia divina” 
sufrida por los perpetradores de la violencia: pura y tranquilizadora venganza 
simbólica sin más recorrido que el metafórico. Lo cual no es poco, por supuesto. 
A día de hoy, Lloros vueltos puños es el libro más completo y más complejo de 
cuantos han tomado como objeto de estudio el proceso socionarrativo iniciado 
en España en el año 2000, con la apertura de la primera fosa común del actual 
ciclo de exhumaciones. Otro acierto, y van unos cuantos, de la editorial Comares 
en su empeño por hacer del contemporaneísmo hispano un espacio (simbólico, 
naturalmente) habitable. 

Javier Rodrigo

Il processo di giustificazione politica del regime franchista attraverso l’appropria-
zione degli spazi religiosi

César Rina Simón, Los imaginarios franquistas y la religiosidad popular (1936-
1949), Badajoz, Diputación de Badajoz, 2015, pp. 244, ISBN 978-84-7796-283-0

Lo studio del franchismo continua ad essere ancor oggi un interessante cam-
po di ricerca in grado di generare un continuo dibattito tra la comunità scientifi-
ca. Come ben sappiamo, negli ultimi anni sono state pubblicate numerose opere 
che hanno indagato la natura politica di questo regime (pensiamo all’affinità con 
i totalitarismi di stampo fascista), ma anche la sua essenza sociale (lo sviluppo 
del nazionalcattolicesimo) o, nell’ambito della storia economica, la sua parti-
colare organizzazione di base corporativa (l’organizzazione sindacale chiamata 
sindicato vertical). 

Più recenti sono invece altri ambiti di ricerca che, come nel caso che ci inte-
ressa, hanno indagato più a fondo altri aspetti distintivi di questo regime come 
furono per esempio la pratica della ritualità politica o lo sviluppo di una liturgia 
ideologica che servì a consolidare il Nuovo Stato nazionale. Seguendo la logica 
proposta dallo storico César Rina, autore di quest’opera, fu l’appropriazione di 
questa ritualità che permise alla dittatura franchista di legittimare la sua esi-
stenza, grazie proprio alla creazione di un “immaginario politico” che fu essen-
ziale nella configurazione del regime. Attraverso quattro importanti casi di stu-
dio — concretamente i nuclei urbani di Siviglia, Granada, Malaga e Cáceres — la 
tesi avanzata da César Rina ci propone un’analisi circostanziale sulla natura 
politica del franchismo, ma pretende indagare anche il processo costitutivo di 
uno Stato che impose il suo controllo attraverso la legittimazione teocratica. 

L’autore presenta all’interno del suo testo il risultato di un lungo e meti-
coloso periodo di ricerca, sviluppatosi durante gli anni del dottorato e che ora 
finalmente viene alla luce grazie anche al sostengo di importanti centri di ri-
cerca e del prestigioso riconoscimento offerto dal Premio Arturo Barea (2014). 
Il principale oggetto di studio all’interno di questo libro è ovviamente l’analisi 
evolutiva della dittatura franchista vista attraverso la graduale conquista dello 
spazio politico, sociale ma anche liturgico-spirituale. Proprio su quest’ultimo 
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argomento, Rina ci propone una lodevole riflessione che pretende osservare in 
che modo fu possibile la sottomissione dei valori spirituali ai principi costitu-
tivi del Nuovo Stato nazionale. Si tratta di un lavoro indubbiamente complesso 
e carico di interrogativi che rendono difficile la comprensione di questo pro-
cesso politico nel suo insieme, ma che l’autore ha efficacemente strutturato in 
una serie di capitoli che pretendono indagare a fondo lo stato della questione. 
Non dimentichiamoci infatti che la difficoltà di questa analisi è dovuta anche 
alla sottile linea che separa, durante le prime fasi del franchismo, il tradi-
zionalismo cattolico proprio della Spagna conservatrice con l’espansione del 
moderno processo di fascistizzazione che come ben sappiamo caratterizzerà 
anche quest’area almeno fino al 1945. 

La proposta avanzata da César Rina non è comunque sconosciuta all’interno 
del panorama storiografico spagnolo. Non molto tempo fa, è stata Zira Box a 
parlare di franchismo e simbolismo politico (ricordiamo il suo España, año cero. 
La construcción simbólica del franquismo, 2010), ma a sua volta non possiamo 
dimenticare il voluminoso lavoro di Giuliana di Febo (fra i vari titoli va sicura-
mente menzionato il suo Ritos de Guerra y de victoria en la España franquista, 
2002) nel quale meglio di chiunque altro ha saputo valorizzare ed interpretare lo 
sviluppo dell’apparato liturgico-cerimoniale del franchismo. È proprio parten-
do da qui che l’autore ha potuto indagare ancora più a fondo aspetti specifici 
della liturgia popolare, giungendo all’identificazione di un “determinato spazio 
memorialistico collettivo” sul quale si installò il regime franchista. Questo a giu-
stificare, lo sottolinea molto bene Rina, che la creazione di una religiosità po-
polare di stampo politico andò ben oltre i limiti del potere temporale (la Chiesa 
spagnola), generando una legittimazione fondamentale per il regime ma anche 
la creazione di un consenso necessario per la sua sopravvivenza. 

Il processo evolutivo di questo immaginario politico non fu ovviamente 
istituzionalizzato dal franchismo senza prima essersi plasmato durante gli anni 
della Seconda Repubblica e della guerra civile. Al riguardo, l’analisi dell’autore 
cerca di far luce proprio su questi aspetti, indagando quali furono i principa-
li strumenti attraverso i quali si passò da un tentativo — proprio dell’autorità 
repubblicana — di “definire e marginare” la religiosità popolare, all’immediata 
identificazione del bando ribelle — nei giorni immediatamente successivi al 18 
luglio del 1936 — con quel simbolismo religioso così duramente attaccato dalla 
Repubblica. È per questo motivo che una volta concluso il conflitto, cioè a parti-
re dall’aprile del 1939, la Chiesa si ritrovò in prima linea (e quindi al fianco delle 
autorità militari) nel processo di epurazione di una parte concreta della società 
civile, ma anche nel recupero della sua posizione sociale duramente attaccata 
durante il periodo repubblicano. Da quel momento l’autorità ecclesiastica mise 
a disposizione del Nuovo Stato molto di più della sua sola complicità con il 
bando vincitore, creando le premesse per il recupero del suoi storici privilegi. 
In cambio, l’autorità franchista si impossessò dello spazio pubblico non solo 
utilizzando la “benedizione” che la Chiesa gli aveva concesso durante la guerra 
(ricordiamo la creazione del mito della Cruzada), ma appropriandosi anche della 
sua ritualità, dei suoi simboli e della sua liturgia in nome della salvaguardia della 
civiltà cristiana. 
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La tappa posteriore, quella della consolidazione del regime, ci viene de-
scritta come l’epoca durante la quale il nazionalcattolicesimo assicurò la sua 
permanenza attraverso il recupero ed il riconoscimento del pensiero neocat-
tolico (pensiamo alla rivalorizzazione delle opere di Menéndez Pelayo) o la 
difesa del tradizionale peso politico del cattolicesimo spagnolo. La costruzione 
dell’immaginario franchista pose le sue basi precisamente su questi aspetti, 
andando a creare un consenso intorno al Caudillo attraverso il culto dei marti-
ri (“morti per Dio e per la patria”) e il sacrificio della guerra, ma anche l’iden-
tificazione del regime nella fede cattolica e l’uso dell’apparato liturgico per le 
cerimonie politiche. Non dimentichiamo però che il periodo che va dalla fine 
della guerra sino alla scomparsa dell’Asse, comportò non solo una militariz-
zazione della religiosità popolare, ma anche una sua graduale fascistizzazione. 
In questo caso l’apparato politico del Nuovo Stato utilizzò l’esempio dei casi 
italiano e tedesco, inspirandosi all’estetica del fascismo europeo che però, per 
il caso spagnolo, non si strutturò su di un modello “preconfezionato” ma cer-
cò piuttosto di combinare al suo interno fascismo e tradizionalismo. Questo 
processo ebbe una notevole importanza durante la prima fase del regime ed 
è quindi frequente osservare in esso l’uso di un simbolismo e di una liturgia 
propriamente fascista ed esclusiva dello Stato. 

A partire dell’anno 1945 il processo di defascistizzazione influenzò notevol-
mente la politica del regime. Da una parte vi era la necessità di nascondere una 
simbologia fascista ormai considerata svantaggiosa, mentre dall’altra si doveva 
mantenere lo status quo attraverso l’uso esclusivo della religiosità popolare che 
ora passava sotto il totale controllo delle autorità politiche. Questo permise al 
franchismo di prolungare la sua presenza appellandosi continuamente al suo la-
voro di ricristianizzazione della nazione, alla giustificazione divina della ribellio-
ne militare, ma soprattutto alla sacra missione del regime di riconfermarsi come 
il principale difensore del mondo occidentale contro il nefasto ateismo marxista. 
Tale proposito non solo permise di identificare l’autorità come un “confessore” 
politico (eliminando così — simbolicamente — il peccato originale, cioè la poli-
tica libertina della Seconda Repubblica), ma anche facilitare l’identificazione del 
regime con il processo di purificazione della patria. D’altronde, come segnalò lo 
stesso Serrano Suñér in una sua dichiarazione corrispondente all’anno 1938, «la 
Spagna senza la sua essenza cattolica non sarebbe nulla». 

Vi è un’ultima questione che vale la pena indicare prima di concludere 
questa breve rassegna sull’opera di César Rina. Si tratta della sorprendente 
abilità del franchismo di dar vita ad un regime che l’autore definisce «cama-
leontico», proprio a causa della sua capacità di adattamento alle differenti fasi 
che lo caratterizzarono. Ancora oggi, sottolinea l’autore, è necessario riflettere 
sul rapporto che la Chiesa mantenne con il regime proprio perché alla base di 
questa relazione si edificò e consolidò l’apparato sociale e politico del franchi-
smo. Se per il governo l’uso esclusivo della liturgia politica fu l’occasione per 
consolidare il suo potere, non meno importante fu per l’autorità ecclesiastica 
la possibilità di usufruire dello spazio pubblico per portare a termine la sua 
missione di ricristianizzazione del paese. Il mutuo riconoscimento e scambio 
di favori durante tutta la dittatura permise l’elaborazione di una ritualità che 
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fino alla morte di Franco fu mantenuta e gestita direttamente dal governo. 
Infine, non dimentichiamo che ogni tipo di strumentalizzazione della ritualità 
da parte dei collettivi non autorizzati venne rapidamente eliminata o spesso 
trasformata in un’ulteriore espressione di dominio dell’autorità competen-
te. In fin dei conti, come sembra suggerire anche l’autore, si tratta proprio 
di comprendere fino a che punto il controllo della ritualità fu determinante 
nell’evoluzione sociale, politica, economica e spirituale della Spagna durante 
tutto il corso della dittatura, ma anche — e forse qui sono necessarie nuove 
indagini — dopo la fine del franchismo. 

Matteo Tomasoni

I generali corrotti del regime franchista

Ángel Viñas, Sobornos. De cómo Churchill y March compraron a los generales de 
Franco, Barcelona, Crítica, 2016, pp. 590, ISBN 978-84-16771-01-1

1. È noto che l’8 settembre 1943 otto generali chiesero le dimissioni di Fran-
cisco Franco da Capo dello Stato spagnolo1. 

Non si trattava di generali qualsiasi, ma di alcuni di quelli che il 29 settembre 
1936 lo avevano nominato Capo del Governo dello Stato spagnolo e Genera-
lissimo di tutti gli eserciti: gli avevano cioè affidato il potere che ancora stava 
gestendo. Nel messaggio che gli mandavano sette anni dopo gli ricordavano 
che essi gli avevano attribuito un incarico del tutto temporaneo, che si sarebbe 
dovuto concludere con la fine della guerra e la vittoria e che ora, dopo una lunga 
riflessione, erano giunti alla conclusione che fosse tempo di porre fine a quel 
mandato che si era prolungato «más allá del plazo para el que fue previsto». E 
continuava la lettera: 

Quisiéramos que el acierto que entonces nos acompañó no nos abandonara hoy 
al preguntar con lealtad, respeto a nuestro Generalísimo, si no estima como noso-
tros llegado el momento de dotar a España de un régimen estatal que (…) refuerce el 
actual con aportaciones unitarias, tradicionales y prestigiosas inherentes a la forma 
monárquica. Parece llegada la ocasión de no demorar más el retorno de aquellos mo-
dos de gobierno genuinamente españoles que hicieron la grandeza de nuestra Patria, 
de los que se desvió para imitar modas extranjeras2. 

1. Luis Orgáz, Fidel Dávila, José Enrique Varela, José Solchaga, Alfredo Kindelán, 
Andrés Saliquet, José Monasterio e Miguel Ponte; per tutta la vicenda, cfr. L. Casali, So-
breviure. La dictadura franquista l’any 1943, Barcelona, Fundació Carles Pi i Sunyer, 2007, 
pp. 39-42. 

2. Il testo è stato edito più volte; noi lo abbiamo tratto da J.M. Marín, C. Molinero, P. 
Ysàs, Historia política de España 1939-2000, Tres Cantos, Istmo, 2001, pp. 52-53. 
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La caduta del regime fascista italiano avvenuta il 25 luglio, la sconfitta ormai 
evidente del nazismo e una opinione pubblica spagnola molto preoccupata per 
quanto stava accadendo a livello internazionale erano fattori che sollecitavano a 
cercare tutte le vie per mantenere quel potere che era stato conquistato a seguito 
dell’alleanza stretta nel 1936 fra forze armate, chiesa cattolica e Falange e a con-
servare il riconoscimento di legittimità per quello Stato che era nato a seguito 
della ribellione armata. Così il 1° ottobre Franco, con una evidente manovra di 
avvicinamento agli Alleati, abbandonò l’ormai scomoda “non-belligeranza” tor-
nando alla posizione di “neutralità”3 e, per quanto riguarda la politica interna, 
ricevendoli uno alla volta, si impegnò a recuperare il consenso dei generali. Na-
turalmente senza dimettersi. D’altra parte — come ricorda Richard Wigg4 — «los 
generales no se atrevían a actuar contra su comandante en jefe». E, per di più, 
«muchos de los generales con cargos tenían poca idea de los asuntos políticos e 
incluso algunos eran considerados cortos de entendimiento por los miembros de 
la antigua clase dominante»5. 

Non va comunque dimenticato che Franco in realtà non abbandonò mai 
completamente la “simpatia” nei confronti di Hitler e che «la situación de la 
prensa española continuó con marcados rasgos pro-Eje hasta el fin de la guerra 
en Europa»6, anche se fu “costruita” immediatamente una “opinione pubblica” 
che esprimeva pareri ben diversi e del tutto mitificati sul comportamento della 
Spagna e del suo Caudillo nella guerra che si stava concludendo: 

Cabe citar la inserción obligatoria en la prensa diaria, durante los días 24 a 26 de 
abril [de 1945], de los resultados parciales de una encuesta sobre la neutralidad de 
España en la guerra mundial que fue realizada por el Instituto de la Opinión Pública. 
En este sondeo sobresale la grosera manipulación de los resultados a través de las 
preguntas formuladas — en las que de forma explícita se daban como verdaderas 
ciertas afirmaciones sobre las que había que opinar —, la presentación parcial de 
los datos o los comentarios de los mismos. […] Se recalcó el reconocimiento del 
sentimiento humanitario que había inspirado la acción de España en la guerra, la 
rígida voluntad de no intervención y la inhibición del gobierno español respecto a la 
propaganda de los países beligerantes, así como la satisfacción general existente con 
la política de neutralidad7. 

3. Questo mutamento può intendersi come adottato attraverso il discorso di Franco 
del 1° ottobre, dove qualificò l’orientamento spagnolo di fronte alla guerra come «neu-
tralidad vigilante». Da un punto di vista giuridico comunque il decreto di non-bellige-
ranza non fu mai derogato o sostituito da altro decreto o norma che lo invalidasse (cfr. 
M. Ros Agudo, La guerra secreta de Franco 1939-1945, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 20-21). 

4. R. Wigg, Churchill y Franco. La política británica de apaciguamiento y la super-
vivencia del régimen, 1940-1945, Barcelona, Debate, 2005, p. 144 (ed. originale: London, 
Routledge, 2005). 

5. Ivi, p. 129. 
6. M. Ros Agudo, La guerra secreta de Franco, cit., p. 287. 
7. F. Sevillano, Franco «caudillo» por la gracia de Dios, 1936-1947, Madrid, Alianza 

Editorial, 2010, pp. 296-297. 
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Fu così attentamente costruito un mito che venne consolidandosi con gli 
anni e che ancora oggi gli “storici” filo e neo-franchisti continuano a propagan-
dare e che Ángel Viñas (p. 475) sintetizza con le parole: 

Este mito duradero es que mientras el mundo ardía a su alrededor, sobre todo 
en Europa y en el norte de Africa, el tan alabado Caudillo fue capaz de decir no a 
Hitler y de mantener una línea de neutralidad-no beligerancia todo lo sinuosa que 
se quiera, pero que evitó al país despeñarse por el horror y las calamidades de la 
contienda global. 

In effetti ben poco vale appellarsi alla documentazione e all’analisi critica 
degli avvenimenti, perché le fonti e i documenti coevi «no penetran en la mente 
de algunos apologetas» (p. 12). D’altra parte va anche tenuto ben presente il 
vuoto che incontriamo negli archivi spagnoli che a suo tempo sono stati accura-
tamente ripuliti. L’archivio del ministero degli Esteri mostra una sorprendente 
mancanza di documenti per tutto il periodo in cui fu retto da Serrano Suñer (16 
ottobre 1940-12 settembre 1942), mentre quello dell’Interno manca di gran parte 
della documentazione per gli anni 1938-19428. E questi documenti sarebbero di 
estrema importanza per riuscire a capire i motivi reali per i quali Franco «conti-
nuó con su apego al Tercer Reich más allá de toda situación razonable» (p. 485). 

Ma, tornando ai generali che nel settembre 1943 chiesero al Caudillo di di-
mettersi, va ricordato che costoro, fin dal 1940, erano stati pagati profumata-
mente dal governo britannico per ottenere che si impegnassero a far sì che la 
Spagna si allontanasse il più possibile dall’amicizia con la Germania e l’Italia e 
soprattutto non entrasse nel conflitto che era in corso. Non desta quindi meravi-
glia la lettera dell’8 settembre9. 

L’attività di corruzione del governo britannico nei confronti di generali 
spagnoli e dello stesso fratello di Francisco, Nicolás, era già stata in parte do-
cumentata fin dal 1986 da Denis Smyth, ripresa nel 1999 da David Stafford10, 
ma solamente la de-secretazione, avvenuta nel 2013, delle carte conservate nel 
Regno Unito ha permesso ad Ángel Viñas di ricostruire nei particolari come 
avvenne la corruzione, anche se sarebbero necessarie le corrispondenti carte 
spagnole — che per il momento non esistono e che speriamo non siano state 
distrutte — per riuscire a comprendere come «tan antiguos compañeros, por no 
decir su proprio hermano, influyeron en el Caudillo para recomendarle exquisita 
prudencia» (p. 476). 

2. Gli importanti risultati di corruzione di generali e ministri che si ottennero 
in Spagna furono in gran parte merito dell’attività e delle capacità di sir Samuel 

8. M. Ros Agudo, La guerra secreta de Franco, cit., pp. 363-364, nota 22. 
9. L. Casali, Sobreviure, cit., p. 41. 
10. D. Smyth, Diplomacy and Strategy of Survival. British Policy and Franco’s Spain 

1940-1941, Cambridge, Cambridge U.P., 1986; D. Stafford, Roosevelt & Churchill. Men of Se-
crets, London, Little Brown and C., 1999. 
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Hoare (1880-1959), un politico conservatore che —  secondo alcuni —  sarebbe 
potuto diventare anche capo del Governo britannico, ma che in ogni caso fu ben 
sei volte ministro. Fu inviato a Madrid da Winston Churchill come ambasciatore 
con il fine specifico di tentare di mantenere la Spagna fuori dalla guerra e anche 
di impedire che alla Germania hitleriana fosse consentito utilizzare il territorio 
spagnolo per controllare lo stretto di Gibilterra e men che meno per tentare di 
occupare la Rocca. Il controllo del Peñón era di valore immenso sia sul piano 
militare che su quello navale. Fra tutte le forme di aiuto che Franco offrì al Ter-
zo Reich, la possibilità che i tedeschi mantenessero una organizzazione nelle 
vicinanze di Gibilterra — tanto sul territorio della Penisola come a Tangeri e nel 
Marocco — fu indubbiamente la cosa più importante (p. 348). 

Di tutto ciò nulla sir Samuel Hoare scrisse nelle sue memorie, che d’altra 
parte furono pubblicate troppo presto dopo la fine della guerra, già nel 194611, 
per consentire di rivelare quegli interventi di corruzione, anche se in ogni caso 
sono di buona utilità per conoscere dall’interno la vita dello stato franchista fino 
al 1944. In ogni caso solo con la de-secretazione delle carte britanniche avvenuta 
nel 2013 siamo giunti a una conoscenza “completa” degli avvenimenti. 

Passare soldi, in quantità più o meno sostanziose, a giornalisti era da tempo 
all’ordine del giorno (p. 79) e non solo per la Gran Bretagna; ma ciò che riuscì 
a fare Hoare fu di corrompere ministri e generali, per cui Ángel Viñas non può 
che concludere che 

la España de la victoria fue uno de los regímenes más corruptos de la historia patria, 
digan lo que digan los apologetas de Franco. Los sobornos a la cúpula militar no 
pueden entenderse como una mera nota a pie de página, sino como una muestra de 
(p. 489) la corruptibilidad de la élite que triunfó sobre las variopintas izquierdas y del 
aprovechamiento que de ella hicieron británicos y alemanes (pp. 489-490). 

E ci si potrebbe chiedere se anche l’Italia pagò qualche dirigente o generale 
spagnoli per “fare la spia” (o altro) nei confronti del fascismo mussoliniano. Per 
ora (almeno ci pare) nessuna carta in tal senso è emersa, ma non è escluso che 
qualcosa possa uscire dagli archivi (se non è stata già distrutta, naturalmente). 

In ogni caso quello britannico fu un impegno finanziario di grandissimo ri-
lievo: nel corso del primo anno, dall’estate del 1940 al 31 luglio 1941, per la “ope-
razione Spagna” furono spese 3.478.261 sterline, corrispondenti a circa 14 milio-
ni di dollari; alla fine gli investimenti giunsero addirittura a oltre 6,5 milioni di 
sterline (p. 461) — quasi un miliardo di dollari odierni —, la maggior parte dei 
quali pagati in valuta spesso su banche e conti portoghesi o svizzeri. Fra i meglio 
retribuiti, ciascuno con due milioni di dollari, vanno ricordati Nicolás Franco, 
il generale Varela e il generale Aranda, mentre il generale Kindelán si “accon-
tentò” di mezzo milione di dollari e il colonnello Valentín Galarza (comandante 
delle milizie del partito) ricevette un milione (p. 109). Non va dimenticato che 

11. A. Hoare, Ambassador on Special Mission, London, Collins, 1946. Esiste una tradu-
zione italiana: In missione speciale, Milano, Rizzoli, 1948. 
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Varela fu ministro dell’Esercito dall’agosto del 1939 al settembre del 1942, né va 
dimenticato che tali cifre venivano elargite al gruppo dirigente che aveva vinto 
la guerra e che ora nuotava nell’oro in una Spagna dissanguata e che era assolu-
tamente in miseria e alla fame. Agli inizi del 1942

en muchas partes no había pan en absoluto. Se temían revueltas. Aumentaban los 
delitos contra la propiedad. Incluso el Ejército no recibía lo suficiente ni en comida ni 
en vestimenta. Reinaba mal ambiente. La amargura de la población estaba tanto más 
motivada cuanto que todavía había detenidos entre uno y dos millones de “rojos”. 
Mal alimentados. Sus familias pasaban hambre (p. 265). 

E c’era gente che moriva per la strada, in mezzo al mercato nero e alla im-
punità dei vincitori (p. 19) mentre continuavano gli arresti e le torture per gli 
oppositori. 

3. È noto che, nonostante quanto scrivono Luis Suárez Fernández ed altri 
apologeti del Caudillo che sostengono che Franco eroicamente si oppose a Hit-
ler e salvò la Spagna dai disastri della guerra, Francisco Franco avrebbe voluto 
entrare a combattere nella Seconda guerra mondiale e ancora di più lo avrebbe 
desiderato Ramón Serrano Súñer, in quel periodo (fino al 3 settembre 1942) mi-
nistro prima dell’Interno poi degli Esteri. La Germania stava vincendo e si pen-
sava di poter di raccogliere un facile e poco costoso bottino…, così come aveva 
pensato di poter fare Mussolini nel giugno 1940. 

Ángel Viñas ripercorre dunque con attenzione quelli che furono i momenti 
più importanti percorsi dal Generalísimo per tali fini e soprattutto gli incontri 
con Hitler, Mussolini e Pétain. 

I punti “fondamentali” per coloro che vogliono ancor oggi esaltare la «hábil 
prudencia» attraverso la quale Franco «logró salvar a España de los horrores de 
una guerra devastadora» (p. 166) sono quelli di costruire una storia diversa da 
quella reale e documentata. Per fare ciò, Suárez Fernández, Salas Larrazábal, lo 
stesso Stanley Payne e altri, di fronte alla (comunque scarsa) documentazione 
esistente, si prendono la libertà di «manejar solo lo que le gusta y de la manera 
que más le agrada, con independencia de lo que digan las fuentes» (p. 171). 

Tramite i politici e i militari corrotti, Churchill era informato di quasi tutto 
ciò che accadeva a Madrid e soprattutto delle forti tentazioni dell’accoppiata 
Franco-Serrano di scendere in guerra. L’allontanamento del “cognatissimo” dal-
la compagine governativa possiamo considerarlo indubbiamente una prima vit-
toria britannica. I corrotti erano orientati essenzialmente «a evitar una decisión 
de Franco a favor de la entrada en guerra» e la “scomparsa” di Serrano Súñer dal 
suo fianco diminuì le pressioni belliciste sul Caudillo. Ma, se la corruzione non 
avesse funzionato? Fino a qual punto il Caudillo era veramente deciso a parte-
cipare al conflitto? Ci sono ancora interrogativi irrisolti ai quali solo ulteriori 
ricerche potranno dare risposta. 

Come risulta anche dall’incontro di Bordighera con Mussolini, la tentazione 
di Franco era fortissima e questi non avrebbe esitato se Hitler gli avesse garan-
tito per iscritto la cessione di buona parte delle colonie francesi in Africa setten-
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trionale, oltre ad aiuti in armi e vettovagliamento. Ma Hitler non lo fece mai, 
anche perché non era intenzionato a togliere territori a Pétain, cosa che avrebbe 
rafforzato la ribellione di De Gaulle. 

Ciò che non sappiamo, perché le carte britanniche che usa Viñas non ce 
lo dicono, è come e con quali mezzi e parole i corrotti riuscirono a trattenere 
Franco dal suo desiderio bellico. Certamente la Spagna non era in condizioni 
materiali per combattere e i generali lo sapevano molto bene. Tuttavia, ciò che 
appare evidente è che il loro intervento per restare fuori dalla guerra non fu 
determinato da amor di Patria di fronte alla consapevolezza di una inadegua-
tezza militare. 

Ciò che contò furono solo le sterline e i dollari che, a fiumi, arrivavano sui 
loro conti correnti. 

Luciano Casali

Storia e semiosi della corrispondenza carceraria dalla Guerra civile spagnola al 
Franchismo

Verónica Sierra Blas, Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra 
Civil y el Franquismo, Madrid, Marcial Pons Historia, 2016, pp. 362, ISBN 978-
84-15963-78-3

Cartas presas di Verónica Sierra Blas esamina la corrispondenza carceraria 
(lettere, graffiti, brevi note, carte sparse), proveniente da fonti edite ed inedite 
presenti in archivi pubblici e privati, della guerra civile di ambo i fronti e del lun-
go periodo della dittatura franchista. Rendere organico e coerente il discorso su 
questa vasta documentazione ha comportato un grande impegno metodologico, 
perché si tratta in molti casi di materiali frammentari, di memorie trascritte e 
ricostruite successivamente agli eventi, spesso riprodotte in poche copie desti-
nate alla famiglia e agli amici. 

Docente all’Universidad de Alcalá de Henares (Madrid), analista delle di-
verse espressioni della cultura scritta, coordina, tra altre attività, il Seminario 
Interdisciplinar de Estudios Sobre Cultura Escrita (SIECE) y la Red de Archivos e 
Investigadores de la Escritura Popular (RedAIEP). 

Verónica Sierra Blas ha una lunga esperienza nel campo dell’interpretazione 
della cultura scritta di gente comune, maturata anche a fianco di Antonio Castil-
lo Gómez che ha diretto tanti studi in questo ambito all’Universidad de Alcalá e 
in altri organismi. Sono operanti in questo libro cognizioni e metodi che vanno 
dalla linguistica (si vedano in particolare le osservazioni a p. 144), alla narrato-
logia, alla storia e alla storiografia. La lezione teorica derivante da Leo Spitzer e 
da Armando Petrucci fino a Surveiller et punir (1976) di Foucault, restano nella 
trama di Cartas presas una linea di condotta concettuale. Queste competenze 
sono messe in campo contemporaneamente e costituiscono il tracciato e il ge-
noma sottostanti all’analisi. 

Attraverso una correlazione ottimale fra i dati e la loro interpretazione 
Verónica Sierra Blas espone, in una narrazione fluida, le vicende umane sempre 
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dolorose dello stato di prigionia. Il rigore della trattazione non impedisce al testo 
di farsi scrittura, di prendere forma in un racconto dei racconti dei condannati. 

Le diverse tipologie dei documenti sono analizzate in quattro capitoli: 
1) Gli scritti in prigione: la macchina grafomane. 
2) Lettere prigioniere?
3) Supplicare o morire. 
4) In cappella: il commiato dei condannati al patibolo. 
Dalla detenzione temporanea alla pena capitale un vasto corpus è esaminato 

attraverso una dissertazione che coglie di queste “carte” le similarità formali 
al di là del loro situarsi in un momento cronologico determinato. La ricerca 
è cioè sviluppata in senso archeologico, orizzontale, stabilendo costantemente 
delle passerelle trasversali fra le quattro sezioni. Di ogni traccia scritta Veróni-
ca Sierra Blas ne misura le variabili, distinguendo originalità e retorica, libertà 
espressiva e vincoli formali. 

Come lettori siamo portati dall’autrice a seguire il filo logico dei dati og-
gettivi in un presente continuo senza perdere le emozioni, condotti attraverso 
vari itinerari ad un sentimento di pietas, perché si tratta della morte e della 
privazione della libertà, della sofferenza di chi per la propria condanna riflette 
con amarezza alle conseguenze dell’accaduto sulla propria famiglia e entou-
rage, e teme che la propria reputazione possa venire sporcata da chi cerca 
propagandisticamente di far passare una scelta politica per un gesto criminale. 
«Querido, muy querido hijo de mi alma. […] Voy a morir con la cabeza muy 
alta solo por ser buena; tú mejor que nadie lo sabes. Quique mío» (p. 271). È 
l’ultima lettera a suo figlio di Blanca Brisac Vásquez fucilata come membro 
della JSU Juventudes Socialistas Unificadas, il 5 agosto 1939, un’ora dopo suo 
marito. 

Questi messaggi in extremis dei condannati a morte, che ci pervadono di pro-
fonda tristezza, guardano quasi sempre al futuro, esprimendo una forte pulsione 
verso un tempo che non verrà. Nelle lettere in capilla, nella cappella, termini 
come etierno, aún, lanciano una linea di continuità che l’essere destinati all’e-
secuzione capitale non interrompe. La parola siempre è reiterata. A fronte della 
morte, dell’interruzione temporale della propria esistenza, i condannati evocano 
costantemente il dopo (p. 272). Scrivono ai figli, ai fratelli, ai genitori, e il loro 
pensiero va a mañana, domani… «Que mi nombre no se borre en la historia», 
(p. 272) scrive prima di morire Julia Conesa anche lei del gruppo di donne re-
pubblicane Las Trece Rosas fucilate senza prove determinanti a loro carico. La 
morte a testa alta di queste giovani sotto i ventun anni — età minima peraltro 
secondo la legge per subire la pena capitale —, ha generato una memoria leg-
gendaria (pp. 273-274). Kronos il divoratore, il Saturno di Goya, si manifesta in 
tutta la sua crudeltà attraverso il sentimento forte di essere strappati all’a venire 
«Me ejecutarán mañana de mañana… Una semana más y cumplirá 25 años» 
(Xosé Humberto Baena Alonso, 26-27 sett. 1975, p. 233, uno degli ultimi giusti-
ziati del regime franchista). Nel grain di queste scritture, nella loro tessitura si 
distinguono due componenti a volte conviventi a volte ben distinte: da una parte 
l’adesione ad un codice espressivo omologabile e retorico, e dall’altra l’emergere 
della parole singolare, non declinabile. 
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Verónica Sierra Blas analizza lo scafandro di queste testimonianze e renden-
do espliciti questi registri, permette di andare al là della superficie e di compren-
dere quanto di formale e forzato queste testimonianze esprimono e quanto di 
sostanziale, vero, patito, intimo. Il libro ci allerta permanentemente a fare atten-
zione a questo limine, a quanto di questa scrittura sia tributario a codici standar-
dizzati, in particolare l’inizio e il commiato, quanto cioè siano memorie imposte 
(p. 61) e quanto siano autonome, individualizzate. Molte lettere in Cartas presas 
per circostanze diverse usano formule già pronte: a causa dell’inadeguatezza 
nel comunicare per poca scolarizzazione, per scarsa familiarità con la scrittura 
(mâosinábeis, manos inhábiles, definizione di Rita Marquilhas, p.  190). Forme 
diffusamente omologhe sono dovute a fattori plurimi: per il ricorso a scrivani, 
per i suggerimenti di ecclesiastici e guardiani onnipresenti, per l’imposizione di 
formulari da compilare giorno per giorno, propinati come strumenti di control-
lo. Ed anche, come riflette Verónica Sierra Blas, perché l’uniformità strutturale, 
l’omogeneità testuale contiene meglio le emozioni, convertendosi in una sorta 
di pratica rituale (p. 231), che si manifesta a volte con l’idealizzare la propria vita 
(p. 299), ciò che conferma la preoccupazione predominante di voler salvaguarda-
re la memoria futura. Per questo in alcune lettere troviamo delle vere e proprie 
autobiografie in miniatura (come ha rilevato Fabio Caffarena, p. 253). Inoltre le 
letture collettive di proprie missive induceva, anche senza volerlo, la pluralità 
e diversità individuali ad una sorta di polifonìa che le conteneva tutte (p. 152). 

Nel film Porte aperte, 1990 — tratto dall’eponimo libro di Leonardo Scia-
scia del 1987 — regia di Gianni Amelio, sceneggiatura di Amelio e Cerami —, 
dice un giudice popolare, che deve votare per una condanna a morte durante 
il Fascismo: «Quando non si hanno le parole si vanno a cercare». Il giudice 
popolare, un uomo semplice, essendo incappato per azzardo ne l’Idiota di Do-
stojeskij trova in questo testo i termini adatti a confutare la condanna. Quando 
non si sa, si cerca. Se non si dispone di un vocabolario adeguato si indaga, si 
copia. Oggi riflettendo su queste vite spezzate, abbiamo una doppia pietà sia 
per il destino di esistenze imprigionate che per la sottomissione psicologica. 
Una sottomissione operata in maniera più o meno sottile: sia attraverso un 
appiattimento della scrittura come emerge costantemente nelle formulazioni 
spesso identiche in suppliche di diversi reclusi, sia attraverso la costrizione ad 
effettuare letture ad alta voce per ridicolizzare i contenuti epistolari (p. 109), 
ed altro ancora. Il vocabolario ineccepibile, la buona ortografia e calligrafia 
della lettera di Mateo García Cruz del 6 luglio 1945, è uno dei tanti esempi di 
come si fosse consapevoli che un buon uso di una supplica potesse portare a 
dei risultati sperati (p. 175). Spinti ad usare un linguaggio che non alludesse in 
alcun modo alle pesanti condizioni carcerarie, la cavillosità di queste discolpe 
appare in molti casi oggi ai nostri occhi altamente elusivo del proprio vero 
stato d’animo. La repressione politica, insomma, ha avuto sempre e dovunque 
lo scopo di trasformare un essere umano in manichino. È fonte di stupore, 
anche, come tanti messaggi siano sfuggiti alle censure e ai controlli, nasco-
sti nella biancheria sporca, sotto le vesti dei monaci, e in tanti altri modi. E 
similarmente ad analoghe circostanze, la resistenza all’interno di carceri pur 
controllatissime è stata in grado di veicolare comunicazioni politiche, rinsal-
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dare il gruppo, organizzare archivi (p.  77), ascoltare radio estere (p.  82). Le 
carceri franchiste si trasformarono — scrive l’autrice — in vere e proprie città 
clandestine. 

Analogamente alla costruzione della memoria della Shoa, è accaduto spes-
so che siano i figli dei figli a prendere il testimone, a mostrare interesse e 
coraggio, empatia per i nonni. Paula Mejuto Soba, arrivata con sua madre in 
Argentina negli anni cinquanta, legge a diciotto anni le lettere scritte da suo 
nonno José Mejuto Bernárdez dal 3 ottobre del 1936 al 16 luglio del 1937 tredici 
giorni prima di essere fucilato, pervenute alla sua famiglia in illo tempore in 
mezzo alla roba da lavare. Vi è stato un prima e un dopo nella mia vita, scri-
ve Paula. «Dentro de ellas se condensaban emociones de intensidad absoluta. 
Lloré durante unos días. Tristeza infinita de cartas… […] Estas cartas, como 
un tesoro inestimable, transmiten el ser de mi abuelo, sus últimas risas, sus 
últimas palabras que lo rescatan del dominio de la muerte injusta. Hablan por 
todos los seres humanos que sufrieron el mismo destino. Sobre cada uno de los 
fusilados reposa un universo» (p. 245). 

Verónica Sierra Blas è guidata dalla convinzione che la lingua, la scrittura in 
tutte le sue manifestazioni, dai graffiti alla poesia, alla letteratura, al pensiero, 
all’immaginario, vadano oltre le catene, e che nessuno può frenare il principio 
della libertà in quegli uomini che l’hanno scelta come linfa della loro vita, come 
parte consustanziale del proprio essere. In alcuni graffiti o in pagine scritte tro-
viamo brani di Alberti, Machado, Unamuno. Dolores Botey Alonso, (uscita dal 
carcere nel 1969 redige le sue memorie Mis memorias: 10 años, 3 meses y 120 ho-
ras de prisión, pubblicate nel 2010 grazie a sua figlia descrive come da detenuta 
divorasse Dostoievski, Unamuno, Azorín, Goethe, Tagore, Voltaire, Cervantes, 
libri fortunatamente presenti nella biblioteca della prigione femminile di Ventas 
(Madrid). E non solo si dedica alla lettura silenziosa, ma alle letture collettive ad 
alta voce. Dolores racconta come si elaborassero seconde vite attraverso le novel-
le inventate «contábamos novelas rosa que, en su mayoría, eran inventadas a la 
medida de nuestros deseos y que nos hacían vivir como si realmente fuéramos 
las propias protagonistas» (p. 55). 

Verónica Sierra Blas esamina le testimonianze di repubblicani e di franchisti 
con la stessa pietas, con la stessa umanità, allertandoci tuttavia a calibrare il 
peso della propaganda che è durata per il franchismo moltissimo tempo. Alla 
guerra civile (1936-1939), farà seguito il lungo periodo di dittatura fino alla mor-
te di Franco nel novembre 1975. Vae victis, guai ai vinti. «Epílogo. Canto a la 
libertad» chiude in qualche strategica pagina quest’opera. Da qui potremmo 
mettere in atto una filologia a ritroso, rileggere il libro e arrotolare all’inverso il 
filo che lo attraversa ad uno strato sottostante. 

Con la discrezione straordinaria nel descrivere drammi così sconfinati, e 
dove la morte non ha colore di parte, il testo di Verónica Sierra Blas non pre-
senta alcuna partigianeria. Si sviluppa come una partitura strutturata con dei 
ritorni, delle variabili, dei toni bassi e degli acuti. Tutto tiene in una coerenza e 
continuità priva di qualsiasi lungaggine puramente speculativa, tutta la docu-
mentazione è sottoposta ad una semiosi calibrata. Pur non volendo convincerci 
intorno al bene o al male di una parte e dell’altra, tuttavia ci fa ben comprendere 
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quanto abbia inciso sulla versione dei fatti la lunga dittatura franchista, e quanto 
l’appartenenza dei nazionalisti al cattolicesimo abbia ammantato le loro scrittu-
re, le loro memorie post mortem, di un linguaggio da martiriologio. Per le morti 
degli ecclesiastici in primis. El Museo de los Mártires de Barbastro inagurato nel 
1992 dà un’idea molto chiara di come la retorica evangelica, diverse modalità di 
sacralizzazione, siano degli ‘utensili’ già pronti per l’uso per chi si inscrive nel 
solco della religione. Effetti personali, lettere, sono esposti nel museo come reli-
quie, le cui didascalie sono spesso in latino Christe, morituri te salutant (p. 280). 
Se si paragonano le testimonianze religiose con quelle laiche, si registra una 
divario semantico considerevole. Basta confrontare i documenti del Museo de 
Barbastro con le lettere de Las Trece Rosas (pp. 268-274), e vediamo i primi si-
tuarsi nell’aeternum, le seconde nella temporalità storica. 

Marcel Detienne, ellenista, ha dedicato un capitolo del libro Les Maîtres de 
Vérité dans la Grèce archaïque, (2006) alla descrizione della costruzione della 
memoria laica nella Grecia antica. Come la memoria laica ha coniato le sue 
parole? Come si trasmette? Quando è riuscita a svincolarsi dal dominio magico-
religioso?

Nella nostra attualità è uno dei temi di Radio clandestina del 2000, monologo 
di Ascanio Celestini sulle Fosse Ardeatine, l’uccisione a Roma di 335 civili il 24 
marzo 1944 da parte dei Nazisti. Punto focale della performance è il linguag-
gio: come liquidare espressioni sclerotizzate che impediscono una percezione 
nell’oggi di accadimenti gravi del passato? Come evitare di addomesticare il 
dolore con terminologie confezionate? Come costruire una memoria laica con 
parole non agiografiche?

A Guadalajara, dove Verónica Sierra Blas è nata e cresciuta, si annovera come 
evento grave della guerra civile l’uccisione il 6 dicembre del 1936 di 290 prigio-
nieri di destra. E fral’8 ed il 23 marzo 1937 si svolse a Guadalajara una sanguino-
sa battaglia tra repubblicani e franchisti Si può dedurre che il libro sia percorso 
anche da un riverbero autobiografico, per l’esposizione ai racconti che aleggiano 
nella città. Esperta di cultura scritta, orale e dal basso, sa che memorizzare è il 
frutto di una visione singolarizzata, ricostruita, frastagliata, fondamentalmente 
fluida. Durante una ricerca di anni fa, volta a registrare come nei racconti orali 
questi avvenimenti fossero stati elaborati, l’autrice si accorge che tutti, di destra 
o di sinistra, fornivano senza minime divergenze la stessa versione. Ciò che non 
è mai plausibile nella plasticità del ricordo, nella narrazione orale. Si rende conto 
che l’autobiografia di uno scampato all’assalto della prigione (vedi supra) Higi-
nio Busons, è stata nel corso del tempo edita, riedita, diffusa come un bestseller, 
trasformando quest’uomo in un eroe, un mito vivente. Dopo questa propaganda 
massiva, nessuno è stato più in grado di dare un’interpretazione difforme: la 
memoria è stata coniata come una moneta. 

Cosa ci insegna questo libro? Che se vogliamo comprendere la storia dobbia-
mo attraversarla in tutta la sua latitudine, interpretare i documenti articolando 
discipline diverse, corpus plurimi, incrociando i dati, rivolgendoci alla cultura 
scritta, orale, iconografica, immaginaria, mettendo in parallelo testi e contesti. 
Farci capire le modalità specifiche di come i fatti accadono e come vengono 
raccontati è proprio del lavoro dello storico. «Ogni epoca sogna la seguente» 
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ha scritto Walter Benjamin riprendendo una frase di Jules Michelet. Verónica 
Sierra Blas con abilità esegetica vive e ci fa vivere a pieno quell’epoca seguente, 
quel futuro che le generazioni dalla guerra civile al franchismo si erano allora 
prefigurato, ognuna col proprio bagaglio ideologico. 

Beatrice Barbalato

Nuovi spunti per lo studio del “procés sobiranista” catalano

Guillem Martínez, La gran ilusión. Mito y realidad del proceso indepe, Barcelona, 
Debate, 2016, pp. 218, ISBN 978-84-9992-639-1

Quello di Guillem Martínez non è precisamente un libro di storia. Si tratta 
piuttosto di un’analisi degli ultimi anni della politica catalana, incentrata sul co-
siddetto procés sobiranista — il “Procés”, appunto, come lo chiama Martínez —, 
proposta da uno dei più lucidi giornalisti spagnoli. Lo spiega fin dalle prime pa-
gine del volume: «para redactar este libro he utilizado mi punto de vista escép-
tico, el método periodístico y entrevistas con algunos de los protagonistas de 
este segmento temporal» (p. 12). Ciò non toglie che La gran ilusión sia, oltre che 
di piacevole lettura, estremamente interessante, non solo perché presenta una 
visione panoramica e riassuntiva di quel che è successo in Catalogna nell’ultimo 
decennio, ma anche perché di tutto ciò propone un’interpretazione singolare, 
offrendo numerosi spunti e aprendo possibili linee di ricerca che in futuro, ci 
auguriamo, possano essere percorse dagli storici. 

L’autore. Guillem Martínez è un giornalista sui generis. Attivissimo sulle reti 
sociali, il suo stile di scrittura è del tutto particolare, mischiando ironia e rife-
rimenti al cinema, alla letteratura e al mondo televisivo — non a caso Martínez 
è anche sceneggiatore di programmi TV — con un’analisi attenta delle dinami-
che politiche e culturali catalane e spagnole. Collabora da tempo con l’edizione 
catalana de “El País” e da ormai un biennio con CTXT, oltre ad essere stato il 
curatore di CT o la cultura de la Transición (Debolsillo, 2012), che ha portato nel 
dibattito pubblico spagnolo, a un anno di distanza dall’occupazione delle piazze 
del movimento degli indignados, la questione del significato politico e culturale 
della transizione spagnola alla democrazia negli anni Settanta, della sua criticità 
e delle sue conseguenze. 

Il titolo del libro, La gran ilusión, che recupera uno dei più bei film di Jean Re-
noir, uscito nel 1937, dice già molto dell’interpretazione dell’autore sul “procés 
sobiranista” catalano: una grande illusione, appunto. Il volume, però, non si 
limita a trattare quello che è successo in Catalogna negli ultimi anni: dedica 
infatti una lunga prima parte alla storia della Catalogna dalla notte dei tempi 
fino alla fine della dittatura franchista (pp. 13-63) e una seconda parte al periodo 
compreso tra il 1979 e il 2010 (pp. 65-94). Di notevole interesse sono le pagine 
riguardo alla riforma dello Statuto d’Autonomia catalano del 2005-2006, il cui 
processo di elaborazione era iniziato nel 2003, con la costituzione del gover-
no del Tripartit presieduto dal socialista Pasqual Maragall. Una questione che 
la storiografia e gli analisti politici hanno sorprendentemente toccato solo di 
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sfuggita e che è invece fondamentale per capire quel che è successo in seguito. 
Secondo Martínez, il nuovo statuto, che sostituiva quello di Sau del 1979, «fue 
un intento inteligente, y desesperado […] de elaborar un anclaje definitivo […] 
de Catalunya en España» (p. 87) e la sentenza del Tribunal Constitucional (TC) 
del 2010, che considerava incostituzionali alcuni articoli dello statuto, tra cui 
la definizione della Catalogna come una nazione, creò «el estado de ánimo que 
posibilitó el inicio del Procés dos años después» (p. 88). 

Una tesi sostenuta non solo da Martínez, ma che all’autore de La gran ilusión 
serve per dimostrare come durante il 2010 «el Estado abandona el pacto genéri-
co de la Transición» (p. 102): da un lato, con la sentenza del TC sullo statuto 
catalano, quando il tribunale «dejó de ser un ente autónomo, independiente y 
libre de presiones» (p. 96); dall’altro lato, con le misure di austerità applicate dal 
governo Zapatero dal maggio 2010 e poi continuate dal governo Rajoy (2011-
2015), quando divenne palese «una ruptura del pacto social firmado en 1978» 
(p. 104), a cui si aggiunse la percezione de «la ausencia de soberanía» (p. 105) 
con la riforma dell’art. 135 della Costituzione, nell’agosto 2011, che ha dato la 
priorità al pagamento del debito su qualunque altra spesa dello Stato. Il che, se-
condo Martínez, ha permesso che «a una crisis política, económica, social y de 
Régimen, se le uniera […] una crisis territorial» (p. 106). 

Nell’analisi di Martínez il 2010 apre dunque una nuova tappa, che si pro-
lungherà fino al 2012 e che sarà segnata da due eventi. In primo luogo, la 
vittoria di Convergència i Unió (CiU) alle elezioni regionali catalane del 2010 e 
la successiva formazione del primo governo di Artur Mas (2010-2012) con «un 
programa no independentista. Sustentado en el concepto business friendly […] 
y en un pacto fiscal» (p. 111). In secondo luogo, l’esplosione del movimento del 
15M, ossia i cosiddetti indignados, con l’occupazione delle piazze del maggio 
del 2011, «un movimiento que, en semanas, acaba con la cultura, con el senti-
do común, fabricados desde 1978, y que imponí a los márgenes de lo posible» 
(p. 144). Secondo Martínez, con il 15M «el conflicto territorial, que a significa-
do el único gran conflicto verbalizado y discutible desde 1978, y el único que 
se desarrollaba a través de los partidos y medios, desaparecía en beneficio del 
conflicto económico, político, social y democrático» (p. 143), obbligando così 
Mas, che stava applicando politiche di austerity più dure di quelle applicate in 
Grecia in quel periodo e che governava a Barcellona insieme al Partido Popu-
lar (PP), a cambiare completamente la sua politica e il suo discorso. È in quella 
congiuntura che nasce l’Assemblea Nacional Catalana (ANC), «una organi-
zación determinante en el Procés desde su nacimiento» (p. 148), che fornirà 
a Mas «un discurso programático y propagandístico sobre la independencia 
que, por otra parte, le favorece a él y a su partido» (p. 155), ossia il cosiddetto 
full de ruta (road map) indipendentista che ha come obiettivo la celebrazione 
di un referendum sul “dret a decidir” (diritto di decidere) e che basa gran parte 
del suo discorso non su questioni identitarie, ma economiche. Con la grande 
manifestazione della Diada dell’11 settembre 2012 e le successive elezioni del 
mese di novembre, secondo l’autore «finalizaba ese proceso popular iniciado 
con el fracaso del Estatut» e «empezaba el Procés gubernamental. O, mejor, 
su primera formulación» (pp. 156-157). Qui si trova il nocciolo della questione 
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e il cuore dell’analisi di Martínez: l’esistenza, ossia, di «dos tipos de Procés, 
simultáneos, complementarios, y, a la vez y en ocasiones, opuestos» (p. 11): un 
«Procés ciudadano» che nasce con la riforma dello Statuto d’Autonomia del 
Tripartit e che si riformula con la crisi economica e sociale posteriore al 2008 
e l’esplosione del movimento del 15M nel 2011 e un «Procés gubernamental» 
che si forma nel 2012 come risposta politica all’altro processo e alla crisi del 
«Régimen» della transizione. 

La successiva tappa, definita da Martínez «El primer Procés. La segunda au-
steridad» (p.  159), inizia alla fine del 2012 e si prolunga fino al 2015: in essa 
l’allora presidente della Generalitat catalana, Artur Mas, «ha conseguido que 
partidos destinados a desaparecer con la crisis de Régimen, como el suyo [ossia, 
CiU], se hayan prolongado en el tiempo» (p.  161) e che partiti indipendenti-
sti, apparentemente all’opposizione, come Esquerra Republicana de Catalunya 
(ERC) o la Candidatura d’Unitat Popular (CUP), appoggiassero un governo di 
minoranza di CiU che continuava ad applicare misure di austerità. 

Di speciale interesse in questa parte del volume risultano le pagine dedicate 
alla costruzione del discorso politico del “Procés” e al ruolo giocato dai mass me-
dia. Riguardo alla prima questione, Martínez la definisce il «canon del Procés» 
che si riassume: «Independizarse supondrá la vuelta al bienestar. Catalunya, de 
hecho, está en la austeridad no por sus políticos, sino por imposición del Estado. 
Sobre el tema UE. La consulta rápida, y eso se daba por descontado, victoriosa, 
no supondrá la salida de Catalunya de la UE» (p. 171). Riguardo alla seconda 
questione, l’autore evidenzia «la inyección de dinero público en los medios» 
(p. 169) da parte del governo della Generalitat de Catalunya e come «los medios 
no han informado sobre el Procés sino que lo han defendido […] o lo han ataca-
do […]. Es decir, los medios han defendido a sus respectivos gobiernos [quello 
catalano o quello spagnolo], sin ejercer en ello control sobre sus gobiernos» 
(p. 167). 

Questi due fattori spiegherebbero, sempre secondo l’analisi dell’autore, che, 
nel biennio successivo, la sensazione generale sarà quella di «un proceso im-
parable y veloz» (p. 178), per quanto i risultati non siano mai stati verificabili, 
con l’organizzazione di grandi manifestazioni (il “Concert per la Llibertat” del 
giugno 2013, la “Vía catalana per la Independència” del settembre 2013, ecc.) 
e la creazione di nuove entità «sin apenas función, salvo la propagandística» 
(p. 180), come il Consell Assessor per la Transició Nacional e il Pacte Nacional 
pel Dret a Decidir, oltre ad una serie di dichiarazioni parlamentari che, come nel 
caso della “declaración de soberanía” del Parlamento catalano del gennaio 2013, 
rappresentano «una mecánica barroca — presentar una presentación —, carente 
de sentido y sin precedentes en otros países que accedieron al Estado propio» 
(p. 179). 

Secondo Martínez, il conflitto tra il governo spagnolo e quello regionale cata-
lano del periodo successivo al settembre 2012 non aveva come obiettivo, da par-
te catalana, l’indipendenza, ma null’altro che «entablar […] una relación entre 
el Govern y el Gobierno» (p. 187). Esemplare da questo punto di vista sarebbe la 
richiesta al Parlamento spagnolo di organizzare una “consulta” — non un refe-
rendum — di autodeterminazione, senza conseguenze legali. L’opposizione delle 
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Cortes di Madrid, dove il PP aveva la maggioranza assoluta, e poi direttamente 
del governo di Rajoy porterà Mas, appoggiato dalla CUP, all’organizzazione di 
un «proceso de participación ciudadana […] cuyo único valor será el reivindi-
cativo» (p. 193). La celebrazione di tale pseudo-referendum il 9 novembre 2014 
segna, secondo l’autore, la fine de «este primer Procés gubernamental. Sólo ha 
obtenido un éxito. La capitalización de Mas. […] Por lo demás, el Govern no ha 
conseguido nada» (p. 196). 

Con il 2015 inizierebbe dunque una nuova fase, «el segundo Procés» (p. 203), 
in cui Mas, che dispone di un notevole capitale politico per aver convocato il 
referendum e per essere stato imputato per disobbedienza dal Tribunal Con-
stitucional spagnolo, è appoggiato, ancora una volta dall’associazionismo indi-
pendentista, rappresentato dalla ANC, ormai conquistata dall’interno dai settori 
vicini a Convergència, come nella primavera del 2015 dimostrerà la sostituzio-
ne di Carme Forcadell con Jordi Sánchez come presidente dell’associazione. La 
ANC elabora una nuova road map: elezioni “plebiscitarie”, dichiarazione unila-
terale d’indipendenza (DUI), processo costituente della durata di 18 mesi, refe-
rendum per l’approvazione della nuova Costituzione della Repubblica catalana. 
L’obiettivo di questa nuova fase, secondo Martínez, è quello di «aumentar la 
hegemonía del independentismo» guardando a sinistra con «un discurso so-
cial» (p. 196), giustificato ancora di più dopo la nascita di Podemos e la vittoria, 
nel maggio del 2015, della candidatura municipalista guidata da Ada Colau alle 
comunali di  Barcellona. 

Per quanto riguarda, infine, l’ultima fase, iniziata nel 2015 ed ancora in corso 
di svolgimento, Martínez ne ricorda i momenti chiave, come la formazione di 
Junts pel Sí (JxS), la lista formata da Convergència Democràtica de Catalun-
ya (CDC), ERC e diverse personalità dell’associazionismo indipendentista; la 
celebrazione delle elezioni “plebiscitarie” del 27 settembre 2015; la vittoria in 
seggi, ma non in voti, delle formazioni indipendentiste; i lunghi negoziati con la 
CUP per la formazione di un governo; l’abbandono di Mas e l’elezione di Carles 
Puigdemont a presidente della Generalitat nel gennaio 2016; l’elaborazione delle 
tre leggi di “rottura” e i ripetuti interventi del Tribunal Constitucional; la rifon-
dazione di CDC in un nuovo partito. Ma ciò che più interessa sono, ancora una 
volta, le interpretazioni e gli spunti che offre l’autore, mettendo in luce come 
molte delle costruzioni lessicali del “Procés”, come “dret a decidir”, “descone-
xión” o “las puertas de un Estado” (p. 212) o come molte delle mozioni e dichia-
razioni indipendentiste approvate dal Parlamento catalano non sarebbero altro 
che «un objeto para consumo interno» (p.  201) o, direttamente, «carne para 
la prensa afín» (p. 205) e che, per di più, sono un «desastre legal» (p. 207) con 
errori, sviste e imprecisioni di estrema gravità, come la “declaración rupturista” 
del 9 novembre 2015. 

Riassumendo, Martínez segnala che, fino ad agosto del 2016, quando ha ter-
minato il volume, non vi è stata nessuna conseguenza reale del “Procés”, anche 
perché «resulta difícil comprender que una opción que no aglutine a más del 
50 por ciento de la población pueda elaborar unilateralmente un Estado. Care-
ce de legitimización» (p. 212). Evidenzia poi che «tras quatro años sin resulta-
dos […] empieza a haber desconfianza, desánimo y crispación en la sociedad» 
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(p. 213). Dal punto di vista prettamente politico considera che con il “Procés” 
«se ha controlado la crisis del Régimen en Catalunya, se la ha ordenado, se la 
ha recompuesto» (p.  216) in quanto si tratta anche di un «proceso en el que 
una parte del catalanismo […] busca su supervivencia en el siglo XXI» (p. 214). 
Un catalanismo, d’altro canto, che ha vissuto una rottura e una riformulazione 
«que parece traducirse en un independentismo de aspecto beligerante, pero de 
recorrido lento, que tal vez no está tan preocupado por conseguir un Estado 
como por gestionar el periplo durante décadas, como antaño el autonomismo» 
(p. 216). Infine, due ultime conseguenze: in primo luogo, il “Procés” ha dato una 
seconda opportunità a Convergència Democràtica de Catalunya (CDC) per ri-
fondarsi, mentre applicava politiche di austerità — «hubiera sido improbable sin 
la existencia y gestión del Procés» (p. 215), sottolinea Martínez —; in secondo 
luogo, «ha despenalizado» l’indipendentismo (p.  217) che si è trasformato in 
un’opzione politica reale. 

Un libro ricco di spunti quello di Martínez, come si può vedere, che, siamo 
certi, farà molto discutere e, ci auguriamo, aprirà nuove linee di ricerche su una 
questione cruciale della storia del presente catalana e spagnola. 

Steven Forti
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Schede

I. Generali

Juan Antonio Simón Sanjurjo, Con-
struyendo una pasión: el fútbol en 
España, 1900-1936, Logroño, UNIR, 
2015, pp. 296, ISBN 978-84-1612-574-6

Da alcuni anni la storia dello sport 
sta vivendo in Spagna un interessante 
sviluppo, dopo che Teresa González 
Aja, Xavier Pujadas, Carles Santacana, 
tra la fine degli anni Novanta e l’ini-
zio del XXI secolo, hanno pubblicato 
varie opere sul tema. Per il suo valore 
politico e sociale, soprattutto il calcio 
ha destato interesse tra gli studiosi 
spagnoli, stimolati dall’opera pionieri-
stica dell’inglese Duncan Shaw, auto-
re, negli anni Ottanta, di un fortunato 
libro dedicato a calcio e franchismo, 
che nel 1987 venne tradotto e pub-
blicato da Alianza con la prefazione 
di Paul Preston. Se nel calcio si è da 
sempre discusso e spesso favoleggia-
to sugli stili nazionali del gioco (alla 
tedesca, all’inglese, all’italiana ecc.) in 
storiografia possiamo affermare che la 
scuola inglese, da cui proveniva Shaw, 
era all’epoca, come oggi, all’avan-
guardia, nello studio della Sport Histo-
ry. Anche per questo motivo appaiono 
molto interessanti, tra quelli prodotti 
dai giovani ricercatori che si occupa-
no della materia, due lavori usciti tra il 
2014 e il 2015: Goles y banderas. Fútbol 
e identidades en España di Alejandro 
Quiroga y Fernández de Soto edito da 
Marcial Pons e Construyendo una pa-

sión: el fútbol en España, 1900-1936 di 
Juan Antonio Simón Sanjurjo pubbli-
cato dalla casa editrice dell’Universi-
dad de la Rioja (Unir). Quiroga, infatti, 
lavora da anni per la Newcastle Uni-
versity, mentre Simón Sanjurjo, pur 
essendo professore dell’Universidad 
Europea de Madrid, è stato visiting 
scholar presso la University of Central 
Lancashire. 

Entrambe le opere di questi stu-
diosi potrebbero essere inserite nello 
scaffale delle librerie degli appassio-
nati della materia accanto al libro di 
Shaw: i tre volumi sembrano rappre-
sentare un’opera comune che raccon-
ta la nascita della passione calcistica 
in Spagna (Simón), la sua crescita 
durante il franchismo (Shaw) e la sua 
evoluzione fino ai giorni nostri (Qui-
roga). Se del libro di quest’ultimo si è 
ampiamente discusso, come in prece-
denza di quello dell’autore inglese, in 
questo numero di «Spagna contempo-
ranea», volgiamo proporvi una rifles-
sione sul lavoro di Simón Sanjurjo. 

Allievo di Ángel Bahamonde Ma-
gro, autore di un’interessante storia 
del Real Madrid, Simón ha svolto la 
sua tesi di dottorato presso l’Universi-
dad Carlos III studiando come il calcio 
sia arrivato e come si sia radicato nel 
grande stato iberico, connettendosi 
alle passioni della massa. La coerenza 
e la rilevanza di questa ricerca hanno 
fatto sì che fosse pubblicato da Unir 
nel 2015. Tale libro non è l’opera pri-
ma di Simón, autore nel 2012 di un 
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volume dedicato al mondiale di calcio 
del 1982, che è stato tradotto anche 
in italiano. Construyendo una pasión 
è però l’opera più matura dello sto-
rico, diventando in breve tempo uno 
dei punti di riferimento della didattica 
sportiva spagnola. Questo libro, in-
fatti, è fortemente indicato, non solo 
per gli appassionati di storia del calcio 
e più in generale per quelli di storia 
contemporanea, ma anche per gli al-
lievi dei corsi di storia dello sport, sia 
per la scorrevolezza e la semplicità del 
linguaggio sia per i contenuti e la co-
struzione del testo. 

Il volume inizia introducendo il 
lettore all’evoluzione del calcio in 
Inghilterra. In questo caso pesano si-
curamente i giorni passati dall’auto-
re nel Regno unito. Sebbene questo 
I capitolo possa apparire didascalico 
è essenziale per la comprensione del 
resto dell’opera: solo grazie alla cono-
scenza della crescita del calcio inglese 
possiamo comprendere la diffusione 
di questo gioco nel resto d’Europa. 
Risultano soprattutto interessanti le 
pagine dedicate alla popolarizzazione 
del football, conseguenti anche all’im-
piego di questo sport nelle scuole, 
e alla nascita del professionismo. In 
questo senso molto importante è la 
connessione tra sviluppo dello sport e 
sviluppo industriale, che rappresente-
rà una costante anche negli altri stati 
europei. Non è un caso che nel II ca-
pitolo Simón si dedichi soprattutto al 
racconto dell’arrivo del calcio in Spa-
gna, proprio nelle città maggiormente 
industrializzate come Barcellona e Bil-
bao. Suggestivo è il discorso dell’auto-
re sulle prime connessioni tra i locali 
nazionalismi e la nazionale spagnola, 
che ottenne la medaglia di bronzo 
nelle olimpiadi di Anversa del 1920. 
In quell’occasione i giocatori della se-

lección divennero “le furie rosse”, per 
la “furia” che mettevano nel gioco. In 
questo senso appare interessante, il 
discorso che viene sviluppato rispet-
to agli stili nazionali di gioco, sotto-
lineando come un dibattito su questi 
ultimi si fosse già svolto in Spagna tra 
il 1915 e il 1916. Forse quest’ultimo 
punto andrebbe approfondito in fu-
turo, soprattutto per quanto riguarda 
la connessione tra l’identità sportiva 
nazionale e la Prima guerra mondiale, 
di cui comunque c’è un accenno nelle 
conclusioni. Benché quest’ultima non 
vide la partecipazione spagnola, esa-
cerbò nel grande stato iberico come 
nel resto del globo il discorso nazio-
nalista. Le grandi kermesse sportive 
successive alla conclusione del con-
flitto, infatti, divennero per i vari Stati 
i campi di battaglia dove mostrare la 
supremazia della propria “razza” in 
tempo di pace. 

In Spagna, peraltro, sembrava 
succedere lo stesso a livello locale: a 
Barcellona, per esempio, l’omonima 
squadra rafforzò la propria vocazione 
di team catalano e catalanista duran-
te un periodo complesso come quel-
lo della dittatura di Primo de Rivera. 
Proprio su questo punto Simon si con-
centra nel III capitolo, nel quale ampio 
spazio è dato alla professionalizzazio-
ne del gioco e alla costruzione delle 
prime grandi arene calcistiche, che 
divennero, come nel caso di Barcel-
lona, anche il luogo di rivendicazioni 
politiche. 

Forse il capitolo più interessante 
dell’opera è il IV, dove l’autore si con-
centra sul modo in cui il calcio entrò 
definitivamente in connessione con 
le masse. Simón racconta come, con 
l’instaurazione della II Repubblica, 
questo sport divenne definitivamente 
un fenomeno popolare. Molto efficace 
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risulta il collegamento tra democra-
tizzazione, aumento della popolazio-
ne dei grandi centri urbani e cresci-
ta dell’interesse per il calcio dei ceti 
più popolari. In questo senso molto 
importante appare il parallelo tra il 
calcio spagnolo degli anni Trenta e 
quello inglese della seconda metà del 
XIX secolo. Come era accaduto in In-
ghilterra, anche in Spagna con la po-
polarizzazione del calcio si consolidò 
il professionismo e aumentò la spesa 
privata a esso dedicata. Simón, infat-
ti, spiega come, tra il 1931 e il 1936, 
nelle grandi città spagnole ci fu una 
significativa crescita della spesa per il 
loisir, frutto delle migliori condizioni 
dei lavoratori sia in termini di salari 
che di orari di lavoro. In quel conte-
sto a beneficiarne fu soprattutto il ci-
nema. Il calcio, comunque, si ritagliò 
uno spazio importante nelle preferen-
ze dell’impiego del tempo libero tra 
spagnoli che abitavano nelle grandi 
aree urbane, tanto che oltre alle star 
del grande schermo, cominciarono ad 
affermarsi nell’immaginario collettivo 
grandi giocatori come il portiere Ri-
cardo Zamora. 

Construyendo una pasión avrebbe 
potuto concludersi con la fine di que-
sto capitolo. L’autore, invece, ne ha 
voluti inserire altri due: il V dedicato 
ai primi anni di vita del Real Madrid 
e il VI dedicato all’evoluzione della 
stampa sportiva in quegli anni. Seb-
bene sembrino due saggi a sé stanti, 
questi due capitoli risultano anch’essi 
decisamente interessanti, perché svi-
luppano le teorie esposte dall’autore 
in precedenza nel contesto di due casi 
di grande rilevanza. Il Real, infatti, 
sarebbe diventato con il Barcellona 
la squadra più importante di Spagna 
e, per questo, avrebbe avuto un certo 
peso non solo nella vicenda calcistica 

ma anche in quella sociopolitica del 
paese. Grazie all’analisi dell’evolu-
zione della stampa sportiva, invece, 
Simón ci racconta la crescita del prin-
cipale “mezzo” attraverso il quale gli 
appassionati spagnoli si sono connes-
si nel tempo con il mondo calcio. 

Nelle conclusione vengono fissati i 
punti più importanti dell’intera opera. 
In particolare, ci si sofferma sulla tar-
diva evoluzione dello sport spagnolo 
rispetto a Germania, Francia e Inghil-
terra. Ciò lascia prefigurare che futu-
ri studi potrebbero essere dedicati a 
come la sport e il calcio in particolare, 
nei primi quaranta anni del Novecen-
to si svilupparono nell’Europa del sud 
(Spagna, Portogallo, Italia e Grecia), 
in paesi più affini a livello sociale. Per 
un lavoro del genere l’opera di Simón 
rappresenta un ottimo punto di par-
tenza, risultando esaustiva per quanto 
riguarda il caso spagnolo. 

Per il valore simbolico che le squa-
dre del grande stato iberico rivestono 
anche per gli studiosi e gli appassio-
nati di calcio italiani, questo libro 
meriterebbe di essere tradotto nella 
nostra lingua. È lecito pensare che la 
casa editrice che si incaricasse di tale 
operazione farebbe un buon affare. (D. 
Serapiglia)

IV. 1931-1939

María Concepción Marcos Del Olmo 
(ed.), El primer bienio republicano. Cul-
tura política y movilización ciudadana 
entre 1931-1933, Valladolid, Edicio-
nes Universidad de Valladolid, 2015, 
pp. 218, ISBN 978-84-8448-849-1

Frutto del progetto di ricerca “Mo-
dernización, cultura política y movili-
zación ciudadana en Castilla y León, 
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1931-1933”, il volume, curato da María 
Concepción Marcos Del Olmo, rac-
coglie dieci contributi che affrontano 
diverse questioni relative alla cultura 
politica e alla società spagnola nel pri-
mo biennio repubblicano (1931-1933). 

Dei dieci contributi, oltre la metà 
riguarda nello specifico la realtà 
castigliano-leonese. La curatrice del 
volume presenta uno studio riguardo 
alla presenza delle destre nelle diver-
se province della regione alle elezioni 
politiche del 1931 (Realidades políticas 
en Castilla y León: las derechas de 1931, 
pp. 37-56), mettendo in luce l’eteroge-
neità di un settore politico che, al con-
trario di essere unito, era fortemente 
diviso, sia dal punto di vista della cul-
tura politica che da quello delle strate-
gie elettorali, tra repubblicani conser-
vatori (Derecha Liberal Republicana), 
Acción Nacional e il composito mon-
do dell’agrarismo (Bloque Agrario, 
Partido Nacional Agrario, candidature 
indipendenti, ecc.). Alla conflittuali-
tà nel mondo del lavoro è dedicato il 
testo di Pablo García Colmenares (Re-
formas laborales y resistencia patronal. 
La conflictividad laboral en Castilla y 
León, pp. 123-144), che, attraverso un 
ripasso delle riforme repubblicane, il 
loro impatto sul mondo del lavoro e 
le resistenze dei proprietari e degli in-
dustriali, dimostra come in un lasso di 
tempo estremamente breve si sia pas-
sati da un modello di «sometimiento y 
sumisión a manos de los industriales 
y propietarios» a un modello fondato 
sulla «igualdad democrática» (p. 123). 
Incentrato sul mondo rurale della pro-
vincia di Valladolid è poi il contributo 
di Rafael García Serrano (La politiza-
ción del campesinado castellano en la II 
República (1931-1933). Una aproxima-
ción al caso vallisoletano, pp. 145-164) 
che mette in evidenza il rapido pro-

cesso di politicizzazione vissuto dalle 
campagne della regione in quel bien-
nio e l’eterogeneità degli attori sociali 
che la favoriscono. 

Marie-Angèle Orobon si sofferma 
poi sul dibattito costituzionale rela-
tivo all’insegnamento del castiglia-
no e sulle sue percezioni in Castiglia 
(Cultura, democracia y ciudadanía: el 
debate constitucional sobre la enseñan-
za del castellano y sus ecos en Castilla, 
pp.  87-102) che portarono, secondo 
l’autrice, a «exacerbar un regionali-
smo castellano definido por su anti-
catalanismo y su identificación con 
la nación española» (p.  101). Mentre 
Evelyne Ricci (Cuando la República 
se pone en escena en Castilla y León, 
pp. 73-86) propone, a partire dall’ana-
lisi della stampa periodica regionale, 
una riflessione sulle conseguenze sim-
boliche della proclamazione e dell’in-
staurazione della Seconda Repubblica. 

Per quanto riguarda invece i con-
tributi che non si limitano solo alla 
realtà castigliano-leonese, risulta di 
estremo interesse quello di Giuliana Di 
Febo dedicato alla figura del cardinale 
di Tarragona Vidal i Barraquer e alla 
sua azione politica nei primi mesi suc-
cessivi all’instaurazione della Seconda 
Repubblica (La actuación del cardenal 
Vidal i Barraquer en 1931, pp. 15-36). 
Grazie alla consultazione di fonti pri-
marie, Di Febo dimostra come Vidal 
i Barraquer, in stretto contatto con il 
Vaticano e soprattutto con il nunzio 
Tedeschini, «se distingue por el inten-
to de poner en marcha una modalidad 
de relaciones centrada en el diálogo y 
en la negociación a ultranza» (p. 19), 
in opposizione alla linea dura del car-
dinale Pedro Segura e del vescovo Isi-
dro Gomá, che finiranno per imporsi 
negli anni successivi. Per Vidal, che 
decise di non appoggiare nessun par-
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tito e che dimostrò un grande pragma-
tismo, anche in momenti di gravi ten-
sioni e conflitti (incendio di conventi, 
redazione della nuova Costituzione, 
ecc.), la Repubblica non era «motivo 
de enfrentamiento […] sino una po-
sibilidad de cooperación» (p.  22). Un 
fatto che spiega la sua emarginazio-
ne — vivrà fino alla morte, nel 1943, 
esiliato in Italia  —  con la vittoria di 
Franco nella guerra civile. 

Diego Caro Cancela offre invece 
una visione panoramica dell’organiz-
zazione del movimento operaio spa-
gnolo nel primo biennio repubblicano 
(El movimiento obrero en el Primer Bie-
nio republicano: dos modelos de sindi-
calismo, pp. 165-188), mettendo in luce 
l’esistenza di due modelli, quello del-
la UGT e quello della CNT, tanto da 
poter parlare di «dos Españas de los 
sindicatos» (p. 173). La UGT e la CNT, 
secondo Caro Cancela, ebbero strate-
gie sindacali distinte e instaurarono 
un tipo di relazione praticamente op-
posta rispetto al governo social-azañi-
sta  —  di collaborazione la prima, di 
confronto, anche insurrezionale, la se-
conda —, una delle cui conseguenze fu 
la sconfitta delle sinistre alle elezioni 
del 1933. Ad uno studio quantitativo 
e qualitativo della violenza sociopoli-
tica degli anni 1931-1933 è poi dedica-
to il contributo di Eduardo González 
Calleja (Las víctimas mortales de la 
violencia sociopolítica en España (1931-
1933), pp. 189-214), che condensa le ri-
flessioni contenute nel suo successivo 
volume Cifras cruentas. Las víctimas 
mortales de la violencia sociopolítica en 
la Segunda República española (1931-
1936). Preoccupandosi di determinare 
la tipologia, la cronologia e la geogra-
fia delle violenze  —  l’autore calcola 
540 vittime mortali in totale nel primo 
biennio repubblicano, la maggior par-

te delle quali in ambito rurale e in non 
pochi casi a causa della repressione 
della Guardia Civil —, González Cal-
leja sostiene che «la violencia adoptó 
con mucha frecuencia la fisionomia de 
reyertas protagonizadas por individu-
os o grupos informales, se manifestó 
desde muy diversas líneas de fractu-
ra  —  no sólo, ni fundamentalmente, 
de orden político —, y tuvo su campo 
preferente de expresión en la disputa 
por el poder local» (p. 214). 

Due testi, infine, si trovano a metà 
strada tra un’analisi limitata al solo 
contesto castigliano-leonese e un’ana-
lisi generale delle dinamiche spagno-
le. Cristina Gómez Cuesta affronta la 
questione della presenza delle donne 
nello spazio pubblico della Seconda 
Repubblica (Ciudadanas en la Segun-
da República: discurso, socialización 
política e imagen pública, pp. 103-122), 
mettendo in luce che, per quanto i 
progressi furono notevoli — dal diritto 
di voto all’elezione in Parlamento di 
figure quali Clara Campoamor, Mar-
garita Nelken e Victoria Kent — e per 
quanto «el discurso estatal defendió la 
modernidad, la democracia y la laici-
dad» (p. 121), si trattò di un discorso 
piuttosto prudente che creò le condi-
zioni necessarie, ma non sufficienti, 
per una profonda trasformazione del-
le relazioni di genere soprattutto in 
ambito privato. 

Alla figura di Onésimo Redondo, 
fondatore, insieme a Ramiro Lede-
sma Ramos, delle Juntas de Ofensiva 
Nacional-Sindicalista (JONS), è dedi-
cato il contributo di Matteo Tomaso-
ni (“La hora de las responsabilidades 
ha llegado”. Onésimo Redondo y el 
cominezo del jonsismo durante el Pri-
mer Bienio Republicano (1931-1933), 
pp.  57-71). Frutto di una documen-
tata tesi di dottorato che, grazie an-
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che alla consultazione degli archivi 
familiari di Redondo, riporta al cen-
tro dell’attenzione un personaggio 
invero poco studiato nei decenni pas-
sati, il testo di Tomasoni si sofferma 
sulla posizione adottata dal jonsismo, 
e soprattutto da Redondo, durante i 
governi di Alcalá-Zamora e di Azaña, 
a partire dalla nascita delle JONS nel-
la primavera del 1931 e allo sviluppo 
di un progetto che proponeva «una 
revolución juvenil, antidemocrática y 
marcadamente antinacional» (p. 63). 
Estremamente interessanti sono le 
pagine dedicate all’esilio portoghese 
di Redondo  —  tra l’agosto del 1932 
e l’ottobre del 1933 per la sua parte-
cipazione alla sanjurjada —  in cui la 
riflessione del giovane leader politico 
castigliano è influenzata dal contesto 
lusitano, dal nazionalsindacalismo di 
Rolão Preto allo sviluppo dell’Estado 
Novo fino al dibattito peninsularista 
di Antonio Sardinha. 

El primer bienio republicano. Cul-
tura política y movilización ciudadana 
entre 1931-1933 è dunque un volume 
utile e ricco di spunti su diverse que-
stioni che riguardano non solo la Ca-
stiglia e León del primo biennio della 
Seconda Repubblica, ma anche tutta la 
Spagna. (S. Forti)

Ángel Viñas, Juan Andrés Blanco 
(dirs.), La Guerra Civil española. Una 
visión bibliográfica, Madrid, Marcial 
Pons Digital, 2017, pp. 763, ISBN 978-
84-16662-07-4

Nel 2014, la rivista dell’Università 
di Salamanca “Studia Histórica. Histo-
ria Contemporánea” pubblicò un nu-
mero monografico sulla bibliografia 
“recente” relativa alla Guerra civile, 
numero che, date le caratteristiche 

strettamente accademiche della rivi-
sta, non ebbe una ampia circolazione. 
Ovviamente da allora le pubblicazioni 
sulla Guerra civile non hanno cessa-
to di crescere, per cui i due curatori 
di quella rivista hanno deciso di dare 
vita a un aggiornamento che per di 
più potesse giungere nelle mani di un 
maggior numero di utilizzatori. Ma 
non solo: «Un ochenta por ciento de 
aquellos artículos se ha actualizado» 
e «algunos autores, además de actua-
lizar sus artículos, han aprovechado 
la ocasión para profundizar y ampliar 
en los argumentos» (p. 6). Infine, sono 
state aggiunte analisi che prima man-
cavano, dall’Australia al Giappone, 
dalla Bulgaria all’Olanda, dall’Argen-
tina a Cuba e alla Colombia. Fra gli 
Stati europei ci sembra che manchi 
solo la Grecia e, dei grandi Paesi ex-
tra-europei, che forse si sono occupati 
della Spagna, la Cina; se non ci siamo 
sbagliati, si tratta di ben quaranta ana-
lisi storiografiche/bibliografiche, ma 
non riusciamo a comprendere perché 
manchi un Indice del volume, che aiu-
terebbe ad avere una visione imme-
diata dei contenuti. 

Siamo di fronte a una quantità 
immensa di materiale, per cui diven-
ta del tutto impossibile analizzarlo in 
questa Scheda, che non può che esse-
re una calda segnalazione del volume 
e una sollecitazione ad averlo nella 
propria biblioteca, dal momento che 
costituisce uno strumento di grandis-
sima utilità. Gli autori, infatti, hanno 
curato molto attentamente l’analisi 
bibliografica dei singoli Paesi elencan-
do non solo le pubblicazioni di buo-
no o ottimo livello documentario, ma 
anche il materiale revisionistico (pro-
franchista e/o filo-fascista) che è stato 
dato alle stampe: «Leer los elogios y 
referencias a una supuesta autoridad 
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histórica […] que referente las pa-
parruchas del canon franquista más 
acrisolado no deja de tener su morbo» 
(p. 11). 

Non mancano anche libri vera-
mente orribili, frutto di una vera e 
propria ignoranza (o della volontà di 
illustrare i fatti in maniera del tut-
to contraria alla verità, ingannando 
così i lettori): «Uno se pregunta cuál 
sería la reacción de los profesionales 
extranjeros si historiadores españo-
les escribiesen, con el mismo despar-
pajo y tan alejados de las realidades 
historiográficas acerca de los mismos 
países como lo hacen quienes se iden-
tifican con nombres y apellidos en los 
capítulos correspondientes en torno 
a la realidad española. También cabe 
plantearse cómo, a la época de Inter-
net, Mr. Google y la comunicación casi 
instantánea pueden divulgar tamaños 
despropósitos sobre la Guerra Civil 
como los que, por ejemplo, se escriben 
en Polonia o Rumania» (p. 11). 

Non possiamo segnalare tutti gli 
articoli che  —  come abbiamo det-
to — sono ben quaranta. Ne ricordia-
mo solo alcuni, come Historiografía 
militar (Fernando Puell de la Villa, 
pp. 79-100), Las Brigadas Internaciona-
les (Manuel Requena Gallego — Lour-
des Prades Artigas, pp.  180-209), De-
bate historiográfico de la Guerra Civil 
(Carlos Barciela López — María Inma-
culada López Ortiz, pp. 210-241), Pro-
paganda y cultura de guerra (Francisco 
Sevillano Calero, pp.  242-255), Victi-
mas y lógicas de la violencia (Gutmaro 
López Bravo — Alejandro Pérez Oliva-
res, pp. 278-291), El protagonismo de la 
gente común (Pilar Domínguez Prats, 
pp. 310-326), Mujeres y la Guerra Civil 
(Ana Martínez Rus, pp. 363-378). Elen-
chiamo, infine, i Paesi dei quali viene 
analizzata ed elencata la bibliografia, 

nell’ordine di pubblicazione: Germa-
nia, Italia (Marco Puppini), Portogallo, 
Brasile, Urss/Russia, Messico e Ame-
rica Centrale, Francia, Regno Unito, 
Stati Uniti, Nord Europa, Olanda, Ce-
coslovacchia (Slovacchia e Repubblica 
Ceca), Polonia, Jugoslavia, Romania, 
Ungheria, Bulgaria, Argentina, Uru-
guay, Cuba, Australia, Nuova Zelanda, 
Giappone, Perù, Colombia (L. Casali). 

Lara Campos Pérez, Celebrar la Na-
ción. Conmemoraciones oficiales y fe-
stejos durante la Segunda República, 
Madrid, Marcial Pons, 2016, pp.  385, 
ISBN 978-84-15963-87-5

La irruzione delle masse nella sto-
ria determinò anche la necessità di 
costruire “miti” o rappresentazioni 
che contribuissero a rafforzare i le-
gami fra tali masse e le istituzioni, la 
creazione cioè di una “mentalità col-
lettiva”. Naturalmente «la pretensión 
de ese ejercicio de memoria colectiva 
no es, desde luego, de explorar la di-
mensión veritativa de la misma, sino 
la de aprovechar su capacidad evoca-
tiva para persuadir a los individuos de 
los beneficios de mantener su lealtad a 
la comunidad de pertenencia» (p. 30). 

Con la nascita della Seconda Re-
pubblica il Governo provvisorio prov-
vide rapidamente a deliberare una 
serie di commemorazioni ufficiali che 
dessero sostanza e visibilità alla stes-
sa, sia “recuperando” e ufficializzando 
“feste” già esistenti (ma celebrate da 
pochi e semi-clandestinamente), che 
furono rafforzate nel loro significato 
e, a volte, forzosamente dedicate alla 
Seconda Repubblica; sia stabilendo 
una festività esplicitamente rivolta ad 
essa, che fu collocata al 14 aprile, an-
che se, nel 1931, la si celebrò il giorno 
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successivo. Le altre quattro “feste”, che 
furono “recuperate”, furono quelle del 
Primo Maggio (che comunque restò 
sostanzialmente la Festa del lavoro), il 
Due maggio (in ricordo del madrileno 
1808), l’Undici febbraio (giorno in cui 
era stata proclamata la Repubblica nel 
1873) e il Dodici ottobre, Festa della 
razza. Lara Campos, naturalmente, ci 
spiega doverosamente le motivazioni 
che portarono a queste scelte. 

Per prima cosa va fatto notare 
che i governi repubblicani ebbero 
ben poco tempo — poco più di cinque 
anni  —  per creare questi importanti 
meccanismi di socializzazione, pri-
ma che lo scoppio della Guerra civi-
le rendesse necessario porre altrove 
l’accento per il consenso. Anche se va 
ricordato che il 14 aprile e la sua com-
memorazione avrebbero accompagna-
to i repubblicani anche dopo il 1939, 
nell’esilio (p. 57). 

La seconda questione è che non 
tutti i governi repubblicani posero lo 
stesso accento e festeggiarono nello 
stesso modo quelle date. Anche nei 
confronti del 14 aprile i festeggia-
menti durante il bienio negro furono 
molto inferiori, se li si confronta con 
quelli del biennio precedente, che 
furono di grande rilievo e partecipa-
zione popolare: «La multitud de acti-
vidades programadas y ejecutadas, el 
uso prolijodel espaciopúblico, la con-
currencia de la ciudadanía, asícomo 
lapresencia de losactores políticosen 
buena parte de los actos oficiales y 
su participaciónen ellos mediantedi-
scursos que reforzaban con palabras 
lo representado en la puesta en esce-
na, fueron argumentos más notables 
que convirtieron estas dos celebra-
ciones del Día de la Soberanía Nacio-
nal en verdaderos actos de política de 
masas destinados a socializar por vía 

positiva — es decir, no coercitiva — la 
idea de nación republicana represen-
tada en ellas» (p. 136). 

Dopo l’Ottobre 1934, nulla tornò 
ad essere come prima: «Incluso la 
forma de las conmemoraciones na-
cionales, no solo las del 14 de abril, 
sino también las demás, sufrieron si-
gnificativas transformaciones a con-
secuencia de lo ocurrido en aquellas 
semanas. Unas transformaciones en 
las que la militarización de la vida co-
tidiana provocada, en parte, por la ra-
dicalización de las derechas, había de 
desempeñar un papel fundamental» 
(p. 138). 

Lara Campos fa una attenta rico-
struzione dello svolgimento di tutte le 
“feste” in quegli anni: alcune furono 
recepite dalle masse; altre non riusci-
rono a entrare profondamente nella 
coscienza popolare, come ad esem-
pio quella del Due maggio, che «no 
permeó lo suficiente en la sociedad» 
(p.  296), e quella del Dodici ottobre, 
quando «la presencia de la ciudadanía 
en el ritual era escasa y se limitaba a 
la participación en procesiones cívicas 
o al engalanamiento de las viviendas» 
(p. 313). 

Siamo di fronte, quindi, a un docu-
mento ricco di informazioni che può 
contribuire ad aumentare le conoscen-
ze sulla mentalità popolare negli anni 
della Seconda Repubblica (L. Casali). 

Jesús C. Rodríguez Arroyo, Nicasio Ál-
varez de Sotomayor Gordillo y Aguilar. 
Auge y ocaso de un anarcosindicalista, 
Sarrión, Muñoz Moya Editores, 2015, 
pp. 243, ISBN 978-84-8010-273-5 

Non furono pochi nell’Europa in-
terbellica i dirigenti politici di prima 
o seconda fila che passarono da for-
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mazioni di sinistra al fascismo. Basti 
ricordare in Italia i casi del comunista 
Nicola Bombacci o del sindicalista 
rivoluzionario Edmondo Rossoni, in 
Francia del comunista Jacques Doriot 
o del socialista Marcel Déat e in In-
ghilterra del laburista Oswald Mosley. 

La Spagna non fu da meno. Il 
caso più conosciuto è quello di Óscar 
Pérez Solís, che, dopo una breve tappa 
anarchica, dal socialismo passò al co-
munismo e poi, dopo la conversione 
al cattolicesimo, al falangismo (veda-
si il mio El peso de la nación. Nicola 
Bombacci, Paul Marion y Óscar Pérez 
Solís en la Europa de entreguerras, 
Santiago de Compostela, USC, 2014). 
Ma Pérez Solís non fu il solo. Alcuni 
dei giovani che approdarono alle Jun-
tas de Ofensiva Nacional Sindicalista 
(JONS) di Ramiro Ledesma Ramos nei 
primi anni Trenta avevano alle spalle 
una militanza nella CNT o nel PCE. 
Di questi, però, l’unico di cui esisteva 
una biografia era Santiago Montero 
Díaz (vedasi: Xosé M. Núñez Seixas, 
La sombra del César. Santiago Montero 
Díaz, una biografía entre la nación y la 
revolución, Granada, Comares, 2012). 
Delle vita degli altri, in molti casi fi-
gure minori o di scarsa rilevanza, ben 
poco si sa. 

A riempire, solo parzialmente, 
questo vuoto storiografico ci pensa il 
recente volume di Jesús C. Rodríguez 
Arroyo dedicato a Nicasio Álvarez de 
Sotomayor, che rientra perfettamente 
nel novero dei transfughi che passaro-
no dalla sinistra al fascismo negli anni 
interbellici. Il suo itinerario è però del 
tutto particolare perché oltre ad un 
viaggio di andata  —  dalla CNT alle 
JONS — percorse anche un viaggio di 
ritorno, non in questo caso all’anarco-
sindacalismo, bensì al PSOE. E in un 
lasso di tempo di pochissimi anni. 

Di umili origini, nato nel 1899 in 
Estremadura, nella provincia di Cáce-
res, ed abbandonato neonato dai geni-
tori, Álvarez de Sotomayor si trasferì 
a Madrid nel 1918 per seguire i corsi 
universitari di medicina, ma ben pre-
sto si appassionò alla politica, parte-
cipando alle lotte studentesche e rele-
gando lo studio ad un’attività secon-
daria (divenne medico solo nel 1931). 
Negli anni finali della dittatura di Pri-
mo de Rivera, Álvarez de Sotomayor si 
avvicinò alla CNT, di cui, nei convulsi 
mesi seguenti alle dimissioni del ditta-
tore, divenne un conosciuto dirigente 
nella realtà madrilena, come presiden-
te dell’Ateneo de Divulgación Social e 
segretario della Federación Local de 
Sindicatos Únicos. Il suo attivismo è 
testimoniato anche da vari arresti du-
rante i governi del generale Berenguer 
e dell’ammiraglio Aznar, oltre che da 
diversi articoli sulla stampa libertaria, 
soprattutto Solidarid Obrera, e dalla 
partecipazione, nella primavera del 
1931, ai congressi nazionali della CNT 
e dell’Associazione Internazionale dei 
Lavoratori (AIL), dove rappresentò gli 
anarcosindacalisti spagnoli. 

Le divergenze con la FAI furono 
una delle cause del suo allontamento/
espulsione dalla CNT nel gennaio del 
1932, anno in cui fondò un’organizza-
zione sindacale dalla vita breve, Tec-
tra (Agrupación “Técnica y Trabajo”). 
L’avvicinamento alle JONS è databile 
alla metà del 1933, in sintonia con altri 
giovani dal passato di sinistra, come 
Francisco Guillén Salaya. In un artico-
lo pubblicato sull’organo della forma-
zione guidata da Ledesma Ramos nel 
settembre di quell’anno, Álvarez de 
Sotomayor spiega il suo transito: «Sin 
un sentido nacional que ha de agru-
par fuerte y amorosamente a todos los 
ciudadanos de un país, las energías 
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individuales se dispersarían o anu-
larían en los choques enconados entre 
los mismos miembros de la Nación. 
Sin un sentido nacionalista, igualita-
rio y totalitario, el país se convierte 
en teatro de feroces luchas de clases 
y es granjería de castas prepotentes» 
(p.  132). Ossia, come nel caso di al-
tri transfughi del periodo interbelli-
co, anche per Álvarez de Sotomayor 
si conferma che l’elemento centrale 
che spiega il transito è la sostituzione 
della categoria di classe con quella di 
nazione a cui viene affiancato l’inte-
resse per il corporativismo, a partire 
dalla «idea de que la organización de 
la sociedad y del Estado debería girar 
en torno al sindicato, que sería quien 
controlase la producción y la distribu-
ción» (p. 187). A tutto ciò si aggiunge 
la critica del liberalismo borghese e 
del parlamentarismo, sempre presente 
nel suo pensiero politico. 

Abile organizzatore, Álvarez de 
Sotomayor diventò rapidamente un 
dirigente importante della piccola 
formazione dell’estrema destra ri-
voluzionaria spagnola. Responsabile 
delle JONS a Madrid durante il 1934, 
oltre che membro del suo Consejo 
Nacional, ricevette l’incarico di crea-
re il braccio sindacale del partito, la 
Central Obrera Nacional Sindicalista 
(CONS), compito nel quale fu affian-
cato dall’ex cenetista Camilo Olcina 
e dagli ex comunisti Juan Orellana e 
Manuel Mateo. Dopo la fusione delle 
JONS con la Falange Española di José 
Antonio Primo de Rivera, occupò ruo-
li di prim’ordine nel partito fascista 
ispanico, di cui aveva la tessera nume-
ro 24, sedendo nel Consejo Nacional 
di FE y de las JONS al fianco di Ruíz de 
Alda e Ledesma Ramos. Ma all’inizio 
del 1935 seguí quest’ultimo, al quale 
era legato da un vincolo di amicizia, e 

abbandonò il partito per le divergenze 
con José Antonio, collaborando in un 
primo tempo con il nuovo giornale di 
Ledesma Ramos, Patria Libre, dall’effi-
mera esistenza. 

Ben presto, però, Álvarez de Soto-
mayor ritornò in Estremadura, dove, 
dopo la vittoria del Fronte Popolare 
del febbraio del 1936, fu nominato 
sindaco di Cilleros in quota PSOE. 
Secondo l’autore, l’avvicinamento ai 
socialisti, che aveva duramente cri-
ticato negli anni precedenti, si deve 
alla presenza di elementi fortemente 
reazionari nella Falange locale, a cui 
era inviso, e alle insanabili divergenze 
con comunisti e anarchici (pp.  171-
175). Con lo scoppio della Guerra Ci-
vile, Álvarez de Sotomayor tentò di 
organizzare una resistenza nel piccolo 
paese della Sierra de Gata, dove però 
fu sorpreso dai falangisti che lo ucci-
sero in uno scontro a fuoco il 2 agosto. 
Morì dunque difendendo la Repubbli-
ca che tanto aveva criticato sia negli 
anni di militanza nella CNT sia in 
quelli con le JONS e Falange. 

Il volume di Rodríguez Arroyo, 
ricco di dati biografici e di informa-
zioni frutto dell’attenta consultazione 
di fondi archivistici e della stampa pe-
riodica, permette dunque di conoscere 
nel dettaglio il suggestivo itinerario 
politico di Álvarez de Sotomayor. No-
nostante ciò, il libro presenta anche 
non poche carenze, soprattutto per 
quanto riguarda la bibliografia secon-
daria, che si limita essenzialmente a 
studi datati e alle memorie di alcuni 
dei protagonisti della storia spagnola 
degli anni interbellici. Il che converte 
Nicasio Álvarez de Sotomayor Gordillo 
y Aguilar. Auge y ocaso de un anar-
cosindicalista in una biografia un po’ 
troppo chiusa su se stessa e innamo-
rata del personaggio, priva del respiro 
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necessario per cogliere questioni di 
larga durata, come quella del transito 
di dirigenti politici dalla sinistra al fa-
scismo, che è, alla fin fine, il quid che 
la rende interessante. Da segnalarsi 
è infine, in negativo, l’assenza di un 
indice dei nomi, che faciliterebbe di 
molto la consultazione di uno studio 
di questo tipo, e, in positivo, la presen-
za di numerose immagini e fotografie 
oltre che, in calce al volume, di alcuni 
documenti che fanno chiarezza sulle 
circostanze della morte di Álvarez de 
Sotomayor. (S. Forti)

José Almudéver Mateu, El pacto de 
no intervención. Pobre República. Me-
morias del miliciano y brigadista in-
ternacional José Almudéver Mateu, 
Alcásser, Agrupaciò d’Estudis Locals 
“El Castell”, 20163, pp. 176, ISBN 978-
84-697-1848-3

José e suo fratello Vicente sono 
tra i pochissimi volontari dell’Esercito 
Popolare Repubblicano e delle Brigate 
Internazionali ancora viventi. Novan-
tasette anni, una memoria di ferro ed 
una salute parimenti buona nono-
stante il tempo passato, José ha volu-
to ricostruire in questo libro, con un 
linguaggio fresco e diretto, la sua vita, 
dall’infanzia in Francia, dove la fami-
glia  —  proprietaria di un circo  —  si 
era trasferita, alla gioventù passata ad 
Alcásser, paese contadino di quattro-
mila abitanti della regione valenzana, 
alle esperienze politiche e militari 
negli anni della seconda repubblica e 
della guerra, agli anni infine passati 
nelle carceri franchiste e nel campo 
di concentramento di Albatera. Il li-
bro, edito per la prima volta nel 2014 
ma che ha raggiunto quest’anno già 
la terza edizione, è nato grazie alla 

collaborazione con l’associazione di 
studi locali “El Castell” che lo ha edi-
to, e di partiti ed associazioni diverse, 
l’associazione franco-catalana Terre 
de Fraternité, Sinistra Unita e Partito 
Comunista della regione valenzana, 
Socialisti Valenzani e Fundació Insti-
tut d’estudis polítics, che hanno colla-
borato per realizzare l’impresa. 

Emerge in primo luogo dal suo rac-
conto la ricca socialità, la vita di rela-
zione presente nei paesi valenzani cui 
il nostro resta sentimentalmente lega-
to, perché sono stati i paesi della sua 
gioventù; vita di relazione che si inca-
nala presto in direzione delle associa-
zioni politiche in un momento, quello 
dell’avvento della seconda Repubbli-
ca, che vedeva una grande espansione 
dell’associazionismo in tutti i campi. 
José ricorda con nome e soprannome 
i ragazzi con i quali si trovava a vive-
re, ricorda la fondazione nella località 
valenzana delle Joventudes Socialistas 
Unificadas cui partecipa in prima per-
sona. Ed anche i suoi conflitti con gli 
anarchici, influenti nella regione, de-
stinati a proseguire senza soluzione di 
continuità nel corso degli anni. 

Il nostro ha diciassette anni quan-
do scoppia la guerra civile, ma riesce 
ugualmente ad arruolarsi nelle milizie 
nonostante la giovane età. Trascorre il 
primo periodo di guerra sul fronte di 
Teruel, nel battaglione Pablo Iglesias. 
In seguito, nella primavera del 1938, 
è nella 28^ Divisione quando viene 
ferito. Dopo il ricovero in ospedale, si 
trova arruolato nei Gruppi di Artiglie-
ria Internazionale, batteria Rosselli, 
diretta da volontari italiani sebbene 
a composizione internazionale. José 
ricorda alcuni aneddoti che hanno vi-
sto come protagonisti il commissario 
della batteria, il friulano Lino Marega 
(purtroppo il nome è stato stampato 
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in modo sbagliato), di Salgado Edo-
ardo (nome di battaglia dello sloveno 
allora di cittadinanza italiana Bertok 
Benedetto) e di Francesco Franchini 
(che non sono riuscito ad identificare). 

Josep ricorda i conflitti con gli 
anarchici, stando al suo giudizio scar-
samente impegnati al fronte ma pro-
tagonisti di saccheggi e prepotenze 
nelle retrovie. E ricorda i momenti 
drammatici della ritirata nel gennaio 
1939, quando un italiano e due cechi 
si suicidarono per timore di non poter 
passare in Francia, e le donne sposate 
con volontari ma senza il corrispon-
dente certificato matrimoniale pro-
dotto da un Giudice Municipale, che 
non poterono seguire i loro mariti re-
stando bloccate nella Spagna franchi-
sta. José riesce a rientrare in Francia 
«con un barco pintado de negro y con 
las luces apagadas» (p. 105), ma poi il 
4 febbraio ritorna sempre in nave in 
Spagna perché la sua famiglia si tro-
va lì e perché la Repubblica ancora 
resiste. È a fine marzo ad Alicante al 
momento della mancata evacuazione 
di seimila combattenti repubblicani 
ammassati in quel porto all’arrivo del-
le truppe franchiste ed italiane. Il 30 
marzo, ricorda «contabilizamos unos 
45 suicidios» (p. 117). È rinchiuso nel 
campo di concentramento di Albatera 
e poi in varie carceri. Posto in libertà 
condizionale nel novembre del 1942, 
tenta di riorganizzare in clandestini-
tà le JSU ed opera nella Agrupación 
Guerrilleros de Levante sino a quan-
do, di fronte alla caduta di buona par-
te dell’organizzazione, riesce in modo 
avventuroso a rientrare finalmente in 
Francia. 

Molto netta è la valutazione di José 
sulle vicende che ha vissuto. La guer-
ra del 1936-1939 non fu assolutamente 
per lui una “guerra civile”, bensì una 

guerra combattuta dal lato franchista 
da potenze ed eserciti stranieri (com-
prese le truppe del Tercio marocchi-
no) contro gli spagnoli. In secondo 
luogo, come lo stesso titolo suggerisce 
con chiarezza, la Repubblica ha per-
so la sua battaglia contro il fascismo 
internazionale a causa della politica 
di non-intervento che la privò delle 
armi indispensabili per vincere. (M. 
 Puppini)

Fu la Spagna! La mirada feixista sobre 
la Guerra Civil espanyola, Barcelona, 
Museu d’Història de Catalunya, 2016, 
pp. 215, ISBN 978-84-393-9475-4

Sappiamo che la Guerra di Spagna 
fu una guerra estremamente comples-
sa e che non fu solo un sanguinoso 
scontro militare: «La radicalitat i les 
proporcions del combat i les novetats 
tècniques vinculades al món de la in-
formació van fer que l’enfrontament 
no es produís només en els camps de 
batalla, sinó també, amb una ampli-
tud sense precedents, em l’àmbit de la 
propaganda» (p. 9). 

Non solo. La diffusione di mac-
chine fotografiche portatili, come la 
Leica e la Contax, permise anche ai 
semplici soldati di documentare gli 
avvenimenti e ci troviamo perciò di 
fronte a una moltiplicazione delle im-
magini, che venivano inviate alle fa-
miglie, conservate e che, un poco alla 
volta, sono riapparse. In questa espo-
sizione (tenutasi a Barcellona dal 17 
novembre 2016 al 19 febbraio 2017) 
le vediamo così esibite (e pubblica-
te in questo libro-catalogo) a fianco 
di quelle “ufficiali”. Questo accosta-
mento diventa necessariamente un 
confronto, dal momento che le foto 
ufficiali erano scattate e utilizzate in 
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funzione della propaganda e quindi 
alteravano i fatti, quando addirittura 
non li inventavano. 

Così nell’esposizione si è volu-
to documentare tale manipolazione, 
cercando di mettere a confronto le 
immagini pubblicate dalla stampa ita-
liana e quelle eseguite dai soldati per 
se stessi, oltre a quelle bloccate dalla 
censura, ma comunque conservate ne-
gli archivi. Si veda alle pp. 11-16 una 
attenta analisi di alcune di tali falsifi-
cazioni, a partire da una foto di Robert 
Capa (che naturalmente non veniva 
nominato) che era stata accuratamen-
te tagliata dai giornali fascisti per ro-
vesciarne il significato. D’altra parte, 
va tenuto presente che la propaganda 
aveva necessità di immagini di grande 
impatto emotivo e trovare immagini 
adatte non era sempre facile, per cui il 
metodo migliore era quello di “crear-
le”, modificando adeguatamente quel-
le reali di cui si era in possesso. 

Si pensi che il nemico contro cui 
si combatteva erano “i rossi”, e quindi 
tale nemico doveva assumere l’appa-
renza mostruosa di un assassino sadi-
co e violento, profanatore di donne e 
luoghi sacri; oppure doveva apparire 
come un prigioniero impaurito, un 
vigliacco che si arrendeva. Non certo 
come un combattente eroico (pp. 142-
147). Al contrario i “nostri” dovevano 
apparire, buoni, allegri, pieni di meda-
glie al valore (pp. 130-141). 

Raccomandiamo caldamente di 
leggere le due brevi introduzioni di 
Ángel Viñas (Les ajudes feixistes en 
la pau i en la guerra, pp.  18-23) e di 
Morten Heiberg (La intervenció mili-
tar feixista a la Guerra Civil espanyola, 
pp. 24-29) (L. Casali). 

V. 1939-1975

Xosé M. Núñez Seixas, Camarada in-
vierno. Experiencia y memoria de la 
División Azul (1941-1945), Barcelona, 
Crítica, 2016, pp.  574, ISBN 978-84-
9892-900-3

Com’è noto, la División Azul fu 
quel reparto di spagnoli (militari, fa-
langisti, volontari) che, dall’estate 
1941, fu reclutato per partecipare, al 
fianco di Hitler, alle operazioni milita-
ri nel Fronte dell’Est contro la Unione 
Sovietica, attaccata da Reich e Roma-
nia il 22 giugno. La Divisione fu fat-
ta rientrare in Spagna nel novembre 
1943, anche se un gruppo di volontari 
(la Legión Azul) continuò a fiancheg-
giare le truppe tedesche fino al marzo 
1944. Alcune centinaia di spagnoli, 
incorporati nella Wehrmacht o nelle 
Waffen-SS, continuarono lo loro lot-
ta fino alla resa definitiva della Ger-
mania nel maggio 1945 e furono gli 
ultimi fanatici, come li definisce l’A. 
(pp. 319-344). 

In totale si trattò di circa 47mila 
uomini, dei quali poco meno di cin-
quemila caddero in combattimento. 
Erano partiti perché era necessario 
combattere contro l’Unione Sovietica, 
dal momento che, come affermò Ser-
rano Suñer, arringando la folla dalla 
sede del Partito a Madrid il 24 giugno, 
«Rusia es culpable». Di cosa? «De la 
guerra civil y de la muerte de José An-
tonio Primo de Rivera» (p. 61). E quin-
di era necessario distruggerla. 

La bibliografia su tutto ciò è im-
mensa, a cominciare da una ampia 
memorialistica — che viene analizzata 
da Núñez Seixas alle pp.  345-402  —; 
ma incontriamo anche una ingente 
quantità di roboanti apologie o sem-
plici descrizioni «interesadas a me-
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nudo a rememorar los más nimios y a 
menudo irrelevantes detalles, desde la 
descripción minuciosa de operaciones 
[…] cuyo interés historiográfico es […] 
nulo» (p.  14). Non mancano, ovvia-
mente, attente ricostruzioni storiogra-
fiche che affrontano analiticamente e 
criticamente la storia della División 
Azul, a partire dalle considerazioni 
sulla guerra moderna; come non sono 
assenti pseudo-storici (anzi: a nostro 
parere sono la maggioranza…) che 
danno spazio ad apriorismi o semplici 
giudizi politici di valore. Come ricor-
da (in nota: p. 423) Núñez Seixas, negli 
ultimi anni in Russia sono apparsi an-
che alcuni studi, spesso a so parere di 
non grande valore, ma che comunque 
hanno avuto il merito di pubblicare e 
farci conoscere fonti tratte dagli archi-
vi militari sovietici. 

Che cosa si propone di aggiungere 
l’A. a tutto ciò?

Non assolutamente il resoconto 
delle operazioni militari e dei fatti 
d’arme, fin troppo conosciuti, e an-
cor meno l’analisi organizzativa della 
Divisione, ampiamente coperta dalla 
storiografia di militari professioni-
sti (anche se alcune questioni Núñez 
Seixal le aggiungerà e preciserà, dal 
momento che ha utilizzato molte fon-
ti archivistiche tedesche che erano 
state trascurate o ignorate). Saranno 
particolarmente oggetto di analisi 
«visiones del enemigo, experiencias 
e intercambios con la población ci-
vil, encuentros con las sociedades 
de retaguardia […], la brutal guerra 
antipartesana hasta la deportación y 
exterminio de la población judía en 
la retaguardia lejana, al fusilamiento 
de comisarios políticos, las represalias 
contra la población civil» (p.  18). E, 
ovviamente, non manca la ricostruzio-
ne dei rapporti fra spagnoli e tedeschi, 

che non sempre furono fraterni: «La 
causa más frecuente de disputa entre 
combatientes tudescos e ibéricos tenía 
que ver con la virilidad: conseguir el 
favor de las mujeres […]. Los testimo-
nios rusos contemporáneos abundan 
especialmente en la rivalidad entre 
ocupantes por cuestiones de faldas 
en los pueblos de la línea del frente, 
lo que ocasionaría frecuentes peleas 
entre soldados alemanes y españoles, 
ebrios o sobrios, cada sábado por la 
noche y aun a plena luz del día, so-
bre todo a iniciativa de los ibéricos» 
(p. 131; ma si veda soprattutto il para-
grafo ¿Una relación idíliaca? Ocupan-
tes y ocupados, pp. 263-295). 

Potremmo ricordare molti partico-
lari. A partire dalle difficoltà di com-
battimenti a 25 gradi sottozero, che 
costringevano a cambiare gli uomini 
di guardia ogni mezzora per evitare 
i congelamenti, che comunque pro-
vocarono il 30 per cento delle perdite 
(p.  199); ma molto numerose sono le 
“novità” che incontriamo nel volume, 
per cui non possiamo che invitare alla 
sua lettura, che è certamente utile an-
che per una visione più ampia dell’in-
tera guerra tedesca in Unione Sovieti-
ca (L. Casali). 

Laura Vilardell (ed.), Traducció i cen-
sura en el franquisme, Barcelona, Pu-
blicacions de l’Abadia de Montserrat, 
2016, pp. 180, ISBN 978-84-9883-818-3

El 27 de noviembre del 2013, la 
Universitat de Vic-Universitat Central 
de Catalunya, organizó un debate so-
bre Traducció i censura durant la dic-
tadura franquista, en el cual intervi-
nieron especialistas de diversas facul-
tades de Traducción e Interpretación 
juntamente con académicos de otros 
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ámbitos. Este volumen recoge los tra-
bajos realizados por varios autores 
que exponen el papel de la censura, 
no solo a nivel editorial, sino tam-
bién en el teatral y cinematográfico. 
Una censura que inicia en 1936 en los 
primeros territorios caídos en manos 
del ejército nacional y que se extendió 
por todo el Estado español hasta el fi-
nal de la guerra en 1939. 

Los textos de los diferentes auto-
res, dan una amplia visión de lo que 
fue la censura en tiempos del fran-
quismo y su repercusión no solo en 
Cataluña sino en todo el país, aun-
que de diferente manera. Demuestran 
además que desde el inicio se enterró 
todo lo construido en los años prece-
dentes y una de las primeras víctimas 
fue el “Estatut de Catalunya”, cuando 
en 1938 las tropas franquistas ocupa-
ron Lérida (p. 5), hasta años después 
de la muerte del Caudillo, en 1975. 
Analizan desde el principio de la gue-
rra, varios aspectos que perjudicaron 
las casas editoriales, las publicaciones 
y las obras de autores tanto españoles 
como extranjeros. 

El profesor, Josep Massot i Munta-
ner, (pp. 9-33), que desde 1970 se hizo 
cargo de las Publicaciones de l’Abadía 
de Montserrat, ya en el prólogo nos 
describe y nos situa en un amplio mar-
co histórico, para una comprensión e 
interpretación de los varios periodos 
de aquellos tiempos. 

Hace un recorrido por la historia 
de l’Abadia de Montserrat desde el fi-
nal de la guerra civil y las limitaciones 
que recayeron sobre este Monasterio. 

En su trabajo sobre Les publicacions 
de l’Abadia de Montserrat i la censura, 
describe las vicisitudes del Monasterio 
y la trascendencia que tuvo la censu-
ra en varios proyectos editoriales; los 
obstáculos por los que tuvieron que 

pasar, y no siempre superables, con 
las ediciones y traducciones en lengua 
catalana; comenta las dificultades que 
el abate Aureli M. Escarré encontró 
con la censura eclesiástica, creándoles 
retrasos y aplazamientos en las obras 
como por ejemplo en La Biblia de 
Montserrat (p. 12, 15), que no fue posi-
ble su publicación de la traducción en 
catalán, hasta la llegada del beneplá-
cito del Ministro Ibañez Martín, en el 
año 1948. Comenta que como signo de 
rebelión, se redactaban algunos libros 
en latín, para no tener que hacerlo en 
español, también en las ilustraciones, 
los textos escritos eran en letras ma-
yúsculas y sin acentos de este modo 
se podían leer tanto en catalán como 
en castellano, y hubo algunas edicio-
nes creadas durante el conflicto, que 
se editaron con fechas falsas (anterio-
res a la guerra civil), como la Història 
de Montserrat, del sacerdote Albareda 
(p. 12). Describe lo que supuso que la 
lengua del catalán fuera rebajada solo 
a una lengua a nivel familiar, ya que 
no fué permitida en las relaciones pú-
blicas, ni en las escuelas, ni en las re-
presentaciones teatrales y sobre todo 
en el mundo editorial. Josep Massot 
i Muntaner presenta además varias 
de las publicaciones que l’Abadia de 
Montserrat publicaba y que algunas 
de ellas como la revista “Serra d’Or” 
continua hoy en dia editándose. 

El trabajo de Mireia Sopena (pp. 35-
50), Diligent i irreductible. La censura 
eclesiástica als anys seixanta, describe 
el papel que ejerció la Iglesia y analiza 
la censura dentro del mundo editorial 
eclesiástico, mientras que Enric Ga-
llen, con Traducciò i difusió de textos 
dramàtics en temps de censura i moral 
de postguerra, enmarca el tema de la 
censura teatral dentro de unas coor-
denadas históricas i culturales acla-
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rando que no solo la censura abarcó 
autores españoles, sino que, también 
a otras obras pertenecientes autores 
extranjeros. De los impedimentos que 
tuvieron que superar como por ejem-
plo el traductor teatral y comediógra-
fo Xavier Regàs y denuncia el proceso 
de desidealización de la sociedad a la 
que no le fué permitida mostrar textos 
creados o traducidos que cuestionasen 
el Régimen. 

Jordi Jané en su obra (pp.  76-96), 
La traducciò de la narrativa dels anys 
60 i la censura, analiza la década de los 
años 60 donde se inició un «Giro aper-
turista» del gobierno franquista a la 
cultura catalana, que hasta entonces, 
estuvo en la semiclandestinidad desde 
1939; argumenta las razones del por-
qué ello fué debido, y una de los moti-
vos fué «la proyección de una imagen 
internacional que el gobierno quería 
dar al mundo» (p. 75), por ello se pro-
cedió al «levantamiento del veto» de 
las publicaciones y traducciones al ca-
talán y algunos de los resultados fue-
ron el nacimiento de Edicions 62 (casa 
editorial que editaba obras en lengua 
catalana), el surgimiento de varias 
revistas y la creación de nuevas co-
lecciones. Las conclusiones que expo-
ne Jordi Jané sobre este tema da una 
vasta perspectiva de la situación en la 
cual la cultura catalana se encontraba, 
ya que en los años ’60 afloraron gran-
des dificultades por esta nueva aper-
tura debido a las luchas internas en 
varios sectores mas immobilistas del 
gobierno y especialmente en la cen-
sura eclesiástica que no aceptaba que 
todo lo que se publicase trasgrediera 
los principios ideológicos y morales 
en los que se basaba el sistema. 

Jordi Cornella Detrell, en su obra 
(pp.  97-126), El terratrèmol de les lle-
tres catalanes, hace un análisis de la 

reanudación de la edición en catalán 
vista por la prensa internacional; las 
nuevas publicaciones y su evolución; 
evidencia el importante papel que 
ejerció Argentina, argumentando las 
razones que llevaron a Buenos Aires 
a tener un gran relieve en el mercado 
editorial español y a la vez trasfor-
mándose en el principal proveedor 
de libros que llegaban a España ya 
que hasta mediados de los años ’60 
se producía en dicha ciudad el 80 por 
ciento de los ejemplares de importa-
ción, especializándose al mismo tiem-
po en la producción y exportación de 
obras traducidas (98-99). En su texto 
también menciona la decisión que en 
1964 Manuel Fraga Iribarne certificó 
públicamente que la «censura habìa 
dejado de prohibir las traducciones al 
catalán» (pp. 105-106), y hace un es-
tudio muy profundo de los motivos y 
las circunstancias por las que tuvo que 
pasar la impresión en lengua catalana, 
que si bién en un inicio fue recibido 
con gran optimismo, poco a poco esta 
euforia y expansión entraría en una 
crisis en la cual muchas casas editoria-
les no tuvieron otra alternativa que no 
fuera el cierre (pp.  108-122). Otro de 
los trabajos presentados es el de Eu-
sebi Coromina Pou, (pp. 127-134), que 
presenta otra víctima de la dictadura: 
la revista “Oriflama” (1961-1977). 

Teresa Julio (pp.  135-142) señala 
la traducción que Carme Serrallonga 
hizo de La mort de Danton de Georg 
Büchner; así como el trabajo de Pilar 
Godayol (pp.  144-157), que describe 
sobre la censura de dos clásicos del fe-
minismo: Betty Friedman con La mís-
tica de la feminitat (1965), y Simone de 
Beauvoir con El segon sexe (1968). És-
tas fueron las primeras obras feminis-
tas que se editaron en catalán durante 
la época franquista. 
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En la parte final del volumen, 
Montse Caralt, (pp. 159-170), trata de 
la revista artística y literaria “Inquie-
tud”, editada en Vic entre 1955-1966 y 
Laura Vilardell (pp. 171-180), describe 
la colección “Isard”, una revista que 
combinaba traducciones y obras ori-
ginales catalanas. (D. Garcés Llobet)

VI. Dal 1975

Eider Landaberea Abad, Los “nosotros” 
en la transición. Memoria e identidad 
en las cuatros principales culturas 
políticas del País Vasco (1975-1980), 
Madrid, Tecnos, 2016, pp.  349, ISBN 
978-84-309-6909-8

Eider Landaberea Abad è una ri-
cercatrice dell’Università di Deusto 
che si è occupata principalmente di 
storia contemporanea basca e qui ci 
offre una versione ridotta della sua 
tesi di dottorato presentata nel 2013 e 
insignita col premio Ignacio Ellacuría 
conferito dalla stessa Università. Los 
“nosotros” en la transición. Memoria 
e identidad en las cuatros principales 
culturas políticas del País Vasco (1975-
1980), è un lavoro sulle comunità po-
litiche — quella nazionalista del PNV, 
quella della sinistra abertzale, quelle 
socialista e quella della destra (o me-
glio centro-destra) spagnolista — che 
hanno avuto un ruolo determinante 
nel peculiare processo di Transizione 
alla democrazia in Euskadi. Il punto di 
partenza è dunque il pluralismo basco 
e l’esistenza nella società e nella poli-
tica locale di comunità identitarie che 
hanno fatto della memoria, oltre che 
dell’azione politica, uno strumento 
essenziale per definire quello che l’au-
trice definisce il «nosotros». La scelta 
della Transizione come periodizza-

zione di riferimento non è legata solo 
alla volontà di ricostruire quella tappa 
decisiva della storia basca, ma anche 
come fase di apertura politica in cui 
si configurano identità differenti e in 
competizione nello spazio pubblico, in 
antitesi all’unica memoria unificante 
imposta dal franchismo. Un lavoro di 
ricerca che si concentra, dunque, sui 
differenti discorsi politici ricostruen-
doli con un pluralità di fonti (volan-
tini, ciclostilati, programmi politici, 
interventi pubblici o in parlamento, 
stampa etc.) e facendo i conti con la 
storiografia che in questo ultimo ven-
tennio ha più contribuito ad analizza-
re non solo la complessa vicenda ba-
sca e la parabola nazionalista, ma an-
che il ruolo che i differenti attori della 
società e della politica locale hanno 
assunto in quei processi. 

Il volume è si compone di tre parti: 
una prima sezione introduttiva in cui 
l’autrice fa i conti con il dibattito sto-
riografico sul rapporto tra memoria, 
passato e storia; la seconda dedicata 
al ruolo assunto dalle memorie nel 
processo di Transizione in Spagna e in 
particolare in Euskadi; infine la terza 
parte suddivisa in quattro capitoli in 
cui si analizzano nel dettaglio identità 
e narrazioni del passato delle diverse 
comunità politiche basche. 

È certamente quest’ultima la par-
te più interessante del volume, in cui 
si raccolgono gli esiti di una ricerca 
accurata e ricca di materiali e in cui 
si cerca di dare fondamento alla tesi 
principale del lavoro. Le narrazio-
ni del passato e le memorie di parte, 
secondo l’autrice, sono un fattore es-
senziale nella creazione delle identità 
collettive in Euskadi e determinano 
un’ulteriore linea di frattura (oltre a 
quelle destra-sinistra; nazionalista-
statalista o spagnolista) in un siste-
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ma partitico complesso, polarizzato e 
multidimensionale. Narrazioni che si 
sono consolidate in questi decenni a 
partire dalla Transizione. È questo il 
momento in cui ogni organizzazione 
politica ha dovuto trovare la sua col-
locazione politico-ideale in un conte-
sto radicalizzato e fortemente condi-
zionato da quella che potrebbe essere 
definita la vasquización della società 
locale. D’altra parte è proprio la rile-
vanza che ha assunto la questione na-
zionale nella storia basca ad attribuire 
alle narrazioni del passato un peso che 
in altri sistemi politici è stato e conti-
nua ad essere molto minore. Allo stes-
so modo, secondo Eider Landaberea 
Abad, anche tra le quattro comunità 
politiche prese in considerazione sono 
quelle più marcatamente nazionaliste 
ad aver attribuito un’importanza de-
cisiva alla rielaborazione del passato 
in chiave identitaria. Da una parte il 
PNV ha fatto riferimento ad un pas-
sato mitico quale quello forale per le-
gittimare l’esistenza del popolo basco 
e la sua continuità storica, oltre che 
per armonizzare il suo armamentario 
simbolico tradizionale con la concre-
ta politica autonomistica perseguita 
nel corso del processo di elaborazione 
della Costituzione prima e dello Statu-
to di autonomia poi. Un processo che 
è stato tutt’altro che semplice e che a 
sua volta è divenuto riferimento nei 
decenni successivi per un’ulteriore 
narrazione tesa a mettere in questio-
ne il consenso attribuito al processo 
costituente e statutario da parte del 
«pueblo vasco». 

All’altro estremo anche il centro-
destra basco confluito nella UCD ha 
fatto riferimento ai fueros, ma per 
elaborare una narrazione nazionali-
sta di tenore opposto. In questo caso 
il passato forale ha rafforzato il senso 

di appartenenza della comunità basca 
a quella nazionale spagnola, testimo-
niando insomma il legame antico e 
indissolubile che faceva dell’identità 
basca un particolare modo di essere 
spagnoli. Anche qui il fuerismo ha 
permesso di modellare un’identità in 
grado di legittimare un progetto po-
litico autonomista, poi fatto proprio 
e difeso fino ai nostri giorni dal Par-
tido Popular locale. Per i socialisti la 
ricostruzione del passato ha dovuto 
facilitare, invece, la delicata armo-
nizzazione tra questione nazionale e 
questione di classe e ha favorito l’in-
tegrazione generazionale per un’orga-
nizzazione antica ma con un dirigenza 
giovanissima, permettendo, altresì, la 
coesistenza tra anime diverse presenti 
all’interno dello stesso partito. Da qui 
le oscillazioni nel corso della Transi-
zione, tra una prima fase più sbilan-
ciata sulla questione nazionale — «so-
mos pueblo vasco» — e una successiva 
all’approvazione dello Statuto tesa a 
recuperare il proprio discorso politico 
e le relative memorie, privilegiando 
un più tradizionale «somos clase tra-
bajadora», sempre in equilibrio con 
l’identità basca di un partito di ambito 
statale. 

Più articolata la vicenda del nazio-
nalismo abertzale anch’esso impegna-
to in quest’opera di armonizzazione 
di questione nazionale e questione 
sociale. Qui, secondo l’autrice, vi è 
stata una divaricazione tra Euskadiko 
Ezkerra e Herri Batasuna, la coalizio-
ne che ha avuto successo e si è impo-
sta all’interno del mondo abertzale. 
La prima, secondo Eider Landaberea 
Abad, ha privilegiato una lettura mar-
xista della questione nazionale sulla 
base di un «somos clase obrera vasca» 
che ha messo in primo piano il conflit-
to di classe e riletto il passato in chia-
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ve critica, come momento in cui non 
si è assunta la consapevolezza dell’u-
nitarietà della lotta. D’altro canto la 
coalizione HB ha privilegiato l’aspetto 
patriottico e nazionalista su quello so-
ciale, definendo una propria narrazio-
ne del passato centrata in particolare 
sull’esistenza di un popolo basco con 
la sua lingua e una territorialità coin-
cidente con l’antico regno di Navarra, 
simbolizzato dal lemma «Euskadi Na-
farroa da» (Euskadi è Navarra). 

Il lavoro di Eider Landaberea Abad 
dà, insomma, un contributo alla sto-
riografia più recente che si è misurata 
con il pluralismo basco e con le com-
plesse vicende della sua Transizione, 
confermandone dal suo particolare 
angolo visuale e metodologico mol-
te delle acquisizioni. In definitiva, un 
lavoro interessante e ben scritto. (A. 
Micciché)

Marco Damiani, La sinistra radicale in 
Europa. Italia, Spagna, Francia, Ger-
mania, Roma, Donzelli, 2016, pp. 256, 
ISBN 978-88-6843-484-7

Come si è organizzata la sinistra 
radicale tra la fine del Novecento e 
l’inizio del nuovo millennio? Qual è 
la sua storia? Come si è confrontata 
con il progetto europeo? E che tipo 
di rapporto ha instaurato con le altre 
forze politiche della sinistra riformista 
nei diversi contesti nazionali? Queste 
sono alcune delle domande a cui ten-
ta di rispondere il volume di Marco 
Damiani, prendendo in esame quattro 
paesi (Italia, Spagna, Francia e Ger-
mania), senza mai perdere di vista il 
contesto europeo generale. 

Ricercatore in scienza politica 
presso l’Università degli Studi di Pe-
rugia, Damiani, che studia da tempo 

la network analysis, i partiti e le classi 
politiche in ambito locale e internazio-
nale, presenta un testo completo e di 
agile lettura, frutto di un quinquennio 
di ricerche e di interviste con molti dei 
protagonisti delle vicende trattate, che 
si muove a metà strada tra le scienze 
politiche e l’analisi della storia del 
tempo presente. Il termine a quo de La 
sinistra radicale in Europa è imman-
cabilmente il 1989, anno cruciale per 
le sinistre, mentre il termine ad quem 
sono i primi mesi del 2016, momento 
in cui il libro è andato in stampa. 

Con sinistra radicale l’autore in-
tende i partiti della new left europea, 
ossia le «forze politiche anti-establi-
shment, ma non anti-sistema» (p. XI), 
sorte dopo la fine del socialismo reale: 
forze politiche che si differenziano 
sia dalla sinistra riformista  —  ossia 
la social-democrazia nell’epoca del-
la globalizzazione — sia dalla sinistra 
estrema —  i nostalgici del socialismo 
reale o le forze che si considerano an-
cora anti-sistema a tutti gli effetti —. 
Motivando la scelta dei case studies in 
base a una serie di criteri — che spie-
gano l’assenza, ad esempio, del Regno 
Unito o di forze politiche ascrivibili a 
quest’area, come, per il caso spagnolo, 
Iniciativa per Catalunya Verds o la si-
nistra abertzale  —, Damiani sviluppa 
un’analisi comparata articolata in due 
parti. 

Nella prima parte (pp. 5-112), dopo 
un’interessante analisi del dibattito 
relativo al rapporto tra destra e sini-
stra nel mondo post-bipolare, viene 
trattato il processo di fondazione e 
trasformazione dei partiti della new 
left europea, ossia Rifondazione Co-
munista e il Partito dei Comunisti 
Italiani nel caso italiano, il Parti Com-
muniste Français e il Fronte de Gau-
che nel caso francese, il Partei des De-
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mokratischen Sozialismus e Die Linke 
nel caso tedesco e Izquierda Unida 
(IU) e Podemos nel caso spagnolo. 
Per quanto riguarda il paese iberico, 
l’autore sottolinea come IU anticipi i 
fatti del 1989, essendo «la prima forza 
politica ad avviare un processo di uni-
ficazione che conduce alla formazione 
di un contenitore unico delle forze po-
litiche collocate alla sinistra dei partiti 
riformisti» (p. 49). Partendo dalla crisi 
del Partido Comunista de España dei 
primi anni Ottanta e dall’inedito pro-
getto di IU di strutturarsi come una 
federazione politica nel 1986, Damiani 
segue gli sviluppi del nuovo soggetto 
politico sia nelle sue dinamiche inter-
ne sia nei suoi andamenti elettorali. 
Interessanti le pagine che ricordano 
la lunga segreteria di Julio Anguita 
(1989-2000), quando IU, seppur divisa 
internamente tra conservatori e in-
novatori, ottenne i migliori risultati 
alle europee e alle politiche generali, 
trasformandosi in un referente con-
tinentale. Il fallimento della strategia 
del “sorpasso” al PSOE e della teoría de 
las dos orillas, tanto care ad Anguita, 
unita alle dimissioni per problemi di 
salute del califa rojo, portò il partito 
spagnolo a una lunga traversata nel 
deserto durante la seconda legislatura 
di Aznar e l’epoca di Zapatero sotto 
la guida di Gaspar Llamazares (2000-
2008) e di Cayo Lara (2008-2016). Par-
ticolare attenzione è poi posta allo 
spartiacque del 2011 quando il movi-
mento degli indignados, occupando le 
piazze del paese in un clima di acuta 
crisi economica e sociale, permise 
un rinnovamento della sinistra iberi-
ca, percepibile a partire dal 2014. Da 
un lato, IU tentò di aprirsi con poco 
successo ai movimenti, con la crea-
zione della Izquierda Plural, dall’al-
tro lato nacque Podemos, definito un 

 «movement-party», ossia una forma-
zione che mantiene «i tratti distintivi 
di un movimento sociale a bassa strut-
turazione politica, con una partecipa-
zione interna non irregimentata nella 
logica della militanza partitica e carat-
terizzato da un processo decisionale a 
base tendenzialmente orizzontale, che 
ricorre agli strumenti della democra-
zia diretta e a frequenti consultazioni 
interne» (pp.  67-68). L’apparizione 
del partito guidato da Pablo Iglesias, 
che si è presentato, al contrario della 
altre formazioni della new left, come 
una «nuova forza di governo» (p. 72) 
ha cambiato completamente il sistema 
politico spagnolo, permettendo quella 
che Damiani considera una «segunda 
transición» (p. 74) che ha posto fine al 
bipartitismo esistente dall’inizio degli 
anni Ottanta. 

Nella seconda parte del volume 
(pp.  115-222), vengono trattati con 
ottica comparata il processo di strut-
turazione politica delle forze della si-
nistra radicale, prestando attenzione 
all’analisi dei valori, dell’organizza-
zione e della membership, allo studio 
dell’andamento elettorale  —  atten-
to ai sistemi politici e istituzionali 
di ogni paese  —  e alla questione del 
rapporto esistente tra sinistra radica-
le e processo d’integrazione europea, 
con un’utile ricostruzione del proces-
so costituente che porta alla nascita 
nel 1994 dell’eurogruppo parlamen-
tare GUE-NGL e, nel 2004, del parti-
to della Sinistra Europea (SE). Tra i 
punti di maggiori interesse di questa 
seconda parte, è d’uopo menzionare 
l’analisi delle ragioni della sostituzio-
ne del centralismo democratico con 
il pluralismo politico come strumen-
to di regolazione interna delle nuo-
ve formazioni che accolgono realtà 
provenienti da varie aree — comuni-
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sta, socialista, ecologista, ambienta-
lista, femminista, pacifista, ecc.  —  e 
che portano alla creazione di cinque 
modelli organizzativi ben definiti: 
il partito tardo-ideologico, il partito 
plurale, il partito-fronte, il fronte e 
il partito-movimento. Ma è estrema-
mente interessante anche l’analisi 
della complessa relazione esistente 
tra la sinistra radicale e la sinistra ri-
formista e delle conseguenze elettora-
li e interne per la new left delle scelte 
di “desistenze” o alleanze di governo 
con essa. 

L’attento studio di Damiani è dun-
que estremamente utile, non solo per 
ripercorrere la storia delle formazioni 
della sinistra radicale nel periodo po-
steriore al 1989, ma anche, e soprat-
tutto, per lo sforzo analitico e teorico 
che permette una prima definizione di 
queste esperienze di riformulazione 
della sinistra politica dopo la fine del 
secolo breve. A questo proposito, una 

delle conclusioni a cui giunge l’autore, 
e che è valida nel caso spagnolo per 
IU e Podemos, è la definizione della 
sinistra radicale come di una forza 
«pro-sistemica» con un «forte conte-
nuto anti-establishment nei confronti 
delle classi dirigenti», pervasa da un 
«euroscetticismo moderato»  —  ossia 
critico con l’attuale struttura dell’U-
nione Europea e favorevole ad un’uni-
ficazione più politica e maggiormente 
solidale e cooperativa tra i singoli stati 
membri — e che si pone come obiet-
tivo non il raggiungimento del so-
cialismo utopico, ma del «socialismo 
democratico» grazie allo spostamen-
to «a sinistra dei governi democrati-
ci occidentali» (pp.  224-225) e ad un 
immaginario sociale fondato su valori 
quali la ricomposizione democratica, 
la giustizia sociale, la ristrutturazione 
ecologica, le politiche di pace e solida-
rietà internazionale e l’estensione dei 
diritti civili di cittadinanza. (S. Forti)
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