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La obra de Jorge Luis Borges no solo fue objeto 
de controversias en el terreno de la crítica lite-
raria sino que también suscitó desaveniencias en 
el campo de las discusiones políticas y altercados 
jurídicos alredor de los usos y apropiaciones 
de su obra. En un contexto global en el que las 
nuevas tecnologías permiten modos de circula-
ción y apropiación instantáneos, la cuestión de 
los derechos de autor y la forma de disposición 
y edición de textos es una de las discusiones más 
relevantes del presente y, quizá, encarada con 
menos impulso imaginativo. El acceso al conoci-
miento y la lectura a menudo van reñidos con las 
formas de propiedad heredadas. Pero, también, 
la subjetividad del consumidor posmoderno no 
permite abordar estos dilemas bajo otras formas 
del intercambio y la reciprocidad que alimenta-
rían nuevas relaciones entre producción, circu-
lación y consumo, más amistosas que los litigios 
mercantiles. Sebastián Hernaiz vuelve sobre un 
episodio reciente que, apelando a la ironía y a los 
viejos retazos del lenguaje de la política, pone de 
relieve estas discusiones a propósito de Borges y 
sus ediciones. Aspectos fundamentales que hacen 
a la dificultad de establecer vínculos más libres y 
creativos con su literatura; un recurso colectivo 
imprescindible pero cuya recuperación reclama 
una lengua viva que pueda encontrar en Borges 
la fuerza de una invención en el pensamiento.

Borges, políticas del libro
Por Sebastián Hernaiz (*)
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1. “Borges para todas y todos”: La 
Bioy Casares y el libro vacío

En la edición del primero de diciembre 
del 2012 de la Revista Ñ, el editor de 
la sección de literatura, Diego Erlan, 
daba a conocer en su columna habitual 
la aparición del “Comunicado n.°1” 
de la agrupación “La Bioy Casares”.1 
La iniciativa, “un gesto indudable-
mente paródico”,2 según anotaba 
Erlan, circuló rápidamente entonces 
por las redes sociales bajo la bandera 
de una clara reivindicación, “la nacio-
nalización de los derechos de la obra 
de Jorge Luis Borges”. En un contexto 
mundial, y particularmente en el 
“contexto nacional de recuperación 
del patrimonio nacional” y de “debates 
sobre la necesidad de ampliar los dere-
chos relacionados con el libre acceso al 
conocimiento”, el comunicado llama 
“a la reflexión a todos los sectores de 
la sociedad a fin de reclamar se tomen 
las medidas necesarias para que la obra 
de Jorge Luis Borges esté al alcance de 
todas y todos”.
Sin que hayan aparecido nuevos comu-
nicados hasta el momento, la singular 
demanda de La Bioy Casares permite 
y obliga a repensar algunas aristas del 
estado actual de la obra de Borges. 
Más allá de discutir si el hecho fue o 
no un “gesto indudablemente paró-
dico”, prefiero ver que lo que se 
evidencia en la forma de la efímera 
aparición de La Bioy Casares es una 
fuerte politización (la lógica de comu-
nicados emitidos como desde la clan-
destinidad, el nombre que recurre a la 
estructura clásica de agrupaciones polí-
ticas de artículo femenino y apellido 
de personaje histórico, el tono mismo 
del comunicado, etcétera), una fuerte 
politización, decíamos, de un debate 
que se podía registrar hasta entonces 

latiendo en términos judiciales, litera-
rios, editoriales y críticos y que ahora 
sería ingenuo no leer también en su 
potencia política.
Pienso, como también anota Erlan en 
su comentario, que el comunicado de 
La Bioy Casares debía contextualizarse 
en las corridas judiciales emprendidas 
por María Kodama contra escritores 
como Agustín Fernández Mallo y Pablo 
Katchadjian, que 
habían practicado 
sendas reescri-
turas de clásicas 
obras de Borges. 
Mucho se escribió 
sobre ello y más 
productivo me 
parece señalar que 
también la apari-
ción politizaba, o 
al menos obligaba 
a entender desde 
una perspectiva política, un debate 
propio de la crítica y la historia de las 
ediciones de la obra borgeana.
Me refiero, claramente, a las impo-
sibilidades de la libre circulación de 
la obra de Borges y la consecuente 
ausencia de verdaderas obras críticas 
(no vale la pena siquiera comentar 
aquí lo insatisfactorias que son las 
ediciones “críticas” de Emecé anotadas 
por Costa Picazo como quien inserta 
fragmentos de Wikipedia en letra de 
molde). Este problema ha sido seña-
lado en distintas ocasiones y hasta se 
han propuesto imaginativas soluciones 
en tanto los derechos sobre la obra 
de Borges no sean bien público y sus 
ediciones sigan rigiéndose por las deci-
siones de su heredera legal. 
En el número de diciembre de 1999 
de la revista Punto de Vista, los críticos 
Iván Almeida y Cristina Parodi3, inspi-
rados en alguna medida por la edición 

Pienso, como también anota 
Erlan en su comentario, que el 
comunicado de La Bioy Casares 
debía contextualizarse en las 
corridas judiciales empren-
didas por María Kodama 
contra escritores como Agustín 
Fernández Mallo y Pablo 
Katchadjian, que habían prac-
ticado sendas reescrituras de 
clásicas obras de Borges.
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realizada en Francia por la editorial 
La Pleiade, lanzaron una interesante 
propuesta para evitar que sea recién 
pasada la mitad del siglo XXI (cuando 
caduquen los derechos de autor) que 
pueda haber lectores que accedan a 
“leer al verdadero Borges”. Dada la 
imposibilidad de ediciones críticas que 
trasciendan las decisiones arbitrarias 
de una heredera y los limitados inte-
reses del mercado, los autores de la 
nota señalaban que se imponía la nece-
sidad de “ganar tiempo” debatiendo las 
características de una “edición ideal” e, 
incluso, dejaban como idea que alguna 
revista especializada pudiese intentar 

la publicación de 
los libros de 
Borges, volumen 
tras volumen, con 
sus “correspon-
dientes glosarios, 
c o r r e c c i o n e s , 
variantes, apén-
dices y comen-
tarios, eludiendo 
solo, por razones 
de copyrigth, el 
texto original. 
Sería algo así 
como una publi-
cación en bajo-
rrelieve, o como 

una edición de Borges en exilio”. La 
propuesta, casi irónica, era precedida de 
una atenta discusión sobre las posibles 
características de esa “edición ideal”. 
Aunque el tono general del texto, fuera 
el de la disputa de criterios editoriales, 
tampoco era ingenuo respecto a lo que 
en términos de ampliación de derechos 
se estaba discutiendo y prefiguraba, 
en cierto modo, la aparición de La 
Bioy Casares trece años después: “Ese 
absurdo puede ser obviado mediante 
medidas políticas”.

En el mismo sentido, en 2010, Daniel 
Balderston4 cerraba su libro Innume-
rables relaciones: cómo leer con Borges 
con un “Epílogo en forma de mani-
fiesto” titulado “Para una edición 
crítica de la obra de Borges”. Sinté-
tico, el artículo propone una serie de 
pautas que permitirían “reconstruir la 
obra en su forma primordial de frag-
mentos” y agregarle un importante 
sistema de anotaciones que facilitase 
el conocimiento de distintas versiones 
de los textos, información sobre las 
referencias que aparezcan, introduc-
ciones críticas, acotaciones biobliográ-
ficas, índices onomásticos, temáticos, 
geográficos, etcétera. Nuevamente, el 
agente imposibilitador de la edición 
crítica era el mismo (“en caso de 
que no se pueda hacer la edición por 
razones de copyrigth”), y la propuesta: 
amparar la edición crítica en la “tradi-
ción humanística y filológica” y, en 
línea con la idea de ediciones críticas 
sin el texto sugerida por Almeida y 
Parodi, pedir “a algún artista que 
diseñe un gran libro hueco, un objeto 
escultórico donde las Obras completas 
ocupan el espacio vacío”.

2. Los textos corregidos. Política, 
fechas y el error de Piglia

La utopía de revistas especializadas 
que establezcan en bajorrelieve 
aparatos críticos, el libro-objeto que 
denuncie el carácter arbitrario y falso 
de las llamadas Obras completas5, el 
comunicado de la agrupación La Bioy 
Casares que busca nuevas demandas 
como forma de ampliación de los 
derechos: entre esos vértices lo que 
se evidencia es una necesidad insa-
tisfecha que genera, alrededor de la 
obra borgeana, no pocas confusiones 

hay que señalar algunos deta-
lles que luego irán tomando 
mayor importancia ya que son 
errores que se encabalgan con 
el error mayor de la exposición 
de Piglia: el texto de Murena, 
titulado “Condenación de una 
poesía”, se escribe, en gran 
medida, sí, contra Borges, pero 
no por haber abandonado la 
“poesía que hacía antes, que 
era una poesía argentina, de 
los patios, para escribir esas 
ficciones cosmopolitas”. Más 
bien, todo lo contrario.
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y lecturas fallidas. Y esto no solo en 
el caso de los lectores no especiali-
zados que son “estafados” periódi-
camente, sino también en lectores 
especializados. Si los lectores no 
especializados son estafados cuando, 
por ejemplo, piensan que están 
comprando y leyendo un libro que 
se dice de los años veinte, pero del 
que, como ha señalado ya el filólogo 
italiano Tomasso Scarano6, apenas si 
se lee en las últimas ediciones la mitad 
de sus versos originales, no es inusual 
encontrar o escuchar con frecuencia 
también en lectores especializados 
errores provenientes de la ausencia 
de un aparato crítico y documental 
adecuado que les brinde exactitud en 
las fechas de los textos, indicaciones 
claras de las distintas versiones y 
correcciones, señalamientos precisos 
de los contextos de publicación 
original y las posteriores reediciones 
de cada texto, etcétera. 
El caso del notable ciclo “Borges, 
por Piglia” que recientemente trans-
mitió la televisión pública ofrece 
un buen ejemplo de cómo incluso 
uno de los más atentos e influyentes 
lectores de Borges se enfrenta a este 
tipo de problemas.
En su última entrega, en la clase 
emitida el 28/09/2013, Piglia dedicó 
un bloque a analizar las relaciones 
entre literatura y política en la obra 
de Borges discutiendo, centralmente, 
tres textos: “El escritor argentino y 
la tradición”, de 1951, “La muerte 
y la brújula”, de 1942, y el “Poema 
Conjetural”, de 1943.7 La lectura 
que propuso Piglia de esta tríada de 
textos es por demás seductora. Pero es, 
ante todo, errada.
El crítico comienza en su programa 
comentando la conferencia “El escritor 
argentino y la tradición”, que será el eje 

de su desarrollo; presenta con precisión 
la historia de la conferencia (es una 
conferencia que dicta Borges en 1951 
en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores, que se publica por primera vez 
en Cursos y conferencias, la revista del 
Colegio Libre, en 1953, que luego se 
publica en Sur en 1955 y que en 1957 
se incluye como parte de la reedi-
ción del libro Discusión); y se aboca a 
describir algunas operaciones a los fines 
de iluminar, finalmente, una “intriga” 
que detecta en la conferencia: 

...hay una intriga en esta conferencia 
–dice Piglia–. Hay una intriga que 
a mí me llama la atención que nadie 
la haya comentado, no la he visto 
comentada. Estamos en el año 51 y 
Borges critica lo que está pasando en 
ese momento, critica una interven-
ción de Murena que escribe un texto 
que se llama algo así como “demoli-
ción de una poesía”, contra Borges, 
porque dice que Borges ha abando-
nado la poesía que hacía antes, que 
era una poesía argentina, de los 
patios, para escribir esas ficciones 
cosmopolitas, horribles: hace un 
brulote contra Borges.

Acá hay que señalar algunos detalles que 
luego irán tomando mayor importancia 
ya que son errores que se encabalgan 
con el error mayor de la exposición 
de Piglia: el texto de Murena, titu-
lado “Condenación de una poesía”, 
se escribe, en gran medida, sí, contra 
Borges, pero no por haber abandonado 
la “poesía que hacía antes, que era una 
poesía argentina, de los patios, para 
escribir esas ficciones cosmopolitas”. 
Más bien, todo lo contrario.
En julio de 1948, Héctor A. Murena 
publicaba en la revista Sur su texto 
“Condenación de una poesía”8, y el 
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título del texto ya adelanta el centro 
de su ataque. Allí, Murena señala las 
diferencias que existen entre lo que 
él consideraba el “arte nacional” y el 
“arte nacionalista”, siendo el segundo 
una mera impostación del primero, 
con la inevitable consecuencia, para 
el crítico, de que “La voluntad nacio-
nalista excluye la posibilidad de crear 
arte nacional”. El “arte nacionalista”, 

en su perspec-
tiva, se carac-
teriza porque 
los artistas “se 
sitúan ante el país 
como turistas de 
buena voluntad, 
dispuestos a inte-
grar sus poemas 
con lo que, según 
un modo de ver 

extranjero, era más representativo, 
más pintoresco de la nación”. 
Publicado el “brulote” tres años antes 
de la conferencia de Borges, cualquier 
parecido con el argumento de los 
camellos y el Corán no puede ser mera 
coincidencia.9 Sobre todo porque, acto 
seguido, agrega Murena:

...he acentuado deliberadamente 
la distinción entre arte nacional 
y arte nacionalista y he hecho de 
este último una especie de parodia 
del primero. He escrito las líneas 
anteriores pensando en el último 
movimiento literario de carácter 
nacionalista que se ha producido 
en el país, en el movimiento que se 
denominó Martín Fierro.

Y de este grupo –agrega Murena–, 
Borges es su elemento ejemplar: 
“Borges –dice– tuvo el destino de 
confundirse casi con la esencia del 
grupo Martín Fierro”. Y es en Borges, 

entonces, que verificará las hipótesis 
generales desplegadas hasta la exagera-
ción desde el principio de su nota: 

...el poeta –escribe Murena en 
1948– describe los símbolos del 
sentimiento nacional, pero no expe-
rimenta el sentimiento nacional 
[...] la voluntad nacionalista, con 
su exigencia de tratar lo “verdade-
ramente” nacional y su consecuente 
envío hacia el pasado, el caudillo, 
lo gauchesco, el compadrito, o hacia 
las formas de interpretación tradi-
cionalistas del presente, significa 
reducir y empobrecer las formas de 
la realidad presente de acuerdo con 
la pequeñez de los tipos del pasado 
[...]; esto implica obligarnos a 
modos poéticos populares, “fami-
liares”, limitados, con los cuales 
sólo se puede alcanzar una poesía 
apenas posible de redimir mediante 
forzados y monstruosos acopla-
mientos con la metafísica.

Entonces, no es por haber abando-
nado esa “poesía que hacía antes, que 
era una poesía argentina, de los patios, 
para escribir esas ficciones cosmopo-
litas”, sino al contrario: en las páginas 
de la misma revista en que Borges 
había ido publicando sus “ficciones 
cosmopolitas”, pero sin tenerlas en 
cuenta en su análisis de la obra del 
autor, Murena lanza el brulote contra 
Borges condenando su poesía naciona-
lista de los años veinte.
Y que esa poesía de Borges fuera el eje 
del ataque se vuelve particularmente 
interesante cuando se ve cómo avanza 
la argumentación de Piglia y su repo-
sición de la conferencia de Borges, 
ya que, acto seguido, encontramos la 
famosa “confidencia” que Borges se 
permite allí. Continúa Piglia, como si 

Y que esa poesía de Borges fuera 
el eje del ataque se vuelve parti-
cularmente interesante cuando 
se ve cómo avanza la argumen-
tación de Piglia y su reposición 
de la conferencia de Borges, ya 
que, acto seguido, encontramos 
la famosa “confidencia” que 
Borges se permite allí.
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lo que sigue fuera antítesis de lo dicho 
por Murena:

Luego [Borges] critica sus propios 
intentos de escribir con color local. 
Dice Borges: “séame permitida una 
confesión, una mínima confidencia. 
Durante muchos años, en libros 
ahora felizmente olvidados, traté de 
redactar el sabor, la esencia de los 
barrios extremos de Buenos Aires. No 
prescindí de palabras como patio”, 
etc. –sintetiza Piglia para seguir con 
la cita de Borges–: “Luego, hará un 
año, escribí una historia que se llama 
‘La muerte y la brújula’ que es una 
suerte de pesadilla, una pesadilla 
en que figuran elementos de Buenos 
Aires deformados por el horror de 
la pesadilla. Precisamente porque 
no me había propuesto encontrar 
ese sabor, porque me había aban-
donado al sueño, pude encontrar 
al cabo de tantos años lo que antes 
busqué en vano”.

Entonces, al revés que lo que señala 
Piglia, Borges no invierte y discute los 
argumentos de Murena, sino que los 
escucha (Murena los escribe en la revista 
de la que él es partícipe activo: ¿cómo 
podría no escucharlos?), los asume y 
retoma al evaluar sus primeros libros.
Pero sigamos con la clase de Piglia, que 
había prometido “una intriga” y va a 
cumplir inmediatamente señalando 
un problema cronológico importante 
que se destaca en la conferencia de 
Borges que se viene glosando. 

Pero lo que es notable acá –continúa 
Piglia– es que dice “hará un año” y 
“La muerte y la brújula” es de 1942. 
Entonces, si lo hubiera escrito en 1950 
sería lógico que dijera “hace un año”. 
Acá hay un problema con la cronología. 

La intriga que señala Piglia es impor-
tante, central en la conferencia de 
Borges. Piglia intenta explicarla y 
propone una teoría: 

Es un “lapsus deliberado”. Yo lo 
llamo “un lapsus deliberado”. Porque 
el ensayo él lo publica en 1953 en 
la revista Cursos y conferencias, 
la revista del Colegio Libre,10 y ahí 
aparece “hará un año”. Luego lo 
vuelve a publicar en Sur, en el año 
55, y vuelve a poner “hará un año”. 
Y luego incluye el texto en la reedi-
ción de 1957 del libro Discusión y 
vuelve a poner “hará un año”. O sea 
que es algo deliberado.

Héctor A. Murena
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Es pertinente la metodología de Piglia: 
conocedor de que Borges reescribe 
y reubica sus textos de modo siste-
mático (Annick Louis dedicó a esta 
mecánica un estudio detallado11), 
luego de leer de las versiones de fácil 
acceso (las Obras completas que Emecé 
edita desde los años cincuenta o en 
sus posteriores reediciones), busca las 
primeras versiones del texto, esas que 
circulan poco: las primeras ediciones, 
las publicaciones en revistas. Busca las 
variantes, no las encuentra y elabora 
una teoría: “un lapsus deliberado”. 
Este “lapsus” le permite elaborar una 
teoría que él mismo alcanza a percibir 

como endeble 
(“un espiritismo”, 
la llama: “parece 
una especie de 
e sp i r i t i smo”) , 
pero que igual-
mente intenta 
sostener:

Borges era muy 
astuto. Nunca iba 
a decir “yo acá 

estoy enunciando en dos lugares a la 
vez”. Nunca lo iba a decir eso: iba a 
esperar que alguien –que no era yo, 
porque seguramente alguien lo debe 
haber visto alguna vez, lo que pasa 
que yo estoy hablando con ustedes de 
Borges, entonces traigo esta cuestión–, 
por lo tanto la conferencia debe ser 
leída como una conferencia enun-
ciada en 1943. Parece una especie de 
espiritismo de la literatura, pero no 
es un espiritismo de la literatura. Él 
mismo está pensando en 1943 como 
el lugar del debate.

Como “La muerte y la brújula” es de 
1942 y como en la cita que Piglia lee 
Borges escribe “hará un año escribí 

una historia”, Piglia concluye: el 
contexto de enunciación al que Borges 
se refiere es 1943, cuando la premisa 
“hará un año que escribí “La muerte 
y la brújula” era cierta. Y 1943, dirá 
Piglia, no es cualquier año: es el año 
del “Poema conjetural”, por un lado, 
pero es, por sobre todo, un momento 
de fuerte expansión del nazismo en 
Europa. Por eso, a continuación, 
cita y analiza con lucidez las declara-
ciones que Borges había hecho sobre 
el nazismo en 1944: 

...dice “me he dado cuenta que mi 
culto al coraje, a los héroes militares, 
a la tierra, a la sangre y al linaje” 
–que son la base de su nacionalismo– 
era lo mismo que lo que estaban 
haciendo los nazis. Y fíjense lo que 
dice: “quiero añadir unas palabras 
sobre un problema que el nazismo 
propone al escritor. Mentalmente, 
el nazismo no es otra cosa que la 
exacerbación de un prejuicio del 
que adolecen todos los hombres. La 
certidumbre de la superioridad de 
su patria, de su idioma, de su reli-
gión, de su sangre. Dilatado por la 
retórica –escribe muy bien Borges, 
de paso sea dicho–, agravado por el 
fervor o disimulado por la ironía, esa 
convicción candorosa es uno de los 
temas tradicionales de la literatura. 
No hay sin embargo que olvidar que 
una secta perversa ha contaminado 
esas antiguas e inocentes ternuras y 
que frecuentarlas ahora es consentir o 
proponer una complicidad. Carezco 
de toda vocación de heroísmo, de 
toda facultad política, pero desde 
1939 he procurado no escribir una 
línea que permita esa confusión. Mi 
vida de hombre es una imperdonable 
serie de mezquindades. Yo quiero 
que mi vida de escritor sea un poco 

La hipótesis de lectura polí-
tica de la obra de Borges que 
hace Piglia se concentra en el 
movimiento del contexto de 
enunciación de 1951 a 1943 
a partir del “lapsus delibe-
rado” implicado en la frase 
“hará un año” que lee en la 
conferencia de Borges. Sin 
embargo, esa frase no es tal.
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más digna”. Entonces dice: si yo 
sigo en esa línea del nacionalismo, 
estoy haciendo lo que los nazis están 
llevando adelante. Era 1943: un año 
terrible, Hitler estaba dominando 
toda Europa. Entonces, el efecto, es 
escribir “La muerte y la brújula”, 
que es un texto sobre el antisemitismo 
y la tradición judía.

De este contexto de enunciación será 
que Piglia derive una encantadora 
lectura de las tradiciones que atraviesan 
el cuento “La muerte y la brújula” 
como abandono del nacionalismo 
literario que Borges había practicado 
en esos “libros felizmente olvidados” 
y como puesta en ficción de los argu-
mentos que luego iría a esbozar en 
“El escritor argentino y la tradición”. 
Así, situando en 1943 el momento 
de enunciación de la conferencia, el 
abandono del color local sería una 
respuesta al nazismo, y la conferencia 
su explicitación.
Sin embargo, aunque seductora, la 
lectura es equivocada.
Nos hemos permitido citarlo in 
extenso porque su inteligente error en 
el análisis de “El escritor argentino y la 
tradición” es un denominador común 
de gran parte de la crítica literaria que 
ha trabajado con este texto y pone 
en evidencia la ausencia de buenas 
ediciones críticas que sean verdaderas 
herramientas de trabajo para el histo-
riador y crítico literario.
La hipótesis de lectura política de 
la obra de Borges que hace Piglia 
se concentra en el movimiento del 
contexto de enunciación de 1951 a 
1943 a partir del “lapsus deliberado” 
implicado en la frase “hará un año” 
que lee en la conferencia de Borges. Sin 
embargo, esa frase no es tal. Aunque 
indica las publicaciones previas en 

revistas (Cursos y conferencias en 1953, 
Sur en 1955) Piglia lee siempre según 
la edición corregida que hace circular 
Borges en la editorial Emecé en el plan 
de reedición de sus obras completas 
desde 1957, cuando incluye al texto 
en el libro Discusión, originalmente de 
1932. En las versiones anteriores del 
texto, Borges decía, también, “hará un 
año”, pero decía otra cosa sobre lo que 
hacía un año había hecho. 
La primera versión impresa que circula 
de la conferencia es la publicada, efec-
tivamente, en la revista Cursos y confe-
rencias,12 del Colegio Libre de Estudios 
Superiores. Se leía allí, en 1953:

Durante muchos años, en libros 
ahora felizmente olvidados (Luna de 
enfrente, Evaristo Carriego y otros 
muchos), yo traté de redactar la 
sensación, el sabor de los barrios 
extremos de Buenos Aires; natural-
mente abundé en palabras locales, 
no prescindí de palabras como 
cuchilleros, milonga, tapia, y otras, 
y escribí así aquellos olvidables y 
olvidados libros; luego, hará un año, 
escribí uno con título La muerte y la 
brújula que es una especie de pesa-
dilla. [las cursivas son de Borges, los 
subrayados son míos].13

La diferencia es sutil pero contun-
dente. En 1957, al corregir el texto 
para incorporarlo al libro Discusión, 
ahí sí dirá “hará un año, escribí una 
historia”14. En las versiones anteriores 
no hay correcciones y lo que se lee no 
es un anacronismo, es un dato verda-
dero: el año anterior a la conferencia 
había publicado, efectivamente, un 
libro “con título La muerte y la brújula” 
(Emecé, 1950), donde reunía cuentos 
provenientes de Historia universal de 
la infamia, Ficciones y El Aleph.15
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El error de Piglia es sencillo, pero de 
consecuencias innumerables para la 
lectura que propone: la conferencia no 
pide ser leída como de 1943, sino que, 
como es sensato, encuentra su contexto 

de enunciación 
y recepción en 
el momento en 
que fue pronun-
ciada. Una 
conferencia de 
Borges, entonces, 
en 1951, en el 
marco de una 
institución que 
funcionó como 
espacio para el 
debate intelectual 
de los sectores 
opuestos al pero-

nismo, del mismo modo que la SADE, 
que en esos años Borges presidía. 
Pero entonces, ¿cómo leer “El escritor 
argentino y la tradición”? ¿Y qué relación 
tiene eso con los “olvidados” primeros 
textos de Borges y su reescritura?

3. Peronismo, Menard y política de 
la literatura

Murena emite su “brulote” contra 
Borges, decíamos entonces con Piglia, 
pero no, como enseña éste, por haber 
abandonado la poesía nacionalista de 
los años veinte, sino, precisamente, 
por lo contrario: por haber escrito esa 
poesía de impostación nacionalista, 
plena del color local que la mirada 
turística exigía. Y, llamativamente, 
Borges convoca en su texto la posición 
de Murena como si fuera a polemizar 
con ella, pero repite sus argumentos 
y los utiliza para desligarse de su 
primera obra. ¿Por qué, cuando 
Murena lo ataca, Borges acata? Tal 

vez contextualizar la discusión sea la 
mejor forma de entenderla16.
Si la estocada de Murena había llegado 
desde lo más hondo de sus propias 
filas, un elemento central a tener en 
cuenta es que no era una crítica soli-
taria. Ese mismo 1948, desde el otro 
polo del espectro político, Borges 
recibiría otra –paralela, similar– 
estocada por su obra temprana: en 
octubre de 1948, la editorial Sudame-
ricana publica el Adán Buenosayres, de 
Leopoldo Marechal. Allí, como parte 
de la relectura del movimiento mart-
infierrista (“A mis camaradas martin-
fierristas”, se leía en la dedicatoria), 
Marechal construye al personaje de 
Pereda como nombre en clave de 
Borges, alrededor del que, en fuerte 
sintonía crítica con Murena, se paro-
diará hasta el exceso la poética criollista 
practicada por Borges en los ensayos 
y poemas de los años veinte17.
Y si tanto la crítica de Murena como la 
novela de Marechal ponían en ridículo 
o criticaban los alcances poéticos del 
proyecto literario criollista del Borges 
de los años veinte, más llamativo aún 
es que al año siguiente, en 1949, en 
las páginas de una revista ligada fuer-
temente al oficialismo como fue la 
revista Continente,18 se lea un festejo 
por el cuarto de siglo de la salida de 
Martín Fierro. La presentación, bajo 
el título “Se inició una revolución”, es 
sintomática del estado del debate: 

Martín Fierro, el acusado, en su hora 
de mayor intensidad, de extranje-
rizado, y señalado hoy, por algún 
representante de la generación más 
nueva, como vocero de un naciona-
lismo, empezó como un órgano de 
arte y crítica libre. Más que para 
innovar, venía para restaurar.

Y si tanto la crítica de Murena 
como la novela de Marechal 
ponían en ridículo o criti-
caban los alcances poéticos 
del proyecto literario criollista 
del Borges de los años veinte, 
más llamativo aún es que al 
año siguiente, en 1949, en las 
páginas de una revista ligada 
fuertemente al oficialismo como 
fue la revista Continente, se lea 
un festejo por el cuarto de siglo 
de la salida de Martín Fierro.
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Es decir: una revista filoperonista, defen-
sora del nacionalismo como estética y 
como configuración ideológica, retoma 
en sus páginas la argumentación que 
Murena había planteado en Sur, pero 
invierte el signo de valoración e incluye 
a la revista Martín Fierro, nodo central 

de la vanguardia de los años veinte, en 
las filas nacionalistas.19

No es de extrañar, entonces, que 
Borges procurara “desligarse” –la 
palabra es suya20– de su obra temprana. 
Pero no directamente por las vincula-
ciones que se pudieran entablar entre 

Revista Martín Fierro
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ésta y el nazismo (estamos en 1951, no 
en 1943), sino por el modo en que el 
nacionalismo cultural hegemónico en 
el peronismo –ese movimiento que 
se convertirá en dador de sentidos 
elemental en el mundo borgeano a 
partir de 1945– comienza a leer la 
obra del primer Borges como su tradi-
ción: por el modo en que el peronismo 
se apropia de la obra temprana de 
Borges y la pone a funcionar como 
antecedente en el plano estético de los 
cambios político-culturales de los años 
del peronismo clásico.
Contra lo que el sentido común ha 
instalado sobre Borges (¿o habría que 
decir “contra lo que Borges ha instalado 
como sentido común”?), lejos estuvo 
siempre el autor de considerar desvin-
culada la literatura de la política. Así, su 
criollismo poético fue seña del “tamaño 
de su esperanza” en los años veinte 
aunando su lectura de las figuras polí-
ticas e intelectuales del país (Sarmiento, 
Rosas, Yrigoyen) con su proyecto estético 
de crear mitos para la ciudad de Buenos 

Aires. Contra 
“ S a r m i e n t o 
–escribe en 1926– 
(norteamericani-
zado indio bravo, 
gran odiador y 
desentendedor 
de lo criollo)”, 
postulaba los 
nombres de Rosas 
e Yrigoyen; y en la 
fisura imaginaria 
que abren esos 

hombres de “leyenda” buscaba incrustar 
su proyecto poético criollista, ese que 
un cuarto de siglo después tildarán 
de nacionalista y pleno de color local 
Murena, Marechal y el propio autor.
Pero si en los años veinte se encuentra 
este giro politizado de Borges, cuando 

lo cambie, lo que cambiará serán sus 
posiciones pero no el carácter político 
de su proyecto estético. Bien lo seña-
laba él en su exposición en la SADE de 
1944: las decisiones estéticas son deci-
siones políticas, y los contextos histó-
ricos son los que le otorgan el carácter 
político a las decisiones estéticas. 
Sostenida desde sus comienzos como 
autor, es una lección en la que insis-
tirá toda su vida. Las operaciones que 
haga Borges respecto a sus posturas 
estético-ideológicas de los años veinte 
responderán a las posturas estético-
ideológicas que vaya asumiendo en 
cada nuevo contexto.
Un año antes de su muerte, en 1985, 
publica en el diario El País de España 
“Releyendo a Sarmiento”. Escribe 
allí: “El decurso del tiempo modi-
fica los textos; Recuerdos de provincia, 
releído y revisado ahora, no es cier-
tamente el libro que yo recorrí hace 
ya más de 60 años”.21 La frase no es 
original. Cuarenta años antes, en 
1943, escribía también: “El decurso 
del tiempo cambia los libros; Recuerdos 
de provincia, releído y revisado en los 
términos de 1943, no es ciertamente el 
libro que yo recorrí hace veinte años”.22 
Si Borges cambia radicalmente su posi-
ción frente a Sarmiento en lo que va de 
los años veinte a los cuarenta, aun en 
los ochenta no cambia su concepción 
política de la literatura: el decurso del 
tiempo modifica los textos.
La exposición más cabal y lúcida de 
esta teoría política de la literatura es 
su relato “Pierre Menard, autor del 
Quijote”,23 donde el cotejo de los 
fragmentos de Menard y de Cervantes 
enseña con precavida ironía las poten-
cias y las limitaciones que debe tener 
una lectura para dar sentidos a un 
texto en relación a su contexto histó-
rico de recepción y producción.

En primer término, entonces, 
“la intriga” cronológica con 
la que comenzamos. En 1957 
Borges incluye en el libro 
Discusión (cuya primera 
edición es de 1932) el texto 
de la conferencia dictada en 
1951. La edición de 1957 es 
parte del plan de reedición de 
la obra completa de Borges, 
pactado con Emecé en 1953.
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En 1951, el mismo año que dicta la 
conferencia “El escritor argentino y la 
tradición”, Borges publica en la revista 
Sur su “Nota sobre (hacia) Bernard 
Shaw”. Leemos allí su confianza en 
la potencia dadora de sentidos de la 
lectura históricamente situada:

La literatura no es agotable, por la 
suficiente y simple razón de que un 
solo libro no lo es. El libro no es un 
ente incomunicado: es una relación, 
es un eje de innumerables relaciones. 
Una literatura difiere de otra, ulte-
rior o anterior, menos por el texto 
que por la manera de ser leída: si me 
fuera otorgado leer cualquier página 
actual –ésta, por ejemplo– como la 
leerán el año dos mil, yo sabría cómo 
será la literatura del año dos mil.24

Si a la teoría política de la literatura 
que Borges sustenta con su modo de 
entender la lectura la conjugamos con 
los planteos presentados más arriba 
sobre “El escritor argentino y la tradi-
ción” se derivan algunas consecuencias 
interesantes de apuntar. Por un lado, si 
es posible leer, en 1942, en el contexto 
del “problema que nazismo le propone 
al escritor”, a “La muerte y la brújula” 
como un abandono de los intentos de 
representar a Buenos Aires mediante el 
color local y abundando en malevos y 
compadres, es necesario pensar: ¿por 
qué en la conferencia de 1951 se hace 
referencia al “libro” y no a “la historia” 
de “La muerte y la brújula”? 
Por un lado, se impone un criterio 
práctico: es más efectivo señalar algo 
reciente que algo pasado hace ya casi 
una década. Sin embargo, el argu-
mento parece insuficiente y hay que 
señalar que lo que se hace al hablar del 
“libro” y no de “la historia” es correr 
la fecha de la operación estética que 

practica Borges. Pero no de 1951 a 
1943, sino a la inversa. Con esa modi-
ficación, el autor reubica su opera-
ción de recambio estético y actualiza 
su intervención política: no ya contra 
el nazismo, sino contra el peronismo. 
Como ha señalado Jorge Panesi,25 las 
estrategias críticas que Borges desa-
rrolla durante el nazismo las aplicará 
de modo directo en su concepción 
del peronismo, por lo que no es de 
extrañar que para generar una inter-
vención crítica en 1951 decida actua-
lizar la operación estética realizada casi 
diez años antes.

4. Fechas, reescrituras y un bloque 
de textos “felizmente olvidados”

Consciente como era Borges del 
carácter político de las interven-
ciones estéticas, dos elementos 
quedan pendientes de ser comen-
tados. Por un lado, ¿por qué corrige 
lo que era un dato verdadero en 1951 
para pasar a uno falso en 1957? Y 
por otro: ¿qué operaciones políticas 
hay en la relación de Borges con su 
primera obra?
En primer término, entonces, “la 
intriga” cronológica con la que comen-
zamos. En 1957 Borges incluye en el 
libro Discusión (cuya primera edición 
es de 1932) el texto de la conferencia 
dictada en 1951. La edición de 1957 
es parte del plan de reedición de la 
obra completa de Borges, pactado con 
Emecé en 1953. Que no incluya el 
texto en Otras inquisiciones es un dato 
digno de ser tenido en cuenta ya que 
hay algunos meses entre el dictado de 
la conferencia y la edición del libro, 
aunque tampoco son muchos (de 
fines de 1951 a mediados de 1952). 
Mucho más iluminador es evitar la 
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historia contrafáctica y cotejar, en dos 
materiales que sí tenemos, el modo 
en que sí incluye en Otras inquisi-
ciones otra conferencia dictada en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores. 
Hablamos de la conferencia dedicada 
a “Nathaniel Hawthorne”. Allí leemos 
(y la referencia se extiende a la edición 
de las Obras completas de 1974) en una 
nota al pie indicada desde el título del 
artículo: “Este texto es el de una confe-
rencia dictada en el Colegio Libre de 
Estudios Superiores, en marzo de 
1949”. Por el contrario, al incluir “El 
escritor argentino y la tradición” en la 
edición de 1957 de Discusión, encon-
tramos una nota al pie aclaratoria, pero 
que sólo dice: “Versión taquigráfica de 
una clase dictada en el Colegio Libre 
de Estudios Superiores”. Sin fechas. 
Nada. Y aun: incluido en el marco 
de un libro que se ubica a sí mismo 
como de 1932, al no haber señala-
mientos que adviertan lo contrario, 
el nuevo texto, la edición corregida y 
reubicada de la conferencia de 1951, 
ahora sí busca modificar el contexto 
de enunciación. Es una operación 
sutil y compleja la de 1957: al corregir 
la conferencia de 1951, borronea el 
carácter de fuerte intervención antipe-
ronista que tenía el texto. O digamos 
mejor con Viñas, el carácter que tenía 
el texto en su contexto: esa confe-
rencia, dicha por Borges, el presidente 
de la SADE, en el ámbito antipero-
nista del Colegio Libre de Estudios 
Superiores. Así como en 1951 había 
perdido su sentido una intervención 
estética antinazi, caído el peronismo, 
con Borges reubicado como defensor 
a ultranza y funcionario de la auto-
denominada Revolución Libertadora, 
en la versión taquigráfica de 195726 la 
conferencia pierde su sentido la inter-
vención antiperonista. En ese nuevo 

contexto, Borges corrige su confe-
rencia, le desbarata las referencias 
cronológicas coherentes, la incluye en 
el libro de 1932 y decide no agregarle 
informaciones sobre su origen, como 
sí había hecho al publicar “Nathaniel 
Hawthorne” en 1952.
La reescritura que practica Borges 
sobre sus libros al ser reeditados 
cambia el sentido de esos libros y los 
textos posteriores que se incluyen en 
libros anteriores cambian su sentido 
también. Cada libro de Borges debiera 
someterse a una lectura de inscrip-
ciones contextuales múltiples: la 
edición de 1932 de Discusión propone 
un modo de intervención que no será 
el mismo que cuando se la reedite en 
1957. Correlativamente, la conferencia 
de 1951 no funciona del mismo modo 
al ser pronunciada que cuando es 
incluida en la edición de 1957 del libro 
de 1932. Alcanza para ver el efecto de 
este corrimiento 
del espacio de 
intervención el 
modo en que la 
crítica y diversos 
escritores ubican 
el texto como de 
1932 y les sirve 
para explicar el 
paso del “Buenos 
Aires” criollista 
que sobresalía 
en el título del 
primer libro de 
Borges en 1923 
al “Universal” 
que se impone en 
Historia universal 
de la infamia, de 1935. Pienso, por 
ejemplo, en el libro de Beatriz Sarlo, 
Borges, un escritor en las orillas, donde, 
sin cometer el error de dar por fecha 
del texto el año 1932, la crítica incluye 

El caso de Fervor de Buenos 
Aires es paradigmático. Como 
primer libro, tiene una impor-
tancia fundacional en la cons-
trucción de su imagen de 
autor. Es sabido: mientras que 
con los libros de ensayos de los 
años veinte Borges propone 
una política de invisibilización 
al prohibir en términos gene-
rales su reedición y al excluirlos 
de sus Obras completas, con 
los libros de poesía (y con su 
Evaristo Carriego, hay que 
agregar) la política empren-
dida es diferente.
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los argumentos universalistas de Borges 
como eslabón narrativo intermedio 
entre el Evaristo Carriego, de 1930, y 
los “juegos de un tímido” de 1935.27

Reubicando, primero, las operaciones 
estéticas de “La muerte y la brújula” 
de los años cuarenta a los cincuenta y 
llevándolas luego a principios de los 
años treinta, Borges ejercita una prác-
tica que aplicará también a su obra de 
los años veinte.
Sus primeros tres libros de poemas y 
sus primeros cuatro libros de ensayos 
se constituirán para Borges en objeto 
de un ejercicio constante de borra-
miento, reescritura y reubicación. 
La historia de los posicionamientos 
intelectuales, estéticos y políticos de 
Borges puede leerse en el modo en que 
corrige en las distintas reediciones ese 
bloque de textos y en el modo en que 
opera en distintas intervenciones para-
textuales sobre ese mismo corpus de 
textos “felizmente olvidados”.

5. Fervor de Buenos Aires, correc-
ción y comentarios

El caso de Fervor de Buenos Aires es 
paradigmático. Como primer libro, 
tiene una importancia fundacional 
en la construcción de su imagen de 
autor. Es sabido: mientras que con los 
libros de ensayos de los años veinte 
Borges propone una política de invi-
sibilización al prohibir en términos 
generales su reedición y al excluirlos 
de sus Obras completas, con los libros 
de poesía (y con su Evaristo Carriego, 
hay que agregar) la política empren-
dida es diferente. Con ellos, el autor 
emprende un ejercicio de constante 
reescritura, corrección y reedición: 
reúne y publica, modificados, en 
1943 sus primeros tres libros bajo el 

escueto título Poemas (1922-1943). 
Repite la operación de reedición y 
corrección en 1954 y 1958: Poemas 
(1923-1953) y Poemas (1923-1958); 
vuelve a repetirla bajo el título de 
Obra poética (1923-1964) en 1964 y 
Obra poética (1923-1966) en 1966, 
siempre modificando los viejos textos, 
actualizándolos según sus criterios 
estéticos del momento de reedición y 
agregando a las colecciones las nuevas 
producciones, como es evidente con el 
paréntesis de años que se va ampliando 
en cada edición. En 1969 se da un 
hecho importante: es la primera vez 
que se reeditan los poemarios de los 
veinte en forma individual. Es un año 
importante: Borges está colaborando 
en la traducción de su obra al inglés 
junto a Norman Thomas di Giovanni 
y junto a él trabaja en la corrección 
de sus poemarios. Está escribiendo el 
“Autobiographical Essay” y redacta 
prólogos para las nuevas ediciones. 
Las referencias que realiza en estas 
intervenciones sobre Fervor de Buenos 
Aires merecen ser atendidas. 
Sobre estos poemarios, Borges despliega 
un sistema de múltiples operaciones. 
Por un lado, corrige versos, elimina 
versos, elimina poemas, agrega 
poemas, pone en serie a los poema-
rios de los veinte (corregidos) junto a 
poemas y poemarios contemporáneos 
a cada edición de su Obra poética. Por 
otro, agrega un importante y muchas 
veces paradójico sistema paratextual 
(prólogos, claro, pero también notas 
finales, comentarios en entrevistas 
y textos autobiográficos, solapas en 
los libros, etcétera) que resignifican y 
reubican a los poemarios.
En su diario, Bioy anota un comen-
tario de Borges interesante al respecto. 
En la entrada del 31 de octubre de 
1963, Bioy repone su voz:
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Borges: Estoy releyendo mis artí-
culos sobre Dante. He descubierto 
que cometo el error que tanto me 
molesta en Eliot; en lugar de dar mi 
opinión, digo lo que otros opinaron 
y recién después deslizo mi hipótesis. 
El resultado es híbrido, desagra-
dable... Ahora no tengo vista, ni 
ganas, para corregir. Publicaré los 
artículos como están. Quizá podría 
explicar las cosas en un prólogo; lo 
malo de los prólogos es que toda la 
crítica ulterior se funda en ellos.

El mecanismo es preciso: lo que no se 
puede corregir, se acompaña de para-

textos, a conciencia de que el sistema 
determinará los sentidos posibles. 
Preciso y extendido sobre toda su obra, 
el mecanismo requiere ser tenido en 
cuenta en cada lectura: la obra de Borges 
es tanto sus textos como la historia de 
sus correcciones y sus modificaciones. 
Hasta tanto no se pueda contar con 
ediciones críticas que permitan acceder 
como a un bien público a la obra de 
Borges, será esta una obra achatada por 
la impotencia política.

(*) UBA-CONICET-OLAC.
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