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Resumen 

Este artículo se suma a la masa de textos críticos que, sobre las últimas dos 
décadas, intensifican la reflexión sobre los modos de representación que 
adquieren los afectos y las sexualidades disidentes en la literatura 
argentina. A partir de un recorrido que atraviesa los últimos cuarenta años, 
busca leer las diversas modulaciones que las ficciones lesbianas, en tanto 
productos culturales, establecen con la historia política y con las 
tradiciones literarias. Si bien se sabe que en la cultura argentina hay una 
larga historia de cuerpos muertos y que el cuerpo desaparecido es uno de 
los ritornellos de la literatura nacional, en lo específico, se indagará sobre 
ciertos modos a partir de los cuales la ausencia le otorga a lo lesbiano sus 
condiciones de acceso a la representación y los modos en que esto se vincula 
con los efectos reales e imaginarios de la dictadura militar. 
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Abstract 

This article adds to the mass of critical texts that, over the past two 
decades, intensified reflection on the modes of representation that acquire 
affection and dissident sexualities in Argentine literature. Starting from a 
tour spanning the last forty years, looks to read the various modulations 
that lesbian fiction, while cultural products, established with political 
history and literary traditions. While it is known that in the Argentine 
culture there is a long history of dead bodies and the missing body is one of 
the ritornellos of the national literature, in particular, this article will 
inquire about certain modes from which the absence gives the lesbian their 
access conditions to representation and the ways in which this is linked to 
the real and imaginary effects of military dictatorship. 
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¿Puede alguien que estuvo en todas, de alguna manera,  
desaparecer de la cultura? 
Subrayados, María Moreno 

No es novedad que la pasión opera en la literatura argentina (si no en toda literatura) 
como condición de posibilidad, como motor narrativo. Sin embargo, sobre las últimas 
décadas del siglo XX, la reflexión sobre el amor y la sexualidad, que desde comienzos 
del siglo viene creciendo, intensifica el foco sobre las disidencias, sobre los desvaríos o 
desvíos que algunos cuerpos y algunas voces proponen. En este sentido, lo que interesa a 
este artículo es la pasión en tanto forma afectiva de la excepción (Fisher, 2002) pero no 
como incidente sino como determinante (de géneros, de prácticas, de saberes, de 
estéticas, de cuerpos y políticas). 

Como desarrollé en un artículo previo (Arnés, 2013), en la literatura argentina, la pasión 
lesbiana se presenta como vector desterritorializador y reterritorializador. Con esto 
quiero decir que las ficciones lesbianas permiten avistar e, incluso, constituyen algo 
cercano a lo que Williams (1977) denominó ‘estructuras de sentimientos’. Ellas son 
protagonistas privilegiadas (por lo menos hasta entrado el siglo XXI) de las batallas en 
torno a lo que es públicamente decible - y goza de legitimidad y escucha- en 
determinados momentos históricos. En este sentido, las ficciones lesbianas no sólo 
resignifican y desordenan la tradición sino que, al poner en juego diversas modulaciones 
culturales, literarias y retóricas, evidencian cómo nuevas formas coexisten con 
estructuras dominantes y formaciones obsoletas; dan cuenta del modo en que ciertos 
imaginarios persisten y también demuestran que hay diferencias entre lo que la gente 
sabe y acepta admitir que sabe, entre lo que ve y lo que comenta, entre lo que siente 
que es una parte de su vida y aquello a lo que se le permite entrar en la literatura 
(Halperín, 1990:58). Como también sostuve en el citado artículo, leer lo lesbiano en la 
literatura argentina habilita nuevos modos de leer ciertas experiencias sobre el exilio y 
la reflexión sobre formas posibles de la exclusión y/o el descentramiento; escuchar la 
palabra lesbiana podría ser una forma posible de liberar la prohibición erótica que 
impregna a los lenguajes (Barthes 2013:138) y fijar la atención en los cuerpos lesbianos, 
seguramente, proporcione otro modo de traer al presente cuerpos desaparecidos u 
ocultos por las formas y/o instituciones de la cultura.  

Lesbianismo y campo de visión mantuvieron, históricamente, una relación conflictiva. 
Resulta habitual que la falta otorgue al lesbianismo su forma y sus condiciones de acceso 
a la representación. Por otro lado, no sólo hay una larga historia de cuerpos muertos en 
la cultura argentina, sino que el cuerpo desaparecido o borrado es uno de los ritornelos 
de la literatura nacional. En este sentido, resulta lógico que cuerpos lesbianos y cuerpos 
desaparecidos no sean tópicos necesariamente ajenos. Si bien un cuerpo que falta no 
siempre remite a los desaparecidos durante la última dictadura militar, muchas veces en 
textos escritos con anterioridad al año 1976 se pueden leer fantasmas anticipatorios y, 
casi inevitablemente, en aquellos escritos con posterioridad a 1980 será pertinente 
encontrar referencias. A modo de ejemplo, el hijo de la protagonista de Monte de Venus 
(Roffé, 1976) apropiado por la profesora de literatura de doble apellido, no puede evitar 
encender alarmas. En otra línea, Opendoor (Havilio, 2006) comienza con un cuerpo que 
cae al Riachuelo. La protagonista –que no tiene nombre- inmediatamente supone que es 
su novia, Aída, pero nunca podrá confirmarlo y las constantes idas a la morgue para 
identificar al cuerpo sólo culminarán con otro enigma. Otro caso lo constituye “La larga 
risa de todos estos años” (Fogwill 1983): la voz que narra testimonia la ausencia de 
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aquellos cuerpos desaparecidos en manos de los militares y, de algún modo, los repone, 
estableciendo un vínculo estrecho entre la experiencia lésbiana y lo socio-histórico.  

En este sentido, lo lesbiano se presenta como una zona posible desde la cual hablar o 
leer políticas, opresiones y faltas e, incluso, desde la cual pensar, críticamente, la 
historia (literaria) y sus temporalidades. Pero, además, si pensamos que la literatura 
nacional ha sido leída a partir de metáforas de violencia sexual; si efectivamente es un 
‘coito colectivo retórico’ (Moreno 2013:73) que tiene su origen en una ‘violación’ (Viñas 
1971; Kaplan 2007) que se reiterará con variaciones a lo largo de su historia; si en ella lo 
penetrante se cargó de valor –hasta el gran proyecto de Nación se sostenía sobre 
metáforas de impregnación): ¿qué desvíos imaginarios –sexuales y textuales- imprimen 
las ficciones lesbianas? ¿qué relación establece con la tradición y con el pasado quien, 
como sugiere el epígrafe de Moreno, siempre estuvo pero nunca tuvo un lugar? 

La casa en desorden: finales del siglo XX 

El 28 de Junio de 1969 se produce, en Nueva York, ese “mito de origen del movimiento 
homosexual en el mundo” (Figari, 2009:174): la redada en el ‘Stonewall Inn’ que 
diversos autores coinciden en señalar como fecha fundacional, también en Argentina, de 
los movimientos que hoy llamaríamos de la ‘disidencia sexo-genérica’ o de la 
‘diversidad’. Sin embargo, dos años antes se había conformado en Buenos Aires ‘Nuestro 
mundo’: el primer intento de organización homosexual en Argentina (y probablemente 
en América Latina). Cuatro años después, ya sobre la década del setenta, se crea en 
Buenos Aires el ‘Frente de Liberación homosexual’ (1971). Fundado por Héctor 
Anabitarte, Juan José Hernández, Blas Matamoro, Manuel Puig y Juan José Sebreli, su 
miembro estrella indudablemente fue Néstor Perlongher. Rápidamente, se unieron a la 
lucha el Movimiento de Liberación Femenina (MLF) y la Unión Feminista Argentina (UFA) 

y juntos formarían el ‘Grupo de política sexual’. Se corre la voz de la existencia de 
‘Safo’, un pequeño grupo de lesbianas que habría sido parte del FLH pero su rastro es 
difícil de hallar. Estas son algunas de las primeras agrupaciones, rebeldes y 
políticamente muy críticas, que propusieron la transgresión sexual como contracara de 
un poder represivo patriarcal y heterosexista. Se inscribían en expresiones 
contraculturales con inspiración deleuziana y marcusiana y creían en el carácter 
intrínsecamente revulsivo y revolucionario de la homosexualidad. En otras palabras, 
feministas, lesbianas y homosexuales militantes insistían en la importancia de la muerte 
del falo y pedían, en cambio, que se pusiese el dedo en la gran C: es decir, en el culo y 
en el clítoris. Ellos eran terroristas del sexo, bombarderos del amor, guerrilleros del 
matrimonio; querían la muerte del patriarcado, del capitalismo y de todas sus 
instituciones. La lucha no era sólo por una identidad: lo que había que cambiar era el 
mundo. 

En diciembre de 1973, el FLH publica el primer número de su boletín mimeografiado 
Somos. En él, además de denunciar diversas violencias estatales que sufrían los 
homosexuales en Argentina y Uruguay, además de compartir poemas y dibujos, publican 
el famoso “Mujer que se identifica con mujer” del colectivo Radical Lesbians. Este 
ensayo no sólo sostenía el lesbianismo en términos de expresión radical del feminismo 
sino que denunciaba la segregación e invisibilización que las lesbianas sufrían, incluso, 
hacia el interior del movimiento de mujeres: “¿Qué es una lesbiana?”, preguntaban, 
“Una lesbiana es la rabia de todas las mujeres condensada hasta el punto de la 
explosión. (…) Viéndonos como principio, encontramos nuestros centros dentro de 
nosotras mismas. Miramos retroceder el sentimiento de ser colocadas aparte, de estar 

 www.revistaafuera.com



por detrás de una ventana cerrada (…) con esa consciencia, comenzamos una revolución 
para acabar con la imposición de todas las identificaciones coercitivas y para alcanzar el 
máximo de autonomía en la expresión humana.” (1970, s/p) 

En estos años, y en consonancia con la revolución sexual y familiar que se lleva adelante 
a lo largo de las décadas del sesenta y setenta, con la emergencia de una cultura 
psicoanalítica que estaba releyendo a Freud en clave lacaniana y en un contexto político 
que se militarizaba, emergen, en la literatura argentina, una serie de textos que 
interrumpen, de manera más o menos ambigua, un orden establecido de cuerpos y de 
discursos (literarios, nacionales y culturales). Son novelas y cuentos que, oponiéndose a 
la regulación de la(s) identidad(es), propusieron construcciones sexo-genérica 
inestables, que repudiaban los imperativos de una heterosexualidad obligatoria o por lo 
menos proponían nuevos modos de la heterosexualidad, amenazaban el modelo ‘viril’ de 
nación y se regodeaban en los cruces entre géneros, clases, edades y orientaciones 
sexuales. En este corpus, podría incluirse –entre otros- textos tan disímiles como:  “El 
marica” (Castillo, 1959), Los premios (Cortázar, 1960), “Una hermosa familia” (Guido, 
1961), Celebrar la mujer como una pascua (Mercado, 1967), 62 modelo para armar 
(Cortázar, 1968), “La madre de Ernesto” (Castillo, 1969), “El Fiord” (Lamborghini, 1969), 
La condesa sangrienta (Pizarnik, 1971) “Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra 
Azul” (Gallardo, 1977) o El frasquito (Gusmán, 1977). Pero también esos que pertenecen 
a la serie que Maristany (2010) llamó “ilegales”, como “La narración de la 
historia” (Correas,1959), Asfalto  (Pellegrini, 1964), Nanina  (García, 1968), The Buenos 
Aires Affaire   (Puig, 1972), La boca de la ballena   (Lastra, 1973), El beso de la mujer 
araña (Puig, 1976) y Monte de Venus (Roffé, 1976).  

En tanto configuraciones posibles de la experiencia, estas narrativas presentaron 
‘nuevas’ formas de la subjetividad así como nuevas expresiones políticas (o de lo 
político). Sin embargo, como la crítica de género ya notó (Nouzeilles 2001; Moreno 2013) 
al leer Rayuela (Cortázar, 1963), estas narrativas, en general, seguían marcadas por una 
fuerte misoginia, sostenida sobre violencias sexuales y exclusiones sistemáticas de las 
mujeres. Como consecuencia, puede concluirse que si bien sobre la década del setenta 
se intensifica, en la literatura argentina, la aparición de cuerpos que transgreden las 
normativas de lo posible, de cuerpos que se vuelven protagonistas al evidenciarse como 
núcleo de los conflictos políticos y literarios, sólo con posterioridad a esta década los 
cuerpos lesbianos van a exhibirse en su esplendor: se van a dejar tocar y van a tocar, 
desviando los sentidos de los cuerpos textuales y sexuales, poniendo en cuestión géneros 
y contaminando las certezas. Este proceso que, a pesar de lo notado, fue renovador y 
tuvo su correlato en casi todos los países de Occidentales, en Argentina se vio 
particularmente obstaculizado sino detenido por la dictadura militar (1976-1983). 
Porque además del recrudecimiento de la represión y violación a los derechos civiles, la 
política sexual del Proceso abogó por el regreso a aquellos valores morales y sexuales 
patriarcales (heterosexistas, maternalistas, reproductivos, cristianos…) que se estaban 
comenzando a poner en jaque.  

Es así que, sobre finales de la dictadura, y en el contexto de apertura universitaria, el 
auge de ciertos autores ligados al posestructuralismo y al psicoanálisis (como 
Baudrillard, Deleuze, Guattari, Derrida, Foucault, Lacan y Lyotard) habilita la lectura y/
o aparición de otra serie de narrativas que no sólo comparten una preocupación por 
identificar y cuestionar las jerarquías (el poder) implícitas en las oposiciones binarias 
propias del pensamiento occidental, sino que tienden a hacer foco sobre el cuerpo y la 
memoria en tanto “espacios de significación simbólica y territorios de disputa de 
poderes sexuales, familiares, sociales.” (Lorenzano, 2001:175) y sobre el lenguaje en 
tanto “casa del amo” que tiene que ser desmantelada. Estos relatos pueden incluirse 
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como parte de los debates en torno a las nociones de inclusión y exclusión propias de la 
redemocratización. Lo interesante es que no sólo no evitan ser atravesados por la 
violencia sino que, por el contrario, la construyen, la sostienen, la denuncian, la 
resignifican. Incluso, podría decirse que, como en el caso de Fogwill, de maneras 
diversas la instituyen como modo de vínculo -ambiguo e inmediato- entre las personas.  

Como también sostuve en párrafos anteriores, por un lado, el cuerpo desaparecido o 
borrado en tanto motor narrativo, lamentablemente, es caro a la literatura argentina. 
Por otra parte, lesbianismo y campo de visión mantuvieron, históricamente, una relación 
conflictiva. Resulta habitual que la falta (en todas sus posibles variantes: silencio, 
secreto, ausencia, clandestinidad...) otorgue a lo lesbiano su forma y sus condiciones de 
acceso a la representación. En consecuencia, cuerpos lesbianos y cuerpos (de los) 
desaparecidos por la dictadura no resultan, en la literatura argentina, tópicos 
necesariamente ajenos. Planteado en estos términos, ese instante en el que la falta se 
hace presente exige ser leído, también, como un momento de presentación de la Ley y, 
por eso mismo, tal vez, de su transgresión. Para usar un término derridiano: la aparición 
de la falta se presentaría como un momento anormal que expone a la ley como represión 
(1991: s.p). De esto se desprende la necesidad de pensar la cuestión lesbiana no sólo en 
relación a una mayor o menor visibilidad en el espacio público sino, sobre todo, al rol 
que cumple esa visibilidad en la reconfiguración de los lugares legítimos, socializables y 
sociales (Giorgi, 2004: 34). 

¿Qué es el amor? ¿Qué tiene que ver con la política? Son dos preguntas que podrían 
formularse en relación con “La larga risa de todos estos años” (Fogwill, 1983) pero 
también en relación con el resto de los relatos que serán tratados en este artículo. Es la 
época del destape, de la euforia. Es el momento de decir lo que se venía callando, el 
momento de la democratización. Pero el cuento de Fogwill no celebra: responde, cínico. 
Y pone en escena, efectivamente, la dificultad para hablar en una “sociedad 
opaca” (Sarlo 1987:41-42). Sin embargo inscribe una torsión: la sociedad opaca no sería 
sólo la dictatorial, porque son muchas las catástrofes de sentido sobre las que se 
sostiene la H/historia.  

Al leerlo, la crítica notó, primariamente, la “relación sadomasoquista” de las 
protagonistas y su relación con la violencia de la dictadura. Efectivamente, la deliberada 
economía textual habilita pensar las violencias sobre estos cuerpos en relación con 
aquellos otros cuerpos torturados. La humillación manipulada hasta convertirse en gesto 
político; la tortura en pornografía. Sin embargo, propone mucho más. Como en un juego 
de cajas chinas, hace foco sobre la invariable dimensión pública y política del cuerpo y, 
en una resignificación de la afirmación de María Moreno de que “nada hay más 
totalitario que un gusto erótico” (2002:213), también habla en forma oblicua de otro 
cuerpo (el lesbiano) y de otra dictadura que no había terminado (la heterosexual). 

El texto se construye como el relato autobiográfico de quien narra – la ficción lesbiana 
es amiga de los rasgos del testimonio-. En el recorrido que hace por sus recuerdos, el 
pasado (el de la década del setenta) articulado por el presente narrativo, no sólo se 
constituye como memoria sino que al reformularse como ahora, actualiza, interpelando 
al presente, problemáticas culturales, políticas y literarias. El contacto con el pasado 
actualiza la relación entre cuerpo sensible, comprensión de la historia y representación, 
habilitando, por un lado, la posibilidad o la afirmación de que cada encuentro con y en 
la H/historia es un encuentro (o, incluso, un desencuentro) de cuerpos y, por otro lado, 
forzando al presente a tocar un pasado negado que es, también, su futuro: “Si cuando 
sucedía aquello había que pensar en otra cosa, ahora, que hay que pensar en lo que 
entonces sucedía, indica que no habrá que mirar ni pensar las cosas que suceden en este 
momento.” (Fogwill, 2009:121) 
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Pero, además, la misma construcción del texto crea una expectativa que no satisface. El 
mayor logro de Fogwill consiste en poner en evidencia esas lógicas imaginarias 
dominantes sobre el género y la sexualidad, predeterminadas socialmente, producidas y 
reproducidas textualmente y sobre-codificadas por el Estado. El texto selecciona una 
serie de acciones y compone una cartografía de esquemas corporales. Así, con sus citas 
de cuerpos, presenta no sencillamente a una sociedad sino al sistema de convenciones 
que la define; es decir, superpone el funcionamiento social del cuerpo físico con las 
reglas de un cuerpo social (De Certeau 1997). En un gesto, semejante al de Silvina 
Ocampo en “Carta perdida en un cajón” (1959), mientras evita (hace faltar, elude) hasta 
casi el final del cuento cualquier marca genérica que denote al sujeto de la enunciación, 
construye a las protagonistas no sólo a partir de códigos específicos de la ficción sino a 
partir de un trabajo consciente sobre los valores sexo-genéricos vigentes en el contexto 
cultural de producción. Es así que el cuento acerca una respuesta no sobre el modo en 
que el texto se constituye en tanto interpretación del sexo sino más bien sobre el modo 
en que el sexo y la sexualidad son materializados a través de ciertas normas reguladoras 
y jerarquizantes que funcionan también como marcos colectivos de significación (Butler, 
1993).  

La violencia del desajuste perceptivo provocado por el juego textual y sexual no sólo 
pone en evidencia que la secuencia lógica de las narrativas y narrativizaciones culturales 
jerarquizan a las relaciones heterosexuales sino que lo invisible y lo inadmisible son 
producto de prohibiciones (también culturales) productivas.  A pesar –o a partir- de este 
gesto que implica un giro político que se sale de la representación para interpelar 
también a la recepción, la narradora sostendrá que no sólo eso que no vemos o que 
decimos no ver nos involucra a todos (lectores, argentinos, vecinos), sino que nos hace 
participes primarios de una cultura que no sería sino producto de un crimen (o de varios) 
cometido en común. O, en términos de Ranciere (1996), lo que el relato pone en 
evidencia es que el orden social se funda sobre un cómputo erróneo en las partes del 
todo. Es decir, siempre habría algunos que no tienen parte y que al aparecer, al hacerse 
visibles, interrumpen la lógica de la dominación y dan lugar a la política. En esta 
articulación, el texto por un lado se construye en el movimiento simbólico que denuncia 
que lo no (re)presentable (lo inimaginable, lo innombrable, lo invisible) no es sino 
producto de un recorte de la mirada y, por otro lado, da lugar a la paradoja que permite 
leer –como el siluetazo- en la falta la presencia.  

Otra vertiente de la literatura de la redemocratización se asocia con el impetú que 
adquieren, en esos años, los movimientos de mujeres y feministas. Estas narrativas 
también reflexionan sobre cómo desarmar los lugares de poder y sobre las modalidades 
de los discursos autoritarios. Sin embargo, adscribieron a otra serie: la que celebra los 
cuerpos y sus libertades, la que quiere liberar el sexo (sobre todo el de las mujeres) y 
revolucionar a ese mismo mundo desgarrado a partir de la erotización del lenguaje;  la 
que problematiza  la literatura –sus formas y temas- a partir de la inclusión de un saber 
y un sentir femenino sobre la sexualidad que permitiría destronar el significante fálico. 
Me refiero, por ejemplo, a Canon de alcoba de Tununa Mercado (1988) o Lo 
impenetrable (1984) de Griselda Gambaro, una novela que, como la autora explica en el 
prólogo de la primera edición: 

… fue escrita en Barcelona con el fondo de una Argentina en dictadura. Una 
editorial española convocó un concurso de novela erótica, y esta motivación 
fue suficiente, sumada a mi propia necesidad de salir de la atmósfera densa 
de una obra anterior. Así, (…), inicié (…) para darme cuenta finalmente que 
no conseguiría escribir una novela erótica, que no sabría escribirla de acuerdo 
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a los cánones del género, pero sí escribiría una novela con humor (…). De 
regreso a la Argentina, (…) no me preocupe por editarla no sólo por la censura 
imperante sino también porque el carácter de esta novela iba muy a 
contramano con el clima opresivo que se vivía y que yo alcancé a transgredir 
por la distancia (…). Sólo ahora, transcurridos tres años, pude corregir  este 
texto y encarar su publicación. Quizás porque ahora, después de tanto dolor, 
sea posible acercarse a la literatura como a un lugar de esparcimiento, un 
lugar donde la imaginación, el desenfado y la desacralidad, sean aportes a 
una sociedad más lúdica y permisiva. (1984:201. El resaltado es mío)  

La intención resulta clara. Estos textos están comprometidos con una sociedad, con una 
ética, más condescendiente y más juguetona, es decir, menos opresiva. Esto no implica 
que el pasado (o el presente de escritura) sea negado o banalizado. Por el contrario, el 
pasado nunca va a dejar de estar pero se necesita de la imaginación para proyectar 
futuro. Estos textos parecen insistir, como Emma Goldman, en que la risa y la 
celebración son herramientas fundamentales para construir otros modos de 
representación (¿acaso no son todas las luchas políticas, peleas por la representación?).  

La propuesta podría resumirse en dos o tres palabras: resistir y divertirse, hacerlo a 
nuestra manera. Pero el humor que propone Gambaro es diferente al de “La larga 
risa…”. No es la carcajada irónica de quien sabe que nada va a cambiar. Acá, la fuerza 
de lo mordaz, la violencia de lo cotidiano y la agudeza corrosiva son fundamentales para 
la relocalización de la cultura y de los saberes.  Esta escritura que se funda en la alegría 
y la revuelta atina una propuesta que será retomada por un sector de la narrativa 
contemporánea: sacarle la lengua a la tradición pero, también, des-lenguarla. O, 
incluso, en una alternativa más sugerente, a modo de beso de cosa nostra, rozar lengua 
con lengua y contaminarla. 

En noviembre de 1986 la revista Brujas (año 4, n10, 11, 12, ATEM) publica, por primera 
vez en el país, “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana” de Adrienne Rich. 
Este texto habría sido traído por la militante española Empar Pineda, junto con algunos 
ejemplares de la revista que publicaba su colectivo, en la que difundían una mesa 
debate entre Kate Millet, Tsia Jatzi y Monserrat Olivan, una entrevista sobre el amor 
entre mujeres realizada por Anne Koedt -que la revista alfonsina había publicado dos 
años antes- y un relato testimonial: “Monjas lesbianas. Se rompe el silencio” de 
Rosemary Curb y Nancy Manahan. Esto me interesa porque si bien el tópico de la monja 
lesbiana es lugar común en el imaginario cultural e, incluso, en el cine, recién entra a la 
literatura argentina en el relato “monjas, la utopía de un mundo sin hombres” (Pavón, 
1999). Este texto, que parece dialogar con Como me hice monja (Aira, 1993) y que 
también tiene como protagonistas a “Fernanda”, anticipa una gestualidad 
contemporánea interesante: introduce ejes que movilizan el tiempo del presente, 
negando la compulsión a la ‘escena edípica’ –a la genealogía, al pasado- propia de la 
literatura. Es decir: ahora sí, la casa ya está, definitivamente, en desorden. La filiación, 
como sostiene Ana Amado (2003:141), es ante todo una institución de esencia política, 
en tanto puesta en orden de lugares, de posiciones en la trama familiar e histórica: las 
relaciones de parentesco se inscriben en un orden de sucesión que adjudica a cada uno 
su lugar, sin confusiones ni interpolaciones posibles. Pero a esta literatura ya no le 
importa. El totalitarismo de la familia nuclear y heterosexual es implotado: “(…) le 
pregunté a Fernanda si había notado que nos casaríamos con el mismo hombre [Dios], 
algo absolutamente fuera de lo común (…). Y ella me besó. Nuestro amor se potenciaba 
pensando que tendríamos el mismo padre-esposo.” (1999:s/p) 
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Como vengo señalando, desde finales de los setenta pero, sobre todo, a partir de los 
tiempos de pos-dictadura, se comienza a dar en el arte -en general- y en la literatura -
en particular- una escena de voces plurales, de cuerpos expuestos y de sexualidades 
desclasificadas (Giunta, 2014). Sin embargo, sobre el nuevo siglo se profundiza la 
reflexión y la puesta crítica y literaria con la incorporación de la reflexión en torno al 
movimiento, las hibridizaciones y los traslados.  

El Affair Skeffington (Moreno, 1992) es una novela un poco anterior al cuento recién 
nombrado, pero no llega a ser menemista. En ella no puede encontrarse el intimismo 
exacerbado ni el glamour trash con purpurina que marcó una tradición (sobre todo 
poética) en la literatura de esos años. Tampoco hay restos del individuo creador 
encerrado en un feroz individualismo (por el contrario, puede encontrarse una crítica a 
este modelo) ni desilusión (a pesar de que, nuevamente, comienza con una 
desaparición). Su gesto es bastante opuesto al ‘sálvese quien pueda’ que recorre nuestra 
historia. Por otro lado, se distancia, también, del feminismo de sesgo chauvinista que en 
los noventa comienza a cobrar fuerza –sobre todo a partir de los modelos 
norteamericanos que se importan con el cine y la televisión-. Esto, por supuesto, no 
quiere decir que en la novela las faldas no se levanten, lascivas, y el Ricard engrose la 
lengua pero, sin lugar a dudas, El Affair se enfrenta al mercado al proponerse como un 
producto elusivo e incierto que defiende el valor estético y que se presenta como un 
espacio de experimentación incómodo. Su linaje, por cierto, también es complejo: 
feminismo, posestructuralismo, psicoanálisis, filosofía del nomadismo y de los afectos, 
socialismo, teoría lesbiana, vanguardismo, el canon literario, el ‘contra-canon’ (la 
novela familiar siempre es más compleja de lo que parece: hay separaciones y 
seducciones, vínculos extra-conyugales, uniones non sanctas y contra natura e hijos 
bastardos). Lo que el texto no acepta son totalitarismos de ninguna clase. A pesar de 
esto, sí resulta adecuado a la época si se lo asocia a esa escritura de lo femenino que, 
desde la década anterior, procuraba subvertir y descentrar las codificaciones de lo 
social. En estos años, las preocupaciones sobre la identidad sexual, como sostiene 
Francine Masiello, van a poner en discusión todo el sistema (y todos sus discursos 
oficiales): “el género sexual hace su ingreso ahora para afirmar el poder del margen; 
permite proponer una doble lectura en el campo de la política e introduce un conflicto 
en el campo de la representación.” (2001:15). Pero, además, no sólo va a reactualizar 
problemáticas relativas a la literatura argentina y su tradición sino que va a dialogar con 
un contexto histórico en el que la entrevista y el testimonio cobraban importancia 
inigualable: ¿Cómo escribe quien siempre perteneció a una cultura menor? ¿Cómo habla 
quien sólo conoció una lengua marginal? ¿Cómo se presenta quien siempre estuvo 
desaparecida? 

El Affair… se construye sobre apropiaciones y falsas atribuciones: una biografía apócrifa 
sobre una autora apócrifa y, por supuesto, poemas apócrifos. Según Moreno: “El affaire 
Skeffington es: [yo] no soy poeta, es otra y está muerta. Yo hago sus poemas pero no sé 
inglés. Yo soy la ensayista que la construye, pero no soy una ensayista sino una 
periodista que entrevista a la nieta. Es mi manera de no hacerme cargo, de correrme del 
lugar.” (2014: s/p). Sin embargo, no hay por qué creerle a quien escribe. La ausencia, en 
este momento, no es sino pose y la pose es postura significante (Molloy 2012:49). Así, la 
espectralidad vuelve el gesto intensamente visible, redundante. Algo parece una 
biografía y no lo es. Un diálogo se presenta como entrevista y no lo es. Algo o alguien 
parece pertenecer a un género y a una clase y no, tampoco. Lo que hay es una puesta en 
escena, una reflexión, sobre la identidad, el género, la historia y sus límites; una toma 
de posición que es también un reclamo ético y estético. 
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El relato comienza así: Dolly Skeffington le habría dado a Glassco un manuscrito que 
éste habría volcado en un libro titulado Los que no fueron. A pesar de no figurar en los 
catálogos, Moreno habría encontrado la única copia existente en una pequeña biblioteca 
feminista madrileña y, un año después, gracias a otro azar, tendría la posibilidad de 
entrevistar a la nieta de de la autora en una discoteca también madrileña llamada, 
irónicamente, ‘No se lo digas a nadie’. El diálogo entre ellas, traductora mediante, 
aparece, también reproducido en el libro. También los originales. Y, por supuesto, no 
faltan notas introductorias, notas a los poemas y bibliografía descabellada o inexistente. 
Así, ese texto que aparenta volverse accesible, no lo es. El Affair… se sostiene sobre la 
proliferación de citas desviadas o pervertidas, paráfrasis, traducciones, imaginaciones, 
digresiones y notas que explican o interpretan. Lo único que queda claro es que no hay 
original posible y que la Historia se sostiene sobre manipulaciones y exclusiones: de las 
mujeres, de todos aquellos con sexualidades disidentes, de la clase obrera, de los 
negros... El relato, en consecuencia, se empeña en despojar a la historia de todos 
aquellos nombres y órdenes impuestos por cualquier régimen hegémonico (patriarcal, 
hetero-sexista, intelectual, político) y en reinscribir voces y subjetividades dejadas de 
lado. Y todo esto para demostrar, entre otras cosas, que no hay hecho literario que no 
haya precisado para existir del apoyo de las mujeres, en general, y de las lesbianas y 
bisexuales, en particular. En este sentido lo que se pone en jaque, sin más, no es sólo la 
verdad de la Historia sino la noción de autoría -y su autoridad-. Pero, además, poner en 
primer plano a las mujeres (y la circulación de sus afectos) es lo que habilita la 
recodificación de mitos y la re-de-construcción del campo de lo simbólico. 

Sin lugar a dudas, es un relato imprudente e impúdico. Un texto que ve y dice una de las 
tantas cosas que el régimen capitalista obtura (y que una masa de narrativas 
contemporáneas están repitiendo, veinte años después): si hay algo que la historia 
feminista o la historia de las sexualidades disidentes tienen que enseñarnos (si es que 
nuestra historia como latinoamericanos todavía no nos lo enseñó) es que hay que 
entender las potencialidades no sólo de las omisiones sino del fracaso: de los fracasados, 
problemáticos, agitadores y excéntricos, de los disidentes e inconformistas, de los 
desdichados y despreciables. Es decir, de los desaparecidos de la cultura. Porque el 
fracaso habilita la huida de las normas disciplinarias y del uso económicamente 
productivo de los cuerpos.  En este sentido, hablar de los que nunca fueron, darles un 
lugar, permite articular un punto de vista alternativo de la vida, de los afectos y del 
trabajo: “La   manera que tenían Gwen y mi abuela de estar juntas y muy cerca era… 
como si al apretarse las dos constituyeran una ausencia” (1992:51), recuerda la sobrina 
de Skeffington/Streethorse. Como si constituyeran una ausencia. Quizás, sencillamente, 
este libro versa sobre la victoria que implica fracasar bien y fracasar mucho, y sobre la 
posibilidad de aprender a fracasar mejor (un análisis más extenso sobre esta novela 
puede encontrarse en: Arnés, 2016). 

Pero quiero detenerme un poco más en la coyuntura que ofrece la década de pos-
dictadura. Es lógico que, en democracia, los cuerpos hayan reaparecido, potentes, con 
sus diferencias y experiencias, porque el espacio corporal es, también, el primer 
territorio de los derechos humanos. Por un lado, la acción restitutiva (reclamo de 
derechos humanos y civiles) como principio de formulación de identidad atraviesa a 
todos los sectores, por otro lado, los medios de comunicación masiva comienzan a 
cumplir esa función fundamental, propia de las democracias contemporáneas: en estos 
años, al imperativo de la tematización o definición de ‘lo homosexual’ se suma el de 
asumir una voz y una imagen. Así proliferaron prácticas discursivas que giraron en torno 
a la sexualidad y no pudieron evitar el modelo de conocimiento basado en la revelación 
de lo íntimo mediante diversas formas de la autobiografía. En un primer momento, las 
demandas de visibilidad del colectivo de la disidencia sexual fue considerado como un 
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‘progreso’, pero inevitablemente dio lugar a un mercado y una cultura, orientados a 
organizar los consumos y a normalizar los imaginarios. Por otro lado, en la década del 
noventa, los imaginarios o imaginaciones sobre lo gay tienen un punto de inflexión 
marcado por la epidemia del SIDA. No sólo gran parte del activismo y mucha literatura 
se articula y se articuló en torno a esta problemática  sino que dio forma a los modos de 
la visibilidad gay: la enfermedad, como nota Daniel Link (2005:52), puso en evidencia no 
sólo la ‘identidad sexual’ de los portadores sino también la pobreza de las 
representaciones asociadas a la homosexualidad. Sin embargo, y esto es interesante, al 
mismo tiempo que ‘lo homosexual’ cobraba visibilidad, obturó y dividió las aguas en 
relación a las representaciones lesbianas que no se vieron afectadas (iluminadas) por la 
epidemia y que, probablemente por esto, no sólo se mantuvieron más invisibles sino que 
tampoco se vieron obligadas a definirse. 

Así, con la entrada al siglo XXI se complejiza el panorama literario y, también, el social. 
Primero la crisis del año 2001 que desplazó el interés de muchos sectores sociales de los 
partidos políticos hacia otras prácticas políticas no convencionales: se multiplicaron las 
agrupaciones políticas alternativas y los proyectos estéticos que reubicaron (en un gesto 
parecido al de los años setenta) en las prácticas corporales modos de subversión y 
resistencia. Cecilia Palmeiro (2011), en la lectura que propone acercando las 
experiencias de Brasil y Argentina, nota además que la producción de este principio de 
siglo, sale de lo estrictamente literario para vincularse, como ya lo había hecho en 
décadas anteriores, con otras prácticas sociales. El cuerpo y sus placeres, en la línea 
perlongheriana, vuelven a estar en la mira pero, esta vez, la escritura de las mujeres 
cumple un rol fundamental.  

Por otro lado, las discusiones acerca de los derechos humanos y la visibilidad que 
adquirieron los conflictos en relación con la prostitución y al travestismo constituyeron 
oportunidades para una nueva interrogación al modelo binario sexo/genérico. Los 
debates sobre la derogación de los edictos policiales y la implementación de un Código 
de Convivencia en la Municipalidad de Buenos Aires (1998), la sanción de leyes de Unión 
Civil en varias ciudades de la Argentina en los primeros años de la década, la sanción de 
la Ley de matrimonio entre personas del mismo sexo (2010) y la posterior Ley de 
identidad de género (2012) imprimieron conflictos que anclaron en los debates en torno 
a la ‘diversidad’ y las legitimidades sobre la que se instaura lo político y sus regímenes 
de diferencia. Al mismo tiempo, resulta innegable que estas leyes dieron cuenta de una 
paradoja: la aceptación de las homosexualidades depende mucho de la adopción de los 
valores de la sociedad heterosexual y de la visión del statu quo sobre la sexualidad, la 
pareja y la familia. Si bien este giro -de algún modo conservador- no se ve reflejado en 
las ficciones lesbianas contemporánea, sí resulta evidente que en la narrativa joven 
argentina las afectividades lesbianas o bisexuales ya no requerirán explicación ni salida 
del closet. Pero todo esto se produce en un contexto en que el neoliberalismo y su 
fachada multiculturalista abre las puertas de lo local al mercado gay, imponiendo e 
importando modelos sexo-genéricos (Delfino, 1999; Rapisardi, 2002). Este mercado (que 
es también literario) se convierte en un nuevo escenario para la promoción y venta de la 
‘diferencia’ (Masiello 2001). En Ceci y Fer, esto es problematizado en tono jocoso: “Lo 
voy a decir, les pido perdón a todos mis amigos que puedan sentirse ofendidos, a vos 
Fernanda que, bueno, creés en la lucha por los derechos de las minorías (y a Silvia 
Delfino por supuesto)… pero estoy harta de los homosexuales! Creo que es una moda en 
B.A. ¿por qué hay tantos chicos de veinte que piensan que hacerse gay es fascinante? (…) 
No voy a colaborar más con esta propaganda.” (Laguna y Pavón 2003:55). 
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Ni casa ni desorden 

 “Ya no hay vergüenza", escribía Lacan en el Seminario 17. En este nuevo siglo también 
así parece entenderlo Kolesnicov cuando sostiene: “ya no había motivos para hacer algo 
pacato.” (Saidón 2009). Las lógicas de la representación cambiaron y el contexto social 
también: lesbianismo y homosexualidad están en boca de todos. Las leyes se están 
aggiornando, inclusivas, y el giro-autobiográfico atraviesa a la literatura: ya no es 
propiedad ni derecho de unos pocos que comienzan a nombrarse o que tienen que 
exhibirse.  

No es amor (Kolesnikov, 2009) aparece en el despuntar de la segunda década del siglo y 
es una novela bien de entre-siglos. Se debate, todavía, entre tradiciones literarias y 
sexuales: tiene ciertos vicios de una tradición que definió la modernidad cultural 
argentina y que todavía no se da por vencida: una estética realista más cercana a la 
decimonónica que al ‘nuevo realismo’, el viaje a Europa como exilio voluntario e 
intelectual, la militancia partidaria. El relato se sitúa en la Argentina desideologizada y 
democratizada de los noventa. Las contradicciones que provocan los flujos de capital 
extranjero y la tecnologización que implicó esta nueva modernización son 
problematizados a partir de la relación entre las dos protagonistas. Como muchos de los 
textos anteriores, la novela se inicia para cubrir el vacío dejado por una mujer, para 
llenar el vacío o corregir los engaños de la memoria. En este caso son dos las mujeres 
que relatan pero una sola escribe, reconstruye su historia en presente. Es en el cruce de 
mundos que la entrada a los noventa exige y en la consecuente redistribución de lo 
sensible –y de sensibilidades- donde sucede, inevitable, la tentación y la caída: 

-Te llame porque me pareció que lo tenías que saber. 
-Obvio. Pero no entiendo. 
- Estoy harta de todo, María. De este país pacato y puto, de la deuda, de los 
chicos en el subte, de la concha de su madre, de las novelas del presidente, 
todo. Basta para mí. 
-¿Y la militancia? 
- No me jodas. El sueño terminó hace muchoy encima era el sueño de otros 
(…). 
 Colgué con bronca (…). Decía (había dicho) que le gustaban mis tetas. ¿Mis 
tetas? ¿Qué tenían mis tetas?  
–Son sabrosas.  
El día que conseguí chuparme mis propias tetas (la izquierda, a la derecha no 
llegaba). Lindas, mis tetas. (2009:233-234) 

En esos años Florencia Kraft, presidenta del Centro de estudiantes, vocera de la  
agrupación estudiantil Franja Morada y periodista, descubrirá ante el cuerpo de María 
Gabay, la hija virgen de un “ricachón golpista” que encarna las manos enguantadas y 
polite de la ciencia y tecnología venida de EEUU, que el goce –como, tal vez, diría 
Schettini (2012)- está en el uso de la lengua bien abajo. Pero tan baja es la lengua en la 
que se va a buscar el poder que, por momentos, se desarticula. Porque la lengua que se 
busca más que lengua es cunni-lingua. El hecho en sí, como nota María Moreno (2009) 
aparece perdido y aislado en alguna parte del texto, pero actúa como manifiesto y 
alinea al libro en esta serie poco frecuentada que, como intento demostrar- pervierte a 
la literatura y a la historia argentina y le sustrae su familiaridad.  

La novela de Kolesnicov hace serie con En breve cárcel (Molloy 1981) y remite a Le corps 
lesbien (Wittig 1973): cuerpo y texto (que funcionan metonímicamente) son sometidos a 
violencias -fragmentados, reordenados- hasta que su misma coherencia es puesta en 
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cuestión: “todo mi cuerpo se fue por un embudo hacia el milímetro que su lengua 
manejaba.” (2009:161). La lengua, así, habla sobre sexo, lo toca, se convierte en sexo. 
Y es, justamente, en ese frotamiento entre cuerpos y lenguas, que lo lesbiano aparece 
como estrategia textual que subvierte el movimiento del eros ficcional hegemónico. En 
el (des)hacerse de los cuerpos debe leerse la relación estética y política entre cuerpos y 
representación y la pasión se presenta –se hace presente- no sólo como sentimiento o 
afecto sino como acción e imaginación: el deseo experimenta, es inventivo, productivo. 
Y la pasión disidente habilita recorridos de resistencia y desvío. Ni siquiera el sujeto de 
enunciación científica resulta indemne (todos los dioses han muerto): no hay objetividad 
posible, no hay sujeto humanista posible. Las relaciones sexuales se asocian, 
explícitamente, con otro tipo de relaciones, con otros campos del saber. Y cuando todo 
se tiñe de afectividad lesbiana, la ruptura epistemológica es inevitable. Así, la lucha (o 
los sueños) por el poder -por el saber, por el tener- se produce en los espacios de 
fricción, en las zonas liminales, en aquellos lugares donde una lengua entra en contacto 
con otra lengua, donde un cuerpo entra en contacto con otro cuerpo, donde una 
tradición entra contacto con la otra.  

En No es amor lo aparentemente apartado recupera su espesor, su complejidad: 
lenguaje e ideología son inseparables, cuerpo y estado se superponen, humanidad y 
monstruosidad se reflejan o se incluyen, ciencia y naturaleza se enfrentan en duelo, lo 
propio y lo  impropio -y lo propio y lo ajeno- se confunden. Y el sexo. El sexo es la capa 
porosa y lúbrica que recubre todo. Pero además, las dos protagonistas ocupan lugares 
tradicionalmente masculinos. La rubia de cuerpo perfecto se mueve entre las mesas 
brillosas de un laboratorio experimentando con semillas transgénicas, soñando nuevas 
biopolíticas. La periodista cultural morocha es Frankenstein, un cuerpo intervenido y 
reconstruido gracias a la ciencia. Y lo que ambas van progresivamente a reclamar (como 
ya había hecho Victoria Ocampo años atrás) es la producción de un saber local, un saber 
sobre ellas mismas que interrogue el saber hegemónico. Sin embargo, nunca pierden de 
vista que la localización es tanto una construcción como una herencia. Así, nuevamente, 
memoria, identificación e imaginación se atan y desatan provocando efectos 
inesperados. 

Ya fue propuesto por innumerables trabajo teóricos: este principio de siglo se encuentra 
signado por la movilidad, por la disolución de límites, por la lucha entre las nuevas 
categorizaciones y el rechazo de lo estable y lo definitivo. En consonancia, muchas de 
las narrativas que surgen a lo largo de estas últimas décadas, inscriben rupturas y 
discontinuidades en relación con la literatura previa en muchos aspectos pero, sobre 
todo, en aquellos relacionados con las representaciones de las identidades: con la 
sexualidad y los cuerpos, con sus usos y recorridos, con la adscripción a un Estado. En 
este sentido, proponen ficciones renovadas de lo político pero esto no implica que 
realizan un corte absoluto: las tradiciones están en juego y los viejos órdenes son 
reconocidos aunque desarmados, dejados de lado o, por lo menos, puestos en cuestión. 
El cuerpo es el lugar desde el que estas narrativas parten, quizás, porque se constituye 
en la única certeza: es lo único propio, lo que quedó.  

Y si del cuerpo se parte, el sexo no está lejos. Los textos con protagonistas masculinos 
fueron claros al respecto: Todos putos  (García, 1999),  El mendigo chupapijas (Pérez, 
2005), Pija, birra y faso (Joshua, 2009),   Mar de pijas (Quesada, 2010), Rosa prepucio 
(Modarelli, 2011). Pero eso no es novedad: el pene siempre tuvo privilegios. La concha, 
esa sí que es más difícil de encontrar. En este sentido, mientras que en la literatura con 
varones homosexuales parecería haber cierto refuerzo de la identidad y de la pija, lo 
lesbiano -‘la torta’, como diría Gabriela Bejerman (1999)-, parece difuminarse hacia 
prácticas más variadas e inclasificable, hacia categorías más inestables: “Me veía un 
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poco como se ven las radiografías, fantasmal, sin identidad.”, dice la protagonista de 
Opendoor (Havilio, 2006:34). Y la protagonista de “Durazno reverdeciente” se queja: 
“Ella siempre me enfrenta con la realidad de mi sexualidad indecisa.” (Rosetti, 
2005:51). 

Esto no implica que lo lesbiano se despolitice. El efecto es profundo porque lo que se ve 
cuestionado son los esquemas de representación hegemónicos (deudores de modos del 
pensamiento identitario y binómico, presos de mitos fundacionales y tan disímiles como 
el complejo de Edipo, la familia y el amor romántico). Lo lesbiano ya no va a ser un 
territorio a afirmar, a descubrir, ni siquiera a dibujar. Las posibilidades están dadas todas 
de antemano y el reto consistirá en conciliar las discontinuidades con la construcción de 
alguna forma: 

No se puede ver una reivindicación ni un rechazo militante homo o 
heterosexual. Hay un juego con los bordes del cuerpo sexuado y sus posibles 
orientaciones sexuales, así como hay un juego en los bordes de los géneros 
literarios y de sus clisés, y de los géneros discursivos y los estereotipos socio-
culturales en torno a las mujeres y lo lesbiano (…) [hay un] gesto político 
post- (post-vanguardia, post-feminista, post-neobarroco) al que podríamos 
llamar lesbopop. (Mallol, 2013:84) 

Pero además, como también sugiere Mallol, esa niña tan habitual en la escritura de 
mujeres, en el siglo XXI ya perdió su inocencia y se ríe. En una carcajada que cruza a 
Fogwill y a Gambaro: se ríe en un mundo devastado, lanza carcajadas ante su falta de 
identidad y ni se detiene a pensar en límites. Pero ante todo se ampara en su fantasía 
(verbal y erótica) porque sabe que sólo sus ficciones pueden construir refugio e incluso 
convertir la intemperie –esa que siempre acechó a la escritura femenina- en cobijo. 

Por otro lado, sabemos que los cuerpos adquieren género no sólo en la repetición gestual 
diacrónica y sincrónica, sino también acorde a sus recorridos y a las formas (posibles) de 
habitar los espacios. Pero, a diferencia de las ficciones homosexuales, la errancia nunca 
fue un problema central a la afectividad lesbiana. El exilio, tal vez. Errar, seguro. Y es 
acá donde cierta narrativa contemporánea inscribe otra diferencia al invertir o subvertir 
-siguiendo, tal vez, la propuesta de María Moreno- los términos lógicos. Ahora, el único 
error posible es la razón y es de allí de donde habrá que escapar. En este sentido, como 
notó Gabriel Giorgi (2004) e, incluso antes, Sylvia Molloy (2000) cabe también ahora 
preguntarse por los contornos del estado y la nación que proponen esos instantes en que 
literatura y homosexualidad se tocan.  

La carencia de identidades fijas (los nomadismos de clase, género y sexualidades), el 
trazado de nuevos cartografías imaginarias (de nuevos estados y Estados), los desvíos de 
los caminos demarcados y el homenaje a la desorientación  son los elementos que, sin 
lugar a dudas, dan cuerpo a textos como El niño pez (Puenzo, 2004), Opendoor (Havilio, 
2006) o Dame pelota (Rosetti, 2009) –trabajados en: Arnés, 2015. En ellos es el contacto, 
generalmente imprevisto, lo que traza o determina los recorridos, las líneas de 
asociación, agenciamiento e intercambio de los personajes. Es la llegada a o de otros 
cuerpos lo que generará historias. Podría decirse que es la desorientación el hilo que 
conduce la trama. Lo interesante es que las errancias que imprimen estas ficciones no se 
construyen como mera articulación entre dos espacios legitimados y legibles sino que 
desafían a pensar en términos ya no opositivos sino inclusivos. En este sentido, 
presentan un nuevo problema porque, al poner en crisis nuestro paradigma de 
conocimiento que, como notó Kosofsky Sedwick (1991), es ante todo sexual, lo que se 
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jaquea es el binomio homosexual/heterosexual. Lo que se hace (en) presente, entonces, 
es un deseo que no jerarquiza y que no renuncia; que cobra cuerpo en una convivencia 
deseante, que pone en contacto –como expusieron tempranamente Lo impenetrable y El 
affair skeffington- aquello que tal vez siempre estuvo alejado, incluso en los propios 
cuerpos, y configura, así, momentos de contacto y de asociación, pero también de 
desvío y de fuga entre cuerpos y espacios, entre deseos y saberes, entre presente e 
historia.  

Pero, además, estos relatos tienden a organizarse sobre el valor de la ficción y el olvido 
y, sin embargo esto no implica ni una negación ni una represión del pasado: implica, 
como tematiza Gambaro en su “Prólogo” (1984), elegir dejarlo de lado (o al lado) y 
empezar de nuevo; o, como podría leerse en El affair Skeffington (Moreno, 1992), 
(re)conocerlo para poder hacer otra cosa.  

En el caso de Opendoor, el pasado esta siempre ahí, aludido: “Era imposible reconstruir 
el camino de las llamas, de algunos troncos finos que tenía en la memoria no quedaban 
más que rastros confusos, sin identidad. Se habían convertido en brasas, y las brasas en 
cenizas.” (Havilio, 2006:131). Ya no hay Estado que importe ni ciudadanía que valga. Sus 
representantes, si aparecen, son inoperantes o corruptos. La casa es, ahora, donde el 
cuerpo esta: debajo de las estrellas, en un abrazo o en una casilla de chapa, lo mismo 
da. Y la verdad es la ficción que se invente. Tampoco hay órdenes, ni deber, ni razón. 
Sólo la pasión puede dictar los pasos a seguir: “-“Vamos a divertirnos un rato”, me 
recorre el cuerpo como una droga potente, se transforma en lógica pura, en deber. Es 
así, medio tonto, que las cosas revelan su otro lado, su costado inminente. Como esta 
pendeja que apareció en el momento justo (…) que sólo pienso en tocar, tocar y tocar, y 
sí, hay que divertirse, vamos a divertirnos un rato y volvemos.” (Havilio, 2006:150. El 
resaltado es mío.). 

Si bien hay cierta tendencia a leer estas narrativas como apolíticas, es bastante 
evidente que los movimientos que imprime la pasión atraviesan, sobre todo, lo político y 
lo social. Porque, justamente, es la vida lo que se define en la relación (sexual) entre los 
cuerpos. Y, en estos casos, como sostiene Rene Scherer: “El deseo como movimiento 
hacia lo otro “liga diferencias, efectúa bodas contra natura, asocia reinos, cosas, 
animales, vegetales, hace surgir para los sentimientos y afecciones configuraciones 
nuevas, enunciados nuevos.” (1998:75). En Durazno reverdeciente, por ejemplo, 
registra, quien escribe el diario: 

Me sirvo otro [whisky] para apaciguar ese sentimiento asesino que me provocó  
la eyeculación femenina (…). De pronto se me ocurre que debo cometer un 
asesinato. Quiero matar a alguien frágil y bueno. A alguien indefenso (…) 
agarro un cuchillo para cortar pescado (…). Me envuelvo en una manta 
escocesa cubriéndome la cara como una musulmana de las de antes. Me 
siento excitada y vuelve a caerme leche mezclada con pis porque desde chica 
me costó controlar los esfínteres (otro novio siempre me preguntaba, 
¿acabaste o te measte? Yo nunca lo supe). Salgo al balcón (…). Allí está ella, la 
planta que me regaló Gabriela para mi cumpleaños número 60. Me arrodillo y 
comienzo a podarla salvajemente hasta que me canso y le doy con el cuchillo 
en el centro de su bulbo. Apreto, apreto. No puedo parar. Agarro la maceta y 
la arrojo contra el piso. El bulbo queda indefenso, desnudo, y yo lo corto 
como a un tomate. Tomá, tomá, le grito remilhijadeputa. Jajajaj, comencé a 
reírme. Agarre la tierra con mis manos y estaba húmeda. Me la froté por la 
cara, por el cuello, por las tetas, por la concha (…). De repente me sentí una 
nazi (…). Mañana iré a confesarme. (Rosetti, 2005:95)  
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Como explicaba en párrafos anteriores, si la filiación y la genealogía son violentadas 
también deberá serlo el tiempo. Porque no hay orden que pueda resistir. Tampoco el del 
relato. No hay lugar ya para el tiempo moderno, sincopado. Los textos presentan, así, 
micro-temporalidades que no necesariamente son congruentes pero, sin embargo, 
generan estructuras de pertenencia y duración. El niño pez es una historia desordenada 
construida sobre flashbacks, recuerdos e incluso ficciones que no siguen una lógica 
cronológica sino afectiva porque, como la Guayi le enseñó a Lala, “cuando aparece el 
pasado es que algo está por pasar.” (2004:136). En Opendoor, en cambio, en el ritmo 
dilatorio – en la hiperbolización de lo atemporal-  se juega el exceso emocional 
reprimido: “Empiezo a perder la cuenta de las tardes que pasé acá” (2006:86), repite la 
protagonista de diversos modos a lo largo de la novela, acechada por la locura que es 
siempre un tiempo y un espacio otro.  

Elizabeth Freeman, para pensar las ‘temporalidades queer’, propone el término 
‘erotohistoriografia’ (2010) como esa instancia que no reescribe al objeto perdido en el 
presente sino que allí lo encuentra, hibridizándolo todo. Y esto es lo que sucede en la 
novela de Havilio, ya sea en la obsesión de la protagonista por ciertos documentos sobre 
el manicomio encontrados en una caja, como en la aparición del fantasma de Aída 
(también el niño pez es un fantasma): estos cuerpos -el textual y el muerto- persisten en 
el presente como índice de una heterogeneidad o de una porosidad temporal e insisten 
en una familiaridad no reproductiva pero corporal entre aquello que sobrevive y aquello 
que ya no está. En este sentido, estas narrativas no buscan escapar del pasado (no lo 
ignoran) sino que lo fagocitan, lo incorporan. Utilizando esas irradiaciones del pasado 
como potencia, proponen estrategias que quiebren o que fisuren lo que Benjamin llamó 
‘tiempo homogéneo vacío’ (el tiempo del capitalismo, el tiempo de la historia y de las 
naciones) e inventan posibilidades para moverse a través o en el tiempo, modos 
diferenciales de encontrarse o desencontrarse con el pasado, de especular futuros y de 
interpretar o relatar el presente. Frente a la negación, la puesta de lado o el olvido (de 
leyes, de tradiciones, de instituciones o de estéticas) lo que se pone en evidencia es 
que, efectivamente, no hay nada por entender: no es ya una cuestión de lógicas, 
razones o herencias sino de intensidades, de puntos donde actuar. Pero las acciones que 
describen los textos, como bien sostiene Domínguez (2013:s/p), tampoco son objeto de 
razonamientos particulares ni organizan circuitos de sentidos dispuestos en órdenes 
dramáticos son, más bien, respuestas afectivas: “un episodio más delirante que 
traumático” (Havilio, 2006:193). 

Y si el tiempo de la historia es quebrado, también tienen que serlo los Estados. Las 
fronteras se cruzan, los territorios se ocupan (Jaime está ocupando su casa en 
Opendoor, Lala nunca compra el terreno donde piensa construir la casa en Ypacaraí, 
Dalia construye su casa con chapas y maderas en un terrenito al lado de la casa de la 
catana en Villa Fiorito). La propiedad privada se suspende porque son los estados 
(afectivos) los que delinean no sólo los espacios habitables sino la percepción de ellos: 
“¿Por qué estará tan sucio el Riachuelo? ¿Por qué condenarlo a ese olor repelente que 
tiene? Aunque cuando te acostumbrás huele rico y ahí nace el amor. Una persona puede 
tener una nariz fea y ser hermosa. Seguro que es hermosa, porque todas las personas son 
lindas ¿no?” (Rosetti, 2009:19) 

Pero, además, si se la compara con la literatura previa, es claro el viraje escénico que 
se produce en esta narrativa: Opendoor -esa zona de la provincia de Buenos Aires que no 
llega a ser campo pero tampoco ciudad y que en el relato a veces parece selva-, 
Paraguay, la villa, Jujuy. Espacios que podrían ser pensados como ‘márgenes’ y, sin 
embargo, no es eso lo que los relatos proponen. Porque para que esto sea así, la ciudad, 
Buenos Aires y Argentina deberían constituirse en términos de centro, de lugar de 
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pertenencia, de identidad. Pero ya no hay nada que jerarquice estos sitios por sobre los 
otros. El derrumbe sucedió. Y se lo acepta. Vivir va a ser, desde ahora, sencillamente, 
encontrarse a la intemperie y elegirla. Porque es allí donde se habilita  “(…) la 
exploración de esas regiones nuevas donde las conexiones son siempre parciales y no 
personales, las conjunciones nómadas, las disyunciones inconclusas, donde 
homosexualidad y heterosexualidad ya no pueden distinguirse.” (Schérer,1998:97). Los 
espacios cerrados o claramente delimitados, la circunstancias que generen inmovilidad, 
las instancias que respondan a una lógica predecible -(re)productiva- son rechazadas. 
Entramos, sin lugar a dudas, en un nuevo paradigma. Se abre en el campo de lo 
existente un espacio de posicionamiento inesperado, siempre precario, que activa la 
reconfiguración de lo común y las delimitaciones que definen sus lugares y partes (los 
espacios, los tiempos, las actividades).  

El régimen narrativo ya no es el de la censura ni el de la transgresión. Las nuevas 
territorialidades y temporalidades delineadas por las contingencias del deseo tampoco 
se constituyen en términos de alternativa: la permanencia es algo a lo que no se aspira. 
Las pasiones cambian los destinos y es la pulsión vital del sexo lo que mantiene a todas 
las protagonistas vivas, eso quiere decir, en movimiento. En este sentido, es una 
propuesta de hacer nuevas formas o formaciones sociales a través (y con) el espacio y el 
tiempo. Tal vez sea esta la democracia más absoluta (ese instante en el que se roza con 
la anarquía), el espacio en el que nada está en el campo de lo prohibido o de lo 
imposible, en el que los contactos inesperados arman y desarman familia: “Eloísa y yo 
nos olvidamos de las armas y de todo lo que quedo en el suelo. Nos perdemos en la 
noche, de espaldas al bullicio. Nadie nos ve. Eloísa me abraza fuerte, la siento caliente. 
Nos besamos como dos adolescentes, devorándonos a escondidas, contra el tronco de un 
ombú gigante. Me siento feliz.” (Havilio 2006:199). 

Estas ficciones lesbianas del siglo XXI proponen algo nuevo. Pero no estoy pensando ‘lo 
nuevo’ como una ruptura ciega y cegadora al modo vanguardista, tampoco en términos 
de novedad sino, más bien, habría que pensar los modos en los que ‘el hoy’ puede ser 
efectivamente distinto que ‘el ayer’, no algo ‘esencialmente nuevo’ sino algo que, en 
tanto constituyente del hoy, pide ser pensado histórica y políticamente (Hernaiz en 
Drucaroff, 2011:20). Podría considerarse, incluso, que estos textos entienden el aspecto 
‘carnal’ de la ideología: reconocen que “ideology is common sense, “sense” must be 
understood to include both emotions and physical sensations” (Freeman 2006:173).  

En síntesis, estos relatos comprenden que tanto las relaciones eróticas y/o afectivas 
como las gestualidades corporales son fundamentales al momento de dar forma a las 
estructuras normativas propias de la modernidad (la familia, la nación, el género, la 
raza, la clase o la identidad sexual) por eso, alteran los ritmos y ponen en contacto lo 
que se encontraba separado. Por eso rechazan las identidades y las victorias, prefieren 
los fracasos, las pérdidas y las precariedades. Por eso aprehenden el exceso y juegan con 
él. Y, por eso, pueden ser, sencillamente, un nuevo comienzo. 
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