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Resumen

Este articulo se suma a la masa de textos criticos que, sobre las ultimas dos
décadas, intensifican la reflexion sobre los modos de representacion que
adquieren los afectos y las sexualidades disidentes en la literatura
argentina. A partir de un recorrido que atraviesa los ultimos cuarenta anos,
busca leer las diversas modulaciones que las ficciones lesbianas, en tanto
productos culturales, establecen con la historia politica y con las
tradiciones literarias. Si bien se sabe que en la cultura argentina hay una
larga historia de cuerpos muertos y que el cuerpo desaparecido es uno de
los ritornellos de la literatura nacional, en lo especifico, se indagard sobre
ciertos modos a partir de los cuales la ausencia le otorga a lo lesbiano sus
condiciones de acceso a la representacion y los modos en que esto se vincula
con los efectos reales e imaginarios de la dictadura militar.
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Abstract

This article adds to the mass of critical texts that, over the past two
decades, intensified reflection on the modes of representation that acquire
affection and dissident sexualities in Argentine literature. Starting from a
tour spanning the last forty years, looks to read the various modulations
that lesbian fiction, while cultural products, established with political
history and literary traditions. While it is known that in the Argentine
culture there is a long history of dead bodies and the missing body is one of
the ritornellos of the national literature, in particular, this article will
inquire about certain modes from which the absence gives the lesbian their
access conditions to representation and the ways in which this is linked to
the real and imaginary effects of military dictatorship.
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;Puede alguien que estuvo en todas, de alguna manera,
desaparecer de la cultura?
Subrayados, Maria Moreno

No es novedad que la pasion opera en la literatura argentina (si no en toda literatura)
como condicidon de posibilidad, como motor narrativo. Sin embargo, sobre las ultimas
décadas del siglo XX, la reflexiéon sobre el amor y la sexualidad, que desde comienzos
del siglo viene creciendo, intensifica el foco sobre las disidencias, sobre los desvarios o
desvios que algunos cuerpos y algunas voces proponen. En este sentido, lo que interesa a
este articulo es la pasion en tanto forma afectiva de la excepcion (Fisher, 2002) pero no
como incidente sino como determinante (de géneros, de practicas, de saberes, de
estéticas, de cuerpos y politicas).

Como desarrollé en un articulo previo (Arnés, 2013), en la literatura argentina, la pasion
lesbiana se presenta como vector desterritorializador y reterritorializador. Con esto
quiero decir que las ficciones lesbianas permiten avistar e, incluso, constituyen algo
cercano a lo que Williams (1977) denomind ‘estructuras de sentimientos’. Ellas son
protagonistas privilegiadas (por lo menos hasta entrado el siglo XXI) de las batallas en
torno a lo que es publicamente decible - y goza de legitimidad y escucha- en
determinados momentos historicos. En este sentido, las ficciones lesbianas no solo
resignifican y desordenan la tradicion sino que, al poner en juego diversas modulaciones
culturales, literarias y retodricas, evidencian coémo nuevas formas coexisten con
estructuras dominantes y formaciones obsoletas; dan cuenta del modo en que ciertos
imaginarios persisten y también demuestran que hay diferencias entre lo que la gente
sabe y acepta admitir que sabe, entre lo que ve y lo que comenta, entre lo que siente
que es una parte de su vida y aquello a lo que se le permite entrar en la literatura
(Halperin, 1990:58). Como también sostuve en el citado articulo, leer lo lesbiano en la
literatura argentina habilita nuevos modos de leer ciertas experiencias sobre el exilio y
la reflexion sobre formas posibles de la exclusion y/o el descentramiento; escuchar la
palabra lesbiana podria ser una forma posible de liberar la prohibicion eroética que
impregna a los lenguajes (Barthes 2013:138) y fijar la atencion en los cuerpos lesbianos,
seguramente, proporcione otro modo de traer al presente cuerpos desaparecidos u
ocultos por las formas y/o instituciones de la cultura.

Lesbianismo y campo de vision mantuvieron, histéricamente, una relacion conflictiva.
Resulta habitual que la falta otorgue al lesbianismo su forma y sus condiciones de acceso
a la representacion. Por otro lado, no sélo hay una larga historia de cuerpos muertos en
la cultura argentina, sino que el cuerpo desaparecido o borrado es uno de los ritornelos
de la literatura nacional. En este sentido, resulta ldgico que cuerpos lesbianos y cuerpos
desaparecidos no sean topicos necesariamente ajenos. Si bien un cuerpo que falta no
siempre remite a los desaparecidos durante la Ultima dictadura militar, muchas veces en
textos escritos con anterioridad al ano 1976 se pueden leer fantasmas anticipatorios v,
casi inevitablemente, en aquellos escritos con posterioridad a 1980 sera pertinente
encontrar referencias. A modo de ejemplo, el hijo de la protagonista de Monte de Venus
(Roffé, 1976) apropiado por la profesora de literatura de doble apellido, no puede evitar
encender alarmas. En otra linea, Opendoor (Havilio, 2006) comienza con un cuerpo que
cae al Riachuelo. La protagonista -que no tiene nombre- inmediatamente supone que es
su novia, Aida, pero nunca podra confirmarlo y las constantes idas a la morgue para
identificar al cuerpo sélo culminaran con otro enigma. Otro caso lo constituye “La larga
risa de todos estos anos” (Fogwill 1983): la voz que narra testimonia la ausencia de
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aquellos cuerpos desaparecidos en manos de los militares y, de algin modo, los repone,
estableciendo un vinculo estrecho entre la experiencia lésbiana y lo socio-historico.

En este sentido, lo lesbiano se presenta como una zona posible desde la cual hablar o
leer politicas, opresiones y faltas e, incluso, desde la cual pensar, criticamente, la
historia (literaria) y sus temporalidades. Pero, ademas, si pensamos que la literatura
nacional ha sido leida a partir de metaforas de violencia sexual; si efectivamente es un
‘coito colectivo retoérico’ (Moreno 2013:73) que tiene su origen en una ‘violacion’ (Vinas
1971; Kaplan 2007) que se reiterara con variaciones a lo largo de su historia; si en ella lo
penetrante se cargd de valor -hasta el gran proyecto de Nacidon se sostenia sobre
metaforas de impregnacion): ;qué desvios imaginarios -sexuales y textuales- imprimen
las ficciones lesbianas? ;qué relacion establece con la tradicion y con el pasado quien,
como sugiere el epigrafe de Moreno, siempre estuvo pero nunca tuvo un lugar?

La casa en desorden: finales del siglo XX

El 28 de Junio de 1969 se produce, en Nueva York, ese “mito de origen del movimiento
homosexual en el mundo” (Figari, 2009:174): la redada en el ‘Stonewall Inn’ que
diversos autores coinciden en sefalar como fecha fundacional, también en Argentina, de
los movimientos que hoy llamariamos de la ‘disidencia sexo-genérica’ o de la
‘diversidad’. Sin embargo, dos anos antes se habia conformado en Buenos Aires ‘Nuestro
mundo’: el primer intento de organizacion homosexual en Argentina (y probablemente
en América Latina). Cuatro anos después, ya sobre la década del setenta, se crea en
Buenos Aires el ‘Frente de Liberacion homosexual’ (1971). Fundado por Héctor
Anabitarte, Juan José Hernandez, Blas Matamoro, Manuel Puig y Juan José Sebreli, su
miembro estrella indudablemente fue Néstor Perlongher. Rapidamente, se unieron a la
lucha el Movimiento de Liberacién Femenina (MLF) y la Unién Feminista Argentina (UFA)
y juntos formarian el ‘Grupo de politica sexual’. Se corre la voz de la existencia de
‘Safo’, un pequefno grupo de lesbianas que habria sido parte del FLH pero su rastro es
dificil de hallar. Estas son algunas de las primeras agrupaciones, rebeldes y
politicamente muy criticas, que propusieron la transgresion sexual como contracara de
un poder represivo patriarcal y heterosexista. Se inscribian en expresiones
contraculturales con inspiracion deleuziana y marcusiana y creian en el caracter
intrinsecamente revulsivo y revolucionario de la homosexualidad. En otras palabras,
feministas, lesbianas y homosexuales militantes insistian en la importancia de la muerte
del falo y pedian, en cambio, que se pusiese el dedo en la gran C: es decir, en el culo y
en el clitoris. Ellos eran terroristas del sexo, bombarderos del amor, guerrilleros del
matrimonio; querian la muerte del patriarcado, del capitalismo y de todas sus
instituciones. La lucha no era sélo por una identidad: lo que habia que cambiar era el
mundo.

En diciembre de 1973, el FLH publica el primer nimero de su boletin mimeografiado
Somos. En él, ademas de denunciar diversas violencias estatales que sufrian los
homosexuales en Argentina y Uruguay, ademas de compartir poemas y dibujos, publican
el famoso “Mujer que se identifica con mujer” del colectivo Radical Lesbians. Este
ensayo no solo sostenia el lesbianismo en términos de expresion radical del feminismo
sino que denunciaba la segregacion e invisibilizacion que las lesbianas sufrian, incluso,
hacia el interior del movimiento de mujeres: “;Qué es una lesbiana?”, preguntaban,
“Una lesbiana es la rabia de todas las mujeres condensada hasta el punto de la
explosion. (...) Viéndonos como principio, encontramos nuestros centros dentro de
nosotras mismas. Miramos retroceder el sentimiento de ser colocadas aparte, de estar
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por detras de una ventana cerrada (...) con esa consciencia, comenzamos una revolucion
para acabar con la imposicion de todas las identificaciones coercitivas y para alcanzar el
maximo de autonomia en la expresion humana.” (1970, s/p)

En estos afos, y en consonancia con la revolucion sexual y familiar que se lleva adelante
a lo largo de las décadas del sesenta y setenta, con la emergencia de una cultura
psicoanalitica que estaba releyendo a Freud en clave lacaniana y en un contexto politico
que se militarizaba, emergen, en la literatura argentina, una serie de textos que
interrumpen, de manera mas o menos ambigua, un orden establecido de cuerpos y de
discursos (literarios, nacionales y culturales). Son novelas y cuentos que, oponiéndose a
la regulacion de la(s) identidad(es), propusieron construcciones sexo-genérica
inestables, que repudiaban los imperativos de una heterosexualidad obligatoria o por lo
menos proponian nuevos modos de la heterosexualidad, amenazaban el modelo ‘viril’ de
nacion y se regodeaban en los cruces entre géneros, clases, edades y orientaciones
sexuales. En este corpus, podria incluirse -entre otros- textos tan disimiles como: “El
marica” (Castillo, 1959), Los premios (Cortazar, 1960), “Una hermosa familia” (Guido,
1961), Celebrar la mujer como una pascua (Mercado, 1967), 62 modelo para armar
(Cortazar, 1968), “La madre de Ernesto” (Castillo, 1969), “El Fiord” (Lamborghini, 1969),
La condesa sangrienta (Pizarnik, 1971) “Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra
Azul” (Gallardo, 1977) o El frasquito (Gusman, 1977). Pero también esos que pertenecen
a la serie que Maristany (2010) llamo “ilegales”, como “La narracion de la
historia” (Correas,1959), Asfalto (Pellegrini, 1964), Nanina (Garcia, 1968), The Buenos
Aires Affaire (Puig, 1972), La boca de la ballena (Lastra, 1973), El beso de la mujer
arafa (Puig, 1976) y Monte de Venus (Roffé, 1976).

En tanto configuraciones posibles de la experiencia, estas narrativas presentaron
‘nuevas’ formas de la subjetividad asi como nuevas expresiones politicas (o de lo
politico). Sin embargo, como la critica de género ya notd (Nouzeilles 2001; Moreno 2013)
al leer Rayuela (Cortazar, 1963), estas narrativas, en general, seguian marcadas por una
fuerte misoginia, sostenida sobre violencias sexuales y exclusiones sistematicas de las
mujeres. Como consecuencia, puede concluirse que si bien sobre la década del setenta
se intensifica, en la literatura argentina, la aparicion de cuerpos que transgreden las
normativas de lo posible, de cuerpos que se vuelven protagonistas al evidenciarse como
nucleo de los conflictos politicos y literarios, solo con posterioridad a esta década los
cuerpos lesbianos van a exhibirse en su esplendor: se van a dejar tocar y van a tocar,
desviando los sentidos de los cuerpos textuales y sexuales, poniendo en cuestion géneros
y contaminando las certezas. Este proceso que, a pesar de lo notado, fue renovador y
tuvo su correlato en casi todos los paises de Occidentales, en Argentina se vio
particularmente obstaculizado sino detenido por la dictadura militar (1976-1983).
Porque ademas del recrudecimiento de la represion y violacién a los derechos civiles, la
politica sexual del Proceso abogd por el regreso a aquellos valores morales y sexuales
patriarcales (heterosexistas, maternalistas, reproductivos, cristianos...) que se estaban
comenzando a poner en jaque.

Es asi que, sobre finales de la dictadura, y en el contexto de apertura universitaria, el
auge de ciertos autores ligados al posestructuralismo y al psicoanalisis (como
Baudrillard, Deleuze, Guattari, Derrida, Foucault, Lacan y Lyotard) habilita la lectura y/
o aparicion de otra serie de narrativas que no solo comparten una preocupacion por
identificar y cuestionar las jerarquias (el poder) implicitas en las oposiciones binarias
propias del pensamiento occidental, sino que tienden a hacer foco sobre el cuerpo y la
memoria en tanto “espacios de significacion simbolica y territorios de disputa de
poderes sexuales, familiares, sociales.” (Lorenzano, 2001:175) y sobre el lenguaje en
tanto “casa del amo” que tiene que ser desmantelada. Estos relatos pueden incluirse
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como parte de los debates en torno a las nociones de inclusidn y exclusion propias de la
redemocratizacion. Lo interesante es que no solo no evitan ser atravesados por la
violencia sino que, por el contrario, la construyen, la sostienen, la denuncian, la
resignifican. Incluso, podria decirse que, como en el caso de Fogwill, de maneras
diversas la instituyen como modo de vinculo -ambiguo e inmediato- entre las personas.

Como también sostuve en parrafos anteriores, por un lado, el cuerpo desaparecido o
borrado en tanto motor narrativo, lamentablemente, es caro a la literatura argentina.
Por otra parte, lesbianismo y campo de vision mantuvieron, histéricamente, una relacion
conflictiva. Resulta habitual que la falta (en todas sus posibles variantes: silencio,
secreto, ausencia, clandestinidad...) otorgue a lo lesbiano su forma y sus condiciones de
acceso a la representacion. En consecuencia, cuerpos lesbianos y cuerpos (de los)
desaparecidos por la dictadura no resultan, en la literatura argentina, topicos
necesariamente ajenos. Planteado en estos términos, ese instante en el que la falta se
hace presente exige ser leido, también, como un momento de presentacion de la Ley v,
por eso mismo, tal vez, de su transgresion. Para usar un término derridiano: la aparicion
de la falta se presentaria como un momento anormal que expone a la ley como represion
(1991: s.p). De esto se desprende la necesidad de pensar la cuestion lesbiana no sélo en
relacion a una mayor o menor visibilidad en el espacio publico sino, sobre todo, al rol
que cumple esa visibilidad en la reconfiguracion de los lugares legitimos, socializables y
sociales (Giorgi, 2004: 34).

;Qué es el amor? ;Qué tiene que ver con la politica? Son dos preguntas que podrian
formularse en relacion con “La larga risa de todos estos anos” (Fogwill, 1983) pero
también en relacion con el resto de los relatos que seran tratados en este articulo. Es la
época del destape, de la euforia. Es el momento de decir lo que se venia callando, el
momento de la democratizacion. Pero el cuento de Fogwill no celebra: responde, cinico.
Y pone en escena, efectivamente, la dificultad para hablar en una “sociedad
opaca” (Sarlo 1987:41-42). Sin embargo inscribe una torsion: la sociedad opaca no seria
solo la dictatorial, porque son muchas las catastrofes de sentido sobre las que se
sostiene la H/historia.

Al leerlo, la critica notd, primariamente, la “relacion sadomasoquista” de las
protagonistas y su relacion con la violencia de la dictadura. Efectivamente, la deliberada
economia textual habilita pensar las violencias sobre estos cuerpos en relacion con
aquellos otros cuerpos torturados. La humillacion manipulada hasta convertirse en gesto
politico; la tortura en pornografia. Sin embargo, propone mucho mas. Como en un juego
de cajas chinas, hace foco sobre la invariable dimensién publica y politica del cuerpo vy,
en una resignificacion de la afirmacion de Maria Moreno de que “nada hay mas
totalitario que un gusto erotico” (2002:213), también habla en forma oblicua de otro
cuerpo (el lesbiano) y de otra dictadura que no habia terminado (la heterosexual).

El texto se construye como el relato autobiografico de quien narra - la ficcion lesbiana
es amiga de los rasgos del testimonio-. En el recorrido que hace por sus recuerdos, el
pasado (el de la década del setenta) articulado por el presente narrativo, no solo se
constituye como memoria sino que al reformularse como ahora, actualiza, interpelando
al presente, problematicas culturales, politicas y literarias. El contacto con el pasado
actualiza la relacidn entre cuerpo sensible, comprension de la historia y representacion,
habilitando, por un lado, la posibilidad o la afirmacion de que cada encuentro con y en
la H/historia es un encuentro (o, incluso, un desencuentro) de cuerpos y, por otro lado,
forzando al presente a tocar un pasado negado que es, también, su futuro: “Si cuando
sucedia aquello habia que pensar en otra cosa, ahora, que hay que pensar en lo que
entonces sucedia, indica que no habra que mirar ni pensar las cosas que suceden en este
momento.” (Fogwill, 2009:121)
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Pero, ademas, la misma construccion del texto crea una expectativa que no satisface. El
mayor logro de Fogwill consiste en poner en evidencia esas logicas imaginarias
dominantes sobre el género y la sexualidad, predeterminadas socialmente, producidas y
reproducidas textualmente y sobre-codificadas por el Estado. El texto selecciona una
serie de acciones y compone una cartografia de esquemas corporales. Asi, con sus citas
de cuerpos, presenta no sencillamente a una sociedad sino al sistema de convenciones
que la define; es decir, superpone el funcionamiento social del cuerpo fisico con las
reglas de un cuerpo social (De Certeau 1997). En un gesto, semejante al de Silvina
Ocampo en “Carta perdida en un cajon” (1959), mientras evita (hace faltar, elude) hasta
casi el final del cuento cualquier marca genérica que denote al sujeto de la enunciacion,
construye a las protagonistas no sélo a partir de codigos especificos de la ficcion sino a
partir de un trabajo consciente sobre los valores sexo-genéricos vigentes en el contexto
cultural de produccion. Es asi que el cuento acerca una respuesta no sobre el modo en
que el texto se constituye en tanto interpretacion del sexo sino mas bien sobre el modo
en que el sexo y la sexualidad son materializados a través de ciertas normas reguladoras
y jerarquizantes que funcionan también como marcos colectivos de significacion (Butler,
1993).

La violencia del desajuste perceptivo provocado por el juego textual y sexual no sélo
pone en evidencia que la secuencia logica de las narrativas y narrativizaciones culturales
jerarquizan a las relaciones heterosexuales sino que lo invisible y lo inadmisible son
producto de prohibiciones (también culturales) productivas. A pesar -o a partir- de este
gesto que implica un giro politico que se sale de la representacion para interpelar
también a la recepcion, la narradora sostendra que no sélo eso que no vemos o que
decimos no ver nos involucra a todos (lectores, argentinos, vecinos), sino que nos hace
participes primarios de una cultura que no seria sino producto de un crimen (o de varios)
cometido en comun. O, en términos de Ranciere (1996), lo que el relato pone en
evidencia es que el orden social se funda sobre un computo erréneo en las partes del
todo. Es decir, siempre habria algunos que no tienen parte y que al aparecer, al hacerse
visibles, interrumpen la légica de la dominacidon y dan lugar a la politica. En esta
articulacion, el texto por un lado se construye en el movimiento simbolico que denuncia
que lo no (re)presentable (lo inimaginable, lo innombrable, lo invisible) no es sino
producto de un recorte de la mirada y, por otro lado, da lugar a la paradoja que permite
leer -como el siluetazo- en la falta la presencia.

Otra vertiente de la literatura de la redemocratizacion se asocia con el impetu que
adquieren, en esos anos, los movimientos de mujeres y feministas. Estas narrativas
también reflexionan sobre como desarmar los lugares de poder y sobre las modalidades
de los discursos autoritarios. Sin embargo, adscribieron a otra serie: la que celebra los
cuerpos Y sus libertades, la que quiere liberar el sexo (sobre todo el de las mujeres) y
revolucionar a ese mismo mundo desgarrado a partir de la erotizacion del lenguaje; la
que problematiza la literatura -sus formas y temas- a partir de la inclusion de un saber
y un sentir femenino sobre la sexualidad que permitiria destronar el significante falico.
Me refiero, por ejemplo, a Canon de alcoba de Tununa Mercado (1988) o Lo
impenetrable (1984) de Griselda Gambaro, una novela que, como la autora explica en el
prologo de la primera edicion:

... fue escrita en Barcelona con el fondo de una Argentina en dictadura. Una
editorial espafola convocd un concurso de novela erdtica, y esta motivacion
fue suficiente, sumada a mi propia necesidad de salir de la atmosfera densa
de una obra anterior. Asi, (...), inicié (...) para darme cuenta finalmente que
no conseguiria escribir una novela erotica, que no sabria escribirla de acuerdo
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a los canones del género, pero si escribiria una novela con humor (...). De
regreso a la Argentina, (...) no me preocupe por editarla no sélo por la censura
imperante sino también porque el caracter de esta novela iba muy a
contramano con el clima opresivo que se vivia y que yo alcancé a transgredir
por la distancia (...). So6lo ahora, transcurridos tres anos, pude corregir este
texto y encarar su publicacion. Quizds porque ahora, después de tanto dolor,
sea posible acercarse a la literatura como a un lugar de esparcimiento, un
lugar donde la imaginacion, el desenfado y la desacralidad, sean aportes a
una sociedad mds ludica y permisiva. (1984:201. El resaltado es mio)

La intencion resulta clara. Estos textos estan comprometidos con una sociedad, con una
ética, mas condescendiente y mas juguetona, es decir, menos opresiva. Esto no implica
que el pasado (o el presente de escritura) sea negado o banalizado. Por el contrario, el
pasado nunca va a dejar de estar pero se necesita de la imaginacion para proyectar
futuro. Estos textos parecen insistir como Emma Goldman, en que la risa y la
celebracion son herramientas fundamentales para construir otros modos de
representacion (;acaso no son todas las luchas politicas, peleas por la representacion?).

La propuesta podria resumirse en dos o tres palabras: resistir y divertirse, hacerlo a
nuestra manera. Pero el humor que propone Gambaro es diferente al de “La larga
risa...”. No es la carcajada irénica de quien sabe que nada va a cambiar. Aca, la fuerza
de lo mordaz, la violencia de lo cotidiano y la agudeza corrosiva son fundamentales para
la relocalizacion de la cultura y de los saberes. Esta escritura que se funda en la alegria
y la revuelta atina una propuesta que sera retomada por un sector de la narrativa
contemporanea: sacarle la lengua a la tradicion pero, también, des-lenguarla. O,
incluso, en una alternativa mas sugerente, a modo de beso de cosa nostra, rozar lengua
con lengua y contaminarla.

En noviembre de 1986 la revista Brujas (ano 4, n10, 11, 12, ATEM) publica, por primera
vez en el pais, “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana” de Adrienne Rich.
Este texto habria sido traido por la militante espanola Empar Pineda, junto con algunos
ejemplares de la revista que publicaba su colectivo, en la que difundian una mesa
debate entre Kate Millet, Tsia Jatzi y Monserrat Olivan, una entrevista sobre el amor
entre mujeres realizada por Anne Koedt -que la revista alfonsina habia publicado dos
anos antes- y un relato testimonial: “Monjas lesbianas. Se rompe el silencio” de
Rosemary Curb y Nancy Manahan. Esto me interesa porque si bien el topico de la monja
lesbiana es lugar comdn en el imaginario cultural e, incluso, en el cine, recién entra a la
literatura argentina en el relato “monjas, la utopia de un mundo sin hombres” (Pavon,
1999). Este texto, que parece dialogar con Como me hice monja (Aira, 1993) y que
también tiene como protagonistas a “Fernanda”, anticipa una gestualidad
contemporanea interesante: introduce ejes que movilizan el tiempo del presente,
negando la compulsion a la ‘escena edipica’ -a la genealogia, al pasado- propia de la
literatura. Es decir: ahora si, la casa ya esta, definitivamente, en desorden. La filiacion,
como sostiene Ana Amado (2003:141), es ante todo una institucion de esencia politica,
en tanto puesta en orden de lugares, de posiciones en la trama familiar e histérica: las
relaciones de parentesco se inscriben en un orden de sucesion que adjudica a cada uno
su lugar, sin confusiones ni interpolaciones posibles. Pero a esta literatura ya no le
importa. El totalitarismo de la familia nuclear y heterosexual es implotado: “(...) le
pregunté a Fernanda si habia notado que nos casariamos con el mismo hombre [Dios],
algo absolutamente fuera de lo comdn (...). Y ella me besé. Nuestro amor se potenciaba
pensando que tendriamos el mismo padre-esposo.” (1999:s/p)
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Como vengo senalando, desde finales de los setenta pero, sobre todo, a partir de los
tiempos de pos-dictadura, se comienza a dar en el arte -en general- y en la literatura -
en particular- una escena de voces plurales, de cuerpos expuestos y de sexualidades
desclasificadas (Giunta, 2014). Sin embargo, sobre el nuevo siglo se profundiza la
reflexion y la puesta critica y literaria con la incorporacion de la reflexion en torno al
movimiento, las hibridizaciones y los traslados.

El Affair Skeffington (Moreno, 1992) es una novela un poco anterior al cuento recién
nombrado, pero no llega a ser menemista. En ella no puede encontrarse el intimismo
exacerbado ni el glamour trash con purpurina que marcé una tradicion (sobre todo
poética) en la literatura de esos anos. Tampoco hay restos del individuo creador
encerrado en un feroz individualismo (por el contrario, puede encontrarse una critica a
este modelo) ni desilusion (a pesar de que, nuevamente, comienza con una
desaparicion). Su gesto es bastante opuesto al ‘salvese quien pueda’ que recorre nuestra
historia. Por otro lado, se distancia, también, del feminismo de sesgo chauvinista que en
los noventa comienza a cobrar fuerza -sobre todo a partir de los modelos
norteamericanos que se importan con el cine y la television-. Esto, por supuesto, no
quiere decir que en la novela las faldas no se levanten, lascivas, y el Ricard engrose la
lengua pero, sin lugar a dudas, El Affair se enfrenta al mercado al proponerse como un
producto elusivo e incierto que defiende el valor estético y que se presenta como un
espacio de experimentacion incomodo. Su linaje, por cierto, también es complejo:
feminismo, posestructuralismo, psicoanalisis, filosofia del nomadismo y de los afectos,
socialismo, teoria lesbiana, vanguardismo, el canon literario, el ‘contra-canon’ (la
novela familiar siempre es mas compleja de lo que parece: hay separaciones y
seducciones, vinculos extra-conyugales, uniones non sanctas y contra natura e hijos
bastardos). Lo que el texto no acepta son totalitarismos de ninguna clase. A pesar de
esto, si resulta adecuado a la época si se lo asocia a esa escritura de lo femenino que,
desde la década anterior, procuraba subvertir y descentrar las codificaciones de lo
social. En estos anos, las preocupaciones sobre la identidad sexual, como sostiene
Francine Masiello, van a poner en discusion todo el sistema (y todos sus discursos
oficiales): “el género sexual hace su ingreso ahora para afirmar el poder del margen;
permite proponer una doble lectura en el campo de la politica e introduce un conflicto
en el campo de la representacion.” (2001:15). Pero, ademas, no sélo va a reactualizar
problematicas relativas a la literatura argentina y su tradicion sino que va a dialogar con
un contexto historico en el que la entrevista y el testimonio cobraban importancia
inigualable: ;Como escribe quien siempre pertenecié a una cultura menor? ;Como habla
quien solo conocid una lengua marginal? ;Como se presenta quien siempre estuvo
desaparecida?

El Affair... se construye sobre apropiaciones y falsas atribuciones: una biografia apocrifa
sobre una autora apocrifa y, por supuesto, poemas apocrifos. Segun Moreno: “El affaire
Skeffington es: [yo] no soy poeta, es otra y esta muerta. Yo hago sus poemas pero no sé
inglés. Yo soy la ensayista que la construye, pero no soy una ensayista sino una
periodista que entrevista a la nieta. Es mi manera de no hacerme cargo, de correrme del
lugar.” (2014: s/p). Sin embargo, no hay por qué creerle a quien escribe. La ausencia, en
este momento, no es sino pose y la pose es postura significante (Molloy 2012:49). Asi, la
espectralidad vuelve el gesto intensamente visible, redundante. Algo parece una
biografia y no lo es. Un dialogo se presenta como entrevista y no lo es. Algo o alguien
parece pertenecer a un género y a una clase y no, tampoco. Lo que hay es una puesta en
escena, una reflexion, sobre la identidad, el género, la historia y sus limites; una toma
de posicion que es también un reclamo ético y estético.
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El relato comienza asi: Dolly Skeffington le habria dado a Glassco un manuscrito que
éste habria volcado en un libro titulado Los que no fueron. A pesar de no figurar en los
catalogos, Moreno habria encontrado la Unica copia existente en una pequena biblioteca
feminista madrilefa y, un afo después, gracias a otro azar, tendria la posibilidad de
entrevistar a la nieta de de la autora en una discoteca también madrilena llamada,
ironicamente, ‘No se lo digas a nadie’. El dialogo entre ellas, traductora mediante,
aparece, también reproducido en el libro. También los originales. Y, por supuesto, no
faltan notas introductorias, notas a los poemas y bibliografia descabellada o inexistente.
Asi, ese texto que aparenta volverse accesible, no lo es. El Affair... se sostiene sobre la
proliferacion de citas desviadas o pervertidas, parafrasis, traducciones, imaginaciones,
digresiones y notas que explican o interpretan. Lo Unico que queda claro es que no hay
original posible y que la Historia se sostiene sobre manipulaciones y exclusiones: de las
mujeres, de todos aquellos con sexualidades disidentes, de la clase obrera, de los
negros... El relato, en consecuencia, se empena en despojar a la historia de todos
aquellos nombres y érdenes impuestos por cualquier régimen hegémonico (patriarcal,
hetero-sexista, intelectual, politico) y en reinscribir voces y subjetividades dejadas de
lado. Y todo esto para demostrar, entre otras cosas, que no hay hecho literario que no
haya precisado para existir del apoyo de las mujeres, en general, y de las lesbianas y
bisexuales, en particular. En este sentido lo que se pone en jaque, sin mas, no es sélo la
verdad de la Historia sino la nocion de autoria -y su autoridad-. Pero, ademas, poner en
primer plano a las mujeres (y la circulacion de sus afectos) es lo que habilita la
recodificacion de mitos y la re-de-construccion del campo de lo simbdlico.

Sin lugar a dudas, es un relato imprudente e impudico. Un texto que ve y dice una de las
tantas cosas que el régimen capitalista obtura (y que una masa de narrativas
contemporaneas estan repitiendo, veinte afnos después): si hay algo que la historia
feminista o la historia de las sexualidades disidentes tienen que ensenarnos (si es que
nuestra historia como latinoamericanos todavia no nos lo enseid) es que hay que
entender las potencialidades no soélo de las omisiones sino del fracaso: de los fracasados,
problematicos, agitadores y excéntricos, de los disidentes e inconformistas, de los
desdichados y despreciables. Es decir, de los desaparecidos de la cultura. Porque el
fracaso habilita la huida de las normas disciplinarias y del uso econdmicamente
productivo de los cuerpos. En este sentido, hablar de los que nunca fueron, darles un
lugar, permite articular un punto de vista alternativo de la vida, de los afectos y del
trabajo: “La manera que tenian Gwen y mi abuela de estar juntas y muy cerca era...
como si al apretarse las dos constituyeran una ausencia” (1992:51), recuerda la sobrina
de Skeffington/Streethorse. Como si constituyeran una ausencia. Quizas, sencillamente,
este libro versa sobre la victoria que implica fracasar bien y fracasar mucho, y sobre la
posibilidad de aprender a fracasar mejor (un analisis mas extenso sobre esta novela
puede encontrarse en: Arnés, 2016).

Pero quiero detenerme un poco mas en la coyuntura que ofrece la década de pos-
dictadura. Es logico que, en democracia, los cuerpos hayan reaparecido, potentes, con
sus diferencias y experiencias, porque el espacio corporal es, también, el primer
territorio de los derechos humanos. Por un lado, la accion restitutiva (reclamo de
derechos humanos y civiles) como principio de formulacion de identidad atraviesa a
todos los sectores, por otro lado, los medios de comunicacion masiva comienzan a
cumplir esa funcion fundamental, propia de las democracias contemporaneas: en estos
anos, al imperativo de la tematizacion o definicion de ‘lo homosexual’ se suma el de
asumir una voz y una imagen. Asi proliferaron practicas discursivas que giraron en torno
a la sexualidad y no pudieron evitar el modelo de conocimiento basado en la revelacion
de lo intimo mediante diversas formas de la autobiografia. En un primer momento, las
demandas de visibilidad del colectivo de la disidencia sexual fue considerado como un
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‘progreso’, pero inevitablemente dio lugar a un mercado y una cultura, orientados a
organizar los consumos y a normalizar los imaginarios. Por otro lado, en la década del
noventa, los imaginarios o imaginaciones sobre lo gay tienen un punto de inflexion
marcado por la epidemia del SIDA. No soélo gran parte del activismo y mucha literatura
se articula y se articul6é en torno a esta problematica sino que dio forma a los modos de
la visibilidad gay: la enfermedad, como nota Daniel Link (2005:52), puso en evidencia no
solo la ‘identidad sexual’ de los portadores sino también la pobreza de las
representaciones asociadas a la homosexualidad. Sin embargo, y esto es interesante, al
mismo tiempo que ‘lo homosexual’ cobraba visibilidad, obturé y dividio las aguas en
relacion a las representaciones lesbianas que no se vieron afectadas (iluminadas) por la
epidemia y que, probablemente por esto, no solo se mantuvieron mas invisibles sino que
tampoco se vieron obligadas a definirse.

Asi, con la entrada al siglo XXI se complejiza el panorama literario y, también, el social.
Primero la crisis del afno 2001 que desplazo el interés de muchos sectores sociales de los
partidos politicos hacia otras practicas politicas no convencionales: se multiplicaron las
agrupaciones politicas alternativas y los proyectos estéticos que reubicaron (en un gesto
parecido al de los afos setenta) en las practicas corporales modos de subversion y
resistencia. Cecilia Palmeiro (2011), en la lectura que propone acercando las
experiencias de Brasil y Argentina, nota ademas que la produccion de este principio de
siglo, sale de lo estrictamente literario para vincularse, como ya lo habia hecho en
décadas anteriores, con otras practicas sociales. El cuerpo y sus placeres, en la linea
perlongheriana, vuelven a estar en la mira pero, esta vez, la escritura de las mujeres
cumple un rol fundamental.

Por otro lado, las discusiones acerca de los derechos humanos y la visibilidad que
adquirieron los conflictos en relacion con la prostitucion y al travestismo constituyeron
oportunidades para una nueva interrogacion al modelo binario sexo/genérico. Los
debates sobre la derogacion de los edictos policiales y la implementacion de un Codigo
de Convivencia en la Municipalidad de Buenos Aires (1998), la sancion de leyes de Union
Civil en varias ciudades de la Argentina en los primeros anos de la década, la sancion de
la Ley de matrimonio entre personas del mismo sexo (2010) y la posterior Ley de
identidad de género (2012) imprimieron conflictos que anclaron en los debates en torno
a la ‘diversidad’ y las legitimidades sobre la que se instaura lo politico y sus regimenes
de diferencia. Al mismo tiempo, resulta innegable que estas leyes dieron cuenta de una
paradoja: la aceptacion de las homosexualidades depende mucho de la adopcién de los
valores de la sociedad heterosexual y de la vision del statu quo sobre la sexualidad, la
pareja y la familia. Si bien este giro -de algiin modo conservador- no se ve reflejado en
las ficciones lesbianas contemporanea, si resulta evidente que en la narrativa joven
argentina las afectividades lesbianas o bisexuales ya no requeriran explicaciéon ni salida
del closet. Pero todo esto se produce en un contexto en que el neoliberalismo y su
fachada multiculturalista abre las puertas de lo local al mercado gay, imponiendo e
importando modelos sexo-genéricos (Delfino, 1999; Rapisardi, 2002). Este mercado (que
es también literario) se convierte en un nuevo escenario para la promocion y venta de la
‘diferencia’ (Masiello 2001). En Ceci v Fer, esto es problematizado en tono jocoso: “Lo
voy a decir, les pido perdon a todos mis amigos que puedan sentirse ofendidos, a vos
Fernanda que, bueno, creés en la lucha por los derechos de las minorias (y a Silvia
Delfino por supuesto)... pero estoy harta de los homosexuales! Creo que es una moda en
B.A. ;por qué hay tantos chicos de veinte que piensan que hacerse gay es fascinante? (...)
No voy a colaborar mas con esta propaganda.” (Laguna y Pavon 2003:55).
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Ni casa ni desorden

“Ya no hay vergiienza", escribia Lacan en el Seminario 17. En este nuevo siglo también

asi parece entenderlo Kolesnicov cuando sostiene: “ya no habia motivos para hacer algo
pacato.” (Saidon 2009). Las logicas de la representacion cambiaron y el contexto social
también: lesbianismo y homosexualidad estan en boca de todos. Las leyes se estan
aggiornando, inclusivas, y el giro-autobiografico atraviesa a la literatura: ya no es
propiedad ni derecho de unos pocos que comienzan a nombrarse o que tienen que
exhibirse.

No es amor (Kolesnikov, 2009) aparece en el despuntar de la segunda década del siglo y
es una novela bien de entre-siglos. Se debate, todavia, entre tradiciones literarias y
sexuales: tiene ciertos vicios de una tradicion que definid la modernidad cultural
argentina y que todavia no se da por vencida: una estética realista mas cercana a la
decimonodnica que al ‘nuevo realismo’, el viaje a Europa como exilio voluntario e
intelectual, la militancia partidaria. El relato se sitUa en la Argentina desideologizada y
democratizada de los noventa. Las contradicciones que provocan los flujos de capital
extranjero y la tecnologizacion que implicé esta nueva modernizacion son
problematizados a partir de la relacion entre las dos protagonistas. Como muchos de los
textos anteriores, la novela se inicia para cubrir el vacio dejado por una mujer, para
llenar el vacio o corregir los enganos de la memoria. En este caso son dos las mujeres
que relatan pero una sola escribe, reconstruye su historia en presente. Es en el cruce de
mundos que la entrada a los noventa exige y en la consecuente redistribucion de lo
sensible -y de sensibilidades- donde sucede, inevitable, la tentacion y la caida:

-Te llame porque me pareci6 que lo tenias que saber.

-Obvio. Pero no entiendo.

- Estoy harta de todo, Maria. De este pais pacato y puto, de la deuda, de los
chicos en el subte, de la concha de su madre, de las novelas del presidente,
todo. Basta para mi.

-;Y la militancia?

- No me jodas. El suefo termind hace muchoy encima era el suefo de otros
(«er)-
olgué con bronca (...). Decia (habia dicho) que le gustaban mis tetas. ;Mis
tetas? ;Qué tenian mis tetas?

-Son sabrosas.

El dia que consegui chuparme mis propias tetas (la izquierda, a la derecha no
llegaba). Lindas, mis tetas. (2009:233-234)

En esos anos Florencia Kraft, presidenta del Centro de estudiantes, vocera de la
agrupacion estudiantil Franja Morada y periodista, descubrira ante el cuerpo de Maria
Gabay, la hija virgen de un “ricachéon golpista” que encarna las manos enguantadas y
polite de la ciencia y tecnologia venida de EEUU, que el goce -como, tal vez, diria
Schettini (2012)- esta en el uso de la lengua bien abajo. Pero tan baja es la lengua en la
que se va a buscar el poder que, por momentos, se desarticula. Porque la lengua que se
busca mas que lengua es cunni-lingua. El hecho en si, como nota Maria Moreno (2009)
aparece perdido y aislado en alguna parte del texto, pero actia como manifiesto y
alinea al libro en esta serie poco frecuentada que, como intento demostrar- pervierte a
la literatura y a la historia argentina y le sustrae su familiaridad.

La novela de Kolesnicov hace serie con En breve cdrcel (Molloy 1981) y remite a Le corps
lesbien (Wittig 1973): cuerpo y texto (que funcionan metonimicamente) son sometidos a
violencias -fragmentados, reordenados- hasta que su misma coherencia es puesta en
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cuestion: “todo mi cuerpo se fue por un embudo hacia el milimetro que su lengua
manejaba.” (2009:161). La lengua, asi, habla sobre sexo, lo toca, se convierte en sexo.
Y es, justamente, en ese frotamiento entre cuerpos y lenguas, que lo lesbiano aparece
como estrategia textual que subvierte el movimiento del eros ficcional hegeménico. En
el (des)hacerse de los cuerpos debe leerse la relacion estética y politica entre cuerpos y
representacion y la pasion se presenta -se hace presente- no sélo como sentimiento o
afecto sino como accion e imaginacion: el deseo experimenta, es inventivo, productivo.
Y la pasion disidente habilita recorridos de resistencia y desvio. Ni siquiera el sujeto de
enunciacion cientifica resulta indemne (todos los dioses han muerto): no hay objetividad
posible, no hay sujeto humanista posible. Las relaciones sexuales se asocian,
explicitamente, con otro tipo de relaciones, con otros campos del saber. Y cuando todo
se tifie de afectividad lesbiana, la ruptura epistemologica es inevitable. Asi, la lucha (o
los suenos) por el poder -por el saber, por el tener- se produce en los espacios de
friccion, en las zonas liminales, en aquellos lugares donde una lengua entra en contacto
con otra lengua, donde un cuerpo entra en contacto con otro cuerpo, donde una
tradicion entra contacto con la otra.

En No es amor lo aparentemente apartado recupera su espesor, su complejidad:
lenguaje e ideologia son inseparables, cuerpo y estado se superponen, humanidad y
monstruosidad se reflejan o se incluyen, ciencia y naturaleza se enfrentan en duelo, lo
propio y lo impropio -y lo propio y lo ajeno- se confunden. Y el sexo. El sexo es la capa
porosa y lubrica que recubre todo. Pero ademas, las dos protagonistas ocupan lugares
tradicionalmente masculinos. La rubia de cuerpo perfecto se mueve entre las mesas
brillosas de un laboratorio experimentando con semillas transgénicas, sonando nuevas
biopoliticas. La periodista cultural morocha es Frankenstein, un cuerpo intervenido y
reconstruido gracias a la ciencia. Y lo que ambas van progresivamente a reclamar (como
ya habia hecho Victoria Ocampo anos atras) es la produccion de un saber local, un saber
sobre ellas mismas que interrogue el saber hegemonico. Sin embargo, nunca pierden de
vista que la localizacion es tanto una construcciéon como una herencia. Asi, nuevamente,
memoria, identificacion e imaginacién se atan y desatan provocando efectos
inesperados.

Ya fue propuesto por innumerables trabajo teoricos: este principio de siglo se encuentra
signado por la movilidad, por la disolucién de limites, por la lucha entre las nuevas
categorizaciones y el rechazo de lo estable y lo definitivo. En consonancia, muchas de
las narrativas que surgen a lo largo de estas ultimas décadas, inscriben rupturas y
discontinuidades en relacion con la literatura previa en muchos aspectos pero, sobre
todo, en aquellos relacionados con las representaciones de las identidades: con la
sexualidad y los cuerpos, con sus usos y recorridos, con la adscripcion a un Estado. En
este sentido, proponen ficciones renovadas de lo politico pero esto no implica que
realizan un corte absoluto: las tradiciones estan en juego y los viejos ordenes son
reconocidos aunque desarmados, dejados de lado o, por lo menos, puestos en cuestion.
El cuerpo es el lugar desde el que estas narrativas parten, quizas, porque se constituye
en la Unica certeza: es lo Unico propio, lo que quedo.

Y si del cuerpo se parte, el sexo no esta lejos. Los textos con protagonistas masculinos
fueron claros al respecto: Todos putos (Garcia, 1999), El mendigo chupapijas (Pérez,
2005), Pija, birra y faso (Joshua, 2009), Mar de pijas (Quesada, 2010), Rosa prepucio
(Modarelli, 2011). Pero eso no es novedad: el pene siempre tuvo privilegios. La concha,
esa si que es mas dificil de encontrar. En este sentido, mientras que en la literatura con
varones homosexuales pareceria haber cierto refuerzo de la identidad y de la pija, lo
lesbiano -‘la torta’, como diria Gabriela Bejerman (1999)-, parece difuminarse hacia
practicas mas variadas e inclasificable, hacia categorias mas inestables: “Me veia un
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poco como se ven las radiografias, fantasmal, sin identidad.”, dice la protagonista de
Opendoor (Havilio, 2006:34). Y la protagonista de “Durazno reverdeciente” se queja:
“Ella siempre me enfrenta con la realidad de mi sexualidad indecisa.” (Rosetti,
2005:51).

Esto no implica que lo lesbiano se despolitice. El efecto es profundo porque lo que se ve
cuestionado son los esquemas de representacion hegemonicos (deudores de modos del
pensamiento identitario y bindmico, presos de mitos fundacionales y tan disimiles como
el complejo de Edipo, la familia y el amor romantico). Lo lesbiano ya no va a ser un
territorio a afirmar, a descubrir, ni siquiera a dibujar. Las posibilidades estan dadas todas
de antemano y el reto consistira en conciliar las discontinuidades con la construccion de
alguna forma:

No se puede ver una reivindicacion ni un rechazo militante homo o
heterosexual. Hay un juego con los bordes del cuerpo sexuado y sus posibles
orientaciones sexuales, asi como hay un juego en los bordes de los géneros
literarios y de sus clisés, y de los géneros discursivos y los estereotipos socio-
culturales en torno a las mujeres y lo lesbiano (...) [hay un] gesto politico
post- (post-vanguardia, post-feminista, post-neobarroco) al que podriamos
llamar lesbopop. (Mallol, 2013:84)

Pero ademas, como también sugiere Mallol, esa nifa tan habitual en la escritura de
mujeres, en el siglo XXI ya perdi6 su inocencia y se rie. En una carcajada que cruza a
Fogwill y a Gambaro: se rie en un mundo devastado, lanza carcajadas ante su falta de
identidad y ni se detiene a pensar en limites. Pero ante todo se ampara en su fantasia
(verbal y erética) porque sabe que solo sus ficciones pueden construir refugio e incluso
convertir la intemperie -esa que siempre acecho a la escritura femenina- en cobijo.

Por otro lado, sabemos que los cuerpos adquieren género no sélo en la repeticion gestual
diacronica y sincrénica, sino también acorde a sus recorridos y a las formas (posibles) de
habitar los espacios. Pero, a diferencia de las ficciones homosexuales, la errancia nunca
fue un problema central a la afectividad lesbiana. El exilio, tal vez. Errar, seguro. Y es
aca donde cierta narrativa contemporanea inscribe otra diferencia al invertir o subvertir
-siguiendo, tal vez, la propuesta de Maria Moreno- los términos logicos. Ahora, el Unico
error posible es la razon y es de alli de donde habra que escapar. En este sentido, como
notd Gabriel Giorgi (2004) e, incluso antes, Sylvia Molloy (2000) cabe también ahora
preguntarse por los contornos del estado y la nacion que proponen esos instantes en que
literatura y homosexualidad se tocan.

La carencia de identidades fijas (los nomadismos de clase, género y sexualidades), el
trazado de nuevos cartografias imaginarias (de nuevos estados y Estados), los desvios de
los caminos demarcados y el homenaje a la desorientacion son los elementos que, sin
lugar a dudas, dan cuerpo a textos como El nifio pez (Puenzo, 2004), Opendoor (Havilio,
2006) o Dame pelota (Rosetti, 2009) -trabajados en: Arnés, 2015. En ellos es el contacto,
generalmente imprevisto, lo que traza o determina los recorridos, las lineas de
asociacion, agenciamiento e intercambio de los personajes. Es la llegada a o de otros
cuerpos lo que generara historias. Podria decirse que es la desorientacion el hilo que
conduce la trama. Lo interesante es que las errancias que imprimen estas ficciones no se
construyen como mera articulacion entre dos espacios legitimados y legibles sino que
desafian a pensar en términos ya no opositivos sino inclusivos. En este sentido,
presentan un nuevo problema porque, al poner en crisis nuestro paradigma de
conocimiento que, como not6é Kosofsky Sedwick (1991), es ante todo sexual, lo que se
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jaquea es el binomio homosexual/heterosexual. Lo que se hace (en) presente, entonces,
es un deseo que no jerarquiza y que no renuncia; que cobra cuerpo en una convivencia
deseante, que pone en contacto -como expusieron tempranamente Lo impenetrable y El
affair skeffington- aquello que tal vez siempre estuvo alejado, incluso en los propios
cuerpos, y configura, asi, momentos de contacto y de asociacion, pero también de
desvio y de fuga entre cuerpos y espacios, entre deseos y saberes, entre presente e
historia.

Pero, ademas, estos relatos tienden a organizarse sobre el valor de la ficcion y el olvido
y, sin embargo esto no implica ni una negacion ni una represion del pasado: implica,
como tematiza Gambaro en su “Prélogo” (1984), elegir dejarlo de lado (o al lado) y
empezar de nuevo; o, como podria leerse en El affair Skeffington (Moreno, 1992),
(re)conocerlo para poder hacer otra cosa.

En el caso de Opendoor, el pasado esta siempre ahi, aludido: “Era imposible reconstruir
el camino de las llamas, de algunos troncos finos que tenia en la memoria no quedaban
mas que rastros confusos, sin identidad. Se habian convertido en brasas, y las brasas en
cenizas.” (Havilio, 2006:131). Ya no hay Estado que importe ni ciudadania que valga. Sus
representantes, si aparecen, son inoperantes o corruptos. La casa es, ahora, donde el
cuerpo esta: debajo de las estrellas, en un abrazo o en una casilla de chapa, lo mismo
da. Y la verdad es la ficcion que se invente. Tampoco hay ordenes, ni deber, ni razon.
Solo la pasion puede dictar los pasos a seguir: “-“Vamos a divertirnos un rato”, me
recorre el cuerpo como una droga potente, se transforma en légica pura, en deber. Es
asi, medio tonto, que las cosas revelan su otro lado, su costado inminente. Como esta
pendeja que aparecié en el momento justo (...) que solo pienso en tocar, tocar y tocar, y
si, hay que divertirse, vamos a divertirnos un rato y volvemos.” (Havilio, 2006:150. El
resaltado es mio.).

Si bien hay cierta tendencia a leer estas narrativas como apoliticas, es bastante
evidente que los movimientos que imprime la pasion atraviesan, sobre todo, lo politico y
lo social. Porque, justamente, es la vida lo que se define en la relacién (sexual) entre los
cuerpos. Y, en estos casos, como sostiene Rene Scherer: “El deseo como movimiento
hacia lo otro “liga diferencias, efectia bodas contra natura, asocia reinos, cosas,
animales, vegetales, hace surgir para los sentimientos y afecciones configuraciones
nuevas, enunciados nuevos.” (1998:75). En Durazno reverdeciente, por ejemplo,
registra, quien escribe el diario:

Me sirvo otro [whisky] para apaciguar ese sentimiento asesino que me provoco
la eyeculacion femenina (...). De pronto se me ocurre que debo cometer un
asesinato. Quiero matar a alguien fragil y bueno. A alguien indefenso (...)
agarro un cuchillo para cortar pescado (..). Me envuelvo en una manta
escocesa cubriéndome la cara como una musulmana de las de antes. Me
siento excitada y vuelve a caerme leche mezclada con pis porque desde chica
me costd controlar los esfinteres (otro novio siempre me preguntaba,
;acabaste o te measte? Yo nunca lo supe). Salgo al balcon (...). Alli esta ella, la
planta que me regalé Gabriela para mi cumpleanos nimero 60. Me arrodillo y
comienzo a podarla salvajemente hasta que me canso y le doy con el cuchillo
en el centro de su bulbo. Apreto, apreto. No puedo parar. Agarro la maceta y
la arrojo contra el piso. El bulbo queda indefenso, desnudo, y yo lo corto
como a un tomate. Toma, toma, le grito remilhijadeputa. Jajajaj, comencé a
reirme. Agarre la tierra con mis manos y estaba hUmeda. Me la froté por la
cara, por el cuello, por las tetas, por la concha (...). De repente me senti una
nazi (...). Mahana iré a confesarme. (Rosetti, 2005:95)
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Como explicaba en parrafos anteriores, si la filiacion y la genealogia son violentadas
también debera serlo el tiempo. Porque no hay orden que pueda resistir. Tampoco el del
relato. No hay lugar ya para el tiempo moderno, sincopado. Los textos presentan, asi,
micro-temporalidades que no necesariamente son congruentes pero, sin embargo,
generan estructuras de pertenencia y duracion. El nifio pez es una historia desordenada
construida sobre flashbacks, recuerdos e incluso ficciones que no siguen una logica
cronologica sino afectiva porque, como la Guayi le ensei¢ a Lala, “cuando aparece el
pasado es que algo esta por pasar.” (2004:136). En Opendoor, en cambio, en el ritmo
dilatorio - en la hiperbolizacion de lo atemporal- se juega el exceso emocional
reprimido: “Empiezo a perder la cuenta de las tardes que pasé aca” (2006:86), repite la
protagonista de diversos modos a lo largo de la novela, acechada por la locura que es
siempre un tiempo y un espacio otro.

Elizabeth Freeman, para pensar las ‘temporalidades queer’, propone el término
‘erotohistoriografia’ (2010) como esa instancia que no reescribe al objeto perdido en el
presente sino que alli lo encuentra, hibridizandolo todo. Y esto es lo que sucede en la
novela de Havilio, ya sea en la obsesion de la protagonista por ciertos documentos sobre
el manicomio encontrados en una caja, como en la aparicion del fantasma de Aida
(también el nifo pez es un fantasma): estos cuerpos -el textual y el muerto- persisten en
el presente como indice de una heterogeneidad o de una porosidad temporal e insisten
en una familiaridad no reproductiva pero corporal entre aquello que sobrevive y aquello
que ya no esta. En este sentido, estas narrativas no buscan escapar del pasado (no lo
ignoran) sino que lo fagocitan, lo incorporan. Utilizando esas irradiaciones del pasado
como potencia, proponen estrategias que quiebren o que fisuren lo que Benjamin llamé
‘tiempo homogéneo vacio’ (el tiempo del capitalismo, el tiempo de la historia y de las
naciones) e inventan posibilidades para moverse a través o en el tiempo, modos
diferenciales de encontrarse o desencontrarse con el pasado, de especular futuros y de
interpretar o relatar el presente. Frente a la negacion, la puesta de lado o el olvido (de
leyes, de tradiciones, de instituciones o de estéticas) lo que se pone en evidencia es
que, efectivamente, no hay nada por entender: no es ya una cuestion de logicas,
razones o herencias sino de intensidades, de puntos donde actuar. Pero las acciones que
describen los textos, como bien sostiene Dominguez (2013:s/p), tampoco son objeto de
razonamientos particulares ni organizan circuitos de sentidos dispuestos en ordenes
dramaticos son, mas bien, respuestas afectivas: “un episodio mas delirante que
traumatico” (Havilio, 2006:193).

Y si el tiempo de la historia es quebrado, también tienen que serlo los Estados. Las
fronteras se cruzan, los territorios se ocupan (Jaime estad ocupando su casa en
Opendoor, Lala nunca compra el terreno donde piensa construir la casa en Ypacarai,
Dalia construye su casa con chapas y maderas en un terrenito al lado de la casa de la
catana en Villa Fiorito). La propiedad privada se suspende porque son los estados
(afectivos) los que delinean no solo los espacios habitables sino la percepcion de ellos:
“;Por qué estara tan sucio el Riachuelo? ;Por qué condenarlo a ese olor repelente que
tiene? Aunque cuando te acostumbras huele rico y ahi nace el amor. Una persona puede
tener una nariz fea y ser hermosa. Seguro que es hermosa, porque todas las personas son
lindas ;no?” (Rosetti, 2009:19)

Pero, ademas, si se la compara con la literatura previa, es claro el viraje escénico que
se produce en esta narrativa: Opendoor -esa zona de la provincia de Buenos Aires que no
llega a ser campo pero tampoco ciudad y que en el relato a veces parece selva-,
Paraguay, la villa, Jujuy. Espacios que podrian ser pensados como ‘margenes’ y, sin
embargo, no es eso lo que los relatos proponen. Porque para que esto sea asi, la ciudad,
Buenos Aires y Argentina deberian constituirse en términos de centro, de lugar de
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pertenencia, de identidad. Pero ya no hay nada que jerarquice estos sitios por sobre los
otros. El derrumbe sucedid. Y se lo acepta. Vivir va a ser, desde ahora, sencillamente,
encontrarse a la intemperie y elegirla. Porque es alli donde se habilita “(...) la
exploracidon de esas regiones nuevas donde las conexiones son siempre parciales y no
personales, las conjunciones nomadas, las disyunciones inconclusas, donde
homosexualidad y heterosexualidad ya no pueden distinguirse.” (Schérer,1998:97). Los
espacios cerrados o claramente delimitados, la circunstancias que generen inmovilidad,
las instancias que respondan a una légica predecible -(re)productiva- son rechazadas.
Entramos, sin lugar a dudas, en un nuevo paradigma. Se abre en el campo de lo
existente un espacio de posicionamiento inesperado, siempre precario, que activa la
reconfiguracion de lo comun y las delimitaciones que definen sus lugares y partes (los
espacios, los tiempos, las actividades).

El régimen narrativo ya no es el de la censura ni el de la transgresion. Las nuevas
territorialidades y temporalidades delineadas por las contingencias del deseo tampoco
se constituyen en términos de alternativa: la permanencia es algo a lo que no se aspira.
Las pasiones cambian los destinos y es la pulsion vital del sexo lo que mantiene a todas
las protagonistas vivas, eso quiere decir, en movimiento. En este sentido, es una
propuesta de hacer nuevas formas o formaciones sociales a través (y con) el espacio y el
tiempo. Tal vez sea esta la democracia mas absoluta (ese instante en el que se roza con
la anarquia), el espacio en el que nada esta en el campo de lo prohibido o de lo
imposible, en el que los contactos inesperados arman y desarman familia: “Eloisa y yo
nos olvidamos de las armas y de todo lo que quedo en el suelo. Nos perdemos en la
noche, de espaldas al bullicio. Nadie nos ve. Eloisa me abraza fuerte, la siento caliente.
Nos besamos como dos adolescentes, devorandonos a escondidas, contra el tronco de un
ombu gigante. Me siento feliz.” (Havilio 2006:199).

Estas ficciones lesbianas del siglo XXI proponen algo nuevo. Pero no estoy pensando ‘lo
nuevo’ como una ruptura ciega y cegadora al modo vanguardista, tampoco en términos
de novedad sino, mas bien, habria que pensar los modos en los que ‘el hoy’ puede ser
efectivamente distinto que ‘el ayer’, no algo ‘esencialmente nuevo’ sino algo que, en
tanto constituyente del hoy, pide ser pensado histérica y politicamente (Hernaiz en
Drucaroff, 2011:20). Podria considerarse, incluso, que estos textos entienden el aspecto
‘carnal’ de la ideologia: reconocen que “ideology is common sense, “sense” must be
understood to include both emotions and physical sensations” (Freeman 2006:173).

En sintesis, estos relatos comprenden que tanto las relaciones erdticas y/o afectivas
como las gestualidades corporales son fundamentales al momento de dar forma a las
estructuras normativas propias de la modernidad (la familia, la nacion, el género, la
raza, la clase o la identidad sexual) por eso, alteran los ritmos y ponen en contacto lo
que se encontraba separado. Por eso rechazan las identidades y las victorias, prefieren
los fracasos, las pérdidas y las precariedades. Por eso aprehenden el exceso y juegan con
él. Y, por eso, pueden ser, sencillamente, un nuevo comienzo.
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