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Resumen: Este trabajo explora el modo en el que Severo Sarduy (1937-1993) y Alain Robbe-

Grillet (1922-2008) problematizan la relación siempre tensa y renovada entre texto e imagen 

y, más precisamente, entre texto y color. Ambos autores plantean –en nuestra hipótesis– una 

nueva forma de representación de lo estético y lo político, a partir de la confluencia, en un 

mismo movimiento, de atracción y sospecha, en torno del Mayo del ‘68. Asimismo, poner en 

diálogo el trabajo de los artistas nos permite impugnar el discurso moderno de la pureza y 

concentración formal de los materiales, en pos de unas prácticas que hacen de la mezcla, 

los cruces, los diálogos, las distancias y los desencuentros entre las artes la materia misma 

del pensamiento. De allí que la reflexión sobre el color “rojo” adquiera en ambos una 

dimensión inquietante: el advenimiento del «mal» (BATAILLE, 1957), en tanto exceso, 

encarnado en figuras que parecen desafiar y criticar, a través de la misma puesta en escena 

narrativa, la ratio política tradicional. 

Palabras claves: Color. Mayo del ’68. Mimetismo. Sangre. Pintura. 

 

 

No es sangre, es rojo 

Jean-Luc Godard 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Nociones como las de “voz” e “imagen” señalan, tanto los materiales, como los 

componentes físicos, con los que toda combinación entre artes suele volverse inteligible. 

Sin embargo, proponer un acercamiento a los vínculos posibles entre ambos conceptos 

implica revisar las variaciones históricas de los géneros artísticos, los límites impuestos 

por las propias transformaciones del concepto o, simplemente, asumirlos como 

suplementos específicos a partir de los cuales el sentido adviene, actúa; puesto que la 

lengua en la escritura o la composición visual en la plástica emergen como espacios en 

donde las articulaciones de voz e imagen tienen lugar. De esta manera, vincular estos 

acontecimientos bajo el nombre de dos disciplinas diferenciadas conectan a la literatura 

y la pintura con una larga tradición que las compara: la tradición horaciana cifrada bajo 

la expresión ut pictura poesis: la pintura es como la poesía. Estas comparaciones, no 

obstante, no comienzan del todo allí, sino que sus antecedentes occidentales se remontan 
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a los griegos, al comentario que Plutarco atribuye a Simónides de Ceos en el siglo V a.c: 

“la pintura es poesía silenciosa” y la poesía es “pintura que habla” (De glor. Ath. III 346f). 

Una dirección que propone a la voz (y por lo tanto, al cuerpo marcado por la phoné) como 

un componente central que otorgaría distintos grados de densidad a las variables de la 

comparación. Esta perspectiva permite comprender, por un lado, a la poesía como la 

ausencia de una presencia que habla y por el otro, a la pintura como la presencia de una 

ausencia muda. Siguiendo a Ana Lía Gabrieloni literatura y pintura no sólo estarían 

unidas por sus “carencias respectivas”, sino que encontrarían unidad en los dos focos que 

comparten: el artista como fuente de ejecución y la necesidad destinataria de fijarse “a un 

soporte material” (2009, p. 125). Continuando con esta historicidad, Gabrieloni define 

que esta inscripción del Ars Poetica significó el inicio del sintagma comparativo que 

unificó los términos “poesía” y “pintura”, a la vez que diseñó una relación jerárquica que 

pervive hasta nuestros días. Así, la enunciación del ut pictura poesis produjo no sólo un 

acercamiento entre ambas artes, sino que generó un saldo a favor de la poesía, quien 

resultó histórica y teóricamente beneficiaria: “la pintura debía ser como esta última” 

(2009, p. 128).  

Sin embargo, no fue sino hasta entrado el siglo XVIII que Gotthold Lessing pudo 

limitar, de alguna manera, esta “travesía de la integración”1. Lessing estableció una 

demarcación entre las artes: en la pintura los cuerpos se despliegan en el espacio y en 

literatura las acciones se articulan en el tiempo. De esta manera, los cuerpos en el espacio 

y las acciones en el tiempo cobran relevancia y funcionalidad en la tarea de distinguir las 

variables de un fenómeno que presenta cercanías y contagios. Se afirma que hay espacio 

porque lo vemos, porque presenta imágenes. Noción que se contrapone con la idea de 

apreciación infinita del “espacio exterior”. Fabricamos maquetas del universo para poder 

proyectar una idea del espacio y de nosotros en él, apuntaba Severo Sarduy. 

No obstante, en el siglo XX las imágenes vuelven a trazar algunos derroteros frente 

a la escritura y Derrida, por su parte, prefiere tratarlas con otro estatuto. Sin pie de 

igualdad. En su lectura de las imágenes éstas se asumen como parergonales, es decir, 

incidentales. Pertenecen a los bordes permeables de la escritura. Algo que usualmente es 

exterior a la misma, pero que permite establecer pasajes, conexiones, entre un adentro y 

un afuera, entre un componente esencial y otro inesencial, en el marco de vínculos que al 

volverse accesibles se contaminan. Cabría considerar que quizá para Derrida las imágenes 

operan de algún modo forcluidas del tejido de la escritura, pero formalmente conectadas 

a ésta. Por lo tanto, a fines del siglo XX e inicio del siglo XXI, la historia pre-moderna 

de las relaciones entre las artes regresa con una fuerza capaz de reconfigurarlas. Las 

técnicas y sus prácticas se confunden, los procedimientos y las funciones se combinan, al 

tiempo que, el cruce de campos, el borramiento de sus límites, las “expansiones” 

territoriales (KRAUSS, 1985, p. 63) y la proliferación de modos diversos de anclajes de 

éstos en la cultura, se vieron incrementados como potencias propias del arte. Por esta vía, 

los últimos años de la historia de los fenómenos artísticos, más que discusiones entre 

                                                 
1 Gabrieloni en una descripción insoslayable del campo de los cruces entre la poesía y la pintura, reconoce 

el valioso aporte de los estudios Renselaer W. Lee para relativizar el supuesto de que la comparación entre 

artes había permanecido en términos inalterables hasta Lessing. Lee se vale de las reformulaciones del 

vínculo producidas por Leonardo Da Vinci (2009, p. 128). 
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“sistemas de signos” delimitaron la popularización de discusiones entre paradigmas de 

“sensibilidades” y “representaciones”2.  

Sin lugar a dudas, la obra del cubano Severo Sarduy (1937-1993), así como la del 

francés Alain Robbe-Grillet (1922-2008), configuran modos del pensamiento estético 

deudores de los marcos teóricos que desarticularon el pensamiento estructuralista del 

siglo pasado y a los que retoma, Sarduy, para la construcción de su teoría del neobarroco 

y Robbe-Grillet para su teoría sobre el nouveau roman. Copula polémica, en la que el 

dialogo de ambos artistas, nos permite impugnar el discurso moderno de la pureza y 

concentración formal de los materiales, en pos de unas prácticas que hacen de la mezcla, 

los cruces, los diálogos, las distancias y los desencuentros entre las artes la materia misma 

del pensamiento.  

Por lo tanto en este trabajo proponemos leer el modo en el que Sarduy y Robbe-

Grillet, tanto desde el ensayo como desde la novela o el film, problematizan la relación 

siempre tensa y renovada entre texto e imagen, o, más precisamente, entre texto y pintura, 

o mejor aún, entre texto y color. De allí que la reflexión sobre el color “rojo” adquiera en 

ambos una dimensión inquietante: el advenimiento del «mal» (BATAILLE, 1957), en 

tanto exceso, encarnado en figuras que parecen desafiar y criticar, a través de la misma 

puesta en escena narrativa, la ratio política tradicional. De allí que ambos confluyan, en 

un mismo movimiento de atracción y sospecha, en el Mayo del 68, ese último intento de 

revolución cultural, en el que lo estético y lo político parecían indiscernibles.  

 

EL COLOR COMO SÍNTESIS 

 

Si bien la relación de Robbe-Grillet con la imagen ha sido señalada tempranamente 

en su obra, para plantear lo novedoso de los procedimientos cinematográficos 

(BARTHES, 1964; MORRISSETTE, 1963) o el retroceso y/o concesión a las lógicas de 

la industria del espectáculo (BLOCH-MICHEL, 1963), la relación con la pintura, ya 

existente de hecho en su primera novela, solo fue percibida tardíamente. A los intentos 

de explicar el perspectivismo contradictorio de sus estructuras narrativas o la disolución 

de lo real por lo imaginario vía los paradigmas amplios del cubismo (JAFFE-FREEM, 

1966) o el surrealismo (ROUDAUT, 1978; DITTMAR, 1980) respectivamente, 

                                                 
2 Aunque luego del posestructuralismo toda distinción sobre modalidades de teorías y críticas literarias se 

vuelva opaca y porosa, por paradigma de sensibilidades aludimos a la terminología propuesta por Rancière 

(2002, 2006, 2007) para identificar el régimen de visibilidad cultural de las artes en el siglo XX, pero 

también la utilizamos como paraguas para agrupar en este marco a los constructos teórico-críticos que 

asumen a la literatura como parte de esa disposición sensible y producen en una perspectiva –sino universal- 

al menos generalizadora: Badiou, Antelo, Laddaga, Ludmer, Link, Dalmaroni, entre otros. A la vez, por 

paradigma de representaciones aludimos a un sesgo de las teorías que trabajan con conceptos y nociones 

asequibles desde visiones, ciertamente, más estructurales. Por ejemplo: mestizaje, sincretismo, hibridación, 

heterogeneidad. Entre ellos, pensamos en las lecturas del campo de los estudios poscoloniales (Bhabha, 

Said, Mignolo, pero también, las critica de García-Canclini, Cornejo Polar, las lecturas del realismo de 

Sandra Contreras, entre otras). Cfr. Santucci (2017) “El encantamiento del significante en la enorme masa 

de “nuestra literatura” o una lectura barroca de la herencia y el origen”. Actas 1º Coloquio “La resistencia 

a la teoría: Literatura, Escritura, Lectura”. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 

Universidad Nacional de La Plata IdiHCS-CONICET, en prensa. 
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comenzaron a sumarse lecturas que plantearon la relación fecunda y variopinta de las 

artes plásticas en su obra. Desde la propia disposición plástica-espacial en el modo de 

presentar o describir las escenas, que va de los recurrentes motivos de las 

inmovilizaciones (Les gommes, L'annee derniere a Marienbad) y que decanta en el tópico 

de los tableaux vivants (“La chambre secrete”, Gradiva); a la presencia en los textos de 

pequeños cuadros o imágenes que cumplen una función hermenéutica del propio relato 

(Les gommes, Le vouyeur) o que reduplican la diégesis volviendo indiscernible la 

representación de lo representado, al animar la imagen o inmovilizar la vida (Dans le 

labyrinthe, La maison de rendez-vous); pasando por el impacto biográfico-subjetivo que 

algunos cuadros tienen en el pequeño Alain y que funcionan prácticamente como escenas 

arcaicas de escritura (Angélique ou L'enchantement) o las propias declaraciones del autor 

señalando su afición a la pintura y su deseo, trunco, a pesar de insistir durante muchos 

años y de tener un propio atelier en New York, de devenir pintor (en ALLEMAND-

MILLAT, 2010, p. 9); hasta la relación explicita con pintores, ya sea desde la inclusión 

de estos como personajes (Topologie d'une cité fantôme) a su colaboración estrecha con 

varios de ellos (Magritte en La belle captive, Jasper Johan en The target, Delvaux en 

Construction d'un temple en ruine à la déesse Vanadé, Rauschenberg en Traces suspectes 

en surface, Ionesco en Temple aux miroirs); todo ello es lo que le permite finalmente por 

ejemplo a Allemand afirmar que la forma robbegrilleteana se nutre de cuadros o 

fotografías como el generador mismo de la ficción (1997, p. 119).  

Sin embargo uno podría pensar que uno de los elementos centrales de la pintura, 

los colores, no ha llamado la debida atención en la crítica. Si tal como lo señala Rothko 

“el color tiene el poder intrínseco de transmitir la sensación de retroceso o acercamiento” 

(2004, p. 95), generando la sensación de movimiento dentro del cuadro, desplazando 

hacia adelante o hacia atrás los objetos representados a través de la mera calidez o frialdad 

de un color, podemos decir que la presencia del rojo (el más cálido de los colores según 

la antigua Teoría de los colores) en Robbe-Grillet explicita, vuelve figural lo que antes 

era mero fondo impreciso, aunque tangible, en su obra: los elementos erótico-políticos.  

 

Le thème de la leçon du jour paraît être « le couleur rouge », envisagée comme solution 

radicale à l’irréductible antagonisme entre le noir et le blanc (ROBBE-GRILLET, 1970a, p. 

38) 

 

El dogma militante, vagamente parodiado en Projet pour une révolution à New York 

(1970a), señala no obstante una verdad evidente: el deseo de abandonar los antagonismos 

rígidos del pasado. Ni la férrea racionalidad de la ilustración ni la mística irracionalidad 

oscurantista, sino quizás una tercera vía: la pura imaginación revolucionaria, proliferante 

y destructiva del rojo3. Algo de todo ello está pensando Millat (2017), cuando hace del 

                                                 
3 Entendemos que se equivoca Morrissette cuando señala que el blanco y el negro es “an obvious reference 

to the America racial situation” (1975, p. 256), no porque el tema no sea sensible o no pueda leerse en el 

relato (casi todo puede leerse con un poco de esfuerzo), sino debida a la identificación inmediata entre el 

título y la situación coyuntural de Estados Unidos, al mismo tiempo que afirma la inverosimilitud de 

algunos detalles de la construcción de la ciudad de New York y la inclusión de conversaciones privadas 

con Robbe-Grillet en las que este afirma la nula importancia de esos detalles, o la intercambiabilidad de 

ellos por los de otra ciudad (1975, p. 283). 
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rojo (y el negro) el signo diseminado y mutable de la violencia sexual robbegrilleteana. 

En su hipótesis el rojo se transforma en el color del fetiche, del deseo, del eros. Sin 

embargo su noción de “alquimia” asociada al erotismo oscurece más que lo que aclara, 

unifica más de lo que contrasta y finalmente eterniza lo que debía historizar. De allí que 

su lectura se desentienda, escinda o sobrevuele rápidamente la dimensión política de los 

textos. Es por eso que nos interesa pensar ahí mismo donde Millat parece detenerse: una 

idea de política que, atendiendo a la dimensión erótica que el rojo simboliza, ponga en 

tensión tanto la historia factual como la imaginación sin tiempo.  

En este sentido la comparación con el comunismo es tan inmediata como trillada: 

su identificación no sirve como marco hermenéutico, pero es claramente el sedimento 

inevitable que subyace en el relato. Es lo que se presiente en cierta manera también en 

Djinn (1981) cuando Simon Lecouer, luego de entrar en contacto con el “trou rouge” es 

llevado, como si fuera una Alicia sadomasoquista, hacia un mundo vagamente onírico 

que lo depositará finalmente en una manifestación revolucionaria en contra del 

maquinismo. La imaginación marxista acompaña el color rojo en Robbe-Grillet, sin 

identificarse plenamente con él, sino por el contrario, dando signos evidentes de criticarlo 

en el momento mismo de afirmarlo4. De allí que sus textos cuestionen y propongan un 

modelo alternativo de racionalidad de la que el rojo parecería ser el signo mismo de la 

diferencia.  

 

EL COLOR COMO IRREPRESENTABLE 

 

Por otra parte, la relación de la escritura de Severo Sarduy con la pintura ha sido 

abordada de diversas y prolíficas maneras, puesto que no es posible pensar al barroco, ni 

a su reinscripción en el siglo XX, sin asumirlo como un lenguaje plástico y, a la vez, como 

una teorización sobre la Imagen que establece un modo de relación y vinculación estética 

de ese lenguaje con una política (colonial y dominadora) del mundo5.  

                                                 
4 Sin ir más lejos el subtítulo mismo de Djinn, “Un trou rouge entre les pavés disjoints”, parece señalar la 

relación tensa, ya extensamente criticada al marxismo, entre la singularidad (que cae, obviamente, del lado 

del rojo) y la totalidad homogeneizadora. Casi como si Robbe-Grillet horizontalizara la metáfora de la pared 

de Pink Floyd. 
5 La discusión sobre el neobarroco y sus plasticidades no sólo es vasta sino que se vuele particularmente 

compleja de abordar con interés descriptivo. Los estudios generales dedicados al neobarroco pueden 

organizarse de modo esquemático de acuerdo a tres grandes líneas teóricas. En primer lugar, aquellos que 

focalizan la reconstrucción del vínculo entre “americanismo” y “barroquismo” o que hacen foco sobre el 

fenómeno en el marco de una “literatura nacional”: Lezama Lima (1957), A. Reyes (1986), C. F. Moreno 

(1972), R. Echavarren (1991), A. Rama (1984; 1988), J. Kozer (2002), H. de Campos (1989; 2002) y N. 

Perlongher (1989; 2003). También, Nancy Calomarde (2010, 2012) e Ignacio Iriarte (2009a, 2009b) 

indagan en esta perspectiva que atiende a los constructos geopolíticos de las nacionalidades: insularidad, 

insularismo, cubanidades diaspóricas, etc. Inscriptas, todas, en el marco de lo que hoy denominamos como 

“literaturas del caribe”. Por otro lado, las particularidades del neobarroco en poesía son caracterizadas, en 

nuestro país, por J. S. Perednik (1992), N. Perlongher, H. Píccoli (2007), A. Porrúa (2003), M. Prieto (2006), 

Ma. Minelli (2006) y el constructo “neobarroker” como una derivación planteada por Garbatzky (2009), 

apropósito de la poética de Echavarren. En segundo lugar, podemos mencionar a los estudios que 

reconstruyen los usos lingüísticos y críticos del concepto, centrados, en su mayoría, en una perspectiva 

cultural. Pierrette Malcuzynski (1994) sienta el trabajo inaugural en esta línea, que luego será retomado por 

I. Chiampi (1994) y R. F. Labriola (2007) y en nuestro país, por Sonia Bertón (2008), quien también 
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Sin embargo, una lectura del impacto del color en esta obra no ha sido tan abierta, 

ni profusamente explorada y algunas de sus disposiciones comparten puntos de contacto 

con la, mal disimulada, mirada batailleana (que oblicuamente podríamos atribuirle a 

ciertos trabajos fílmicos de Robbe-Grillet). En 1988, Sarduy afirma: “no puedo pensar 

más que en función de imagen, de pintura, de color” (1999, p.1839), y traza, de este modo, 

un recorrido que bien puede sintetizar la presencia de la plástica a lo largo de su obra e 

imprime, con ella, un ritmo que dona marcos políticos, límites, a la representación y a las 

posibilidades místicas e irracionales de su imaginería. “Tres”, su primer poema, que es 

considerado un poema fotográfico y pre-revolucionario (SANTUCCI, 2015) gira en base 

a la posibilidad de “concebir un término, un cuadro, una imagen”, que le permita al poeta 

definir “una forma donde prolongarse”, es decir, una voz socialmente sólida, un piso, 

desde donde expandir su lógica productora de textualidades amedusadas (será crítico, 

novelista, ensayista, teórico y, a diferencia de Robbe-Grillet, sí expondrá sus cuadros en 

muestras colectivas, aunque, como pintor dirá que sólo “escribe”). Pasada esta primera 

etapa de búsqueda y relación prototípica con la imagen, tanto sus textos revolucionarios 

de 1959, como sus ensayos parisinos sobre el primer barroco disputarán, frente la historia 

occidental de la pintura, un lugar central para la imaginación pictórica latinoamericana 

(con Wifredo Lam, pero también con Mariano Rodríguez, Loló Soldevilla, los ecos de 

los modernistas del ´44 y los Diez Pintores Concretos, a la cabeza).  

Finalmente, el color adquiere trascendencia y toma, entonces, una dimensión 

mística en la producción pictórica del cubano –recordemos que comienza a pintar junto a 

Roland Barthes alrededor de los años ´80, tras el obsequio de unas variedades de rojo y 

tintas ocres que su amigo francés le trajo de la India. Sin embargo, la imaginación del 

color y, en este caso del color rojo, supone la delimitación de una dimensión erótica que, 

si acordamos con Didi-Huberman, configura la proyección en pintura de una variable 

líquida. Aspecto que “convierte cualquier superficie en una figuración” (2007, p. 10). El 

efecto, entonces, de dejar caer color en una tela, en una escena o en la mera escritura 

conlleva la suposición de que las figuras se desarticulan en figuraciones y la 

representación se lleva a los límites (se licúa) frente a aquello que no puede ser 

representado: el rojo, entonces, como advenimiento del «mal» configura cierto exceso 

que da sentido a otra de las variables “líquidas” que podríamos encontrar lanzada sobre 

los textos: el humor, encarnado, a su vez, en figuraciones que desafían y critican, como 

anunciamos más arriba, la ratio política tradicional. La revolución barroca sarduyana, 

sabemos, será siempre burlona, paródicamente exagerada, o no será. 

 

  

                                                 
profundiza en los alcances del concepto en la obra sarduyana. En tercer lugar, encontramos desarrollos 

caracterizados por una apertura hacia campos críticos que constituyen "zonas de borde disciplinar” 

(Gerbaudo, 2009:171) cruzando literatura, teoría, critica e historia literaria y de artes plásticas. Sin llegar a 

presentar reflexiones enmarcadas en una “historia del arte” (Burucúa, 1999:11) encontramos, por último, 

los trabajos de Omar Calabrese (1987), S. Yurkievich (1993), G. Guerrero (1999), D. Link (2006), 

Reynaldo Ladagga (2006), Valentín Díaz (2009, 2011) y Ma. Guadalupe Silva (2012, 2014).  
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EL COLOR COMO METÁFORA 

 

La política en la obra de Robbe-Grillet, tal como uno puede rastrearla a partir de la 

historia de su recepción, se configuró como una ausencia que de tan notoria se volvió de 

pronto espectacular. La política del significante (militada por Barthes, Sollers, Foucault, 

Ricardou), tenía mucho de significante, pero no tanto de política. La reducción de la obra 

a sus innovaciones formales debía necesariamente sustraer ciertos elementos disonantes 

que contradecían la búsqueda del grado cero, de la impersonalidad, de la soberanía. La 

prescindencia de prácticamente todo contenido mimético en la lectura hizo de Robbe-

Grillet un escritor apolítico, la nueva actualización del l’art pour l’art. De allí que la 

política en Robbe-Grillet, es decir el contenido político visible, latente o sublimado en su 

obra siga siendo de alguna manera extrañamente ignorado, manteniéndose sobre él un 

halo de misterio que no hace sino acrecentarlo. Algo de todo ello parece hacer eco en 

“Regicide and readers: Robbe-Grillet's politics” (1990). En dicho ensayo Jefferson sigue 

de cerca, anota, comenta, historiza, todas las menciones políticas explicitas que aparecen 

en las romanesques autobiográficas y en los ensayos literarios de Robbe-Grillet. Pero no 

solo eso: a partir de dicho corpus de ideas es que la crítica inglesa puede extrapolar una 

hipótesis, una posición ideológica (el individualismo, anarquista a veces, conservador 

otras, de Robbe-Grillet lo lleva a desconfiar de la política en sí), con el cual leer el resto 

de su obra ficcional. De allí que ella vea en Le regicide la consumación de dicha hipótesis, 

en tanto oponerse a la autoridad “it is political not in so far as it might be motivated and 

justified by a set of political beliefs and strategies, but rather, in so far as it is an 

affirmation of the individual against the political order” (1990, p. 46).  

Sin embargo la lectura ideológica en clave autoral de Jefferson parece perder la 

política robbegrillteana ahí mismo donde pensaba poder aferrarla. De allí que no pueda 

advertir algo que se torna obvio para todo aquel que ha fatigado la obra de Robbe-Grillet: 

puede que el francés sea un individualista, puede que desconfíe de la política partidaria, 

puede que rechace el valor instrumental del arte a una ideología exterior (valores que son, 

en cierta medida, todos del autor, mas no necesariamente de la obra), sin embargo en sus 

novelas y películas las comunidades heterodoxas que buscan desbaratar el orden 

institucional/estatal son legión. Aún cuando la hipótesis de Jefferson tenga su momento 

de verdad y Robbe-Grillet desconfíe de las ideologías (porque tienden a encubrir, 

malversar e inmovilizar las relaciones sociales), su obra hace síntoma: la política tiñe 

subrepticiamente todo, apareciendo como el fondo impreciso sobre el cual se recortan las 

acciones erráticas de sus personajes. De hecho tras el ropaje de los procedimientos 

estilísticos, los meandros temporales y el mundo objetual, a veces nos olvidamos que 

aquello que motivaba toda la pesquisa en sí del detective Wallas en Les gommes (1953) 

era un “assassinat politique” (p. 72) llevado a cabo por una presunta “organisation 

anarchiste” (p. 73), “terroristes” (p. 88) o “révolutionnaire” (p. 103) que “a déjà semé 

l’inquiétude à tous les coins du pays” (p. 125) a través de una serie de asesinatos poco 

claros, de los que también se sospecha si no son “actes sans lien” (p. 125) o una “invention 

machiavélique du gouvernement” (p. 74). Declaración de principios que es tanto estética 

como ideológica: la impugnación del orden, ya sea narrativa o política, origina la obra. 

Sin embargo no es menos evidente el rol secundario y/o vaporoso que este detalle ocupaba 
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en dicha novela. La política aparecía estetizada, vuelta forma abstracta, motif generateur 

de la acción misma. De allí que no sorprenda realmente, a pesar de toda la construcción 

apolítica en torno de Robbe-Grillet, la reaparición de dichos tópicos. 

 

Les trois voix son chacune attribuées, à présent, à l’une des actions libératrices majeures se 

rapportant au rouge : le viol, l’incendie, le meurtre Le développement préliminaire, qui 

touchait à sa fin lors de mon arrivée, devait être consacré aux justifications théoriques du 

crime en général et à la notion d’acte métaphorique (ROBBE-GRILLET, 1970a, p. 38) 

 

El terrorismo que aparecía otrora como detalle casi circunstancial de la primera 

novela retorna aquí tematizado de forma espectacular. El motivo de la revolución, 

alegorizado vía el rojo, supone tres actos criminales absolutamente inaprensibles para una 

ratio política moderna, en la que el “bien” es entendido como conservación de la tradición, 

del orden, de la razón instrumental. Sin embargo, la mención del crimen junto con la de 

“acto metafórico” pone en entredicho el valor de verdad, táctico, propositivo de dichas 

manifestaciones. Pero antes que condenarlas a la irrealidad, lo metafórico supone otra 

relación de lo imaginario con lo real, de la teoría con la praxis, del concepto con la imagen. 

La negación de la re-presentación (tal como lo figura Sarduy) no sólo alcanza el dominio 

de lo estético sino que implica a la política. Una política que por el contrario no representa, 

que no pone nada en lugar de otra cosa, que no piensa en términos de jerarquías entre 

representados y representantes, sino que hace de las inmanencias de sus actos un fin en sí 

mismo. Ese nuevo modo de pensar la política, ese nuevo anudamiento que Robbe-Grillet 

plantea junto con Sarduy, en el que la metáfora y el color ocupan un lugar central, es lo 

que inaugura en cierta manera el Mayo del 68. 

 

EL COLOR REVOLUCIONARIO 

 

Por su parte, cuando Sarduy pinta se afirma en la escritura y cuando escribe 

establece una potencia mimética con la pintura6, especialmente, con la de Mark Rothko, 

puesto que afirma “buscar plenamente el color, el rojo, la no-representación” (1999, p. 

1836). Privilegia, por tanto, una perspectiva mimética que se escapa radicalmente de lo 

asumido como representación: “Al llegar a Europa no me bastaban las iglesias, los 

museos, los castillos y quesos de ese vasto museo que es el continente, quería además y 

con ellos su doble en las palabras, su analogía en los sonidos, su otra verdad” (1999, p. 

33) 

Esa otra verdad que define como “analogía plástica”, es decir, producto de la 

asimilación entre imagen pictórica y literaria –e incluso sonora– parte del registro que 

asume a las distintas artes presididas por el olvido como condición posibilitadora de la 

elaboración significante (FREUD, 1899, p. 504)7. Su escritura organiza una racionalidad 

                                                 
6 Escribe Sarduy: “Pinto algo que se parece a letras hebraicas. Según algunos, son letras de la Torá, son 

trazos minúsculos que se van acumulando hasta ser una especie de texto. Según otros, es como un tejido 

hindú, según otros, son como tejidos precolombinos, en fin, se parece mucho a una escritura” (1999, p.1832) 
7En cuanto advierte que ha dejado olvidado en un barco el libro sobre el que se disponía a escribir se ve 

obligado a “visualizar” el texto en ausencia, a trabajar con el recuerdo y el olvido del mismo.  
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pensada desde el montaje, explosiva y en expansión. Allí, el vínculo entre imágenes 

literarias y pictóricas carece de sofisticación: “Para mí sencillamente es lo mismo” 

(SARDUY, 1999, p. 78). Así, licuadas, esparcidas o metabolizadas bajo un diagrama, 

lienzo o superficie a la que define como “un mismo fondo” (1999, p.78) Sarduy delimita 

la relación entre plástica y literatura en torno a los conceptos de “imagen” y “escritura” y 

pone de relieve la noción teórica sobre la que más le interesa reflexionar: el mimetismo. 

En su concepción el mimetismo es lo que mantiene unido, como el hilo que posibilita el 

tejido, el parergon de imagen y escritura. La estética subyacente asume al arte como 

acontecimiento de percepción de lo sensible que pone en juego las duplicidades de lo 

humano y su contrapartida animal. En este marco, el color se vuelve un doble fondo oculto 

que tiene, en definitiva, un carácter aurático, religioso o, incluso, ritual, puesto que ponen 

en ciernes el fundamento de su imaginación política: “ocultar la trama” (1999, p.78). Así 

el rojo, se vuelve el color vital de la sangre, pero también el del estallido (vital con su 

doble mortuorio) de la guerra y el parto. 

Colores que, junto al blanco y el negro (paleta cromática central en los cuadros del 

cubano) trazan una línea de continuidad con los planteos iniciados por Georges Bataille 

en su Historia del Ojo (1928). Allí, el rojo, el blanco y el negro aluden respectivamente 

a la sangre, al esperma y a la explosión originaria que explica, frente al vacío, la existencia 

de un firmamento “totalmente oscuro” (1928, p. 9) (de nuevo el mal como exceso). Si 

bien Pérez (2012) propone que estos colores, tanto en el mencionado texto de Bataille, 

como en Big Bang (1979) de Sarduy, son invocados en el marco de una “eroto-estética”, 

prefiere leer en ellos una relación entre distintos órdenes de interrogación sobre “lo 

micro” y “lo macro”, en la medida en que son elementos utilizados para trazar una 

relación entre el cuerpo y el universo (2012, p. 119). No obstante, en nuestra lectura, estos 

privilegian una comprensión de la exploración sarduyana del mimetismo, inscriptas, bajo 

el marco de la dualidad naturaleza/cultura apuntada por Roger Caillois (1937) y que el 

propio Sarduy sistemáticamente retoma. De igual modo, siguiendo a Pérez podemos 

considerar que “el blanco, el color del esperma, es también el color de la eyaculación 

interestelar que llamamos Vía Láctea, y es mejor apreciado contra el negro (fondo) del 

firmamento, en el cual el siguiente color prominente es el rojo” (2012, 118)8. Rojo que 

tematiza no sólo la sangre, sino la violencia de la vida: el crimen.  

 

EL COLOR DEL CRIMEN 

 

Aunque no haya menciones explicitas, es imposible disociar Projet pour une 

révolution à New York (1970a) y L’eden et aprés (1970b) de la experiencia estudiantil 

ocurrida dos años antes. En ambos relatos el agotamiento de la experiencia política 

tradicional es reemplazado por nuevas formas, en las que la aventura, la sexualidad, la 

violencia y lo estético se vuelven la experiencia política tout court, más allá de las 

consecuencias y efectos mensurables que pueden tener sobre lo empírico. No otra cosa 

parece estar diciendo Robbe-Grillet cuando al inicio del film (luego de mostrar algunas 

de las imágenes que luego serán prototípicas del Mayo del ‘68: jóvenes acostados en el 

                                                 
8 La traducción es nuestra. 
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césped, fumando, discutiendo libros, teniendo relaciones sexuales, miradas nihilistas y 

soñadoras, una clase universitaria, la moda tanto en el vestuario como en los cortes de 

pelo) la voz de Violette presenta el locus mismo de la acción: 

 

Frente al ingreso de la universidad hay un bar todo vidriado. Se llama Edén. Nos encontramos 

allí antes o después de clases, o cuando no vamos a clase. Allí inventamos nuestras historias, 

recitamos la comedia. Allí fingimos el estar alegres o tristes, el amarnos, el dejarnos, el tener 

aventuras. Porque en nuestra inútil vida de estudiantes en realidad no sucede nada […] Según 

los periódicos nuestros jóvenes han perdido la fe, la noción de los valores y se refugian en 

paraísos artificiales. Nuestros pasatiempos preferidos son la prostitución homosexual y la 

violación colectiva. Después de haber leído estos periódicos, hemos probado de hacer todo 

eso. Hemos recitado seriamente, aplicándonos. Nos hemos divertido. Un poco (1970b) 

 

Uno podría pensar que para Robbe-Grillet el Mayo francés no fue otra cosa que un 

mero divertimento de jóvenes burgueses aburridos, incapaces de construir relatos, 

alienados en la eterna repetición de actos sin trascendencia. Sin embargo esa lectura 

reduplica la crítica al interior del film: éste no sería otra cosa que un vano esteticismo o 

formalismo vacio sin ninguna vinculación con lo real. Vinculación signo y referente que 

habría de todos modos que recusar, o plantear en otros términos, ya que aunque la realidad 

aparezca enmascarada, teatralizada, desplazada, Robbe-Grillet parece presentar un estado 

de situación de la condición contemporánea, de la crisis transubjetiva de la experiencia, 

a la vez que extrae de esa vivencia histórica concreta una conclusión sobre el arte y la 

política. Entre el crimen destructivo y el juego generativo, ambos relatos ponen al rojo, a 

la sangre, como el agente mismo de la ficción.  

Hay en este sentido en Projet pour une révolution à New York una teoría heterodoxa 

de la revolución. Una filosofía política y una Estética del crimen que tienen a la muerte 

como elemento central. Acciones metafóricas que “libéreront les nègres, les prolétaires 

en loques et les travailleurs intellectuels de leur esclavage, en même temps que la 

bourgeoisie de ses complexes sexuels (1970a, p. 153). Pero la revolución pide a cambio 

sacrificios, o mejor dicho, la representación de ciertos sacrificios, torturas, juegos 

extremos. La sangre, especialmente de mujer, es la materia sobre la cual se construye el 

deseo de la organización terrorista. Ultimo tabú de la modernidad (FOUCAULT, 1976, 

p. 140), la sangre aparece entonces como un modo de traer a la superficie, hacer catarsis, 

los “désirs inavoués de la société contemporaine” (ROBBE-GRILLET, 1970a, p. 154). 

Pulsión de muerte indisociable de la sexualidad, inherente a la revolución y esencial en 

el hombre, que Robbe-Grillet vuelve extrañamente sensible.  

Pero no habría que olvidar que aquello que emerge, recurrentemente en el relato, 

está más cerca de ser una materia viscosa roja que propiamente sangre. El “ce n'est pas 

du sang, c'est du rouge” que enuncia un personaje en Week-end (1967) de Godard para 

desautomatizar la imagen ficcional y señalar el artificio resuena especialmente aquí. 

Sangre falsa que junto al pulular de múltiples dobles, audios, representaciones, sueños, 

fabulaciones, simulacros tienen como sentido licuar lo real, para lograr que de esta manera 

solo queden máscaras, convenciones. Revolución que tiene por lo tanto su topoi en las 

consciencias, en la liberación de los sentidos socialmente reprimidos y que sólo puede 

lograrse a través de la estética.  
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El color como simulación es también el tema de L’eden et aprés. Pero si en la novela 

el rojo-sangre está asociado a la muerte, en el film lleva el signo de la vida. Ya en un 

principio los carteles que decoran el café Edén, “Buvez du sang”, “Don du sang”, “Sang 

= Vie”, señalan el tono y cambio de registro del relato. Entre el principio vampírico y el 

vitalismo, la sangre es por lo tanto aquello que hay que ganar para alcanzar alguna clase 

de experiencia. El rojo es por lo tanto signo de lo Real, de lo que no puede asirse. De 

hecho si al comienzo del film las acciones violentas de los personajes no tienen ningún 

tipo de repercusión en sus vidas, ya que la sangre muta rápidamente en mero lápiz labial 

o pintura roja, al abandonar la seguridad, la autonomía del Edén por Túnez la cosa cambia 

radicalmente. Al igual que Rimbaud, o el propio Sarduy, Robbe-Grillet parece decir que 

hay que abandonar el ya decadente Occidente, e ir hacia la aventura que promete Oriente. 

Ya que allí, tal como lo plantea el viejo Dutchman en una suerte de estribillo, “la materia 

se vuelve mágica. La materia inerte que ya no es rígida. La materia inerte se vuelve 

mágica”. Abandonar la racional línea recta del café y la fábrica, por la curva, el pliegue y 

la “oscura razón”. Si, como sostenía Blanchot, “hemos perdido la muerte” (1969, p. 42), 

sólo en Africa el rojo volverá a ser sangre.  

 

EL COLOR MIMÉTICO 

 

En un sentido similar, Sarduy va a repetir y serializar una imaginación en torno al 

rojo que neutraliza la imagen política del Caribe revolucionario, comunista y maoísta, 

para expandirlo hacia un Caribe primigenio (las islas como especulación originaria pero 

no original de América latina) donde el privilegio caerá siempre del lado de la potencia 

de los rasgos impuros presentes en toda asimilación. El centro de su predilección se 

encontrará en objetos y relaciones contaminadas: el bloody mary, los tatuajes que visten 

la piel, la búsqueda sanguínea de compañía sexual ocasional (el flete), la dolencia física 

como agravamiento del componente natural de la corporeidad, las simulaciones diversas, 

la leja-cercanía (ANTELO, 2012) propiciadas por la muerte y el exilio, la fluidez prolífica 

del VIH, lo negro, lo chino y lo español como elementos disímiles y confluyentes en la 

cultura cubana. 

De este modo, el rojo, configura también una política estetizada de la revolución 

que en sus novelas Gestos, De dónde son los cantantes, toma desarrollo para encontrar su 

punto álgido en Cobra, donde la violencia de una emasculación imposible se vuelve motif 

generador de la ficción y, a la vez, excusa productora, cuya resolución frustrada y –

frustrante para el personaje– decanta en una preferencia por el vacío, es decir, por una 

posición figural de lo irrepresentable.  

En el caso de Sarduy encontramos que, paradójicamente, la noción de escritura se 

construye bajo una co-incidencia bipolar que la funde con la imagen, sobreimprimiéndola 

en una repetición de la letra que bucea en el uso del color, y específicamente, en el rojo, 

el trazado de una erótica vitalista y revolucionaria en la que también resuenan, como 

tensiones disonantes, los ecos políticos del Mayo Francés, la Revolución Cubana y la 

propia forma con la que define al neobarroco. Como bien apunta Iriarte (2017), desde 

París, Sarduy logra para los años setenta dos cosas en principio “imposibles”: transformar 

al Barroco en un lenguaje subversivo y afirmar, a pesar de ser un exiliado cubano, que 

“en su escritura se dirimía una nueva revolución” (2017, p. 2). Si bien su trabajo 

innegablemente se inscribe en las reivindicaciones libertarias de la nueva izquierda 
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europea, tal postura “era difícil de pensar dentro de la izquierda, porque la izquierda se 

inclinaba hacia el socialismo y tenía como referencia la revolución cubana” (IRIARTE, 

2017, p. 105). El Mayo Francés, entonces, le llega como un contexto revolucionario 

“tardío” e incómodo para un cubano, a quién la Revolución Castrista (que inicialmente le 

representó un marco político de posibilidad) terminó negándole su pasaporte y que lo 

lleva a naturalizarse francés producto de esas disputas. 

Por ejemplo, su trabajo en Lunes de Revolución merece aún un análisis que exceda 

la perspectiva pintura/literatura que guía nuestra mirada, puesto que los vaporosos 

marcos estético-políticos que lo definieron permanecen difíciles de sustraer. Si bien no 

son muchas las intervenciones de Sarduy en ese semanario, allí expone un discurso teñido 

de certezas y convicciones políticas no exclusivamente revolucionarias, que no 

permanecen luego en su escritura. Asimismo, lo profundamente ecléctico y vanguardista 

de este magazine –que fue organizado por los principales ideólogos e intelectuales de la 

Revolución y quienes se convirtieron en sus principales detractores o “enemigos” a partir 

de 1961– merece un desarrollo de varios capítulos. Pocas publicaciones de mitad de siglo 

pasado exponen tal radicalidad y, al mismo tiempo, tantos matices de una misma 

“ideología salvaje” (ESTUPIÑÁN, 2015, p. 10), como la que hizo posible los dos 

primeros años de la Revolución Cubana. En ese marco, las libertades literarias de Sarduy 

aportaron su potencia, pero con una intermitencia y limitaciones que aún corresponde 

precisar. 

En el caso de Cuba, pero, a la vez, en el caso general de Latinoamérica los canales 

de circulación, edición y movilidad de los escritores y de su literatura, crearon 

subjetividades, ya no descentradas (como apuntaba Sarduy en la década de 1980 en Nueva 

inestabilidad), sino móviles y paradojales, puestas en diáspora, en exilio, en refracción, 

como sí acierta en apuntar Ludmer (2004). De esta manera, el aspecto “político” de la 

territorialización presente en las letras cubanas marca una condición que puede 

extenderse al caso latinoamericano: las subjetividades allí constituidas trazan relaciones 

de interioridad-exterioridad respecto de la nación, de la ley, del poder, es decir, del 

sistema lingüístico-cultural tanto como del sistema nacional-territorial. Este aspecto de la 

escritura de Sarduy hace emerger su trabajo como un pensamiento del adentro y del 

afuera de la propia literatura continental, del adentro y del afuera de los 

condicionamientos genéricos de las artes, un pensamiento que oscila entre el 

reconocimiento de una ley (la de la representación) y una hipertelicidad no representativa 

promovida a través de la abstracción y el mimetismo. Su disolución, ese paso (no) más 

allá (BLANCHOT, 1973) de la temporalidad, organiza en esta escritura la dispersión de 

una obra cuya posición general en torno a la imagen construye una formulación legible, 

entre otras cosas, en torno al color y donde la revolución, al menos en su estallido, es 

leída como un retorno social de lo reprimido, en un estado de “psicoanálisis a nivel 

colectivo” (ALMENDROS, 2008) 

 

El estallido de la revolución instauró una imagen moralizante y seminal del macho, el héroe 

reproductor, fecundador, mítico, blandiendo un código de prohibiciones y 

permisividades(…) Para resumir España Inquisidora, pero también Africa tribal, es lo que 

saltó sobre nosotros como un tigre agazapado.(…) La revolución es un regreso de lo 

reprimido -y corriendo el riesgo de parecer paradójico o de herir algunas susceptibilidades- 

yo diría que es igual en el caso de que ésta agite y esgrima un vocabulario de izquierda, o de 

derecha, una ideología regresiva o el ideario de un Hombre siempre nuevo y siempre de 

nuevo inquisidor. Las revoluciones de derecha, desde el punto de vista de la moral y de la 
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represión sexual, dan el miso resultado (…) ¿Qué trabajo profundo y lento es necesario para 

que una cultura deje de repetirse, de volver a su represión, a lo largo de las reacciones y las 

revoluciones? (SARDUY apud ALMENDROS-LEAL, 2008, p. 135-137) 

 

Para Sarduy, entonces, el discurso revolucionario será siempre el de una multitud 

saturada por su propia imagen, que produce un discurso épico, fascinado por su 

elocuencia y cuyo referente real permanece cada vez más lejos y ajeno, como el pasado 

inconsciente de una “apenas remota” arqueología cubana. Finalmente esas certezas se 

irán convirtiendo en “efecto elucotorio, en proliferación al vacío, en efecto retórico” 

(SARDUY, 1999, p. 136).  

 

CONSIDERACIONES FINALES 

 

Tanto Alain Robbe-Grillet como Severo Sarduy mantienen una relación tensa con 

el Mayo Francés. Entre la fascinación indudable que la revolución en sí genera (por su 

carácter acontecimental, destructivo, desmitificador del orden) y la desconfianza hacia la 

política tradicional, ya sea comunista o liberal (justamente por la constante necesidad de 

imponer una ficción de Estado por otra), en ambos aparece el deseo de asumir otra forma 

de representación que ponga a la imaginación revolucionaria en un lugar central. Así, la 

revolución neobarroca o el cambio de paradigma ilustrado por la praxis teórica del noveau 

roman, reponen una serialización subversiva que disloca, multifocalmente, los centros y 

la norma del pragmatismo inerte de la objetividad estética. La imaginación crítica, pero 

siempre coherente, prueba que en ambas trayectorias marchan dos modos de la 

racionalidad epistémica que reactualizan, en una reflexión creativa, los grandes 

andamiajes teóricos que sostiene al pensamiento estético contemporáneo. De este modo, 

entre Cuba y Europa, entre la historia, la teoría, la crítica literaria y de arte, entre las 

ciencias y la mitología, entre la pintura, el cine y la literatura, entre la necesidad 

irreductible de nominar y los usos de aquello que desborda y excede lo nominable: el 

color, Sarduy y Robbe-Grillet organizan, pretendidamente, dos propuestas programáticas 

universalistas que recortan los grandes temas de la escritura fundamental de la segunda 

mitad del siglo XX.  
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Title: The colour of the revolution. Sarduy, Robbe-Grillet and May 1968. 

Abstract: This work explores the way in which Severo Sarduy (1937-1993) and Alain Robbe-

Grillet (1922-2008) problematize the tense and renewed relationship between text and image 

and, more precisely, between text and color. Both authors propose -in our hypothesis- a new 

form of representation of the aesthetic and the political, from the confluence, in the same 

movement, of attraction and suspicion, around the May 1968. Likewise, putting into dialogue 

the work of the two artists allows us to challenge the modern discourse of purity and formal 

concentration of materials, in pursuit of practices that make of the mixture, the crosses, the 

dialogues, the distances and the disagreements between the arts the very material of thought. 

Hence, the reflection on the color "red" acquires in both a disturbing dimension: the advent 

of "evil" (Bataille, 1957), as excess, embodied in figures that seem to challenge and criticize, 

through the same setting narrative scene, the traditional political ratio. 

Keyword: Colour. May 1968. Mimetism. Blood. Painting. 
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