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Si la poésie ne vous aide pas a vivre, faites autre chose.

Pierre Seghers

Resistir frente al poder autoritario ha sido, desde tiempos remotos, la Unica forma de
sobrevivir para los oprimidos. La historia ha demostrado que la resistencia debi6 y debe
ejercerse en numerosos ambitos, para mantener la integridad del individuo o, por lo menos,
protegerla lo mas que se pueda. Resistir ha salvado vidas, ha aliviado condenas, ha
permitido preservar la dignidad y no dejarse apartar, como diria Robert Antelme, de la
especie humana.

La ultima dictadura argentina, que dur6 desde 1976 hasta 1983, despareci6 a 30.000
personas y produjo mas de 10.000 presos politicos. Resistir frente al opresor, en la carcel,
se insertaba pues en la continuidad de la resistencia llevada adelante en libertad, por el
hecho de que la mayoria de los presos pertenecia a organizaciones politicas que luchaban
contra el autoritarismo y la injusticia social. En consecuencia, fueron resistentes libres antes
de convertirse en presos politicos en resistencia. Para entender como se organiz6 esta
resistencia interna —comunicacion, produccién de textos, dibujos, poesias, artesanias-, es
imprescindible entender primero qué fue el terrorismo de Estado. De ahi, se podré tratar de
comprender cdmo y por qué los presos politicos encontraron refugio en la palabra escrita y,
mas precisamente, en la poesia, que conlleva hasta hoy las marcas de esta resistencia.

El terrorismo de Estado: legalizacion de la violencia a gran escala

La dictadura militar instaur6 un régimen de terror inédito en Argentina, en términos
de numero de muertos, de presos politicos, de condiciones de encarcelamiento y de tipo de
tortura. Pero antes de hablar de “carcel” o de “preso”, es preciso recordar que el terror y la
violencia se ejercieron en toda impunidad a través de un sistema de represion ilegal en tres
etapas: el secuestro, la tortura y el asesinato. Estas tres palabras son los términos reales que
corresponden a los eufemismos utilizados por los militares, heredados de la Guerra de
Argelia: detencion, interrogatorio y desaparicion®. A partir de 1975, se puso en practica este
sistema represivo en mas de 340 Centros Clandestinos de Detencién (CCD), donde la
victima permanecia en condicion de “desaparecido”, es decir, sin causa judicial y sin
registro legal de su detencion. Este estatus de “desaparecido” implicaba que los tormentos
podian ser infinitos y, en consecuencia, insoportables, como lo recuerda Ana Longoni, en
su libro Traiciones (2007):

Hasta 1976, la tortura era frecuente en las detenciones pero el prisionero
tenia claro que iba a durar un tiempo acotado (un dia, tres, diez dias), hasta
que las fuerzas represivas tuvieran que legalizar al detenido. En cambio, el
terrorismo de Estado instituyd la tortura inacabable, sin limites temporales,

! Respecto a esta cuestion, es muy interesante ver el documental de Marie-Monique Robin (2004), basado en
su libro Les Escadrons de la mort, /’école frangaise, Paris, La Découverte, 2004.



en la medida en que no habia plazo legal al que atenerse por tratarse de
desaparecidos.?

La practica del terror en los CCD fue posibilitada también por una serie de decretos
y leyes previos al golpe del 24 de marzo de 1976, que legalizaron y desencadenaron un uso
estatal y sistematico de la violencia hacia la poblacion civil y, mas precisamente, hacia los
militantes politicos de izquierda. En 1974, durante el mandato de Maria Estela Martinez de
Peron, se aprobd en Argentina la Ley de Seguridad Nacional 20.840, que estipulaba que
seria “reprimido con prision de tres a ocho afios (...) el que para lograr la finalidad de sus
postulados ideologicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o suprimir el orden
institucional y la paz social de la Nacion” (art.1)®. Asimismo, en octubre de 1975, se firmé
el decreto 2772, también conocido como “decreto de aniquilacion de la subversion™:

Las Fuerzas Armadas bajo el Comando Superior del Presidente de la Nacion,
gue sera ejercido a través del Consejo de Defensa, procederan a ejecutar
las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias a los efectos de
aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del
pais. (art.1)*

Es decir que, a medida que iban pasando los meses, los distintos decretos se iban
reforzando entre ellos con el fin de ampliar el poder de intervencion de las fuerzas
represivas. Ademas, la referencia al “Consejo de Defensa” no es casual en la medida en que
de él dependian la Secretaria de Prensa y Difusion, el Servicio Penitenciario, la Policia
Federal y la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE)°. Dicho de otro modo, los érganos
de prensa y de seguridad asi como los ciudadanos estaban totalmente controlados por el
Estado.

Como se puede constatar, la instauracion del Estado terrorista fue previa al golpe,
pero no solamente por la creacion de decretos y leyes, sino también por el accionar de
organizaciones parapoliciales a partir del afio 1974: la Alianza Anticomunista Argentina a
nivel nacional (Triple A), y el Comando Libertadores de América en Cordoba, cuyo rol era
“eliminar a los adversarios politicos, a las organizaciones de izquierda en general”®,

Para poder justificar la represion hacia un sector determinado de la poblacion,
tuvieron que crear una imagen diabolizante del adversario politico, lo que hicieron
mediante la figura del “delincuente terrorista” o “delincuente subversivo”. Como lo
recuerda Michel Foucault en Surveiller et punir (1975), el concepto de “delincuente”
abarca la condenacion del individuo a partir de su vida y ya no simplemente a partir de sus
hechos:

Le délinquant se distingue de I’infracteur par le fait que c’est moins son acte
que sa vie qui est pertinente pour le caractériser. L’opération pénitentiaire, si

2 Ana Longoni, Traiciones, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2007, p. 118.

® Comision Provincial De La Memoria: Detenidos Especiales, Presos Politicos, Fondo: Servicio
Penitenciario Provincial, coordinacion Ludmila da Silva Catela, Cordoba, Comisién provincial de la
memoria/ Archivo Provincial de la Memoria, 2009, p. 19.

* Ibid., p.20. El subrayado es nuestro.

® Ibid., p.20.

® Ibid., p.21.



elle veut étre une vraie rééducation, doit totaliser I’existence du délinquant,
faire de la prison une sorte de théatre artificiel et coercitif ou il faut la
reprendre de fond en comble. Le chatiment légal porte sur un acte; la
technique punitive sur une vie (...)’

La creacion de esta categoria permitio, por una parte, negar la razén politica de la
detencion ® y, por otra parte, legitimar una violencia “correccional”, cuya meta era
“recuperar” al individuo y, en caso de resistencia, asesinarlo. De hecho, la perversion del
sistema represivo fue tal que varios CCD estuvieron bautizados con nombres irdbnicamente
relacionados con la educacion: la “Universidad” (CCD La Perla en Cérdoba), “la Escuelita”
de Bahia Blanca (Provincia de Buenos Aires), de Neuquén, de Formosa o de Famailla
(Tucumérgl), sin hablar de la “sala de terapia intensiva” que era la sala de tortura en La
Perla, etc”.

Para recibir a esa nueva categoria de presos, el sistema carcelario se tuvo que
reformar. El decreto 1209 de julio de 1976 estipulaba que los presos considerados
“delincuentes terroristas” deberian estar alojados en “carceles de maxima seguridad”, lo
cual consistia en un tratamiento especifico y en una concentracion de los presos en algunas
unidades penitenciarias habilitadas del pais, con personal formado, entrada de militares al
penal y estructura especifica. Por eso, a fines del afio 1976, casi todos los presos politicos
se habian concentrado en las carceles federales: Rawson Unidad 6 (Provincia de Chubut),
Resistencia U7 (Chaco), Santa Rosa U4 (La Pampa), Villa Devoto U2 (Buenos Aires), La
Plata U9 (Buenos Aires), Sierra Chica U2 (Buenos Aires), Coronda U1 (Santa Fe). Ademas
de esas carceles, cabe mencionar que seguian funcionando numerosas carceles
pertenecientes al Servicio Penitenciario Provincial, algunas conocidas por sus condiciones
extremas y que fueron vaciadas en su gran mayoria a partir del afio 1978 (traslado de los
presos a la provincia de Buenos Aires, o a Rawson a fin de cumplir con la politica de
aislamiento de los presos de sus familiares).

Como es de suponer, el funcionamiento a gran escala del sistema represivo ilegal
solo podia ser factible y viable con la estrecha colaboracion del poder legal, asi como lo
recuerda Pila Calveiro:

De hecho, ya se hablé del funcionamiento de los campos en medio de las
instalaciones y las jerarquias militares, actuando a un tiempo como politica
oficial pero no reconocida, aparentemente clandestina, y entrelazando las
modalidades legales y subterraneas de la represion. El intercambio de
prisioneros entre campos de concentracion y carceles legales, la complicidad

 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 292.

8 Comision Provincial De La Memoria, op.cit., p.17.

% La clasificacién del enemigo tuvo como consecuencia no solamente el asesinato de miles de personas, sino
también sirvio para justificar el robo de los bebés de las mujeres presas, los cuales entraban también en el plan
de “recuperacion”. En consecuencia, la persecucion estatal actué6 como un castigo fisico y moral, tanto para
las victimas como para sus familiares y la sociedad entera, todavia traumatizada y despojada de 30.000
ciudadanos y de 400 nifios apropiados.



de la justicia y una serie de manejos que revelan la desaparicion como una
politica de Estado, que combind las formas legales con las clandestinas. *°

Si bien las autoridades de los distintos penales se esforzaban en esconder esa
relacion, manteniendo aislados a los presos recién llegados de los CCD para que se les
fueran las marcas de maltrato, los demés presos se daban cuenta de que se trataba de una
gran maquina represiva en la cual colaboraban todas las instituciones.

En las cérceles, la meta de los militares era aniquilar al individuo. Para eso, varios
métodos fueron implementados: la intimidacion permanente, el chantaje y la violencia
fisica fueron algunos. Pero es necesario insistir sobre la voluntad, por parte del poder
autoritario, de ‘“quebrar” al individuo, de destruir su fuerza mental, su psicologia, su
esperanza y su humanidad. Las presas de Devoto, por ejemplo, solian escuchar frases
como: “jVan a salir de aca muertas o locas!”, “jLas van a sacar con la camisa de madera
puesta!”, “;Del quinto van a salir dobladas!”, etc.™

Si bien la tortura fue el método mas cruel de castigo fisico, también sefialemos la
creacion, entre 1976 y 1977, de “grupos” de presos definidos en funcion de su
“peligrosidad”. Segun las distintas denominaciones, el grupo 1 o G1 era el grupo de los
“irrecuperables”, el G2, el de los “posiblemente recuperables”, el G3, el de los
“recuperables”. ¥ Este esquema perverso, llamado irénicamente “plan del palo y la
zanahoria” por las presas de Devoto®™, buscaba instaurar la desconfianza entre los presos,
incitar al arrepentimiento y a la entrega de informaciones a cambio de “recompensas’: mas
comida, mas visitas, mas horas de patio, mas lecturas, etc.

Ademas del sistema de clasificacion, los militares trataron de mantener un clima de
incertidumbre constante, por lo menos hasta el afio 1980, periodo en que empezaron a
ablandarse las condiciones. Efectivamente, a pesar de estar legalizado por el Poder
Ejecutivo Nacional, el preso podia ser llevado a otra provincia en cualquier momento en
condicion de rehén. Esta situacion, de suma peligrosidad, se reiter6 en varias ocasiones:
durante el campeonato mundial de 1978, durante las visitas del entonces jefe del ejército
Rafael Videla y de la Cruz Roja Internacional. Se sacaba de la céarcel a algunos presos, de
preferencia representantes de cada organizacion (Montoneros, ERP-PRT, Poder Obrero,
etc.) para fusilarlos en caso de disturbio durante los eventos citados anteriormente.
Asimismo, en muchas oportunidades, los presos eran interrogados y torturados fuera de la
carcel (eso durante los afios mas duros de la dictadura: 1976, 1977, 1978)." Cuando se

0pilar Calveiro, Poder y desaparicion, los campos de concentracién en Argentina, Buenos Aires, Colihue,
2006, p. 137: “De hecho, ya se hablo del funcionamiento de los campos en medio de las instalaciones y las
jerarquias militares, actuando a un tiempo como politica oficial pero no reconocida, aparentemente
clandestina, y entrelazando las modalidades legales y subterrdneas de la represion. El intercambio de
prisioneros entre campos de concentracién y carceles legales, la complicidad de la justicia y una serie de
manejos que revelan la desaparicion como una politica de Estado, que combiné las formas legales con las
clandestinas.”

V. AA, Nosotras, presas politicas, Buenos Aires, Nuestra América, 2006, p. 217.

12 santiago Garafio y Werner Pertot, Detenidos-aparecidos, Presas y presos politicos desde Trelew a la
dictadura, Buenos Aires, Biblos, 2007, p. 27.

¥ VV.AA, Nosotras, presas politicas, op.cit., p. 216.

Y En efecto, si bien la carcel significaba el blanqueamiento, la legalizacion y la no aplicacién de torturas,
hubo, por supuesto, abusos en muchas carceles. Entre otros, citamos a las 31 personas fusiladas en la Unidad

4



ablandaron un poco las condiciones, los interrogatorios se desarrollaron en la carcel, sin
tortura, pero con golpes y amenazas permanentes, con el fin de conocer la organizacion
interna de los presos, o presas en el caso de la carcel de mujeres de Villa Devoto.”

Interrogatorios, tortura en condicion de legalidad, traslado en condicion de rehén, a
eso hay que agregarle el cambio regular de celda, para impedir que los presos se relacionen
entre ellos y dificultar la comunicacién, ya sea en la celda (cuando eran celdas de a dos, 0
mas), o a través de la pared en codigo Morse. Ademas, las requisas eran cotidianas,
vejatorias, con caréacter discriminatorio y sexual en muchos casos™; y a todo esto hay que
sumarle las aplicaban sanciones colectivas o individuales de manera constante y arbitraria,

las cuales se cumplian en celdas de castigos, también denominadas “chanchos”.”

Resistir con la palabra

En este contexto de violencia extrema, la resistencia se ha manifestado de maneras
muy diversas, ha adoptado muchas facetas distintas, ha encontrado caminos diversos y
rincones insospechados™. En la cércel, la respuesta clara de los presos fue usar lo Gnico que
les quedaba: la palabra. Los esfuerzos para incomunicar a los presos y volverlos locos,
como los mismos militares decian, fueron vanos en la medida en que la situacion limite en
la cual se encontraban desarroll6 de manera exponencial su capacidad de adaptacion y de
creatividad.

La primera dificultad que los prisioneros tuvieron que enfrentar, ademas de los
maltratos fisicos, fue la incomunicacion parcial o total, por lo tanto, la necesidad de romper
este aislamiento se convirtié en una lucha de cada dia. Los sistemas de comunicacién que
inventaron los presos fueron increibles en su ingeniosidad, creatividad y eficacia. Para
comunicarse a través de la pared de la celda, usaban el codigo Morse, y el lenguaje
sordomudo servia para mandar mensajes entre pabellones. Para transmitir paquetes a otro
pabellon, usaban la“paloma” * y, para comunicarse con el exterior, usaban los

Penitenciaria N°1 de San Martin entre 1976 y 1978. Agreguemos que el 12 de diciembre de 1976, sacaron a
22 presos politicos de la carcel Unidad N°7 de Resistencia, Provincia de Chaco, y los fusilaron en el
campamento de Margarita Belén: se conoce como la Masacre de Margarita Belén. El 6 de julio de 1976,
ocurrié la masacre de Palomitas en Salta: sacaron a 11 presos politicos de la cércel Villa de las Rosas para
fusilarlos. Entonces, a pesar de la supuesta legalidad que existia cuando el preso estaba blanqueado, es de
notar que el aparato represivo se empefiaba en crear un clima de terror que se aplicaba mucho més alla de los
CCD: en las cérceles legales y en la sociedad en su conjunto.

15 VV.AA, Nosotras, presas politicas, op.cit., p. 270: «Y, asf, un dia la trajeron de vuelta. La habfan
interrogado y torturado con picana eléctrica y golpes mientras le preguntaban: “;Coémo funcionan en
Devoto?” “;Quién habla de politica?”” “;Quiénes son las que mandan?”».

®Ibid., p. 108.

" Mas comlnmente, se les denominaba « chanchos » por la suciedad insoportable que habia, la oscuridad, la
presencia de todo tipo de animales (ratas, cucarachas, etc.), in VV.AA, Nosotras, presas politicas, op.cit., p.
199.

'8 Tanto como existid la resistencia, existi6 la desesperacion, la locura, el suicidio (se cuentan 8 suicidios,
algunos sospechosos entre 1976 y 1983). Algunas enfermedades fueron cronicas, como el “cajeteo perpetuo”,
el “surmenage”, el “escepticismo canchero”, el “alarmismo perdido”, el “desengafiatum cronico” (“por qué no
y0”)”. Por mas explicaciones, referirse al libro de Santiago Garafio y Werner Pertot, op.cit., pp. 265-266/317.
19 La “paloma” consistia en una bola de papel atada a un hilo y que se trasmitia de piso en piso por la ventana,
o por las canalizaciones, vaciando el inodoro, in Nosotras, presas politicas, op.cit., p. 121.



“caramelitos” y los “canutos”.”® Cada una de esas invenciones cumplia una funcion
determinada para intercambiar mensajes y, de esta manera, mantener un vinculo; con los
compafieros, con los presos comunes (en algunas carceles), con los familiares. Para
terminar, ademas de todas esas estrategias de comunicacion, existia la “bemba”, descripta
por el fildsofo y soci6logo argentino Emilio de ipola:

Fragmentos de un discurso desarmado y precario. Frases transmitidas de
celda en celda, de pabellon a pabelldn, e incluso de prision a prision.
Comentadas, elaboradas, transformadas en los patios de recreo y en visitas.
Retenidas tenazmente algunas, rechazadas otras. Alimentos de la esperanza
y, a veces, del miedo. Pero sobre todo, exorcismo contra la ignorancia, la
desinformacion, la incertidumbre.*

La resistencia por la palabra empez6 pues por la ruptura de los limites impuestos
por los militares, pero termin6 trascendiendo la mera comunicacion. En efecto, no
solamente los presos lograron intercambiar mensajes a pesar de las penurias materiales,
sino también crearon textos poéticos en medio del horror. Se opusieron a la voluntad tenaz
del poder autoritario de deshumanizarlos, de esterilizar su creacion y su imaginacion. La
necesidad de testimoniar y de dejar huellas, el imperativo afan de exteriorizar sentimientos
multiples y la voluntad de recuperar una libertad de expresion quitada son unas de las
razones que llevaron los presos a expresarse mediante una poesia cargada de fuerza y
vivencia.

El acto de resistir se manifestd en el discurso poético de manera diversa segun los
autores, los periodos, las carceles y los verdugos. Si bien no podemos entrar en profundidad
en cada poema, que son alrededor de quinientos ?, si podemos sefialar algunas
caracteristicas comunes a la poesia carcelaria de aquella época, que den cuenta del proceso
poético de resistencia.

En primer lugar, después de tantos intentos de anulacion del ser humano por parte
de los militares, se buscé volver a afirmar la identidad, individual y colectiva, a través del
uso recurrente del “yo” poético. Si bien no se puede confirmar que en todos los casos se
tratan de poemas autobiograficos, si podemos adelantar con precaucién que, por el contexto
socio-politico en el cual emergieron estos textos, el “yo” suele referirse al propio autor: por
esta razon, usaremos en dichos casos la denominacion de “poesia testimonial”.
Agreguemos que en caso de censura o requisa, el uso del “yo”, en cualquier texto que sea,

2 [ os “caramelos” eran mensajes escritos en papel de cigarrillo, muy chiquitos, que salian gracias a la ayuda
de los presos comunes, quienes los hacian pasar a sus familiares, quienes los hacian pasar a los familiares de
los presos politicos. Por ese medio, pasaron cartas, poemas, cuentos: « El correo por letrinas, el “caramelo” en
la boca u en la oreja, el canuto en la vagina o en el ano (un papel de cigarrillo escrito con cursos o novedades),
mensajes en libros y palomitas de piso a piso, el lenguaje teatral, etc. ». In Débora D’ Antonio, “Represién y
resistencia en las cérceles de la Gltima dictadura militar argentina”, in La revista del CCC, [en linea], Enero /
Abril 2008, n°2. [http://www. centrocultural.coop/revista/articulo/29/], (pagina consultada el 2 de marzo de
2009).

! Emilio de ipola, La bemba, acerca del rumor carcelario, Buenos Aires, Sigo XXI, 2005, p. 16. El
subrayado es nuestro.

22 a cifra 500 corresponde a poemas encontrados en distintas antologias. Pero ademés y sobre todo es el fruto
de un trabajo de recoleccion realizado en Argentina entre el afio 2010 y 2012. Es decir que de los 500, una
gran parte esta constituida por poemas inéditos, sin publicar todavia, prestados amablemente por sus autores y
cuyo estudio entra en el marco de un trabajo de investigacion (tesis doctoral).



era sumamente mas peligroso que el uso de un pronombre mas neutro. Sin poder corroborar
en cada poema que el “yo” tiene como referente el propio autor, ¢l texto en si misSmo nos
suele indicar que esté representada o, mejor dicho, reconstruida, la realidad concreta de la
carcel, como en este poema compuesto mentalmente por Patricia Machado en 1976 en la
Unidad Penitenciaria 1 de San Martin (Cordoba), y transcripto en Devoto (Buenos Aires),
probablemente en 1978 0 1979:

Yo sé que cada dia

Y sé que cada noche

Cuando compruebas que tu cielo
Sigue siendo pequefio y fraccionado
Sonries porque triunfas.

Y sé también que a veces

Cuando los muros y los techos te golpean la cara
de pronto sientes frio.

Y pasan los fantasmas cadavéricos
y te vomitan en la cara.

Y tienes todos los gorriones

Y los amaneceres posteriores.
Aungue hoy el sol te duela

Aunque hoy el sol te duela.”®

Sin ser una fuente concreta de informacién acerca del penal, este poema esta dando
cuenta de un episodio vivido en un centro de detencién de la dictadura (castigo de una
presa). El “yo” poético, que se afirma ahi como espectador y actor del acontecimiento,
actla como testigo material y transmisor de sensaciones generadas por una situacién
inaguantable en la cual se encuentra una compafera —puesta de relieve por el uso de la
acumulacién-. Pero no nos transmite precisamente el sentimiento de la mujer castigada sino
la forma como la autora vive esta situacion y como, a partir de ahi, intenta acompafiar y
ayudar a la persona aislada, mediante la poesia, a enfrentarla. En aquel contexto, no se tratd
de usar la poesia como unica y principal fuente de resistencia y de acompafiamiento a los
demas presos, pero si nos parece que fue un recurso importante para aguantar y aliviar un
cotidiano insoportable. Es decir que la composicion de un poema y la afirmacion del “yo”
en este contexto de represion maxima y, a pesar de las sanciones posibles, no tienen como
meta tanto lo estético sino méas bien el resultado producido en las personas involucradas:
funcién catartica para la autora, consuelo y alivio para la mujer castigada, informacion
parcial para el lector. De esta manera, se genera lo que Alicia Partnoy llama, citando a

2 Patricia Machado, “poema sin titulo”, in VV.AA, Nosotras, presas politicas, op.cit., p. 184.



George Yudice, un “discurso de la solidaridad”: “El testimonio no responde al imperativo
de producir la verdad cognitiva -ni tampoco de deshacerla- su modus operandi es la
construccion comunicativa de una praxis solidaria y emancipatoria”®. El “yo” poético que
se afirma como “yo hablo porque estuve ahi” adquiere entonces a la vez una funcion de
solidaridad (yo respecto al otro, menos el poder represivo), la cual se amplia cominmente
al uso del nosotros (los presos militantes) y, a su vez, adquiere una funcién centralizadora
(volver a conectarse consigo mismo después del despojamiento impuesto). Estas funciones
se reflejan en el poema de Patricia Machado y en numerosos poemas como por ejemplo en
“Resurgiras” de Alberto Assadourian (La Plata, 1982):

Si preguntan por Amanda,

qué les digo?
Si preguntan mis amigos
si preguntan comparieros

qué les digo?(...)
Si preguntan por Amanda diré
que jamas conoceras olvido
como hoy, que el pueblo ha salido
en la Marcha por la Vida
clamando por los hijos
arrancados de sus filas. (...)*”

Estos versos estan dirigidos a una de sus dos hermanas desaparecidas, Amanda
Lidia Assadourian. Nuevamente, el “yo” poético hace referencia clara al autor quien se
afirma como hermano, sin tratar de disimular su identidad atras de una tercera persona del
singular. Simultaneamente al sentimiento de desamparo que provoca la ausencia, el autor
agrega una dimensién colectiva al poema mediante la reiteracion de preguntas que tiene
como meta denunciar pablicamente un asunto originalmente privado. Es justamente, para
Yudice, una de las funciones del testimonio, y en nuestro caso, de los poemas
testimoniales®:

Y el testimonio es una de las armas destacadas de esta politica cultural: a
través de él, por ejemplo, se lucha por hacer publico lo privado (y lo
privatizado por el Estado), disolviendo asi otra dicotomia constitutiva de la
modernidad hegemonica.”’

2 George Yudice, “Testimonio y concientizacion”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana N°36, Lima,
1992, p. 221.

% Alberto Assadourian, Heridos de tu ausencia, Cordoba, Ediciones del Suquia, 1984, “Resurgiras”, p. 74.

% De todos los poemas carcelarios que pudimos consultar, no todos entran en la categoria “poemas
testimoniales” pero si una gran parte. Estamos haciendo referencia ahi a estos textos en particular.

2 George Yudice, op.cit., p. 226.



Efectivamente, en el poema de Assadourian se opera una interaccion fuerte entre el
“yo” poético (“qué les digo”), incapaz de aportar respuestas, y el “ellos” o “ustedes” (“si
preguntan por Amanda”). Cabe mencionar que el doble valor que tiene la tercera persona
del plural en el castellano de Latinoamérica multiplica la cantidad de personas que podrian
“preguntar por Amanda”. Es decir que en realidad, apunta a un cuestionamiento colectivo y
necesario acerca de la experiencia de los afios 70 y sus consecuencias; preguntarse por el
paradero de los desaparecidos no es un asunto individual. La desaparicion en singular de
Amanda termina trascendiendo el ambito de lo privado para llegar a representar a los
desaparecidos en su conjunto y en plural.

De este modo, el “yo” del autor se transforma en un “nosotros”, es decir, ;coOmo
“nosotros” explicamos la pérdida de una generacion? ;Qué decir a las madres que buscan a
sus hijos? ;Como entender la ausencia repentina de un hermano, de una hermana? ;Qué
decir a la sociedad y qué nos dice la sociedad de este genocidio? Por la interrogacion vital
que nos hace, “Si preguntan por Amanda, qué les digo”, este poema, representativo de
muchos mas, nos pone frente a lo irresoluble. La anafora del “si preguntan” plantea la
necesidad de responder interrogantes que en realidad no dejan de ser enigmas Yy, atras, esta
la misma pregunta que hoy se hace a los genocidas enjuiciados en toda la Argentina:
“;donde estan los cuerpos de los desaparecidos?”. Es decir que la anafora simboliza a la
vez la obsesion por la verdad y también el desamparo frente a la ignorancia.

Los poemas de la cércel nos trastornan, nos desorientan y nos hacen llegar a la
historia a traves del corazén cuando el testimonio o los libros de historia lo hacen a través
de la razén. Sin embargo, y a pesar de no cumplir la misma funcion que un testimonio
“formal”, estos dos extractos y una parte de la poesia compuesta en la carcel, de alguna
manera, testimonian: acerca de los métodos de castigos en el poema de Patricia Machado y
acerca de la desaparicion en el caso de Alberto Assadourian. En la mayoria de los casos, no
hubo una intencionalidad clara de testimoniar, y los poemas que hoy consideramos “poesia-
testimonial” no lo hicieron con una finalidad estética. Dicho de otro modo, fueron textos
poéticos espontaneos, circunstanciales, los cuales, vistos con la distancia, aportan a la
verdad historica y personal de cada una de las victimas. De igual forma, tampoco existian
los recursos materiales para producir un testimonio formal (escasez de papel, de lapiz, de
cuadernos, de comunicacion con el exterior, etc.). Es asi que la poesia ha sido,
voluntariamente o casualmente, un recurso para denunciar condiciones de encierro
infrahumanas (requisas, régimen carcelario, descripcién del penal, etc.), crimenes de lesa
humanidad (torturas, robos de bebés, desapariciones, asesinatos, etc.), impactos fisicos y
psicolégicos de la privacion ilegitima de la libertad y de los maltratos sufridos durante y
previamente.

El carécter poético de estos textos no les quita su valor testimonial, al contrario,
porque son ellos los que dan cuenta, de manera mas sutil y profunda que el testimonio
formal, de las sensaciones generadas por el terrorismo de Estado, en los cuerpos y en las
mentes de las victimas. Ademas, méas alld de su contenido, el poema ya es, de por si, un
testimonio. Recordemos a César Fernandez Moreno que decia que “lo que seudo-existe son
los papeles; la realidad es eso que no existe, y que los argentinos debemos llevar de la nada
al todo.”?. Escribir un poema en la carcel es precisamente hacer concreta la realidad y, por

28 César Fernandez Moreno, La realidad y los papeles, Madrid, Aguilar, 1967, p.7.



ende, reapropiarse el papel como soporte y material de lucha (como lo era en el exterior
mediante la difusion del mensaje politico por la distribucion de folletos). Asi, el poema
termina excediéndose a si mismo y al propio autor: como objeto producido en centros de
detencion y como testimonio compuesto en condiciones de encierro durante una dictadura.
Para resumirlo de otra forma, es un testimonio pero sobre todo es un testigo de esos lugares.
Por ejemplo, es gracias a un poema anonimo, en parte, que sabemos como eran las celdas
de Devoto (1979):

4 camas con 16 tornillos (que no atornillas suefios)
paredes 5, 1 inodoro reversible, 9 barrotes, 5 barrotitos
varios tonos de celeste: claro, clarito y clarete

celeste en sordina, celeste con chinches

4 mundos 4

gue se encuentran, se paralizan, se erizan, se descubren
se quieren, se ordenan, se organizan

1 puerta con mirilla de ojo sancién (...)*

Las celdas de Devoto han sido ampliamente descriptas por ex presas politicas,
posteriormente al encierro, con la distancia y las condiciones adecuadas para pensar como
decirlo. ¢Pero un testimonio posterior cumplira la misma funcion que un texto poético que
describe la celda desde la celda? Esta especie de sérdida y tan catéartica mise en abyme nos
permite hoy no solamente conocer el lugar de detencién descripto desde lo mas adentro,
sino también conocer la sensacion producida en las presas en ese preciso momento. En la
actualidad, es probable que las mujeres puedan describir las sensaciones que sintieron alli,
pero crearan otro poema: sin urgencia, sin miedo a que no alcance el papel o el lapiz se
termine. La poesia en la carcel nos transmite las sensaciones a quemarropa, sin pulirlas.®

La resistencia por la identidad y por tomar la palabra a pesar de todos los
impedimentos también pas6 por la recuperacion o, mejor dicho, por la reapropiacion de
elementos nacionales. Efectivamente, la nocién de “recuperacion” del individuo por los
militares incluia la idea de traicion a la patria, es decir que se cuestionaba el estatus de
argentino de la victima o, por lo menos, se cuestionaba su legitimidad. Por esta razon los
presos politicos se negaron al “desargentinismo” forzado, reivindicando su pertenencia a la
tierra natal y, de forma més general, a América Latina, apropiandose pues, de su legado
legitimo:

Pienso cuando muera

irme cementerio afuera.

2 VV.AA, Nosotras, presas politicas, op.cit., p. 324.

% Las entrevistadas realizadas a ex presos politicos entre 2010 y 2012 demostraron que de 20 personas
entrevistadas, 18 afirmaron no haber corregido los poemas nunca y 3 afirmaron haber corregido los poemas
después de salir en libertad, varios afios después.
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Irme lejos.

Iré por el vientre inmenso
de pachamama a los cerros,
cuando muera.*

Los ejemplos sobran, pero este fragmento de poema de Alberto Assadourian (La
Plata, 1982) resume el afecto de los presos a la madre tierra, que sea de Cordoba, del
Chaco, de Santiago de Estero, de Tucuman, y otras provincias mas. Resistir y no rendirse
pasaba por el conocimiento agudo de las razones de la lucha. Renunciar a su identidad
hubiera sido renunciar al proyecto de construir un pais mas justo, mas libre. Por eso las
referencias a la tierra natal son tan frecuentes, porque es por ella y por el pueblo que
desaparecieron 30.000 personas y cayeron presas 10.000 méas. Ademas, atras de las
referencias a la naturaleza esta toda la cultura folkldrica popular que se expresa y se
reivindica. Argentina, y sobre todo la zona del norte y noroeste estan atravesadas por una
historia cultural (literaria, musical) extremadamente ligada a la tierra. De esta manera, la
mausica y la poesia popular y folkldrica (coplas, décimas, payadas), la poesia regionalista y
gauchesca son elementos muy importantes de la cultura de aquellas zonas y, por lo tanto,
para los presos de las mismas. Por eso, el hecho de que sea tan presente el vocabulario de la
flora y de la fauna en la poesia carcelaria demuestra el afecto a la tierra y, en particular, la
negacion de su entrega o apropiacion por los militares. Al mismo tiempo, la omnipresencia
de especies de arboles (algarrobo, lapacho, quebracho, jacaranda, ombu, chivato, etc.),
palabras genéricas (flor, arbol, monte, cerro, tierra, arroyo, rio, montafia, etc.) y nombres de
animales, revela la extrema fantasfa que generaba en los presos el mundo de afuera®.

Reivindicar su pertenencia a la tierra argentina permitia no solamente afirmar su
identidad y su historia, sino también permitia, mediante el uso de metaforas y otras
imagenes, esconder mensajes atras de la descripcion de la naturaleza. Efectivamente, si
bien hablamos de que se produjeron testimonios claros mediante textos poéticos, también
se produjeron poemas “codificados”. Alicia Kozameh, escritora y ex presa politica, es una
de las poetas que usd la funcion simbdlica de las palabras para expresar realidades
concretas. Para ella, la palabra “sol” se referia a la revolucion, la palabra “amapolas”

L9

simbolizaba los fusiles y el “yaguareté” la representaba a ella *:
(...) Soy, ahora, un yaguareté¢ impedido de acelerarse en su

recorrido.

31 Alberto Assadourian, op.cit., “Cuando muera”, p. 96.

% Para los pueblos originarios andinos la Pachamama es la diosa madre tierra (“pacha” significa tierra 0
mundo en quechua y en aimara, “mama” significa madre). Es una diosa protectora asociada a la fertilidad, a la
fecundidad y a la vida. Ella es proveedora de vida y para eso hay que hacerle ofrendas y nutrirla. In “El dia de
la Pachamama”, [http://www.marcbusque.org/2011/11/01/el-dia-de-la-pachamama-i/], (pagina consultada el
29 de abril de 2013).

%3 Se pueden consultar los Cuadernos de la carcel que conforman el Fondo Alicia Kozameh, el cual forma
parte de los Archivos Virtuales del Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers,
Francia. Estos cuadernos estan digitalizados y disponibles en la pagina siguiente: [http://www.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/ALICIA%20KOZAMEH/index.html].
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Hasta aqui no se ha escuchado un solo sonido.

Pero de pronto me despierto

rugiendo,

rugiendo, ahogada. Y advierto

que mi intencidn repetida es apurar mi paso comprimido
entre un techo,

unas pocas baldosas,

y dos altisimas, inalcanzables

ventanas.**

El invento de un codigo o de un sentido escondido fue otra forma de resistir. En el
poema de Alicia Kozameh se trataba de expresar el odio de estar presa, de no poder ser la
mujer militante que era afuera, en su Rosario natal. Ella pudo, mediante la poesia y la
imagen del yaguareté, simbolo de la fauna latinoamericana, exorcizar su rabia frente a la
situacion de encierro. Ella y otros méas usaron la poesia y el lenguaje metaférico con esa
meta de decir las cosas, a pesar de la censura, para no encerrarse para adentro y no
enfermarse. Ademas, ya mencionamos el hecho de que el uso de un lenguaje claro exponia
mas al preso por las requisas constantes a las cuales estaban sometidos. Pero usar
expresiones demasiadas transparentes planteaba también el problema de lo legible en el
sentido de lo “soportable”. Si se toma en cuenta que, en aquel momento, no se penso de
manera sistematica la existencia de un futuro lector, sin embargo, la poesia solia
compartirse (sobre todo en el caso de las mujeres). Entonces, ¢como hacerla legible para las
otras comparieras que vivieron lo mismo? ¢La poesia carcelaria tenia como meta volver a
repetir la experiencia con las mismas imagenes de muerte? ;O la meta era mas bien contar
sensaciones acerca de esta vivencia? A la luz de la lectura de los poemas, pareceria ser que
fue natural describirla y contarla con imagenes nuevas, dejando los términos méas crudos y
violentos para los testimonios mas formales. De igual forma, en dichas situaciones, ninguna
palabra alcanza y a su vez todas sobran, como bien lo recuerda el poeta Juan Gelman:

El ser humano cred las lenguas y hace cosas que ellas no pueden nombrar. El
ser humano estd dentro y fuera de la lengua. La poesia, lengua calcinada,
tuvo que padecer en nuestro Sur discursos mortiferos, tuvo que atravesarlos
y no sali¢ indemne, pero si més rica.*®

La lengua “calcinada” ;podra describir la picana eléctrica, el vacio dejado por un
hijo robado? ¢Podra describir la leche podrida por la tortura, destinada a un recien nacido?
¢Podré decir lo indecible que es tan necesario contar pero tan dificil expresar y mas duro
aun escuchar? Los presos eligieron resistir con palabras de vida, cuando hubieran podido
elegir otras. La revolucion-sol, la tristeza-lluvia, los fusiles-amapolas, la sangre-roja son

¥ Alicia Kozameh, Cuaderno de la cércel n°1, op.cit., poema 3.
% Juan Gelman, «Discurso de Juan Gelman», in La insignia, 26 de noviembre de 2000,
[http://www.lainsignia.org/2000/noviembre/cul_057.htm], (pagina consultada el 12 de marzo de 2007).
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imagenes sutiles pero sobre todo, legibles. En la mayoria de los casos, los autores no
escribieron con la idea de que algun dia se diera a conocer esta poesia, sin embargo, por la
censura, por la voluntad de seguir vivos, optaron por imagenes y palabras opuestas al
ambito mortifero de la carcel, que confundieron al personal de requisa, que nos confunden a
nosotros, pero que pese a todo, nos hacen llegar a la verdad, a lo esencial, a lo terrible.

A modo de conclusion

El caracter vital de la resistencia se ha demostrado en momentos y lugares que
tendian mas bien a esterilizar la creatividad del ser humano, a quitarle su humanidad vy, del
mismo modo, su facultad para ubicarse en el momento historico donde se encontraba. De
esta manera, se buscaba impedirle reaccionar frente a cualquier tipo de situacion para poder
controlarlo. Si bien la resistencia no siempre logra salvar la vida considerada en su sentido
biol6gico, ha permitido y sigue permitiendo que algunas personas no pierdan la razén,
mantengan la esperanza, se conozcan y se abran al otro, descubran sus limites.

Cada uno de los presos argentinos encontré su modo de decir lo que necesitaba
expresar para sobrevivir. Algunos pocos necesitaron o pudieron nombrar la tortura, otros
necesitaron recordar su tierra, otros quisieron homenajear a un ser desaparecido en el
intento de no hacerlo desaparecer mas olvidandolo. Cada uno buscé y encontré algo en la
palabra. Pero todos se buscaron a si mismos en este proceso de escribir y escribirse,
pensando a lo mejor, en aquel momento, que iban a ser sus Ultimas palabras. Afirmandose
partes imprescindibles de la especie humana, ciudadanos necesarios de Argentina y testigos
indispensables de la Historia, es gracias a ellos y a sus palabras de resistencia que nos
enteramos, asombrados, que todavia existen lugares en el mundo donde la poesia no se
puede permitir ser de adorno.

Es en esas condiciones insdlitas, inhospitas, que la poesia se impuso a mujeres y
hombres, poetas y no poetas. Fue natural para algunos, sorpresiva para otros, inesperada
para muchos. Fue compafiera de casi todos, los que escribieron, los que escucharon, los que
leyeron. Fue curativa para los heridos, para los perdidos, para los abandonados. Fue testigo
de los ausentes, de los torturados, de los asesinados, de los robados, de los desaparecidos,
que tenemos que encontrar, no uno, sino todos porque los Desaparecidos nos faltan a
todos.* La poesia fue lo que cada uno buscd en ella. Sera lo que cada uno de nosotros, hoy,
hara de ella: un secreto, un testimonio, un homenaje, una memoria, viva.
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