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Resistencia y poesía en las cárceles argentinas (1976-1983) 

Amandine Guillard, Universidad de Córdoba (Argentina) 

Si la poésie ne vous aide pas à vivre, faites autre chose. 

Pierre Seghers 

 Resistir frente al poder autoritario ha sido, desde tiempos remotos, la única forma de 

sobrevivir para los oprimidos. La historia ha demostrado que la resistencia debió y debe 

ejercerse en numerosos ámbitos, para mantener la integridad del individuo o, por lo menos, 

protegerla lo más que se pueda. Resistir ha salvado vidas, ha aliviado condenas, ha 

permitido preservar la dignidad y no dejarse apartar, como diría Robert Antelme, de la 

especie humana. 

La última dictadura argentina, que duró desde 1976 hasta 1983, despareció a 30.000 

personas y produjo más de 10.000 presos políticos. Resistir frente al opresor, en la cárcel, 

se insertaba pues en la continuidad de la resistencia llevada adelante en libertad, por el 

hecho de que la mayoría de los presos pertenecía a organizaciones políticas que luchaban 

contra el autoritarismo y la injusticia social. En consecuencia, fueron resistentes libres antes 

de convertirse en presos políticos en resistencia. Para entender cómo se organizó esta 

resistencia interna –comunicación, producción de textos, dibujos, poesías, artesanías-, es 

imprescindible entender primero qué fue el terrorismo de Estado. De ahí, se podrá tratar de 

comprender cómo y por qué los presos políticos encontraron refugio en la palabra escrita y, 

más precisamente, en la poesía, que conlleva hasta hoy las marcas de esta resistencia. 

 

El terrorismo de Estado: legalización de la violencia a gran escala 

 La dictadura militar instauró un régimen de terror inédito en Argentina, en términos 

de número de muertos, de presos políticos, de condiciones de encarcelamiento y de tipo de 

tortura. Pero antes de hablar de “cárcel” o de “preso”, es preciso recordar que el terror y la 

violencia se ejercieron en toda impunidad a través de un sistema de represión ilegal en tres 

etapas: el secuestro, la tortura y el asesinato. Estas tres palabras son los términos reales que 

corresponden a los eufemismos utilizados por los militares, heredados de la Guerra de 

Argelia: detención, interrogatorio y desaparición1. A partir de 1975, se puso en práctica este 

sistema represivo en más de 340 Centros Clandestinos de Detención (CCD), donde la 

víctima permanecía en condición de “desaparecido”, es decir, sin causa judicial y sin 

registro legal de su detención. Este estatus de “desaparecido” implicaba que los tormentos 

podían ser infinitos y, en consecuencia, insoportables, como lo recuerda Ana Longoni, en 

su libro Traiciones (2007):  

Hasta 1976, la tortura era frecuente en las detenciones pero el prisionero 

tenía claro que iba a durar un tiempo acotado (un día, tres, diez días), hasta 

que las fuerzas represivas tuvieran que legalizar al detenido. En cambio, el 

terrorismo de Estado instituyó la tortura inacabable, sin límites temporales, 

                                                           
1
 Respecto a esta cuestión, es muy interesante ver el documental de Marie-Monique Robin (2004), basado en 

su libro Les Escadrons de la mort, l’école française, París, La Découverte, 2004. 
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en la medida en que no había plazo legal al que atenerse por tratarse de 

desaparecidos.
2
 

La práctica del terror en los CCD fue posibilitada también por una serie de decretos 

y leyes previos al golpe del 24 de marzo de 1976, que legalizaron y desencadenaron un uso 

estatal y sistemático de la violencia hacia la población civil y, más precisamente, hacia los 

militantes políticos de izquierda. En 1974, durante el mandato de María Estela Martínez de 

Perón, se aprobó en Argentina la Ley de Seguridad Nacional 20.840, que estipulaba que 

sería “reprimido con prisión de tres a ocho años (…) el que para lograr la finalidad de sus 

postulados ideológicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o suprimir el orden 

institucional y la paz social de la Nación” (art.1)3. Asimismo, en octubre de 1975, se firmó 

el decreto 2772, también conocido como “decreto de aniquilación de la subversión”: 

Las Fuerzas Armadas bajo el Comando Superior del Presidente de la Nación, 

que será ejercido a través del Consejo de Defensa, procederán a ejecutar 

las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias a los efectos de 

aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del 

país. (art.1)
4
 

Es decir que, a medida que iban pasando los meses, los distintos decretos se iban 

reforzando entre ellos con el fin de ampliar el poder de intervención de las fuerzas 

represivas. Además, la referencia al “Consejo de Defensa” no es casual en la medida en que 

de él dependían la Secretaría de Prensa y Difusión, el Servicio Penitenciario, la Policía 

Federal y la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE)5. Dicho de otro modo, los órganos 

de prensa y de seguridad así como los ciudadanos estaban totalmente controlados por el 

Estado.  

Como se puede constatar, la instauración del Estado terrorista fue previa al golpe, 

pero no solamente por la creación de decretos y leyes, sino también por el accionar de 

organizaciones parapoliciales a partir del año 1974: la Alianza Anticomunista Argentina a 

nivel nacional (Triple A), y el Comando Libertadores de América en Córdoba, cuyo rol era 

“eliminar a los adversarios políticos, a las organizaciones de izquierda en general”6. 

Para poder justificar la represión hacia un sector determinado de la población, 

tuvieron que crear una imagen diabolizante del adversario político, lo que hicieron 

mediante la figura del “delincuente terrorista” o “delincuente subversivo”. Como lo 

recuerda Michel Foucault en Surveiller et punir (1975), el concepto de “delincuente” 

abarca la condenación del individuo a partir de su vida y ya no simplemente a partir de sus 

hechos:  

Le délinquant se distingue de l’infracteur par le fait que c’est moins son acte 

que sa vie qui est pertinente pour le caractériser. L’opération pénitentiaire, si 

                                                           
2
 Ana Longoni, Traiciones, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2007, p. 118.  

3
 Comision Provincial De La Memoria: Detenidos Especiales, Presos Políticos, Fondo: Servicio 

Penitenciario Provincial, coordinación Ludmila da Silva Catela, Córdoba, Comisión provincial de la 

memoria/ Archivo Provincial de la Memoria, 2009, p. 19. 
4
 Ibid., p.20. El subrayado es nuestro. 

5
 Ibid., p.20. 

6
 Ibid., p.21. 
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elle veut être une vraie rééducation, doit totaliser l’existence du délinquant, 

faire de la prison une sorte de théâtre artificiel et coercitif où il faut la 

reprendre de fond en comble. Le châtiment légal porte sur un acte ; la 

technique punitive sur une vie (…)
7
 

 La creación de esta categoría permitió, por una parte, negar la razón política de la 

detención 8  y, por otra parte, legitimar una violencia “correccional”, cuya meta era 

“recuperar” al individuo y, en caso de resistencia, asesinarlo. De hecho, la perversión del 

sistema represivo fue tal que varios CCD estuvieron bautizados con nombres irónicamente 

relacionados con la educación: la “Universidad” (CCD La Perla en Córdoba), “la Escuelita” 

de Bahía Blanca (Provincia de Buenos Aires), de Neuquén, de Formosa o de Famaillá 

(Tucumán), sin hablar de la “sala de terapia intensiva” que era la sala de tortura en La 

Perla, etc
9
.  

Para recibir a esa nueva categoría de presos, el sistema carcelario se tuvo que 

reformar. El decreto 1209 de julio de 1976 estipulaba que los presos considerados 

“delincuentes terroristas” deberían estar alojados en “cárceles de máxima seguridad”, lo 

cual consistía en un tratamiento específico y en una concentración de los presos en algunas 

unidades penitenciarias habilitadas del país, con personal formado, entrada de militares al 

penal y estructura específica. Por eso, a fines del año 1976, casi todos los presos políticos 

se habían concentrado en las cárceles federales: Rawson Unidad 6 (Provincia de Chubut), 

Resistencia U7 (Chaco), Santa Rosa  U4 (La Pampa), Villa Devoto U2 (Buenos Aires), La 

Plata U9 (Buenos Aires), Sierra Chica U2 (Buenos Aires), Coronda U1 (Santa Fe). Además 

de esas cárceles, cabe mencionar que seguían funcionando numerosas cárceles 

pertenecientes al Servicio Penitenciario Provincial, algunas conocidas por sus condiciones 

extremas y que fueron vaciadas en su gran mayoría a partir del año 1978 (traslado de los 

presos a la provincia de Buenos Aires, o a Rawson a fin de cumplir con la política de 

aislamiento de los presos de sus familiares). 

Como es de suponer, el funcionamiento a gran escala del sistema represivo ilegal 

sólo podía ser factible y viable con la estrecha colaboración del poder legal, así como lo 

recuerda Pila Calveiro:  
 

De hecho, ya se habló del funcionamiento de los campos en medio de las 

instalaciones y las jerarquías militares, actuando a un tiempo como política 

oficial pero no reconocida, aparentemente clandestina, y entrelazando las 

modalidades legales y subterráneas de la represión. El intercambio de 

prisioneros entre campos de concentración y cárceles legales, la complicidad 

                                                           
7
 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 292. 

8
 Comision Provincial De La Memoria, op.cit., p.17. 

9
 La clasificación del enemigo tuvo como consecuencia no solamente el asesinato de miles de personas, sino 

también sirvió para justificar el robo de los bebés de las mujeres presas, los cuales entraban también en el plan 

de “recuperación”. En consecuencia, la persecución estatal actuó como un castigo físico y moral, tanto para 

las víctimas como para sus familiares y la sociedad entera, todavía traumatizada y despojada de 30.000 

ciudadanos y de 400 niños apropiados. 
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de la justicia y una serie de manejos que revelan la desaparición como una 

política de Estado, que combinó las formas legales con las clandestinas.
 10

 

Si bien las autoridades de los distintos penales se esforzaban en esconder esa 

relación, manteniendo aislados a los presos recién llegados de los CCD para que se les 

fueran las marcas de maltrato, los demás presos se daban cuenta de que se trataba de una 

gran máquina represiva en la cual colaboraban todas las instituciones. 
 

En las cárceles, la meta de los militares era aniquilar al individuo. Para eso, varios 

métodos fueron implementados: la intimidación permanente, el chantaje y la violencia 

física fueron algunos. Pero es necesario insistir sobre la voluntad, por parte del poder 

autoritario, de “quebrar” al individuo, de destruir su fuerza mental, su psicología, su 

esperanza y su humanidad. Las presas de Devoto, por ejemplo, solían escuchar frases 

como: “¡Van a salir de acá muertas o locas!”, “¡Las van a sacar con la camisa de madera 

puesta!”, “¡Del quinto van a salir dobladas!”, etc.11
 

Si bien la tortura fue el método más cruel de castigo físico, también señalemos la 

creación, entre 1976 y 1977, de “grupos” de presos definidos en función de su 

“peligrosidad”. Según las distintas denominaciones, el grupo 1 o G1 era el grupo de los 

“irrecuperables”, el G2, el de los “posiblemente recuperables”, el G3, el de los 

“recuperables”. 12  Este esquema perverso, llamado irónicamente “plan del palo y la 

zanahoria” por las presas de Devoto13, buscaba instaurar la desconfianza entre los presos, 

incitar al arrepentimiento y a la entrega de informaciones a cambio de “recompensas”: más 

comida, más visitas, más horas de patio, más lecturas, etc.  

Además del sistema de clasificación, los militares trataron de mantener un clima de 

incertidumbre constante, por lo menos hasta el año 1980, periodo en que empezaron a 

ablandarse las condiciones. Efectivamente, a pesar de estar legalizado por el Poder 

Ejecutivo Nacional, el preso podía ser llevado a otra provincia en cualquier momento en 

condición de rehén. Esta situación, de suma peligrosidad, se reiteró en varias ocasiones: 

durante el campeonato mundial de 1978, durante las visitas del entonces jefe del ejército 

Rafael Videla y de la Cruz Roja Internacional. Se sacaba de la cárcel a algunos presos, de 

preferencia representantes de cada organización (Montoneros, ERP-PRT, Poder Obrero, 

etc.) para fusilarlos en caso de disturbio durante los eventos citados anteriormente. 

Asimismo, en muchas oportunidades, los presos eran interrogados y torturados fuera de la 

cárcel (eso durante los años más duros de la dictadura: 1976, 1977, 1978).14 Cuando se 

                                                           
10 

Pilar Calveiro, Poder y desaparición, los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 

2006, p. 137: “De hecho, ya se habló del funcionamiento de los campos en medio de las instalaciones y las 

jerarquías militares, actuando a un tiempo como política oficial pero no reconocida, aparentemente 

clandestina, y entrelazando las modalidades legales y subterráneas de la represión. El intercambio de 

prisioneros entre campos de concentración y cárceles legales, la complicidad de la justicia y una serie de 

manejos que revelan la desaparición como una política de Estado, que combinó las formas legales con las 

clandestinas.” 
11 

VV.AA, Nosotras, presas políticas, Buenos Aires, Nuestra América, 2006, p. 217. 
12

 Santiago Garaño y Werner Pertot, Detenidos-aparecidos, Presas y presos políticos desde Trelew a la 

dictadura, Buenos Aires, Biblos, 2007, p. 27. 
13

 VV.AA, Nosotras, presas políticas, op.cit., p. 216. 
14

 En efecto, si bien la cárcel significaba el blanqueamiento, la legalización y la no aplicación de torturas, 

hubo, por supuesto, abusos en muchas cárceles. Entre otros, citamos a las 31 personas fusiladas en la Unidad 
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ablandaron un poco las condiciones, los interrogatorios se desarrollaron en la cárcel, sin 

tortura, pero con golpes y amenazas permanentes, con el fin de conocer la organización 

interna de los presos, o presas en el caso de la cárcel de mujeres de Villa Devoto.15
 

Interrogatorios, tortura en condición de legalidad, traslado en condición de rehén, a 

eso hay que agregarle el cambio regular de celda, para impedir que los presos se relacionen 

entre ellos y dificultar la comunicación, ya sea en la celda (cuando eran celdas de a dos, o 

más), o a través de la pared en código Morse. Además, las requisas eran cotidianas, 

vejatorias, con carácter discriminatorio y sexual en muchos casos16; y a todo esto hay que 

sumarle las aplicaban sanciones colectivas o individuales de manera constante y arbitraria, 

las cuales se cumplían en celdas de castigos, también denominadas “chanchos”.17
 

Resistir con la palabra 

En este contexto de violencia extrema, la resistencia se ha manifestado de maneras 

muy diversas, ha adoptado muchas facetas distintas, ha encontrado caminos diversos y 

rincones insospechados18. En la cárcel, la respuesta clara de los presos fue usar lo único que 

les quedaba: la palabra. Los esfuerzos para incomunicar a los presos y volverlos locos, 

como los mismos militares decían, fueron vanos en la medida en que la situación límite en 

la cual se encontraban desarrolló de manera exponencial su capacidad de adaptación y de 

creatividad. 

La primera dificultad que los prisioneros tuvieron que enfrentar, además de los 

maltratos físicos, fue la incomunicación parcial o total, por lo tanto, la necesidad de romper 

este aislamiento se convirtió en una lucha de cada día. Los sistemas de comunicación que 

inventaron los presos fueron increíbles en su ingeniosidad, creatividad y eficacia. Para 

comunicarse a través de la pared de la celda, usaban el código Morse, y el lenguaje 

sordomudo servía para mandar mensajes entre pabellones. Para transmitir paquetes a otro 

pabellón, usaban la “paloma” 19  y, para comunicarse con el exterior, usaban los 

                                                                                                                                                                                 
Penitenciaria N°1 de San Martín entre 1976 y 1978. Agreguemos que el 12 de diciembre de 1976, sacaron a 

22 presos políticos de la cárcel Unidad N°7 de Resistencia, Provincia de Chaco, y los fusilaron en el 

campamento de Margarita Belén: se conoce como la Masacre de Margarita Belén. El 6 de julio de 1976, 

ocurrió la masacre de Palomitas en Salta: sacaron a 11 presos políticos de la cárcel Villa de las Rosas para 

fusilarlos. Entonces, a pesar de la supuesta legalidad que existía cuando el preso estaba blanqueado, es de 

notar que el aparato represivo se empeñaba en crear un clima de terror que se aplicaba mucho más allá de los 

CCD: en las cárceles legales y en la sociedad en su conjunto.  

15
 VV.AA, Nosotras, presas políticas, op.cit., p. 270: « Y, así, un día la trajeron de vuelta. La habían 

interrogado y torturado con picana eléctrica y golpes mientras le preguntaban: “¿Cómo funcionan en 

Devoto?” “¿Quién habla de política?” “¿Quiénes son las que mandan?”». 
16

 Ibid., p. 108. 
17

 Más comúnmente, se les denominaba « chanchos » por la suciedad insoportable que había, la oscuridad, la 

presencia de todo tipo de animales (ratas, cucarachas, etc.), in VV.AA, Nosotras, presas políticas, op.cit., p. 

199. 
18

 Tanto como existió la resistencia, existió la desesperación, la locura, el suicidio (se cuentan 8 suicidios, 

algunos sospechosos entre 1976 y 1983). Algunas enfermedades fueron crónicas, como el “cajeteo perpetuo”, 

el “surmenage”, el “escepticismo canchero”, el “alarmismo perdido”, el “desengañatum crónico” (“por qué no 

yo”)”. Por más explicaciones, referirse al libro de Santiago Garaño y Werner Pertot, op.cit., pp. 265-266/317. 
19

 La “paloma” consistía en una bola de papel atada a un hilo y que se trasmitía de piso en piso por la ventana, 

o por las canalizaciones, vaciando el inodoro, in Nosotras, presas políticas, op.cit., p. 121. 
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“caramelitos” y los “canutos”. 20  Cada una de esas invenciones cumplía una función 

determinada para intercambiar mensajes y, de esta manera, mantener un vínculo; con los 

compañeros, con los presos comunes (en algunas cárceles), con los familiares. Para 

terminar, además de todas esas estrategias de comunicación, existía la “bemba”, descripta 

por el filósofo y sociólogo argentino Emilio de Ípola:  

Fragmentos de un discurso desarmado y precario. Frases transmitidas de 

celda en celda, de pabellón a pabellón, e incluso de prisión a prisión. 

Comentadas, elaboradas, transformadas en los patios de recreo y en visitas. 

Retenidas tenazmente algunas, rechazadas otras. Alimentos de la esperanza 

y, a veces, del miedo. Pero sobre todo, exorcismo contra la ignorancia, la 

desinformación, la incertidumbre.
21

 

La resistencia por la palabra empezó pues por la ruptura de los límites impuestos 

por los militares, pero terminó trascendiendo la mera comunicación. En efecto, no 

solamente los presos lograron intercambiar mensajes a pesar de las penurias materiales, 

sino también crearon textos poéticos en medio del horror. Se opusieron a la voluntad tenaz 

del poder autoritario de deshumanizarlos, de esterilizar su creación y su imaginación. La 

necesidad de testimoniar y de dejar huellas, el imperativo afán de exteriorizar sentimientos 

múltiples y la voluntad de recuperar una libertad de expresión quitada son unas de las 

razones que llevaron los presos a expresarse mediante una poesía cargada de fuerza y 

vivencia. 

El acto de resistir se manifestó en el discurso poético de manera diversa según los 

autores, los periodos, las cárceles y los verdugos. Si bien no podemos entrar en profundidad 

en cada poema, que son alrededor de quinientos 22 , sí podemos señalar algunas 

características comunes a la poesía carcelaria de aquella época, que den cuenta del proceso 

poético de resistencia.  

En primer lugar, después de tantos intentos de anulación del ser humano por parte 

de los militares, se buscó volver a afirmar la identidad, individual y colectiva, a través del 

uso recurrente del “yo” poético. Si bien no se puede confirmar que en todos los casos se 

tratan de poemas autobiográficos, sí podemos adelantar con precaución que, por el contexto 

socio-político en el cual emergieron estos textos, el “yo” suele referirse al propio autor: por 

esta razón, usaremos en dichos casos la denominación de “poesía testimonial”. 

Agreguemos que en caso de censura o requisa, el uso del “yo”, en cualquier texto que sea, 

                                                           
20

 Los “caramelos” eran mensajes escritos en papel de cigarrillo, muy chiquitos, que salían gracias a la ayuda 

de los presos comunes, quienes los hacían pasar a sus familiares, quienes los hacían pasar a los familiares de 

los presos políticos. Por ese medio, pasaron cartas, poemas, cuentos: « El correo por letrinas, el “caramelo” en 

la boca u en la oreja, el canuto en la vagina o en el ano (un papel de cigarrillo escrito con cursos o novedades), 

mensajes en libros y palomitas de piso a piso, el lenguaje teatral, etc. ». In Débora D’Antonio, “Represión y 

resistencia en las cárceles de la última dictadura militar argentina”, in La revista del CCC, [en línea], Enero / 

Abril 2008, n°2. [http://www. centrocultural.coop/revista/articulo/29/], (página consultada el 2 de marzo de 

2009). 
21

 Emilio de Ípola, La bemba, acerca del rumor carcelario, Buenos Aires, Sigo XXI, 2005, p. 16. El 

subrayado es nuestro. 
22

 La cifra 500 corresponde a poemas encontrados en distintas antologías. Pero además y sobre todo es el fruto 

de un trabajo de recolección realizado en Argentina entre el año 2010 y 2012. Es decir que de los 500, una 

gran parte está constituida por poemas inéditos, sin publicar todavía, prestados amablemente por sus autores y 

cuyo estudio entra en el marco de un trabajo de investigación (tesis doctoral). 
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era sumamente más peligroso que el uso de un pronombre más neutro. Sin poder corroborar 

en cada poema que el “yo” tiene como referente el propio autor, el texto en sí mismo nos 

suele indicar que está representada o, mejor dicho, reconstruida, la realidad concreta de la 

cárcel, como en este poema compuesto mentalmente por Patricia Machado en 1976 en la 

Unidad Penitenciaria 1 de San Martín (Córdoba), y transcripto en Devoto (Buenos Aires), 

probablemente en 1978 o 1979: 

Yo sé que cada día 

Y sé que cada noche 

Cuando compruebas que tu cielo 

Sigue siendo pequeño y fraccionado 

Sonríes porque triunfas. 

Y sé también que a veces 

Cuando los muros y los techos te golpean la cara 

de pronto sientes frío. 

Y pasan los fantasmas cadavéricos  

y te vomitan en la cara. 

Y tienes todos los gorriones 

Y los amaneceres posteriores. 

Aunque hoy el sol te duela 

Aunque hoy el sol te duela.
23

 

Sin ser una fuente concreta de información acerca del penal, este poema está dando 

cuenta de un episodio vivido en un centro de detención de la dictadura (castigo de una 

presa). El “yo” poético, que se afirma ahí como espectador y actor del acontecimiento, 

actúa como testigo material y transmisor de sensaciones generadas por una situación 

inaguantable en la cual se encuentra una compañera –puesta de relieve por el uso de la 

acumulación-. Pero no nos transmite precisamente el sentimiento de la mujer castigada sino 

la forma cómo la autora vive esta situación y cómo, a partir de ahí, intenta acompañar y 

ayudar a la persona aislada, mediante la poesía, a enfrentarla. En aquel contexto, no se trató 

de usar la poesía como única y principal fuente de resistencia y de acompañamiento a los 

demás presos, pero sí nos parece que fue un recurso importante para aguantar y aliviar un 

cotidiano insoportable. Es decir que la composición de un poema y la afirmación del “yo” 

en este contexto de represión máxima y, a pesar de las sanciones posibles, no tienen como 

meta tanto lo estético sino más bien el resultado producido en las personas involucradas: 

función catártica para la autora, consuelo y alivio para la mujer castigada, información 

parcial para el lector. De esta manera, se genera lo que Alicia Partnoy llama, citando a 

                                                           
23

 Patricia Machado, “poema sin título”, in VV.AA, Nosotras, presas políticas, op.cit., p. 184. 
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George Yudice, un “discurso de la solidaridad”: “El testimonio no responde al imperativo 

de producir la verdad cognitiva -ni tampoco de deshacerla- su modus operandi es la 

construcción comunicativa de una praxis solidaria y emancipatoria”24. El “yo” poético que 

se afirma como “yo hablo porque estuve ahí” adquiere entonces a la vez una función de 

solidaridad (yo respecto al otro, menos el poder represivo), la cual se amplía comúnmente 

al uso del nosotros (los presos militantes) y, a su vez, adquiere una función centralizadora 

(volver a conectarse consigo mismo después del despojamiento impuesto). Estas funciones 

se reflejan en el poema de Patricia Machado y en numerosos poemas como por ejemplo en 

“Resurgirás” de Alberto Assadourian (La Plata, 1982): 

Si preguntan por Amanda, 

 qué les digo? 

Si preguntan mis amigos 

si preguntan compañeros 

qué les digo?(…)  

Si preguntan por Amanda diré 

que jamás conocerás olvido 

como hoy, que el pueblo ha salido 

en la Marcha por la Vida 

clamando por los hijos 

arrancados de sus filas. (…)
25

  

Estos versos están dirigidos a una de sus dos hermanas desaparecidas, Amanda 

Lidia Assadourian. Nuevamente, el “yo” poético hace referencia clara al autor quien se 

afirma como hermano, sin tratar de disimular su identidad atrás de una tercera persona del 

singular. Simultáneamente al sentimiento de desamparo que provoca la ausencia, el autor 

agrega una dimensión colectiva al poema mediante la reiteración de preguntas que tiene 

como meta denunciar públicamente un asunto originalmente privado. Es justamente, para 

Yudice, una de las funciones del testimonio, y en nuestro caso, de los poemas 

testimoniales26: 

Y el testimonio es una de las armas destacadas de esta política cultural: a 

través de él, por ejemplo, se lucha por hacer público lo privado (y lo 

privatizado por el Estado), disolviendo así otra dicotomía constitutiva de la 

modernidad hegemónica.
27

 

                                                           
24

 George Yudice, “Testimonio y concientización”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana N°36, Lima, 

1992, p. 221. 
25

 Alberto Assadourian, Heridos de tu ausencia, Córdoba, Ediciones del Suquía, 1984, “Resurgirás”, p. 74. 
26

 De todos los poemas carcelarios que pudimos consultar, no todos entran en la categoría “poemas 

testimoniales” pero sí una gran parte. Estamos haciendo referencia ahí a estos textos en particular.   
27

 George Yudice, op.cit., p. 226. 
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Efectivamente, en el poema de Assadourian se opera una interacción fuerte entre el 

“yo” poético (“qué les digo”), incapaz de aportar respuestas, y el “ellos” o “ustedes” (“si 

preguntan por Amanda”). Cabe mencionar que el doble valor que tiene la tercera persona 

del plural en el castellano de Latinoamérica multiplica la cantidad de personas que podrían 

“preguntar por Amanda”. Es decir que en realidad, apunta a un cuestionamiento colectivo y 

necesario acerca de la experiencia de los años 70 y sus consecuencias; preguntarse por el 

paradero de los desaparecidos no es un asunto individual. La desaparición en singular de 

Amanda termina trascendiendo el ámbito de lo privado para llegar a representar a los 

desaparecidos en su conjunto y en plural. 

De este modo, el “yo” del autor se transforma en un “nosotros”, es decir, ¿cómo 

“nosotros” explicamos la pérdida de una generación? ¿Qué decir a las madres que buscan a 

sus hijos? ¿Cómo entender la ausencia repentina de un hermano, de una hermana? ¿Qué 

decir a la sociedad y qué nos dice la sociedad de este genocidio? Por la interrogación vital 

que nos hace, “Si preguntan por Amanda, qué les digo”, este poema, representativo de 

muchos más, nos pone frente a lo irresoluble. La anáfora del “si preguntan” plantea la 

necesidad de responder interrogantes que en realidad no dejan de ser enigmas y, atrás, está 

la misma pregunta que hoy se hace a los genocidas enjuiciados en toda la Argentina: 

“¿dónde están los cuerpos de los desaparecidos?”. Es decir que la anáfora simboliza a la 

vez la obsesión por la verdad y también el desamparo frente a la ignorancia.  

Los poemas de la cárcel nos trastornan, nos desorientan y nos hacen llegar a la 

historia a través del corazón cuando el testimonio o los libros de historia lo hacen a través 

de la razón. Sin embargo, y a pesar de no cumplir la misma función que un testimonio 

“formal”, estos dos extractos y una parte de la poesía compuesta en la cárcel, de alguna 

manera, testimonian: acerca de los métodos de castigos en el poema de Patricia Machado y 

acerca de la desaparición en el caso de Alberto Assadourian. En la mayoría de los casos, no 

hubo una intencionalidad clara de testimoniar, y los poemas que hoy consideramos “poesía-

testimonial” no lo hicieron con una finalidad estética. Dicho de otro modo, fueron textos 

poéticos espontáneos, circunstanciales, los cuales, vistos con la distancia, aportan a la 

verdad histórica y personal de cada una de las víctimas. De igual forma, tampoco existían 

los recursos materiales para producir un testimonio formal (escasez de papel, de lápiz, de 

cuadernos, de comunicación con el exterior, etc.). Es así que la poesía ha sido, 

voluntariamente o casualmente, un recurso para denunciar condiciones de encierro 

infrahumanas (requisas, régimen carcelario, descripción del penal, etc.), crímenes de lesa 

humanidad (torturas, robos de bebés, desapariciones, asesinatos, etc.), impactos físicos y 

psicológicos de la privación ilegítima de la libertad y de los maltratos sufridos durante y 

previamente. 

El carácter poético de estos textos no les quita su valor testimonial, al contrario, 

porque son ellos los que dan cuenta, de manera más sutil y profunda que el testimonio 

formal, de las sensaciones generadas por el terrorismo de Estado, en los cuerpos y en las 

mentes de las víctimas. Además, más allá de su contenido, el poema ya es, de por sí, un 

testimonio. Recordemos a César Fernández Moreno que decía que “lo que seudo-existe son 

los papeles; la realidad es eso que no existe, y que los argentinos debemos llevar de la nada 

al todo.”28. Escribir un poema en la cárcel es precisamente hacer concreta la realidad y, por 

                                                           
28

 César Fernández Moreno, La realidad y los papeles, Madrid, Aguilar, 1967, p.7. 
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ende, reapropiarse el papel como soporte y material de lucha (como lo era en el exterior 

mediante la difusión del mensaje político por la distribución de folletos). Así, el poema 

termina excediéndose a sí mismo y al propio autor: como objeto producido en centros de 

detención y como testimonio compuesto en condiciones de encierro durante una dictadura. 

Para resumirlo de otra forma, es un testimonio pero sobre todo es un testigo de esos lugares. 

Por ejemplo, es gracias a un poema anónimo, en parte, que sabemos cómo eran las celdas 

de Devoto (1979):  

4 camas con 16 tornillos (que no atornillas sueños) 

paredes 5, 1 inodoro reversible, 9 barrotes, 5 barrotitos 

varios tonos de celeste: claro, clarito y clarete 

celeste en sordina, celeste con chinches 

4 mundos 4 

que se encuentran, se paralizan, se erizan, se descubren 

se quieren, se ordenan, se organizan 

1 puerta con mirilla de ojo sanción (…)
29

 

Las celdas de Devoto han sido ampliamente descriptas por ex presas políticas, 

posteriormente al encierro, con la distancia y las condiciones adecuadas para pensar cómo 

decirlo. ¿Pero un testimonio posterior cumplirá la misma función que un texto poético que 

describe la celda desde la celda? Esta especie de sórdida y tan catártica mise en abyme nos 

permite hoy no solamente conocer el lugar de detención descripto desde lo más adentro, 

sino también conocer la sensación producida en las presas en ese preciso momento. En la 

actualidad, es probable que las mujeres puedan describir las sensaciones que sintieron allí, 

pero crearán otro poema: sin urgencia, sin miedo a que no alcance el papel o el lápiz se 

termine. La poesía en la cárcel nos transmite las sensaciones a quemarropa, sin pulirlas.30  

La resistencia por la identidad y por tomar la palabra a pesar de todos los 

impedimentos también pasó por la recuperación o, mejor dicho, por la reapropiación de 

elementos nacionales. Efectivamente, la noción de “recuperación” del individuo por los 

militares incluía la idea de traición a la patria, es decir que se cuestionaba el estatus de 

argentino de la víctima o, por lo menos, se cuestionaba su legitimidad. Por esta razón los 

presos políticos se negaron al “desargentinismo” forzado, reivindicando su pertenencia a la 

tierra natal y, de forma más general, a América Latina, apropiándose pues, de su legado 

legítimo:  

Pienso cuando muera 

irme cementerio afuera. 

                                                           
29

 VV.AA, Nosotras, presas políticas, op.cit., p. 324. 
30

 Las entrevistadas realizadas a ex presos políticos entre 2010 y 2012 demostraron que de 20 personas 

entrevistadas, 18 afirmaron no haber corregido los poemas nunca y 3 afirmaron haber corregido los poemas 

después de salir en libertad, varios años después. 
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Irme lejos. 

Iré por el vientre inmenso 

de pachamama a los cerros, 

cuando muera.
31

 

Los ejemplos sobran, pero este fragmento de poema de Alberto Assadourian (La 

Plata, 1982) resume el afecto de los presos a la madre tierra, que sea de Córdoba, del 

Chaco, de Santiago de Estero, de Tucumán, y otras provincias más. Resistir y no rendirse 

pasaba por el conocimiento agudo de las razones de la lucha. Renunciar a su identidad 

hubiera sido renunciar al proyecto de construir un país más justo, más libre. Por eso las 

referencias a la tierra natal son tan frecuentes, porque es por ella y por el pueblo que 

desaparecieron 30.000 personas y cayeron presas 10.000 más. Además, atrás de las 

referencias a la naturaleza está toda la cultura folklórica popular que se expresa y se 

reivindica. Argentina, y sobre todo la zona del norte y noroeste están atravesadas por una 

historia cultural (literaria, musical) extremadamente ligada a la tierra. De esta manera, la 

música y la poesía popular y folklórica (coplas, décimas, payadas), la poesía regionalista y 

gauchesca son elementos muy importantes de la cultura de aquellas zonas y, por lo tanto, 

para los presos de las mismas. Por eso, el hecho de que sea tan presente el vocabulario de la 

flora y de la fauna en la poesía carcelaria demuestra el afecto a la tierra y, en particular, la 

negación de su entrega o apropiación por los militares. Al mismo tiempo, la omnipresencia 

de especies de árboles (algarrobo, lapacho, quebracho, jacarandá, ombú, chivato, etc.), 

palabras genéricas (flor, árbol, monte, cerro, tierra, arroyo, río, montaña, etc.) y nombres de 

animales, revela la extrema fantasía que generaba en los presos el mundo de afuera
32

. 

Reivindicar su pertenencia a la tierra argentina permitía no solamente afirmar su 

identidad y su historia, sino también permitía, mediante el uso de metáforas y otras 

imágenes, esconder mensajes atrás de la descripción de la naturaleza. Efectivamente, si 

bien hablamos de que se produjeron testimonios claros mediante textos poéticos, también 

se produjeron poemas “codificados”. Alicia Kozameh, escritora y ex presa política, es una 

de las poetas que usó la función simbólica de las palabras para expresar realidades 

concretas. Para ella, la palabra “sol” se refería a la revolución, la palabra “amapolas” 

simbolizaba los fusiles y el “yaguareté” la representaba a ella
 33: 

(…) Soy, ahora, un yaguareté impedido de acelerarse en su 

recorrido. 

                                                           
31

 Alberto Assadourian, op.cit., “Cuando muera”, p. 96. 
32

 Para los pueblos originarios andinos la Pachamama es la diosa madre tierra (“pacha” significa tierra o 

mundo en quechua y en aimara, “mamá” significa madre). Es una diosa protectora asociada a la fertilidad, a la 

fecundidad y a la vida. Ella es proveedora de vida y para eso hay que hacerle ofrendas y nutrirla. In “El día de 

la Pachamama”, [http://www.marcbusque.org/2011/11/01/el-dia-de-la-pachamama-i/], (página consultada el 

29 de abril de 2013). 
33

 Se pueden consultar los Cuadernos de la cárcel que conforman el Fondo Alicia Kozameh, el cual forma 

parte de los Archivos Virtuales del Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers, 

Francia. Estos cuadernos están digitalizados y disponibles en la página siguiente: [http://www.mshs.univ-

poitiers.fr/crla/contenidos/ALICIA%20KOZAMEH/index.html]. 
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  Hasta aquí no se ha escuchado un solo sonido. 

Pero de pronto me despierto 

rugiendo, 

rugiendo, ahogada. Y advierto 

que mi intención repetida es apurar mi paso comprimido 

entre un techo, 

unas pocas baldosas, 

y dos altísimas, inalcanzables 

ventanas.
34

 

El invento de un código o de un sentido escondido fue otra forma de resistir. En el 

poema de Alicia Kozameh se trataba de expresar el odio de estar presa, de no poder ser la 

mujer militante que era afuera, en su Rosario natal. Ella pudo, mediante la poesía y la 

imagen del yaguareté, símbolo de la fauna latinoamericana, exorcizar su rabia frente a la 

situación de encierro. Ella y otros más usaron la poesía y el lenguaje metafórico con esa 

meta de decir las cosas, a pesar de la censura, para no encerrarse para adentro y no 

enfermarse. Además, ya mencionamos el hecho de que el uso de un lenguaje claro exponía 

más al preso por las requisas constantes a las cuales estaban sometidos. Pero usar 

expresiones demasiadas transparentes planteaba también el problema de lo legible en el 

sentido de lo “soportable”. Si se toma en cuenta que, en aquel momento, no se pensó de 

manera sistemática la existencia de un futuro lector, sin embargo, la poesía solía 

compartirse (sobre todo en el caso de las mujeres). Entonces, ¿cómo hacerla legible para las 

otras compañeras que vivieron lo mismo? ¿La poesía carcelaria tenía como meta volver a 

repetir la experiencia con las mismas imágenes de muerte? ¿O la meta era más bien contar 

sensaciones acerca de esta vivencia? A la luz de la lectura de los poemas, parecería ser que 

fue natural describirla y contarla con imágenes nuevas, dejando los términos más crudos y 

violentos para los testimonios más formales. De igual forma, en dichas situaciones, ninguna 

palabra alcanza y a su vez todas sobran, como bien lo recuerda el poeta Juan Gelman:  

El ser humano creó las lenguas y hace cosas que ellas no pueden nombrar. El 

ser humano está dentro y fuera de la lengua. La poesía, lengua calcinada, 

tuvo que padecer en nuestro Sur discursos mortíferos, tuvo que atravesarlos 

y no salió indemne, pero sí más rica.
35

 

La lengua “calcinada” ¿podrá describir la picana eléctrica, el vacío dejado por un 

hijo robado? ¿Podrá describir la leche podrida por la tortura, destinada a un recién nacido? 

¿Podrá decir lo indecible que es tan necesario contar pero tan difícil expresar y más duro 

aún escuchar? Los presos eligieron resistir con palabras de vida, cuando hubieran podido 

elegir otras. La revolución-sol, la tristeza-lluvia, los fusiles-amapolas, la sangre-roja son 

                                                           
34

Alicia Kozameh, Cuaderno de la cárcel n°1, op.cit., poema 3. 
35

Juan Gelman, « Discurso de Juan Gelman », in La insignia, 26 de noviembre de 2000, 

[http://www.lainsignia.org/2000/noviembre/cul_057.htm], (página consultada el 12 de marzo de 2007). 
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imágenes sutiles pero sobre todo, legibles. En la mayoría de los casos, los autores no 

escribieron con la idea de que algún día se diera a conocer esta poesía, sin embargo, por la 

censura, por la voluntad de seguir vivos, optaron por imágenes y palabras opuestas al 

ámbito mortífero de la cárcel, que confundieron al personal de requisa, que nos confunden a 

nosotros, pero que pese a todo, nos hacen llegar a la verdad, a lo esencial, a lo terrible. 

 

A modo de conclusión 

El carácter vital de la resistencia se ha demostrado en momentos y lugares que 

tendían más bien a esterilizar la creatividad del ser humano, a quitarle su humanidad y, del 

mismo modo, su facultad para ubicarse en el momento histórico donde se encontraba. De 

esta manera, se buscaba impedirle reaccionar frente a cualquier tipo de situación para poder 

controlarlo. Si bien la resistencia no siempre logra salvar la vida considerada en su sentido 

biológico, ha permitido y sigue permitiendo que algunas personas no pierdan la razón, 

mantengan la esperanza, se conozcan y se abran al otro, descubran sus límites.  

Cada uno de los presos argentinos encontró su modo de decir lo que necesitaba 

expresar para sobrevivir. Algunos pocos necesitaron o pudieron nombrar la tortura, otros 

necesitaron recordar su tierra, otros quisieron homenajear a un ser desaparecido en el 

intento de no hacerlo desaparecer más olvidándolo. Cada uno buscó y encontró algo en la 

palabra. Pero todos se buscaron a sí mismos en este proceso de escribir y escribirse, 

pensando a lo mejor, en aquel momento, que iban a ser sus últimas palabras. Afirmándose 

partes imprescindibles de la especie humana, ciudadanos necesarios de Argentina y testigos 

indispensables de la Historia, es gracias a ellos y a sus palabras de resistencia que nos 

enteramos, asombrados, que todavía existen lugares en el mundo donde la poesía no se 

puede permitir ser de adorno. 

Es en esas condiciones insólitas, inhóspitas, que la poesía se impuso a mujeres y 

hombres, poetas y no poetas. Fue natural para algunos, sorpresiva para otros, inesperada 

para muchos. Fue compañera de casi todos, los que escribieron, los que escucharon, los que 

leyeron. Fue curativa para los heridos, para los perdidos, para los abandonados. Fue testigo 

de los ausentes, de los torturados, de los asesinados, de los robados, de los desaparecidos, 

que tenemos que encontrar, no uno, sino todos porque los Desaparecidos nos faltan a 

todos.36 La poesía fue lo que cada uno buscó en ella. Será lo que cada uno de nosotros, hoy, 

hará de ella: un secreto, un testimonio, un homenaje, una memoria, viva. 
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