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Resumen

Al analizar, desde una visión compara-
tiva, el modo en que la literatura anti-
llana ejerce una crítica al imperialismo, 
despuntan ciertos núcleos de sentido 
emblemático: figuras recurrentes que 
deconstruyen el mito occidental del Pro-
greso y denuncian la trágica participa-
ción de la región –capitalismo y escla-
vitud– en el proyecto moderno. En esta 
ocasión me detengo en aquellas esce-
nas de enseñanza/aprendizaje que sin-
gularizan la crítica del poder colonial en 
diversos autores (Aimé Césaire, George 
Lamming, Kamau Brathwaite, Franké-
tienne) y textos (poéticos, narrativos, 
ensayísticos) caribeños; como se verá, 
estas escenas sirven de modo ejemplar 
al cuestionamiento de la autoridad cul-
tural (y sus falsos universalismos) desde 
posiciones subalternas.

Palabras clave

Literatura antillana, Césaire, Lamming, 
Brathwaite, Frankétienne.

Abstract

From a comparative point of view, when 
we analyze Caribbean literature and its 
particular critique of imperialism, cer-
tain emblematic patterns of meaning 
emerge: recurrent figures which decon-
struct the Western myth of Progress and 
denounce the tragic participation of the 
region –through capitalism and slavery– 
in the modern project. On this occasion 
I focus on those scenes of teaching/
learning which singularize the critique 
of colonial power in various Caribbean 
authors (Aimé Césaire, George Lam-
ming, Kamau Brathwaite, Frankétienne) 
and texts (poetry, narrative, essay); as it 
will be shown, such scenes serve in an 
exemplary way to question cultural au-
thority (and its false universalism) from 
subaltern positions.
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En tanto que el europeo no ha necesitado de asomar-
se a América para construir su sistema del mundo, el 
americano estudia, conoce y practica a Europa desde la 
escuela primaria.
Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana, 
1936

Ante los nuevos desafíos de la globalización, en una de sus últimas conferencias, 
del año 2008, el escritor martiniqueño Édouard Glissant (1928-2011) refl exiona 
sobre la difi cultad de concebir una literatura universal según “la antigua acep-
ción de esta expresión”:

Se trataría, ya sea de una literatura abstracta y sin contenido, 

por el hecho de haberse separado de todo mantillo, de toda par-

ticularidad (es decir: por haber querido desafiar la presencia de 

todas las fructíferas intimidades y de los terribles combates y 

antagonismos de los lugares y de las especies, en su totalidad), 

o, por el contrario, se trataría de una literatura sumamente par-

ticular, que se habría arrogado la condición de “universal” y se 

habría declarado válida para todos, confiriéndole a sus propios 

métodos una dimensión generalizadora que impondría su “valor” 

sobre las demás formas de expresión de las humanidades. (Glis-

sant, 2008, p.6)

En el contexto de los debates del comparatismo del último cambio de siglo, la 
intervención de Glissant se enlaza no solo con quienes en la “República mundial 
de las letras” deben renovar, con actualizadas herramientas teóricas, los cuestio-
namientos al falso universalismo de la “literatura mundial”, sino en especial con 
la propia tradición intelectual caribeña anticolonialista: en las Antillas francesas 
con el antecedente capital de la crítica al eurocentrismo de Aimé Césaire (1913-
2008). Pues como también advertía el mexicano Alfonso Reyes hace más de un 
siglo, según la cita del epígrafe, mientras el ‘universal’ europeo es construido de 
modo autosufi ciente y autorreferencial, el sistema del mundo de los americanos 
se encuentra sometido a este modelo hegemónico, aprendido desde la escuela 
primaria. Césaire propone, en este sentido, concebir lo universal como “deposita-
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rio de todos los particulares, profundización y coexistencia de todos los particu-
lares” (2006, p.83), una idea que él mismo, como buen aprendiz periférico, dice 
haber leído críticamente en un europeo: Hegel.1

Con presumibles afi nidades electivas con estos pensadores americanos, las discu-
siones renovadas sobre la “imposible universalidad” de la “literatura universal” 
encuentran asimismo en planteos anticolonialistas como los del cubano Roberto 
Fernández Retamar (1930-), otro ejemplar antecedente antillano.2 En su texto 
clave “Para una teoría de la literatura hispanoamericana” [1973] que daría título 
a su posterior libro homónimo (1995), Fernández Retamar formulaba, como se 
sabe, problemas fundantes del comparatismo latinoamericano, como la recusa-
ción de supuestos parámetros ‘universales’ que no son sino la generalización 
de esquemas metropolitanos. Para el intelectual cubano, no existía una teoría 
universal ni tampoco una literatura “mundial” –aquella Weltliteratur soñada por 
Goethe y luego explicada en términos materiales por Marx y Engels en el Ma-
nifi esto Comunista–3 pues no había “un mundo uno”: por entonces, la misma 
existencia del ‘tercer mundo’ (nombre acuñado por Alfred Sauvy en 1952), lo 
desmentía (Fernández Retamar, 1995, pp.78-79). “Frente a esa seudouniversa-
lidad”, Fernández Retamar proclamaba “que una teoría de la literatura es la 
teoría de una literatura” (1995, p.82). 

Quizá, respecto de los fundamentos mismos del comparatismo como disciplina 
(sus orígenes eurocéntricos), sean más conocidas las prevenciones del palestino-
estadounidense Edward Said, dado el auge de sus planteos “poscoloniales” en el 

1 Césaire refi ere en varias oportunidades haber aprehendido esta concepción de lo universal en sus lecturas juve-
niles de Hegel, compartidas con su amigo, el intelectual y político senegalés Léopold Sédar Senghor. Ver, por 
ejemplo, su “Entretien” de 1982 con Jacqueline Leiner (1993) o una de sus últimas conversaciones, con Buata 
Malela (2004).

2 Es el uruguayo Hugo Achugar quien en su intervención en los debates sobre el comparatismo del nuevo siglo, 
inaugurados por Franco Moretti en la New Left Review en el año 2000 (“Conjectures on World Literature”), 
recupera los planteos del cubano Fernández Retamar de los años 70. Véanse, en especial, “Weltliteratur o cos-
mopolitismo, globalización, ‘literatura mundial’ y otras metáforas problemáticas” (Planetas sin boca, 2004) y 
luego sus “Apuntes sobre la ‘literatura mundial’, o acerca de la imposible universalidad de la ‘literatura univer-
sal’”, el ensayo con el que Achugar participa del libro colectivo editado por Ignacio M. Sánchez Prado, América 
Latina en la literatura mundial (2006).

3 La famosa expresión de Goethe se encuentra, entre otros textos más bien marginales, en sus conversaciones 
con Eckermann del 31 de enero de 1827: “Actualmente la literatura nacional no signifi ca mucho, comienza la 
época de la literatura mundial, y todos deberían contribuir a acelerar su advenimiento” (“Nationalliteratur will 
jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muß dazu wirken, diese Epoche zu 
beschleunigen”) (Eckermann, 1987, p.198). Marx y Engels en el Manifi esto Comunista le darán luego al con-
cepto de Weltliteratur el sentido de un patrimonio común en un mundo moderno, sujeto a intercambios como 
consecuencia de un internacionalismo cada vez mayor del comercio y la economía, la técnica y los medios de 
comunicación.
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“Commonwealth teórico” anglosajón, según la aguda expresión del uruguayo 
Hugo Achugar (2004) y la condición colonial que pervive en nuestros propios 
ámbitos académicos, donde el locus –central– de enunciación teórica poscolonial 
(es decir: la Academia estadounidense) prevalece sobre el origen –periférico– 
del teórico poscolonial que la formula. Porque lo cierto es que muchos de los 
principios que nutren la crítica comparatista y poscolonial de Edward Said pue-
den encontrarse en la menos conocida tradición intelectual anglocaribeña, bien 
recepcionada, de hecho, por el intelectual palestino: en particular, en la obra de 
George Lamming (1927-), quien a su vez es, junto con Édouard Glissant, otro de 
los herederos del anticolonialismo fundacional de Aimé Césaire. 

Ahora bien, si todos estos (pos)colonizados y/o periféricos, de Césaire a Glis-
sant, a Lamming y Fernández Retamar, con quien por su parte se afi lia en es-
pecial el uruguayo Hugo Achugar, suman argumentos contra la posibilidad del 
universalismo, por otro lado sus proyectos estéticos y críticos ofrecen claves ge-
neralizadoras para la aproximación comparatista de la literatura “mundial”. Said, 
en esta línea, no solo advierte las correspondencias entre Cultura e imperialismo 
y, siguiendo las intuiciones de Joseph Conrad o George Lamming, acuerda que 
“la empresa del imperio depende de la idea de tener un imperio” (1996, p.46); 
afi rma, asimismo, que el Imperio y sus territorios de ultramar constituyen terri-
torios superpuestos, con historias entrecruzadas.4

Así, mientras la experiencia colonial, que además de la situación política confor-
ma, como observa Lamming, “una muy profunda experiencia psíquica”, afecta 
a colonizados y colonizadores por igual (Kent, 1973, p.11)5, y mientras los “mi-
tos” imperiales son de circulación “universal” –en el caso de Francia apoyados 
por la ideología misma de la Asimilación6–, replicados entonces por colonias (y 

4 Así se titula el primer capítulo de Cultura e imperialismo. En el tercer capítulo, Said trabaja sobre las apro-
piaciones caribeñas de La Tempestad de Shakespeare y refi ere a Césaire, Lamming y Fernández Retamar. Vale 
apuntar que el epígrafe del libro es uno de los pasajes más conocidos de El corazón de las tinieblas de Conrad, 
al que también Lamming recurre en varios de sus textos: “La conquista de la tierra, que signifi ca sobre todo qui-
társela a quienes tienen una piel distinta o narices un poco más planas que las nuestras, no es algo bello cuando 
se le mira bien. Lo que la redime es solo la idea...”. Esto último es sin duda el disparador tanto de las posturas 
deconstructivas de los “mitos” ingleses en el ensayo Los placeres del exilio (1960) de Lamming como de la 
lectura de Said de la novela inglesa como sostén de la “idea” imperial en su Cultura e imperialismo.

5 De aquí en más, las traducciones de las citas originales en inglés o francés, según se consignan en la bibliografía, 
me pertenecen.

6 La Asimilación ha sido la base ideológica de la política colonial francesa. Implica la expansión de la cultura y 
las costumbres francesas a las colonias, así como la adopción de los derechos y obligaciones de la ciudadanía 
francesa. Sus inicios se sitúan durante la Revolución de 1789. Luego Napoleón Bonaparte rechazó la universa-
lidad de las leyes y declaró que las colonias serían gobernadas de modo separado, hasta que con la Revolución 
de 1848 la Asimilación fue restaurada.
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neocolonias), es al mismo tiempo cierto que esa experiencia planetaria –como el 
concepto mismo de Weltliteratur que nutre al comparatismo– no puede obstruir 
los particularismos o, según advierte Glissant, desafi ar la presencia de las fruc-
tíferas intimidades y todos los terribles combates y antagonismos de los lugares 
y de las especies. (Glissant completa a Alfonso Reyes: en las escuelas primarias 
del Todo-mundo se estudia, conoce y practica a Europa, pero también se ejerce 
la resistencia). 

Al analizar, entonces, desde un enfoque comparatista, el modo en que la literatu-
ra caribeña se enfrenta al fenómeno del imperialismo, despuntan, en efecto, cier-
tos núcleos de sentido emblemático: tropos y fi guras recurrentes que desvelan el 
gran mito occidental del Progreso universal y denuncian la trágica participación 
de la región –capitalismo y esclavitud mediante– en el proyecto moderno. En su 
modulación particular, la deconstrucción de la fi losofía “blanca” de la historia 
y el rechazo del racismo eurocéntrico devienen operaciones características de 
la escritura caribeña y signan el tramado de tópicos y motivos religadores en la 
tradición antillana. 

En lo que sigue me interesa precisamente recuperar ciertas “tramas escolares” 
que dan forma a la crítica de la modernidad, singularizando el impacto de la secu-
larización y la modernización en el Caribe. Se trata de analizar aquellas escenas 
de enseñanza/aprendizaje que dramatizan lo que podríamos llamar el “trauma de 
la letra” como secuela persistente del colonialismo. Sin duda, la escena fundante 
en que la educación escolar fi gura la violencia del poder colonial se encuentra 
en el Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire, en los principios 
mismos de la literatura caribeña de expresión francesa. En uno de los pasajes más 
memorables del Cuaderno, la instrucción simboliza el dominio imperial sobre 
los negros oprimidos:

y ni el maestro en su clase, ni el sacerdote en el catecismo
podrán sacar una palabra a ese negrito soñoliento,
a pesar de la manera tan enérgica con que ambos
tamborilean sobre su cráneo rapado, porque es en los
pantanos del hambre donde se ha hundido su voz de
inanición (una palabra-una-sola-palabra y os-libro-de-la-
reina-Blanca-de-Castilla, una-palabra-una-sola-palabra,
ved.ese-pequeño-salvaje.que.no.sabe-ni-uno.de-los-diez-
mandamientos-de-Dios)
porque su voz se olvida en los pantanos del hambre,
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y no se puede sacar nada, verdaderamente nada, de
ese pequeño granuja,
salvo un hambre que ya no sabe trepar por las jarcias
de su voz un hambre pesada y floja,
un hambre enterrada en lo más hondo del Hambre de
ese famélico morro. (Césaire, 1969, p.31)7

En continuidad con esta representación de la educación escolar, colocando el 
foco en las generaciones posteriores del Caribe colonial, más alejadas del pe-
ríodo post-esclavista, el barbadense George Lamming se ocupa del problema de 
la alienación (Piel negra, máscaras blancas, en la fórmula contemporánea de 
Fanon) y la amnesia colectiva sufrida por los afrodescendientes en las islas. Son 
los niños de su ópera prima, la novela In the Castle of My Skin (1953), entre los 
cuales se encuentra el protagonista G. (alter ego del propio G. Lamming),8 quie-
nes por efecto del adoctrinamiento imperial asumen el dominio de la letra y de la 
cultura inglesa como una vía de progreso y creen de modo trágicamente inocente 
en la benéfi ca unión con la Madre Patria:

¡La gran y antigua Inglaterra y la antigua y Pequeña Inglaterra! 
Nunca se habían separado desde que se conocieron en los tiem-
pos remotos del reino de James ¿o era Charles? No estaban se-
guros, pero era un James o un Charles, Dios bendiga su nombre. 
Trescientos años, más de lo que la memoria podía alcanzar, la 
Gran Inglaterra había conocido y abrazado a la Pequeña Ingla-
terra y la Pequeña Inglaterra como un niño sensato aceptó. [...]. 
Barbados o la Pequeña Inglaterra era el más antiguo y el más 
puro de los niños de Inglaterra, y ojalá siempre siga siéndolo. 
Las otras islas habían cambiado de manos. [...] Pero la Pequeña 
Inglaterra se mantuvo firme y constante con la Gran Inglaterra. 
Aún hasta hoy. En efecto, era obra del mismísimo Dios. (Lam-
ming, 2002, p.29)

7 Respecto de este pasaje, cabe destacar a su vez la sugestiva referencia náutica a “las jarcias”, que conecta la 
voz del “negrito soñoliento” con los estertores de los esclavos africanos en su trasbordo marítimo a América, 
como bien lo analiza Alex Gil en su excelente ensayo “El gran agujero negro: a la caza del fantasma en Cahier 
d’un retour au pays natal”, en el Dossier dedicado a Césaire, bajo mi coordinación, en Estudios. Revista de 
Investigaciones Literarias y Culturales (Caracas), vol. 21, n°41, enero-junio, 2013, 41-67).

8 La historia narrada en En el castillo de mi piel es similar a la del propio Lamming. La novela se sitúa en 
“Creighton’s Village”, comienza el día en que G. cumple 9 años y termina cuando, a los 18, se dispone a partir a 
Trinidad. Lamming nació en Carrington’s Village (cerca de la capital, Bridgetown) y, como el protagonista, fue 
criado por su madre soltera, quien, pese a las penurias, se esforzó porque su hijo obtuviera una educación. A los 
18 años, partió a Trinidad.
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La fi cción trabaja sobre imágenes fuertemente simbólicas de modo tal que la 
educación es presentada como un ejercicio de encubrimiento, desde un paradig-
ma tutelar que alegoriza las relaciones de dominación del imperio respecto de 
sus colonias. En la escuela de la “Pequeña Inglaterra” se desconoce la violencia 
colonial originaria: la tragedia del Middle Passage y la esclavitud sufrida por 
las generaciones anteriores. Los niños forman fi la como la carga de un barco 
negrero para celebrar el cumpleaños de la Reina, y aprenden que esta es modelo 
de bondad; ella los ha ‘liberado’, aunque dado que el maestro de Historia repite 
que en Barbados nunca existieron esclavos –una palabra cuyo signifi cado es para 
los niños inextricable–, nadie comprende de qué se los ha liberado. En cualquier 
caso, los niños agradecen a la Reina, respetuosos de la doctrina cristiana: “Mi 
temprana educación en Barbados –como el propio autor afi rma– fue totalmente 
producto del adoctrinamiento cristiano” (Lamming, 2004, p.4).9 

En efecto, la misma experiencia de sometimiento y enajenación cultural es de-
nunciada por su compatriota Kamau Brathwaite (1930-) en prácticamente toda 
su obra poética y ensayística. En su tarea como historiador, además, Brathwaite 
reacciona frente al hecho de que la gente educada en el Caribe aprenda más 
“sobre los reyes y reinas ingleses que sobre nuestros propios héroes nacionales, 
nuestros esclavos rebeldes…” (2010, p.120). De allí que, entre otros aportes al 
desarrollo de una cultura caribeña autónoma, Brathwaite haya sido coautor y 
editor de una serie de manuales de historia para la enseñanza secundaria en el 
Caribe anglófono, cuyo título, The People Who Came, evoca, no por azar, el de 
su primera trilogía poética: The Arrivants, evidenciando su preocupación, asu-
mida de modo orgánico a lo largo de su extensa trayectoria, por visibilizar a los 
arribantes esclavizados del África, silenciados por la currícula colonial en las 
escuelas antillanas.10 

De modo conmovedor, en varias entrevistas Aimé Césaire se refi ere en particular 
a la enajenación provocada por la formación colonial, a la política de la asimi-

9 En este sentido, también En el castillo de mi piel se vincula con El retrato de un artista adolescente (1916), el 
Bildungsroman semiautobiográfi co de Joyce, como algunas reseñas tempranas señalaron (Brown, 2006, p.675). 
La relación de G. con esas “palabras grandes y buenas” de que los niños carecen, donde “El lenguaje era un tipo 
de pasaporte” (2002, p.146), evoca, a su vez, el problema de comienzos de Stephen Dedalus (otro periférico del 
Imperio), quien ante el lenguaje ajeno del Decano expresa su extrañeza, y lo concibe como un habla adquirida.

10 The People Who Came comprendió una serie de tres manuales, publicada por Longman en 1968, 1970 y 1972, 
y con posteriores ediciones revisadas. La más importante labor historiográfi ca de rescate de la cultura de los 
esclavos fue la tesis doctoral de Brathwaite, publicada en 1971 como The Development of Creole Society in 
Jamaica, 1770-1820. Uno de sus capítulos centrales, “The Folk Culture of the Slaves in Jamaica” fue asimismo 
publicado como folleto el mismo año. Su traducción al español, de mi autoría, se encuentra en el volumen La 
unidad submarina. Ensayos caribeños de Brathwaite (2010). 
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lación y su falso universalismo, frente a los cuales él mismo se rebeló desde la 
infancia:
 

estaba en la escuela primaria en Basse Pointe, bien al norte de la 
Martinica. Pero tenía en las manos los libros de mis compañeros 
de Francia, no había diferencia. Me acuerdo incluso de algo in-
creíble; muy típico de esa época, a mi lado tenía un compañerito 
que estaba estudiando una lección de historia, y leía: “nuestros 
ancestros los Galos tenían el cabello rubio y los ojos azules”. [...] 
Le digo: “pedazo de imbécil, no te das cuenta de que este libro 
no fue escrito para ti, fue escrito para el niño francés de Francia. 
[…] dime si eres blanco, dime si tienes el cabello rubio, dime 
si tienes los ojos azules. No; tienes que entender que nosotros 
venimos de África. Y que el libro está escrito por el colonizador. 
Así estábamos. Es el sistema colonial francés. Se aplicaban en 
las colonias, y en particular en la Martinica, las leyes francesas, 
sin particularismo y sin excepción particular a nuestra situación. 
(Malela, 2004)

Mientras por un lado se podría pensar que las relaciones de enseñanza/aprendiza-
je entre maestros y discípulos constituyen un patrón “universal” fascinante para 
explorar la conducta humana, sus leyes de continuidad y formas de supervivencia 
a través de la transmisión –y, en este sentido, tanto “El Golem” que atrajo a Bor-
ges, el género mismo de la Bildungsroman o las innumerables escenas analizadas 
por George Steiner en su maravilloso libro Lecciones de los maestros abonan la 
trascendencia del fenómeno en la historia de la humanidad y sus ‘invariantes’ en 
la cultura occidental–; por otro lado, es indudable que la trama de instrucción 
se muestra en particular atractiva para quienes, una vez que consideran la ense-
ñanza, con Steiner, “como un ejercicio, abierto u oculto, de relaciones de poder” 
(2004, p.13), proceden a disputar la construcción de la autoridad cultural desde 
posiciones subalternas.

En su crítica del poder letrado colonial, no parece casual, en efecto, que tanto 
Aimé Césaire como George Lamming y también Kamau Brathwaite se reapro-
pien del Calibán de Shakespeare, el esclavo educado por Próspero en los rudi-
mentos de una lengua cuyos fi nes son únicamente instrumentales (responder a las 
órdenes del amo) y quien solo encuentra un provecho en el saber maldecir: “You 
taught me language, and my profi t on’t / Is, I know how to curse”. El Calibán 
césaireano de Una tempestad. Adaptación de La tempestad de Shakespeare para 
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un teatro negro (1969), se niega a agradecer a Próspero cualquier acción “civili-
zatoria” y lo desmiente cuando este se jacta de haberlo formado, en la reescritura 
de la escena:

Próspero: […] ¡Un bárbaro! ¡Una bestia bruta que eduqué, formé, 
que saqué de la animalidad que le cuelga por todas partes!”

Calibán: En primer lugar eso no es verdad. No me has ense-
ñado absolutamente nada. Salvo, por supuesto, a chapurrear tu 
lenguaje para comprender tus órdenes: cortar leña, lavar platos, 
pescar, plantar verduras, solo porque eres demasiado holgazán 
para hacerlo tú mismo. En cuanto a tu ciencia, ¿me la enseñas-
te? No, ¡bien que te la has guardado! Tu ciencia, esa te la guar-
das, egoísta, para ti solo, encerrada en los gruesos libros que 
tienes ahí. (Césaire, 1976, p.326)

Es interesante, al respecto, recordar que los libros son los “fi eles compañeros” 
del Próspero uruguayo de José Enrique Rodó en su ensayo Ariel de 1900, el cual 
elabora las fi guras del Maestro y de la juventud estudiantil, relacionadas con el 
uso de la letra y la incorporación a la res pública en el período modernizador en 
el Río de la Plata, cuando la educación constituye en efecto una vía de ascenso 
social.11 Ha sido Ángel Rama quien en La ciudad letrada ha refl exionado so-
bre estos mitos sociales emergentes durante la modernización en Latinoamérica: 
por un lado, los de ascenso –el doctor, la maestra, podemos agregar aquí a los 
jóvenes estudiantes en general–; por otro, aquellos derivados de la opresión del 
poder, como los del rebelde y del santo, propios de las clases populares. A su vez, 
Rama ha destacado la diferencia entre estos mitos y aquellos que emergen en 
Norteamérica, donde opera una “fi losofía de la frontera”: las fi guras del pionero, 
del periodista o del abogado que vence a los poderosos y que manifi estan un ma-
yor esfuerzo democratizador, ausente en el Sur y distante de la fuerza constrictiva 
de las instituciones latinoamericanas (cfr. 1995, pp.63-65). Cabe aquí entonces 
preguntarse si los mitos ‘latinoamericanos’ derivados de la opresión del poder, 
como los del rebelde o el santo, no encuentran paralelos en el imaginario del Sur 
de los Estados Unidos y en la “América de plantación” que comprende a las An-
tillas, y si el carácter rebelde y contestatario no es directamente proporcional al 
sometimiento histórico de los esclavizados afrodescendientes en estas regiones. 

11 Para esta cuestión es interesante la lectura deconstructivista de Ariel ofrecida por González Echevarría en La voz 
de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna (Madrid: Verbum, 2001).
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Si la juventud estudiantil, representante de las nuevas generaciones, ha encarna-
do en el imaginario occidental moderno, y en especial desde el Romanticismo, 
las ansias de reforma de las sociedades y la voluntad de ruptura con la tradición, 
puede observarse que es en el marco de la fuerte crítica de la modernidad reali-
zada por las vanguardias históricas y profundizada por la literatura anticolonia-
lista y de minorías (lo que se denomina “Literatura negra”, por ejemplo) que la 
juventud letrada se alza en rebeldía contra los mitos modernos que nutrieron la fe 
en el Progreso universal (el cual es deconstruido, de aquí en más, en su blancura 
eurocéntrica).

Por cierto, llama la atención que en los textos caribeños fundacionales, y en sus 
fi guras más trascendentes, históricas o literarias –de Toussaint Louverture al re-
apropiado Calibán–, confl uyan ambos tropos: letrados y revolucionarios. Aimé 
Césaire va de El estudiante negro en su juventud a un Calibán en rebelión, ten-
sionado entre Luther King y Malcolm X; por su parte, George Lamming en su 
ensayo Los placeres del exilio (1960) piensa a los intelectuales antillanos como 
Calibanes en la metrópolis londinense.12 También Kamau Brathwaite, a lo largo 
de toda su obra, emblematiza en Calibán, heredero del legado africano de su ma-
dre Sycorax, la irreverencia ante la ciudad letrada inglesa que excluye al sujeto 
negro. En su poema “Hex” (“Hechizo”) de Mother Poem (1977), donde “black 
sycorax my mother” estruja las palabras y las vuelve maldiciones [“she crum-
ples words into curses”] (1982, p.47); los hijos ignoran en un principio, cómo 
Brathwaite explica en las “Notas” del fi nal, los cantos africanos de conjuro, pues 
son niños encerrados “en sus fábricas de escuelas” que no saben sino “alabar a 
dios, honrar al rey/ y traicionar a su propio país” (1982, p.50). Calibán deberá, 
pues, superar los confl ictos de “Nametracks”, uno de los poemas principales del 
libro. Se trata del enfrentamiento con “la autoridad cultural imperial de Próspe-
ro”, en el poema: la fi gura de O’Grady, “el hombre que nos posee a todos”, a 
quien la madre “maldice/ con el diente más tiburón de su lengua” [“she curses 
upon him/ wid de sharkest toot o she tongue”]; Sycorax introduce al hijo en un 
aprendizaje: “say man/ say manding/ say mandingo” (1982, p.57), que implica 
un ‘desaprendizaje’ de la lengua prospereana de ‘O’Grady’ tanto como su apro-
piación creativa: “nomminit”, lanza repetidamente el yo lírico hacia el fi nal, un 

12 Para esta cuestión, remito a mis dos contribuciones: “‘Está de pie la negrada’: Aimé Césaire, entre el détour 
africano y el retorno al país natal” en las Actas del VIII Congreso Internacional Orbis Tertius: “Literaturas 
Compartidas” (IdIHCS, U.N.L.P.), disponible en: http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/actas-2012/Bonfi glio-%20Flo-
rencia.pdf/view y “Colones caribeños a la inversa: George Lamming y Los placeres del exilio en la metrópolis” 
en Culturas literarias del Caribe, Claudia Caisso (coord.), Córdoba-Rosario, Alción-UNR Editora, 15-39.
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neologismo que en el “nation language” reivindicado por Brathwaite,13 según 
las “Notas”, signifi ca “dominación cultural”, “el engullirse el nombre (del otro)” 
(1982, p.121).

Esa misma irreverencia calibánica o canibálica que Lamming en Los placeres 
del exilio resacraliza como “blasfemia” (2007 [1960], p.15) quizá sea más mar-
cada precisamente en aquellos autores provenientes de regiones donde se dan 
situaciones de diglosia, donde la lengua ofi cial, escrituraria, de la cultura blanca, 
se impone por sobre las lenguas populares, orales, creole, de los afrodescendien-
tes. En este punto, la producción afroamericana o afroantillana se emparienta 
con los violentos fenómenos transculturales de la “Indoamérica”, a la par que 
se diferencia de la literatura de la “Euroamérica” (Charles Wagley) o América 
“transplantada” (Darcy Ribeiro) según las denominaciones de la antropología, 
aunque puedan existir interesantes excepciones. Por ejemplo, para rescatar un 
caso actual y poco conocido, la situación de diglosia en la frontera Uruguay-
Brasil, con el “portuñol” como lengua oral ilegítima que un escritor como Fabián 
Severo (1981-) sabe rescatar maravillosamente en su poesía. En efecto, el yo 
lírico negro y excluido de Noite nu Norte (2011), quien no comprende la lengua 
ofi cial, como tampoco su madre (ella ni siquiera es capaz de leer las notas que la 
maestra de su hijo le envía en el cuaderno), abandona la escuela y asume en el 
poema 10 una actitud irreverente y sugestiva ante la institución y sus símbolos 
patrios: “Miña lingua le saca la lengua al disionario/ baila um pagode ensima dus 
mapa/ y fas com a túnica y a moña uma cometa/ pra voar, libre y solta pelu seu” 
(Severo, 2011, p.28)14

En el Caribe, la diglosia como secuela histórica de la Plantación colonial llega a 
deparar “esquizofonía” en el haitiano Frankétienne, y la escena escolar vuelve en 
su obra sobre el tropo de la letra occidental sacralizada que signa a las literaturas 
dependientes. En su Anthologie secrète (2005), suerte de álbum o cuaderno auto-
biográfi co, el capítulo 0, el comienzo del creolófono Frankétienne, se sitúa en “el 
tormento de la lengua francesa”, desde que una maestra, “la reverenda Feliciana” 
le lanzara la incomprensible “frase mítica fundadora” de su escritura: “¿Cómo te 
llamas, pequeño?” en francés: la “lengua terrible, maldita, deslumbrante, fasci-
nante y sagrada en esta época en los medios urbanos” (2016, p.26).

13 Ver su capital ensayo “Historia de la voz. El desarrollo del lenguaje nación en la poesía caribeña anglófona” de 
1984, incluido en traducción (de mi autoría) en el citado volumen La unidad submarina de Brathwaite (2010).

14 En Uruguay, el uniforme compuesto por la “túnica” (blanca) y la “moña” (azul) es símbolo de la escuela pública 
nacional. 
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La pregunta de la educadora religiosa fue para Frankétienne: “Frase indicativa de 
las exclusiones sociales y de mi identidad marginal. Frase expresiva de las dis-
criminaciones seculares y de los terrores lingüísticos. Frase derribadora”. Desde 
muy joven, fascinado, el “macaco” se inició entonces “en las bellezas secretas y 
luminosas” del francés y se preparó para la revancha, aprendió el Petit Larousse 
de memoria y “por espíritu de venganza” arregló cuentas con la lengua:

Desquicié violentamente, destruí, masacré y violé a la astuta, 
perversa, pérfida, insidiosa, tramposa, frívola, desorientadora, 
desconcertante, a la bruja, la sinuosa, la irracional, la viciosa, la 
bella aristócrata orgullosa. La acosté desnuda en mis libros insó-
litos. La culié hasta morir de placer. La encoñé hasta el meollo. 
También la acaricié, la arrullé, la engalané, la lamí, la cuidé, la 
mimé hasta el éxtasis. (Frankétienne, 2016, p.27)

Con todo, a principios del siglo XXI, el barbadense Kamau Brathwaite no deja 
de lamentar que, a pesar del dominio ‘universal’ de la lengua imperial, los “stan-
dards” de educación no hayan cambiado demasiado. En su inmenso ensayo en 
dos volúmenes Magical Realism, en la forma de un poema en prosa y en verso, 
Brathwaite imagina una escena entre académicos occidentales:

No hay modo, parece que los escucho decir, que
un poeta caribeño pueda ser inhalado x ó c/ la misma fosa nasal
como Romero u Homero o Virgilio o Dante y cualquier colusión 
de ese tipo –¿estudios afro? ¿la teoría de la relatividad?
¿multiculturalismo? está negando & socavando ¡Oh admirada 
Miranda! toda la estructura & todo el cañón del arte, 
la literatura, la cultura, tal como la conocemos & respetamos & 
debemos nutrir & proteger/proyectar en el mundo civilizado… 
(2002, I, p.51)15

Porque, en efecto, las trampas de las posturas universalistas no se desarman al 
señalar, al modo de Pascale Casanova, la desigualdad de la república mundial de 
las letras y, como bien advierte Hugo Achugar, el “desde dónde y desde quién 

15 En el original: “There is no way, it seems I hear them saying, that/ a Caribbean po cd be breathed in or w/ the 
same nostril/ as Hammer or Homer or Virgil or Dante, & any such/ collusion –Black Studies? the theory of 
relativity?/ multiculturalism? is denying & undermining O admir’d/ Miranda! the whole structure & cannon of 
art, literatur/(e), culture, as we know & respect it & must nourish &/ protect/ project it in the civilize world”.
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se establece la valoración o la universalidad de un texto o de una obra artísti-
ca”, “no sólo tiene una ubicación económica, cultural y geográfi ca como plantea 
Casanova, sino también estética” (2006, pp.201-202). Es ese “a priori estéti-
co”, entonces, el que organiza los juicios de valor enmascarados con supuestas 
condiciones mundiales de un proceso de universalización. Achugar, al igual que 
los intelectuales caribeños que han refl exionado sobre los “universales”, decons-
truye los argumentos del Centro (Core en Moretti) y, desde su particular locus 
de enunciación periférico (latinoamericano, uruguayo), postula la diferencia: “la 
doble o múltiple articulación de eso que llamamos ‘América Latina’ o ‘América 
Latina y el Caribe’ a nivel regional, nacional e internacional o supranacional 
implica un ‘área de estudios comparados’ –como señalara hace más de veinte 
años Ana Pizarro– que no se rige con las mismas categorías de los estudios de la 
literatura comparada a nivel europeo” (2006, p.209). Para los escritores caribe-
ños más rebeldes, como vimos, ciertos “a priori” estéticos son fi gurados todavía 
como armas destructivas: los cánones conforman, como sugiere Brathwaite, los 
cañones del arte.
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