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Resumen

Al analizar, desde una vision compara-
tiva, el modo en que la literatura anti-
llana ejerce una critica al imperialismo,
despuntan ciertos nucleos de sentido
emblematico: figuras recurrentes que
deconstruyen el mito occidental del Pro-
greso y denuncian la tragica participa-
cion de la regién —capitalismo y escla-
vitud— en el proyecto moderno. En esta
ocasion me detengo en aquellas esce-
nas de ensehanza/aprendizaje que sin-
gularizan la critica del poder colonial en
diversos autores (Aimé Césaire, George
Lamming, Kamau Brathwaite, Frankeé-
tienne) y textos (poéticos, narrativos,
ensayisticos) caribefios; como se vera,
estas escenas sirven de modo ejemplar
al cuestionamiento de la autoridad cul-
tural (y sus falsos universalismos) desde
posiciones subalternas.

Palabras clave

Literatura antillana, Césaire, Lamming,
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Abstract

From a comparative point of view, when
we analyze Caribbean literature and its
particular critique of imperialism, cer-
tain emblematic patterns of meaning
emerge: recurrent figures which decon-
struct the Western myth of Progress and
denounce the tragic participation of the
region —through capitalism and slavery—
in the modern project. On this occasion
| focus on those scenes of teaching/
learning which singularize the critique
of colonial power in various Caribbean
authors (Aimé Césaire, George Lam-
ming, Kamau Brathwaite, Frankétienne)
and texts (poetry, narrative, essay); as it
will be shown, such scenes serve in an
exemplary way to question cultural au-
thority (and its false universalism) from
subaltern positions.
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En tanto que el europeo no ha necesitado de asomar-
se a América para construir su sistema del mundo, el
americano estudia, conoce y practica a Europa desde la
escuela primaria.

Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana,
1936

Ante los nuevos desafios de la globalizacion, en una de sus ultimas conferencias,
del afio 2008, el escritor martiniquefio Edouard Glissant (1928-2011) reflexiona
sobre la dificultad de concebir una literatura universal segin “la antigua acep-
cion de esta expresion’:

Se trataria, ya sea de una literatura abstracta y sin contenido,
por el hecho de haberse separado de todo mantillo, de toda par-
ticularidad (es decir: por haber querido desafiar la presencia de
todas las fructiferas intimidades y de los terribles combates y
antagonismos de los lugares y de las especies, en su totalidad),
o, por el contrario, se trataria de una literatura sumamente par-
ticular, que se habria arrogado la condicién de “universal’ y se
habria declarado valida para todos, confiriéndole a sus propios
métodos una dimensidn generalizadora que impondria su “valor”
sobre las demas formas de expresion de las humanidades. (Glis-
sant, 2008, p.6)

En el contexto de los debates del comparatismo del ultimo cambio de siglo, la
intervencion de Glissant se enlaza no solo con quienes en la “Republica mundial
de las letras” deben renovar, con actualizadas herramientas tedricas, los cuestio-
namientos al falso universalismo de la “literatura mundial”, sino en especial con
la propia tradicion intelectual caribefa anticolonialista: en las Antillas francesas
con el antecedente capital de la critica al eurocentrismo de Aimé Césaire (1913-
2008). Pues como también advertia el mexicano Alfonso Reyes hace mas de un
siglo, segun la cita del epigrafe, mientras el ‘universal” europeo es construido de
modo autosuficiente y autorreferencial, el sistema del mundo de los americanos
se encuentra sometido a este modelo hegemonico, aprendido desde la escuela
primaria. Césaire propone, en este sentido, concebir lo universal como “deposita-
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rio de todos los particulares, profundizacion y coexistencia de todos los particu-

lares” (2006, p.83), una idea que ¢l mismo, como buen aprendiz periférico, dice
haber leido criticamente en un europeo: Hegel.!

Con presumibles afinidades electivas con estos pensadores americanos, las discu-
siones renovadas sobre la “imposible universalidad” de la “literatura universal”
encuentran asimismo en planteos anticolonialistas como los del cubano Roberto
Fernandez Retamar (1930-), otro ejemplar antecedente antillano.” En su texto
clave “Para una teoria de la literatura hispanoamericana” [1973] que daria titulo
a su posterior libro homénimo (1995), Fernandez Retamar formulaba, como se
sabe, problemas fundantes del comparatismo latinoamericano, como la recusa-
cion de supuestos parametros ‘universales’ que no son sino la generalizacion
de esquemas metropolitanos. Para el intelectual cubano, no existia una teoria
universal ni tampoco una literatura “mundial” —aquella Weltliteratur sonada por
Goethe y luego explicada en términos materiales por Marx y Engels en el Ma-
nifiesto Comunista— pues no habia “un mundo uno”: por entonces, la misma
existencia del ‘tercer mundo’ (nombre acufiado por Alfred Sauvy en 1952), lo
desmentia (Fernandez Retamar, 1995, pp.78-79). “Frente a esa seudouniversa-
lidad”, Fernandez Retamar proclamaba “que una teoria de la literatura es la
teoria de una literatura” (1995, p.82).

Quiza, respecto de los fundamentos mismos del comparatismo como disciplina
(sus origenes eurocéntricos), sean mas conocidas las prevenciones del palestino-
estadounidense Edward Said, dado el auge de sus planteos “poscoloniales” en el

1 Césaire refiere en varias oportunidades haber aprehendido esta concepcion de lo universal en sus lecturas juve-
niles de Hegel, compartidas con su amigo, el intelectual y politico senegalés Léopold Sédar Senghor. Ver, por
ejemplo, su “Entretien” de 1982 con Jacqueline Leiner (1993) o una de sus ultimas conversaciones, con Buata
Malela (2004).

2 Es el uruguayo Hugo Achugar quien en su intervencion en los debates sobre el comparatismo del nuevo siglo,
inaugurados por Franco Moretti en la New Left Review en el ano 2000 (“Conjectures on World Literature”),
recupera los planteos del cubano Fernandez Retamar de los afios 70. Véanse, en especial, “Weltliteratur o cos-
mopolitismo, globalizacion, ‘literatura mundial’ y otras metaforas problematicas” (Planetas sin boca, 2004) y
luego sus “Apuntes sobre la ‘literatura mundial’, o acerca de la imposible universalidad de la ‘literatura univer-
sal’”, el ensayo con el que Achugar participa del libro colectivo editado por Ignacio M. Sanchez Prado, América
Latina en la literatura mundial (2006).

3 La famosa expresion de Goethe se encuentra, entre otros textos mas bien marginales, en sus conversaciones
con Eckermann del 31 de enero de 1827: “Actualmente la literatura nacional no significa mucho, comienza la
época de la literatura mundial, y todos deberian contribuir a acelerar su advenimiento” (“Nationalliteratur will
jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muf3 dazu wirken, diese Epoche zu
beschleunigen”) (Eckermann, 1987, p.198). Marx y Engels en el Manifiesto Comunista le daran luego al con-
cepto de Weltliteratur el sentido de un patrimonio comiin en un mundo moderno, sujeto a intercambios como
consecuencia de un internacionalismo cada vez mayor del comercio y la economia, la técnica y los medios de
comunicacion.
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“Commonwealth teorico” anglosajon, segiin la aguda expresion del uruguayo
Hugo Achugar (2004) y la condicion colonial que pervive en nuestros propios
ambitos académicos, donde el locus —central— de enunciacion tedrica poscolonial
(es decir: la Academia estadounidense) prevalece sobre el origen —periférico—
del tedrico poscolonial que la formula. Porque lo cierto es que muchos de los
principios que nutren la critica comparatista y poscolonial de Edward Said pue-
den encontrarse en la menos conocida tradicion intelectual anglocaribefia, bien
recepcionada, de hecho, por el intelectual palestino: en particular, en la obra de
George Lamming (1927-), quien a su vez es, junto con Edouard Glissant, otro de
los herederos del anticolonialismo fundacional de Aimé Césaire.

Ahora bien, si todos estos (pos)colonizados y/o periféricos, de Césaire a Glis-
sant, a Lamming y Ferndndez Retamar, con quien por su parte se afilia en es-
pecial el uruguayo Hugo Achugar, suman argumentos contra la posibilidad del
universalismo, por otro lado sus proyectos estéticos y criticos ofrecen claves ge-
neralizadoras para la aproximacion comparatista de la literatura “mundial”. Said,
en esta linea, no solo advierte las correspondencias entre Cultura e imperialismo
y, siguiendo las intuiciones de Joseph Conrad o George Lamming, acuerda que
“la empresa del imperio depende de la idea de tener un imperio” (1996, p.46);
afirma, asimismo, que el Imperio y sus territorios de ultramar constituyen terri-
torios superpuestos, con historias entrecruzadas.*

Asi, mientras la experiencia colonial, que ademas de la situacion politica confor-
ma, como observa Lamming, “una muy profunda experiencia psiquica”, afecta
a colonizados y colonizadores por igual (Kent, 1973, p.11)°, y mientras los “mi-
tos” imperiales son de circulacion “universal” —en el caso de Francia apoyados
por la ideologia misma de la Asimilacion®—, replicados entonces por colonias (y

4 Asi se titula el primer capitulo de Cultura e imperialismo. En el tercer capitulo, Said trabaja sobre las apro-
piaciones caribefias de La Tempestad de Shakespeare y refiere a Césaire, Lamming y Fernandez Retamar. Vale
apuntar que el epigrafe del libro es uno de los pasajes mas conocidos de E/ corazon de las tinieblas de Conrad,
al que también Lamming recurre en varios de sus textos: “La conquista de la tierra, que significa sobre todo qui-
tarsela a quienes tienen una piel distinta o narices un poco mas planas que las nuestras, no es algo bello cuando
se le mira bien. Lo que la redime es solo la idea...”. Esto ultimo es sin duda el disparador tanto de las posturas
deconstructivas de los “mitos” ingleses en el ensayo Los placeres del exilio (1960) de Lamming como de la
lectura de Said de la novela inglesa como sostén de la “idea” imperial en su Cultura e imperialismo.

5 Deaqui en mas, las traducciones de las citas originales en inglés o francés, seglin se consignan en la bibliografia,
me pertenecen.

6  La Asimilacion ha sido la base ideologica de la politica colonial francesa. Implica la expansion de la cultura y
las costumbres francesas a las colonias, asi como la adopcion de los derechos y obligaciones de la ciudadania
francesa. Sus inicios se sitiian durante la Revolucion de 1789. Luego Napoledén Bonaparte rechazo la universa-
lidad de las leyes y declard que las colonias serian gobernadas de modo separado, hasta que con la Revolucion
de 1848 la Asimilacion fue restaurada.
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neocolonias), es al mismo tiempo cierto que esa experiencia planetaria —como el
concepto mismo de Weltliteratur que nutre al comparatismo— no puede obstruir
los particularismos o, segiin advierte Glissant, desafiar la presencia de las fruc-
tiferas intimidades y todos los terribles combates y antagonismos de los lugares
y de las especies. (Glissant completa a Alfonso Reyes: en las escuelas primarias
del Todo-mundo se estudia, conoce y practica a Europa, pero también se ejerce
la resistencia).

Al analizar, entonces, desde un enfoque comparatista, el modo en que la literatu-
ra caribena se enfrenta al fenomeno del imperialismo, despuntan, en efecto, cier-
tos nucleos de sentido emblematico: tropos y figuras recurrentes que desvelan el
gran mito occidental del Progreso universal y denuncian la tragica participacion
de la region —capitalismo y esclavitud mediante— en el proyecto moderno. En su
modulacion particular, la deconstruccion de la filosofia “blanca” de la historia
y el rechazo del racismo eurocéntrico devienen operaciones caracteristicas de
la escritura caribefia y signan el tramado de topicos y motivos religadores en la
tradicion antillana.

En lo que sigue me interesa precisamente recuperar ciertas “tramas escolares”
que dan forma a la critica de la modernidad, singularizando el impacto de la secu-
larizacion y la modernizacion en el Caribe. Se trata de analizar aquellas escenas
de ensefianza/aprendizaje que dramatizan lo que podriamos llamar el “trauma de
la letra” como secuela persistente del colonialismo. Sin duda, la escena fundante
en que la educacion escolar figura la violencia del poder colonial se encuentra
en el Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire, en los principios
mismos de la literatura caribena de expresion francesa. En uno de los pasajes mas
memorables del Cuaderno, la instruccion simboliza el dominio imperial sobre
los negros oprimidos:

y ni el maestro en su clase, ni el sacerdote en el catecismo
podran sacar una palabra a ese negrito sofioliento,

a pesar de la manera tan enérgica con que ambos
tamborilean sobre su craneo rapado, porque es en los
pantanos del hambre donde se ha hundido su voz de
inanicion (una palabra-una-sola-palabra y os-libro-de-la-
reina-Blanca-de-Castilla, una-palabra-una-sola-palabra,
ved.ese-pequeno-salvaje.que.no.sabe-ni-uno.de-los-diez-
mandamientos-de-Dios)

porque su voz se olvida en los pantanos del hambre,
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y no se puede sacar nada, verdaderamente nada, de
ese pequefo granuja,

salvo un hambre que ya no sabe trepar por las jarcias
de su voz un hambre pesada y floja,

un hambre enterrada en lo mas hondo del Hambre de
ese famélico morro. (Césaire, 1969, p.31)”

En continuidad con esta representacion de la educacion escolar, colocando el
foco en las generaciones posteriores del Caribe colonial, mas alejadas del pe-
riodo post-esclavista, el barbadense George Lamming se ocupa del problema de
la alienacion (Piel negra, mdscaras blancas, en la fébrmula contemporanea de
Fanon) y la amnesia colectiva sufrida por los afrodescendientes en las islas. Son
los nifos de su dpera prima, la novela In the Castle of My Skin (1953), entre los
cuales se encuentra el protagonista G. (alter ego del propio G. Lamming),® quie-
nes por efecto del adoctrinamiento imperial asumen el dominio de la letra y de la
cultura inglesa como una via de progreso y creen de modo tragicamente inocente
en la benéfica union con la Madre Patria:

jLa gran y antigua Inglaterra y la antigua y Pequena Inglaterra!
Nunca se habian separado desde que se conocieron en los tiem-
pos remotos del reino de James ;,0 era Charles? No estaban se-
guros, pero era un James o un Charles, Dios bendiga su nombre.
Trescientos afios, mas de lo que la memoria podia alcanzar, la
Gran Inglaterra habia conocido y abrazado a la Pequefa Ingla-
terra y la Pequefa Inglaterra como un nifo sensato acepto. [...].
Barbados o la Pequefia Inglaterra era el mas antiguo y el mas
puro de los nifios de Inglaterra, y ojala siempre siga siéndolo.
Las otras islas habian cambiado de manos. [...] Pero la Pequena
Inglaterra se mantuvo firme y constante con la Gran Inglaterra.
Aun hasta hoy. En efecto, era obra del mismisimo Dios. (Lam-
ming, 2002, p.29)

7  Respecto de este pasaje, cabe destacar a su vez la sugestiva referencia nautica a “las jarcias”, que conecta la
voz del “negrito sofioliento” con los estertores de los esclavos africanos en su trasbordo maritimo a América,
como bien lo analiza Alex Gil en su excelente ensayo “El gran agujero negro: a la caza del fantasma en Cahier
d’un retour au pays natal”, en el Dossier dedicado a Césaire, bajo mi coordinacion, en Estudios. Revista de
Investigaciones Literarias y Culturales (Caracas), vol. 21, n°41, enero-junio, 2013, 41-67).

8 La historia narrada en En el castillo de mi piel es similar a la del propio Lamming. La novela se sitiia en
“Creighton’s Village”, comienza el dia en que G. cumple 9 afios y termina cuando, a los 18, se dispone a partir a
Trinidad. Lamming naci6 en Carrington’s Village (cerca de la capital, Bridgetown) y, como el protagonista, fue
criado por su madre soltera, quien, pese a las penurias, se esforzo porque su hijo obtuviera una educacion. A los
18 afios, parti6 a Trinidad.
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La ficcion trabaja sobre imagenes fuertemente simbolicas de modo tal que la
educacion es presentada como un ejercicio de encubrimiento, desde un paradig-
ma tutelar que alegoriza las relaciones de dominacion del imperio respecto de
sus colonias. En la escuela de la “Pequeiia Inglaterra” se desconoce la violencia
colonial originaria: la tragedia del Middle Passage y la esclavitud sufrida por
las generaciones anteriores. Los nifios forman fila como la carga de un barco
negrero para celebrar el cumpleaiios de la Reina, y aprenden que esta es modelo
de bondad; ella los ha ‘liberado’, aunque dado que el maestro de Historia repite
que en Barbados nunca existieron esclavos —una palabra cuyo significado es para
los nifios inextricable—, nadie comprende de qué se los ha liberado. En cualquier
caso, los nifios agradecen a la Reina, respetuosos de la doctrina cristiana: “Mi
temprana educacion en Barbados —como el propio autor afirma— fue totalmente
producto del adoctrinamiento cristiano” (Lamming, 2004, p.4).°

En efecto, la misma experiencia de sometimiento y enajenacion cultural es de-
nunciada por su compatriota Kamau Brathwaite (1930-) en practicamente toda
su obra poética y ensayistica. En su tarea como historiador, ademas, Brathwaite
reacciona frente al hecho de que la gente educada en el Caribe aprenda mas
“sobre los reyes y reinas ingleses que sobre nuestros propios héroes nacionales,
nuestros esclavos rebeldes...” (2010, p.120). De alli que, entre otros aportes al
desarrollo de una cultura caribefia autonoma, Brathwaite haya sido coautor y
editor de una serie de manuales de historia para la ensefianza secundaria en el
Caribe angloéfono, cuyo titulo, The People Who Came, evoca, no por azar, el de
su primera trilogia poética: The Arrivants, evidenciando su preocupacion, asu-
mida de modo orgénico a lo largo de su extensa trayectoria, por visibilizar a los
arribantes esclavizados del Africa, silenciados por la curricula colonial en las
escuelas antillanas. '

De modo conmovedor, en varias entrevistas Aimé Césaire se refiere en particular
a la enajenacion provocada por la formacion colonial, a la politica de la asimi-

9  En este sentido, también En el castillo de mi piel se vincula con El retrato de un artista adolescente (1916), el
Bildungsroman semiautobiografico de Joyce, como algunas resefias tempranas sefialaron (Brown, 2006, p.675).
Larelacion de G. con esas “palabras grandes y buenas” de que los nifios carecen, donde “El lenguaje era un tipo
de pasaporte” (2002, p.146), evoca, a su vez, el problema de comienzos de Stephen Dedalus (otro periférico del
Imperio), quien ante el lenguaje ajeno del Decano expresa su extrafieza, y lo concibe como un habla adquirida.

10 The People Who Came comprendio una serie de tres manuales, publicada por Longman en 1968, 1970 y 1972,
y con posteriores ediciones revisadas. La mas importante labor historiografica de rescate de la cultura de los
esclavos fue la tesis doctoral de Brathwaite, publicada en 1971 como The Development of Creole Society in
Jamaica, 1770-1820. Uno de sus capitulos centrales, “The Folk Culture of the Slaves in Jamaica” fue asimismo
publicado como folleto el mismo afio. Su traduccion al espafiol, de mi autoria, se encuentra en el volumen La
unidad submarina. Ensayos caribeiios de Brathwaite (2010).

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 28 « JuLio-DiciEMBRE 2018 * 19 - 33



FLORENCIA BONFIGLIO 27

lacion y su falso universalismo, frente a los cuales €l mismo se rebel6 desde la
infancia:

estaba en la escuela primaria en Basse Pointe, bien al norte de la
Martinica. Pero tenia en las manos los libros de mis companeros
de Francia, no habia diferencia. Me acuerdo incluso de algo in-
creible; muy tipico de esa época, a mi lado tenia un comparerito
que estaba estudiando una leccién de historia, y leia: “nuestros
ancestros los Galos tenian el cabello rubio y los ojos azules’[...]
Le digo: “pedazo de imbécil, no te das cuenta de que este libro
no fue escrito para ti, fue escrito para el nifio francés de Francia.
[...] dime si eres blanco, dime si tienes el cabello rubio, dime
si tienes los ojos azules. No; tienes que entender que nosotros
venimos de Africa. Y que el libro esta escrito por el colonizador.
Asi estdbamos. Es el sistema colonial francés. Se aplicaban en
las colonias, y en particular en la Martinica, las leyes francesas,
sin particularismo y sin excepcién particular a nuestra situacion.
(Malela, 2004)

Mientras por un lado se podria pensar que las relaciones de ensefianza/aprendiza-
je entre maestros y discipulos constituyen un patrén “universal” fascinante para
explorar la conducta humana, sus leyes de continuidad y formas de supervivencia
a través de la transmision —y, en este sentido, tanto “El Golem™ que atrajo a Bor-
ges, el género mismo de la Bildungsroman o las innumerables escenas analizadas
por George Steiner en su maravilloso libro Lecciones de los maestros abonan la
trascendencia del fendmeno en la historia de la humanidad y sus ‘invariantes’ en
la cultura occidental—; por otro lado, es indudable que la trama de instruccion
se muestra en particular atractiva para quienes, una vez que consideran la ense-
flanza, con Steiner, “como un ejercicio, abierto u oculto, de relaciones de poder”
(2004, p.13), proceden a disputar la construccion de la autoridad cultural desde
posiciones subalternas.

En su critica del poder letrado colonial, no parece casual, en efecto, que tanto
Aimé Césaire como George Lamming y también Kamau Brathwaite se reapro-
pien del Caliban de Shakespeare, el esclavo educado por Prospero en los rudi-
mentos de una lengua cuyos fines son inicamente instrumentales (responder a las
ordenes del amo) y quien solo encuentra un provecho en el saber maldecir: “You
taught me language, and my profit on’t / Is, I know how to curse”. El Caliban
césaireano de Una tempestad. Adaptacion de La tempestad de Shakespeare para
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un teatro negro (1969), se niega a agradecer a Prospero cualquier accion “civili-
zatoria” y lo desmiente cuando este se jacta de haberlo formado, en la reescritura
de la escena:

Préspero: [...] jUn barbaro! jUna bestia bruta que eduqué, formé,
que saqué de la animalidad que le cuelga por todas partes!”

Caliban: En primer lugar eso no es verdad. No me has ense-
fado absolutamente nada. Salvo, por supuesto, a chapurrear tu
lenguaje para comprender tus 6rdenes: cortar lefia, lavar platos,
pescar, plantar verduras, solo porque eres demasiado holgazan
para hacerlo ti mismo. En cuanto a tu ciencia, me la ensefas-
te? No, jbien que te la has guardado! Tu ciencia, esa te la guar-
das, egoista, para ti solo, encerrada en los gruesos libros que
tienes ahi. (Césaire, 1976, p.326)

Es interesante, al respecto, recordar que los libros son los “fieles companeros”
del Prospero uruguayo de José Enrique Rodo en su ensayo Ariel de 1900, el cual
elabora las figuras del Maestro y de la juventud estudiantil, relacionadas con el
uso de la letra y la incorporacion a la res publica en el periodo modernizador en
el Rio de la Plata, cuando la educaciéon constituye en efecto una via de ascenso
social.!! Ha sido Angel Rama quien en La ciudad letrada ha reflexionado so-
bre estos mitos sociales emergentes durante la modernizacion en Latinoamérica:
por un lado, los de ascenso —el doctor, la maestra, podemos agregar aqui a los
jovenes estudiantes en general—; por otro, aquellos derivados de la opresion del
poder, como los del rebelde y del santo, propios de las clases populares. A su vez,
Rama ha destacado la diferencia entre estos mitos y aquellos que emergen en
Norteamérica, donde opera una “filosofia de la frontera”: las figuras del pionero,
del periodista o del abogado que vence a los poderosos y que manifiestan un ma-
yor esfuerzo democratizador, ausente en el Sur y distante de la fuerza constrictiva
de las instituciones latinoamericanas (cfr. 1995, pp.63-65). Cabe aqui entonces
preguntarse si los mitos ‘latinoamericanos’ derivados de la opresion del poder,
como los del rebelde o el santo, no encuentran paralelos en el imaginario del Sur
de los Estados Unidos y en la “América de plantacion” que comprende a las An-
tillas, y si el caracter rebelde y contestatario no es directamente proporcional al
sometimiento historico de los esclavizados afrodescendientes en estas regiones.

11 Para esta cuestion es interesante la lectura deconstructivista de Ariel ofrecida por Gonzalez Echevarria en La voz
de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna (Madrid: Verbum, 2001).

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 28 « JuLio-DiciEMBRE 2018 * 19 - 33



FLORENCIA BONFIGLIO 29

Si la juventud estudiantil, representante de las nuevas generaciones, ha encarna-
do en el imaginario occidental moderno, y en especial desde el Romanticismo,
las ansias de reforma de las sociedades y la voluntad de ruptura con la tradicion,
puede observarse que es en el marco de la fuerte critica de la modernidad reali-
zada por las vanguardias histdricas y profundizada por la literatura anticolonia-
lista y de minorias (lo que se denomina “Literatura negra”, por ejemplo) que la
juventud letrada se alza en rebeldia contra los mitos modernos que nutrieron la fe
en el Progreso universal (el cual es deconstruido, de aqui en mas, en su blancura
eurocéntrica).

Por cierto, llama la atencion que en los textos caribefios fundacionales, y en sus
figuras mas trascendentes, histdricas o literarias —de Toussaint Louverture al re-
apropiado Caliban—, confluyan ambos tropos: letrados y revolucionarios. Aimé
Césaire va de El estudiante negro en su juventud a un Caliban en rebelion, ten-
sionado entre Luther King y Malcolm X; por su parte, George Lamming en su
ensayo Los placeres del exilio (1960) piensa a los intelectuales antillanos como
Calibanes en la metropolis londinense.'? También Kamau Brathwaite, a lo largo
de toda su obra, emblematiza en Caliban, heredero del legado africano de su ma-
dre Sycorax, la irreverencia ante la ciudad letrada inglesa que excluye al sujeto
negro. En su poema “Hex” (“Hechizo) de Mother Poem (1977), donde “black
sycorax my mother” estruja las palabras y las vuelve maldiciones [“she crum-
ples words into curses”] (1982, p.47); los hijos ignoran en un principio, coOmo
Brathwaite explica en las “Notas” del final, los cantos africanos de conjuro, pues
son nifnos encerrados “en sus fabricas de escuelas” que no saben sino “alabar a
dios, honrar al rey/ y traicionar a su propio pais” (1982, p.50). Caliban debera,
pues, superar los conflictos de “Nametracks”, uno de los poemas principales del
libro. Se trata del enfrentamiento con “la autoridad cultural imperial de Prospe-
ro”, en el poema: la figura de O’Grady, “el hombre que nos posee a todos”, a
quien la madre “maldice/ con el diente mas tiburdn de su lengua” [“she curses
upon him/ wid de sharkest toot o she tongue”]; Sycorax introduce al hijo en un
aprendizaje: “say man/ say manding/ say mandingo” (1982, p.57), que implica
un ‘desaprendizaje’ de la lengua prospereana de ‘O’Grady’ tanto como su apro-
piacion creativa: “nomminit”, lanza repetidamente el yo lirico hacia el final, un

12 Para esta cuestion, remito a mis dos contribuciones: “‘Esta de pie la negrada’: Aimé Césaire, entre el détour
africano y el retorno al pais natal” en las Actas del VIII Congreso Internacional Orbis Tertius: “Literaturas
Compartidas” (IdIHCS, U.N.L.P.), disponible en: http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/actas-2012/Bonfiglio-%20Flo-
rencia.pdf/view y “Colones caribefos a la inversa: George Lamming y Los placeres del exilio en la metropolis”
en Culturas literarias del Caribe, Claudia Caisso (coord.), Cordoba-Rosario, Alcion-UNR Editora, 15-39.
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neologismo que en el “nation language” reivindicado por Brathwaite," segin
las “Notas”, significa “dominacion cultural”, “el engullirse el nombre (del otro)”
(1982, p.121).

Esa misma irreverencia calibanica o canibalica que Lamming en Los placeres
del exilio resacraliza como “blasfemia” (2007 [1960], p.15) quiza sea mas mar-
cada precisamente en aquellos autores provenientes de regiones donde se dan
situaciones de diglosia, donde la lengua oficial, escrituraria, de la cultura blanca,
se impone por sobre las lenguas populares, orales, creole, de los afrodescendien-
tes. En este punto, la produccion afroamericana o afroantillana se emparienta
con los violentos fendmenos transculturales de la “Indoamérica”, a la par que
se diferencia de la literatura de la “Euroamérica” (Charles Wagley) o América
“transplantada” (Darcy Ribeiro) segiin las denominaciones de la antropologia,
aunque puedan existir interesantes excepciones. Por ejemplo, para rescatar un
caso actual y poco conocido, la situacion de diglosia en la frontera Uruguay-
Brasil, con el “portufiol” como lengua oral ilegitima que un escritor como Fabian
Severo (1981-) sabe rescatar maravillosamente en su poesia. En efecto, el yo
lirico negro y excluido de Noite nu Norte (2011), quien no comprende la lengua
oficial, como tampoco su madre (ella ni siquiera es capaz de leer las notas que la
maestra de su hijo le envia en el cuaderno), abandona la escuela y asume en el
poema 10 una actitud irreverente y sugestiva ante la institucion y sus simbolos
patrios: “Mifia lingua le saca la lengua al disionario/ baila um pagode ensima dus
mapa/ y fas com a tinica y a mofia uma cometa/ pra voar, libre y solta pelu seu”
(Severo, 2011, p.28)™

En el Caribe, la diglosia como secuela historica de la Plantacion colonial llega a
deparar “esquizofonia” en el haitiano Frankétienne, y la escena escolar vuelve en
su obra sobre el tropo de la letra occidental sacralizada que signa a las literaturas
dependientes. En su Anthologie secrete (2005), suerte de album o cuaderno auto-
biografico, el capitulo 0, el comienzo del creolofono Frankétienne, se situa en “el
tormento de la lengua francesa”, desde que una maestra, “la reverenda Feliciana”
le lanzara la incomprensible “frase mitica fundadora” de su escritura: “;Cémo te
llamas, pequenio?” en francés: la “lengua terrible, maldita, deslumbrante, fasci-
nante y sagrada en esta época en los medios urbanos” (2016, p.26).

13 Ver su capital ensayo “Historia de la voz. El desarrollo del lenguaje nacion en la poesia caribenia anglofona” de
1984, incluido en traduccion (de mi autoria) en el citado volumen La unidad submarina de Brathwaite (2010).

14 En Uruguay, el uniforme compuesto por la “tinica” (blanca) y la “mofia” (azul) es simbolo de la escuela publica
nacional.
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La pregunta de la educadora religiosa fue para Frankétienne: “Frase indicativa de
las exclusiones sociales y de mi identidad marginal. Frase expresiva de las dis-
criminaciones seculares y de los terrores lingiiisticos. Frase derribadora”. Desde
muy joven, fascinado, el “macaco” se inici6 entonces “en las bellezas secretas y
luminosas” del francés y se prepar6 para la revancha, aprendio el Petit Larousse
de memoria y “por espiritu de venganza” arregld cuentas con la lengua:

Desquicié violentamente, destrui, masacré y violé a la astuta,
perversa, pérfida, insidiosa, tramposa, frivola, desorientadora,
desconcertante, a la bruja, la sinuosa, la irracional, la viciosa, la
bella aristécrata orgullosa. La acosté desnuda en mis libros insé-
litos. La culié hasta morir de placer. La encoié hasta el meollo.
También la acaricié, la arrullé, la engalané, la lami, la cuidé, la
mimé hasta el éxtasis. (Frankétienne, 2016, p.27)

Con todo, a principios del siglo XXI, el barbadense Kamau Brathwaite no deja
de lamentar que, a pesar del dominio ‘universal’ de la lengua imperial, los “stan-
dards” de educacion no hayan cambiado demasiado. En su inmenso ensayo en
dos volumenes Magical Realism, en la forma de un poema en prosa y en verso,
Brathwaite imagina una escena entre académicos occidentales:

No hay modo, parece que los escucho decir, que

un poeta caribefio pueda ser inhalado x 6 ¢/ la misma fosa nasal
como Romero u Homero o Virgilio o Dante y cualquier colusion
de ese tipo —; estudios afro? ¢ la teoria de la relatividad?
¢multiculturalismo? esta negando & socavando jOh admirada
Miranda! toda la estructura & todo el canon del arte,

la literatura, la cultura, tal como la conocemos & respetamos &
debemos nutrir & proteger/proyectar en el mundo civilizado...
(2002, I, p.51)™®

Porque, en efecto, las trampas de las posturas universalistas no se desarman al
sefalar, al modo de Pascale Casanova, la desigualdad de la republica mundial de
las letras y, como bien advierte Hugo Achugar, el “desde donde y desde quién

15 En el original: “There is no way, it seems I hear them saying, that/ a Caribbean po cd be breathed in or w/ the
same nostril/ as Hammer or Homer or Virgil or Dante, & any such/ collusion —Black Studies? the theory of
relativity?/ multiculturalism? is denying & undermining O admir 'd/ Miranda! the whole structure & cannon of
art, literatur/(e), culture, as we know & respect it & must nourish &/ protect/ project it in the civilize world”.
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se establece la valoracion o la universalidad de un texto o de una obra artisti-
ca”, “no solo tiene una ubicacion econdmica, cultural y geografica como plantea
Casanova, sino también estética” (2006, pp.201-202). Es ese “a priori estéti-
co”, entonces, el que organiza los juicios de valor enmascarados con supuestas
condiciones mundiales de un proceso de universalizacion. Achugar, al igual que
los intelectuales caribefios que han reflexionado sobre los “universales”, decons-
truye los argumentos del Centro (Core en Moretti) y, desde su particular locus
de enunciacion periférico (latinoamericano, uruguayo), postula la diferencia: “la
doble o multiple articulacion de eso que llamamos ‘América Latina’ o ‘América
Latina y el Caribe’ a nivel regional, nacional e internacional o supranacional
implica un ‘area de estudios comparados’ —como sefialara hace mas de veinte
afios Ana Pizarro— que no se rige con las mismas categorias de los estudios de la
literatura comparada a nivel europeo” (2006, p.209). Para los escritores caribe-
flos mas rebeldes, como vimos, ciertos “a priori” estéticos son figurados todavia
como armas destructivas: los canones conforman, como sugiere Brathwaite, los
cafiones del arte.

Referencias bibliograficas

Achugar, H. (2004). Planetas sin boca. Escritos efimeros sobre arte, cultura y
literatura. Montevideo: Trilce. Coleccion Desafios.

Achugar, H. (2006). Apuntes sobre la ‘literatura mundial’, o acerca de la im-
posible universalidad de la ‘literatura universal’. En I. Sanchez-Prado (ed.).
América Latina en la “literatura mundial” (197-212). Pittsburgh: IILI. Serie
Biblioteca de América.

Brathwaite, E. K. (1982) [1977]. Mother Poem. Oxford-London-Glasgow-New
York-etc.: Oxford University Press.

Brathwaite, E. K. (2002). Magical Realism (2 vols.). New York: Savacou North.

Brathwaite, E. K. (2010). La unidad submarina. Ensayos cariberios. Seleccion,
Estudio Preliminar y Entrevista de Florencia Bonfiglio. Buenos Aires: Kata-
tay.

Brown, J. D. (2006). Exile and Cunning: The Tactical Difficulties of George
Lamming”, Contemporary Literature, 47(4), 669-694.

Césaire, A. (1969) [1939]. Cuaderno de un retorno al pais natal (edicion bilin-
glie). Prologo y traduccion al espafiol de Agusti Bartra. México D.F.: Edicio-
nes Era.

Césaire, A. (1976) [1969]. Une Tempéte, en Oeuvres completes, t. 2: Théatre.
Fort-de-France: Désormeaux.

Césaire, A. (20006). Carta a Maurice Thorez [1956]. Discurso sobre el colonia-

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 28 « JuLio-DiciEMBRE 2018 * 19 - 33



FLORENCIA BONFIGLIO 33

lismo (y otros textos). Introduccion de Immanuel Wallerstein, trad. de Mara
Viveros Vigoya. Madrid: Akal.

Eckermann, J. P. (1987). Gesprdche mit Goethe in den letzten Jahren seines Le-
bens, R. Otto and P. Wersig (eds.). Berlin: Aufbau.

Fernandez Retamar, R. (1995). Para una teoria de la literatura hispanoameri-
cana. Santafé de Bogota: Instituto Caro y Cuervo. Primera edicion completa.

Frankétienne (2016). Frankétienne de antologia. Trad. de Gertrude Martin La-
prade y Monica Maria del Valle. Bogota: Lasirén.

Glissant, E. (2008). Pensamientos del Archipiélago, pensamientos del Continen-
te”, trad. de Ana-Rosa Tealdo, Revista Aleph, XLII(146), 2-12. Recuperado
de: http://www.revistaaleph.com.co/component/k2/item/208-pensamientos-
del-archipielago-pensamientos-del-continente.html

Kent, G. E. (1973). A Conversation with George Lamming. Black World, 22(5),
4-14, 88-97.

Lamming, G. (2002) [1953]. In the Castle of My Skin. Critical introduction by
David Williams. Harlow-Kingston-New York: Longman Caribbean Writers.

Lamming, G. (2004). The Sovereignty of the Imagination. Kingston: Arawak
Publ. Friedrich Ebert Stiftung, Jamaica Office, Centre for Caribbean Thought-
University of the West Indies.

Lamming, G. (2007) [1960]. Los placeres del exilio. Prologo de Roberto Fernan-
dez Retamar. Trad. de Maria Teresa Ortega Sastrique. La Habana: Casa de las
Américas. Col. Literatura Latinoamericana y Caribena.

Leiner, J. (1993). Aimé Césaire. Le terreau primordial (Tome 1). Tiibingen: Gun-
ter Narr.

Malela, B. (2004). ‘Ce crime est avant tout une affaire morale et sociale’: Entre-
tien avec Aimé Césaire (Fort-de-France). Recuperado de: http://vuesdumon-
de.forumactif.com/t2945-entretien-avec-aime-cesaire

Said, E. W. (1996) [1993]. Cultura e Imperialismo. Trad. de Nora Catelli. Bar-
celona: Anagrama.

Severo, F. (2011) Noite nu Norte. Noche en el Norte. Poesia de la frontera. Pro-
logo de Javier Etchemendi. Montevideo: Rumbo Editorial.

Steiner, G. (2004). Lecciones de los maestros. Trad. de Maria Condor. México:
Siruela-Fondo de Cultura Econdmica.

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA * ISSN 1794-8290 ¢ No. 28 « JuLio-DiciEMBRE 2018 * 19 - 33



