Anfibia

A 50 anos de la muerte del Che

BUSCANDOLE SENTIDO
AL FRAGASO

Por VeraCarnovale | Ilustracion Sebastian Angresano

La frase del titulo la escribidé Ernesto Guevara en la dedicatoria
gue aparece en su escrito sobre la experiencia en el Congo. Mas
alla de las nostalgias y en el aniversario de su muerte, la
historiadora Vera Carnovale repasa la vida del guerrillero
argentino y explica qué puede decirse de aquello que represento

y aun representa.




Cuando el sargento boliviano Mario Teran llegé al aula de la escuelita de La Higuera para ejecutar la orden de matar al Che
sintié que era el peor momento de su vida. Habia estado cuarenta minutos dudando, esperanzado con que la orden fuera
anulada. Pero no lo fue, asi que entrd. Algunos dicen que se emborraché para tomarvalor.

Dentro del aula, sentado en un banco, el guerrillero mas buscado del momento aguardaba un destino una y mil veces imaginado.
Ya no moriria en combate, como hubiera deseado. Pero, en todo caso, si habia cultivado una obsesién a lo largo de sus afios de
selva y fusil era que la suya seria una muerte digna, tenia que serlo.
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“Usted vino a matarme” le dijo el Che, casi con voz de mando, al sargento Teran que, cohibido, bajé la cabeza sin responder.
Tampoco disparé. En esos algidos segundos, y casi como si la historia le estuviera anticipando lo que vendria, el Che le pareci6
grande, muy grande, enorme. Le parecid también que sus ojos brillaban intensamente. Tan intensamente que cuando lo miré fijo,
se mareo.

“iPongase sereno y apunte bien! jVa a matar un hombre!”, le orden6 el Che, expresando con esas pocas palabras todo el
espesor de su autoridad y el aplomo de quien afronta, por fin, el instante fatal anunciado. El sargento Teran dio un paso atras,
cerr0 los ojos y dispar6 una rafaga. El Che cay6 al piso con las piernas destrozadas y regando sangre. Y entonces, el sargento
recobré el &nimo y dispar6 la segunda rafaga.

La orden bautizada con el nombre de “Saludos a Papa” habia sido cumplida: el Che estaba muerto. Eran las 13.10 hs. del lunes
9 de octubre de 1967.

Esa misma tarde, su cuerpo sin vida era exhibido publicamente en el lavadero del hospital de Vallegrande. Sus ojos abiertos aln
parecian mirar. Las fotografias alli tomadas recorrieron el mundo dando nacimiento a una extensa cadena de representaciones
gue lo enlazaban con el martirio de Cristo.



Quizas mas importante, en el vasto universo revolucionario, la noticia de su muerte catapultd con la fuerza de toda una época un
proceso simbdlico que, alimentado por variados afluentes, entrelazé y fundio la figura del héroe y del martir, la del guerrillero
heroico y el hombre nuevo para coagular en la estampa del Che, modelo de conducta y fuente de mandatos irrenunciables.
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En vida, la emergencia de su nombre habia estado intimamente atada al extraordinario prestigio de la Revolucion Cubana que,
con el correr de los meses y los afios, no haria mas que acrecentarse hasta irradiar aqui y alla con la fuerza de un faro. Porque si
tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, los distintos procesos de liberacion nacional que tuvieron lugar en Asia y Africa
parecian colocar al Tercer Mundo en los albores de un nuevo tiempo que ponia fin a la invencibilidad de los mas poderosos, en
Ameérica Latina, Cuba ratificaba el comienzo de aquella etapa para el continente y, al mismo tiempo, indicaba un camino preciso
en la prosecucion del cambio: la voluntad y las armas. Y las “ensefianzas” de esa Revolucion, que eligié presentarse al mundo a
partir de la gesta de los jévenes “barbudos”, serian muy pronto plasmadas por la propia pluma del Che en textos que impulsaban
a emular la epopeya cubana y hacer de la Cordillera de los Andes, la Sierra Maestra de América Latina. De esas “ensefianzas”,
interesa destacar aqui aquella que funcioné -—para él y para tantos otros— como certeza inconmovible y promesa inapelable, a
saber: no hace faltaesperar aque estén dadastodaslas condiciones, laaccién armadade los revolucionarios puede crear las
cond|C|ones subjetivas para la revolu0|on

Esta rectificacién guevarista del pensamiento marxista confluyo, con la urgencia de los tiempos, en la matriz de un |mag|nar|o que
exaltaba los alcances casi ilimitados de la voluntad y la accién revolucionarias. Ya no era momento de hablar de la revolucién, era
la hora de hacerla. Como rezaba la Segunda Declaraciéon de La Habana “el deber de todo revolucionario es hacer la revolucién”.

Muy pronto, la figura del Che comenz6 a condensar no soélo las tantas corrientes y tradiciones que parecian confluir en la
Revolucién cubana (antimperialismo, latinoamericanismo, anti-rreformismo, juvenilismo, voluntarismo...), también, sino
fundamentalmente, condensé la mistica de la Revolucién.

Fueron varios los hitos iconogréficos que jalonaron esa condensacion: desde los primeros tiempos de construccion del nuevo
poder revolucionario, cuando siendo ya funcionario protagonizé en cientos de pueblos y localidades, con ropa de fajina, camisa
abierta y arremangada, interminables jornadas de trabajo voluntario —que con los afios devendria en bastante menos voluntario
— erigiéndose, asi, en ejemplo de esfuerzo, humildad y moral. O cuando en la Asamblea de la OEA de Punta del Este en agosto
de 1961 o en la de la ONU, reunida en New York en diciembre de 1964, con su emblematico uniforme verde oliva y de pie



frente a las camaras del mundo, denunci6 con lenguaje y fervor revolucionarios a los Estados Unidos, resaltando en
contraposicion la inclaudicable dignidad de la pequefia isla acosada por el titan del norte, conmoviendo, asi, las fibras mas
sensibles del antiimperialismo tercemundista.

Y, finalmente, cuando sintié que habia cumplido “con la parte del deber que lo ataba” a Cuba y —ya sea empujado por las
diferencias internas del proceso politico cubano, ya sea impulsado por sus intimas convicciones— renuncié a sus cargos de
gobierno para dirigirse a “otras tierras” y “cumplir con el mas sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo dondequiera
que esté”. Alli quedd librado para siempre de los menesteres menos nobles que la administracion del poder y la realpolitik traian
consigo, para representar no sélo la mistica de la Revolucién sino, también, su pureza y universalidad.

Primero fue el Congo: las experimentadas armas cubanas encenderian alli la conciencia y la potencia revolucionarias de un
pueblo avasallado...

“Esta es la historia de un fracaso”, escribiria tiempo después, como Advertencia Preliminar de sus Pasajes de la guerra
revolucionaria (Congo), cuya Dedicatoria parece hoy por demas elocuente: “A Bahaza y sus comparieros caidos, buscandole
sentido al sacrificio”.

Luego vendria Bolivia, destinada a ser, en sus proyecciones imaginarias, el foco radiante que haria por fin de los Andes la Sierra
Maestra de América Latina...Y alli, el desenlace final: la caida del guerrillero y la emergencia del hombre nuevo.

III.

Antes de representar para los revolucionarios del mundo al hombre nuevo, el Che habia escrito sobre €l en un texto célebre
publicado en el semanario Marcha, de Montevideo, en marzo de 1965. El texto llevaba el titulo de “El socialismo y el hombre
nuevo en Cuba”. Varios autores han sefialado que la pluma de Guevara estuvo directamente influida por el humanismo marxista,
que le habria llegado a través de la obra de Anibal Ponce, Humanismo burgués y humanismo proletario, un libro que reunia siete
conferencias dictadas por Ponce en 1935 luego de un largo viaje por Europa que incluy6 una visita a la Unidn Soviética.
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El hilo que recorria la obra de Ponce era el proletariado soviético realizando el programa incumplido del humanismo burgués. En
manos colectivas, la técnica y la cultura se convertian, en la “Nueva Rusia”, en poderosos instrumentos de emancipacion
humana.

Liberado ya de la enajenacion capitalista, el proletariado soviético, amo y sefior de sus fuerzas, abria las puertas de un tiempo en
el que el Hombre, en el despliegue de su potencialidad infinita, comenzaba arealizarse.

Treinta afios después, “en viaje por Africa”, el Che escribia su articulo. A diferencia de la Nueva Rusia de Ponce, en la que el
trabajo socializado habia “retrocedido los limites de lo imposible”, el socialismo en Cuba, sefialaba el Che, estaba “en pafales”.
De ahi que destacara la “cualidad de no hecho, de producto no acabado” del individuo. Las taras del pasado se trasladaban al
presente cubano en la conciencia individual y habia que “hacer un trabajo continuo para erradicarlas”. EI comunismo en Cuba
debia realizarse, a la vez, en la base material y en la creacién del sujeto, habia que hacer al hombre nuevo. Y el instrumento de
esa creacion debia ser de indole moral: el ejemplo de una vanguardia dispuesta a “ir al sacrificio en su funcidn de avanzada”. Asi,
el encadenamiento de sentidos que dejaba traslucir el texto del Che —conciencia con vanguardia y ésta con ejemplo de
sacrificio— permitird encontrar en el guerrillero heroico la anticipacion del hombre nuevo: “En la actitud de nuestros
combatientes se vislumbra al hombre del futuro”, concluia el Che.

Dos afios después, en abril de 1967 y ya en tierras bolivianas, el Che se dirigié por ultima vez “a los pueblos del mundo”, a
través de un largo mensaje publicado por la Tricontinental: un llamamiento desesperado para “crear dos, tres, muchos Vietnam”,
estrategia de desgaste y acorralamiento del “gran enemigo del género humano”. Seria una lucha larga y cruel, advertia, pero
“iqué importan los sacrificios de un hombre o un pueblo cuando esta en juego el destino de la humanidad! [...] No se trata de
desear éxitos al agredido, sino de correr su misma suerte; acompaarlo a la muerte o a la victoria”.

Y en una reafirmacion en clave épica de su confianza inconmovible en la potencialidad movilizadora del ejemplo sacrificial de la
vanguardia guerrillera, se despedia: “En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro
grito de guerra, haya llegado hasta un oido receptivo y otra mano se tienda para empufiar nuestras armas, y otros hombres se
apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria”.

Seis meses después moria fusilado en La Higuera.
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Si sus escritos habian permitido anticipar en la figura del guerrillero heroico la del hombre nuevo, su muerte culminé por
fusionarlas en su propia estampa. De alli, se expandiria sobre la militancia revolucionaria un modelo de conducta ejemplar
portador de un conjunto de valores ético morales y definitivamente signado por una ética del sacrificio.

“Dar la vida por la revolucion” fue la consigna que mejor sintetizé esa ética. Dar la vida, ofrendarla, morir por la revolucion.
Porque la muerte del revolucionario “da vida”, abona el camino de la revolucion: por cada guerrillero caido cientos de brazos
empunfiaran su fusil. La sangre del revolucionario abona el cuerpo colectivo de la revolucion. Por eso no “importan los sacrificios
de un hombre”, porque “esta en juego el destino de la humanidad”. La del revolucionario es una muerte redentora, y por eso,
también, consagratoria.

La expansion de aguel modelo ejemplar quedaria claramente plasmada en la consigna-promesa “iSeremos como el Che!”
nacida, quizas, de la extraordinaria oratoria de Fidel Castro cuando confirmé puUblicamente la muerte del Che, el 18 de octubre
de 1967 en La Habana:

“Si queremos un modelo de hombre, un modelo de hombre que no pertenece a este tiempo, un modelo de hombre que
pertenece a los tiempos futuros, de corazén digo que ese modelo, sin una sola mancha en su conducta, sin una sola mancha en
su actitud, sin una sola mancha en su actuacion... ese modelo es el Che [...]. Che llevo a su mas alta expresioén el estoicismo
revolucionario, el espiritu de sacrificio revolucionario, la combatividad del revolucionario [...] sangre suya fue vertida en esta tierra
cuando lo hirieron en diversos combates; sangre suya por la redencion de los explotados y los oprimidos, de los humildes y los
pobres”.
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El Che, fuerza irresistible de una época; el Che, revolucionario ejemplar; el Che, modelo de conducta, estampa anticipada del
Hombre Nuevo: figura de fronteras entre el tiempo presente y el porvenir, entre la vida y la muerte, entre el cuerpo individual y el
colectivo, entre el guerrero y el asceta. Y también, figura de horizonte: guia, promesa y, finalmente, imposibilidad.

Auln a 50 afios de su muerte, no resulta facil escapar del encandilamiento que el “sol de su bravura” y su gigante efigie imponen.
Pero a 50 afios de su muerte, de cara a la Historia y mas alla de nostalgias atendibles ¢,qué puede decirse de aquello que
represento?



Quizas, que las condiciones no se crean; que la conciencia no es algo que se despierte; que las revoluciones no se hacen a
fuerza de voluntades inconmovibles y mandatos sacralizados.

Quizas, que las subjetividades de los hombres no son mera materia moldeable, y que el disciplinamiento de las diferencias, lejos
de expandir los horizontes emancipatorios, culmina por hundirlos en un mar de gestos represivos.

Quizas, finalmente, que los héroes suelen ser los protagonistas de la Tragedia; y los hombres silvestres, los de la Historia.

A 50 afios de su muerte, de cara a la Historia y mas alla de nostalgias atendibles ¢ qué puede decirse de aquello que
represento?

Puede decirse, sin duda, que el escenario de la revolucién ha caido en el mundo dejando entre sus ruinas miles de vidas
sacrificadas y una promesa incumplida de emancipacion. Y puede decirse, también, que es dificil no ver alli, en el inimaginado
abismo abierto entre las esperanzas de los revolucionarios y su destino, el desolador naufragio de sentido. Tan dificil como no
advertir, a cincuenta afios de la muerte de su emblema mas cautivante, que los desvarios voluntaristas y autoritarios de aquella
revolucién devoradora, asi como buena parte de sus concepciones y practicas, participaron irremediablemente del entramado
tragico que aqui y alla sell6 su suerte.



