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Crónicas de Carlos Monsiváis en él. La revista joven y Su otro yo

Carlos Monsiváis. “Juan Gabriel” (1990), programa de mano entregado en el recital en 
Bellas Artes

Crónicas de María Moreno en Vogue y Siete días

Entrevista a María Moreno (abril de 2017)



INTRODUCCIÓN



[1] Breve presentación del tema

Carlos Monsiváis (Ciudad de México, 1938-2010) y María Moreno (Buenos Aires

1947)  inauguran,  en  el  momento  de  efervescencia  de  la  cultura  de  masas,  un  tipo

particular de crónica que incorpora el archivo de la industria cultural. Ambos autores de

formación autodidacta, aunque con sólidas lecturas teóricas y críticas, escriben sobre

expresiones  culturales  masivas  en  revistas  de  actualidad  de  los  años  setenta.  La

seducción que experimentan por objetos que viven en el imaginario cotidiano de las

mayorías los lleva a construir una escritura atravesada tanto por la erudición como por

el conocimiento y la porosa recepción de la cultura de masas, que contiene categorías

como lo plebeyo, lo frívolo, lo trivial, la fama y una serie de cuestiones que vectorizan

otro recorrido al pautado por la consabida “alta cultura”. De todos modos, hay entre

ellos nítidas diferencias a pesar de que ambos escriban sus crónicas en torno a vedettes,

modistos, modelos publicitarias, presentadores televisivos, protagonistas de telenovela,

boxeadores, cantantes de comedias musicales, actrices del teatro de revistas y divos de

la canción, entre otros.

La explicación de los términos del título de la tesis permite introducirnos de lleno

en los  puntos  más relevantes.  La  primera parte,  “célebres  plebeyos”,  responde a un

recorte temático que pone en evidencia la consolidación de un tópico en el campo de la

crónica  latinoamericana.  Dicha  expresión  apunta  a  identificar  nuevos  protagonistas,

esos  personajes  elegidos  por  los  cronistas  para  retratar  una  realidad  inmersa  en  un

proceso de massmediatización en acto. La emergencia de ídolos de la cultura de masas

como vedettes, modelos, divos de la canción, presentadores televisivos y protagonistas

de telenovelas, entre otros, evidencia una inflexión en la crónica que esta tesis busca

visibilizar. Los  personajes  que  damos  en  llamar  “célebres  plebeyos”  se  constituyen

como tales a partir  del  ingreso a una cultura del  espectáculo a pesar de ser  figuras

plebeyas (entendemos este último término por el momento, en clave semántica, como lo

relativo a la plebe –al  pueblo– aunque ahondaremos en otras facetas en el  apartado

dedicado a las cuestiones teóricas-metodológicas). Esta sacralización de lo plebeyo que

presenta distintas formas de realización produce relocalizaciones de las representaciones

simbólicas generando un reordenamiento de las prácticas artísticas organizadas a partir

del  paradigma que distingue lo culto de lo popular, lo aristocrático de lo  vulgar, lo

tradicional de lo moderno.
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El surgimiento de este tópico se hace evidente en el singular posicionamiento que

Carlos Monsiváis y María Moreno asumieron ante el creciente fenómeno de la cultura

de  masas,  fenómeno que suscitaba en  los  años  sesenta  y setenta polémicos debates

intelectuales en torno a sus consecuencias y valores.  Estos cronistas se dedicaron al

tratamiento de una faceta particular  como son los ídolos  de  masas,  esas  figuras  del

espectáculo atravesadas, de una u otra manera, por la industria cultural a la que también

alimentaban.  A ello  refiere  la  segunda parte  del  título:  “cronistas  ante la  cultura de

masas: Carlos Monsiváis y María Moreno en las revistas de actualidad en los años 70”.

Adelantamos la hipótesis de nuestra tesis:  la inflexión que producen las crónicas de

Carlos  Monsiváis  y  María  Moreno,  publicadas  entre  1972  y  1982,  se  debe  al

protagonismo que los medios masivos adquieren en América Latina. Ello repercute en

las producciones literarias de ambos escritores al punto de forjar un estilo, una imagen

de autor y un público lector a partir de la apropiación del imaginario moldeado en la

industria cultural. La inflexión se manifiesta, a nivel semántico, en el protagonismo que

adquieren  íconos  de  la  cultura  de  masas;  a  nivel  formal,  en  una  renovación  de  las

estrategias  narrativas  así  como la incorporación de nuevas fuentes que los  cronistas

utilizan cada uno de una manera particular;  y, a nivel  de las autofiguraciones,  en la

familiaridad y, por momentos, la identificación de Monsiváis y Moreno con expresiones

de la cultura de masas como, por ejemplo, el radioteatro en el caso de Moreno y los

clásicos  de  la  literatura  universal  de  las  ediciones  ilustradas  de  Billiken  en  el  de

Monsiváis.

Es necesario aclarar que ese posicionamiento singular que ambos ejercen hacia

dichas manifestaciones culturales, se expresa, a su vez, en el lugar en el que publican

sus crónicas: Monsiváis colabora para él. La revista joven y Su otro yo y Moreno para

Vogue y Siete  días. En este  sentido,  intervienen  en  un  espacio marginal  del  campo

artístico  y  literario  como  son  las  revistas  de  actualidad,  productos  comerciales  sin

filiaciones institucionales, donde se realiza un trabajo de naturaleza periodístico basado

en la información y la primicia que está dirigido a un público masivo no especializado y

a  conseguir  nuevos lectores.  De ahí,  la  hegemonía del  registro  visual  y  el  lenguaje

publicitario que en estas publicaciones cobran notable importancia y por ello, captan

nuestro análisis. Estos cronistas entonces están en los quioscos de diarios y forman parte

así de una cultura más accesible para el público general (actualmente están también en
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las librerías). La particularidad de que hayan publicado en la prensa nos obliga a realizar

una  aclaración  importante:  cuando  hablamos  de  crónicas,  referimos  a  producciones

literarias  que  surgen  dentro  del  campo  periodístico.  Por  ello,  explicitamos  que  el

sintagma final del título, “en revistas de actualidad en los años setenta”, pretende situar

el  objeto-crónica  como parte  de la  revista  al  referir  a  una escritura  que circula por

medios de difusión masiva, concebida para ser leída por un público lector  amplio e

inespecífico, que interviene en su contemporaneidad y forjándose –aun en estos medios

al  alcance  de  una  franja  amplia  de  lo  que  podríamos  llamar  público  lector–  como

literatura  por  fuera  del  paradigma  libresco  y  culto.1 Este  doble  comportamiento  lo

hemos observado en ambos cronistas: escriben en revistas de actualidad y, al mismo

tiempo,  se  trata  de  textos  que  forjan  un  estilo  literario,  cuya  presencia  se  vuelve

ostensible y es, como ya declaramos, parte constitutiva de nuestra hipótesis: una crónica

en revistas de circulación masiva que no sacrifica el estilo.

La  referencia  temporal  dada  en  el  título  de  la  tesis  pretende inscribir  nuestro

objeto de estudio en el campo cultural de los setenta y, de esta manera, referir a la

desarticulación  y  recomposición  del  campo  artístico  e  intelectual  según  se  había

configurado en la década anterior. A su vez, con la expresión de “los setenta” aludimos

al complejo proceso de modernización periodística que tuvo lugar en América Latina

cuyo  rasgo  sobresaliente  fue  el  auge  y  la  diversificación  de  revistas  semanales,

quincenales  y mensuales.  Advertimos que esta  periodización responde también a un

proceso cultural que no coincide con los límites temporales de la década. Es más preciso

hablar de la larga década del setenta que incluye crónicas escritas a principios de los

ochenta. Nuestro recorte se sustenta en parte, tal como desarrollaremos en el capítulo

III, en la continuidad de ese proyecto cultural definido por el cruce entre modernización,

periodismo y mercado, que encontró en los semanarios uno de los principales vehículos

de realización. Explicitamos además que ubicarnos en los setenta nos permitió iluminar

parte de las producciones de los cronistas que no habían sido consideradas por la crítica.

1 Con la expresión campo literario, recuperamos el concepto “campo intelectual”, elaborado por Pierre
Bourdieu, para referir a un sistema de relaciones que incluye sujetos, obras e instituciones que regulan el
funcionamiento de cada disciplina. Para decirlo de otro modo, cada disciplina crea sus propias estructuras
y  lógicas  de  funcionamiento  conformando  un  espacio  relativamente  autónomo.  Carlos  Altamirano  y
Beatriz Sarlo señalan que “el campo intelectual opera (...) sobre cada miembro devolviéndole una imagen
pública de su obra –su valor, su verdad, etc.– con la que el creador debe ajustar cuentas, necesariamente,
así sea para rechazarla. Artista ‘oficial’ o de ‘vanguardia’, intelectual ‘integrado’ o ‘marginal’, su posición
dentro del campo intelectual define el tipo de participación en el ‘capital’ cultural de una sociedad en un
momento dado” (1990: 16).
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En el caso de María Moreno, porque su producción  correspondiente al período de la

última dictadura cívico-militar, permanecía dispersa; y en el caso de Carlos Monsiváis

porque los trágicos sucesos del 68 mexicano hegemonizaron las lecturas críticas de su

obra imposibilitando detenerse en sus escritos sobre ídolos masivos.

[2] Fundamentación de la tesis

Carlos  Monsiváis  (1938-2010)  y  Edgardo  Rodríguez  Juliá  (1946)  son

considerados por la crítica literaria como parte de una misma generación. En cambio,

María Moreno (1947) es considerada en la generación posterior tal como ocurre por

ejemplo, en algunas antologías, donde aparece junto a Pedro Lemebel (1955-2015). En

distintas tesis, artículos académicos, antologías y reseñas podemos confirmar que existe

este consenso crítico. Mónica Bernabé, en el estudio inaugural a  Idea crónica, señala

que Monsiváis y Rodríguez Juliá se han vuelto “autores clásicos”. (2006: 13) Si bien

Moreno forma parte de dicha antología, la crítica ubica a los dos autores nombrados por

un lado y a los demás, en general escritores más jóvenes, como parte de otro conjunto. 2

Una situación similar observamos en la Antología de la crónica latinoamericana actual

(2012),  que Darío Jaramillo Agudello prologa, donde también los autores de nuestro

corpus comparten el espacio de consideración; sin embargo, se destaca como padres a

Carlos Monsiváis junto a Tomás Eloy Martínez, García Márquez y Elena Poniatowska

(13).  Claro  que  no  perdemos  de  vista  que  Jaramillo  Agudello,  por  los  autores

nombrados,  está  pensando  en  el  periodismo  narrativo,  esa  vertiente  de  la  crónica

contemporánea que recupera la tradición del Nuevo periodismo de mediados del siglo

XX3. Para no desviarnos del tema, quisiéramos brindar también un ejemplo del último

par de cronistas: éstos aparecen juntos en el corpus de la reciente tesis doctoral de María

2 En  “Sobre  márgenes,  crónicas  y  mercancía”  (2010),  Mónica  Bernabé  vuelve  a  sistematizar  a  los
cronistas de la misma manera: Rodríguez Juliá y Monsiváis sirven para ejemplificar algunas cuestiones y
María Moreno y Pedro Lemebel, otras. Si bien no se plantea de manera explícita que aquellos pertenezcan
a una generación y los segundos a otra, ello queda implícitamente planteado.
3 Desde la academia literaria, la crónica “nombra la invención modernista de un dispositivo discursivo
para exhibir lo nuevo hacia fines del siglo XIX (…) [donde] los modernistas fabularon sus imágenes de
artistas en tensión con la información y abrieron un espacio para el ingreso de la literatura en el seno del
periódico”  (Bernabé  2015:  1).  Con  esta  noción  de  crónica,  pensamos  a  los  autores  del  corpus.  Sin
embargo, por crónica se entiende también, principalmente desde la academia de periodistas, al “resultado
de un trabajo de investigación sin limitación temática, realizado en profundidad y apelando a estrategias y
recursos  propios de la  narración de ficción” (2015: 1).  A esta  segunda concepción,  referimos con la
noción “periodismo narrativo”.
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José Sabo (2016), dedicada a María Moreno y Pedro Lemebel.4 Sin embargo, nosotros

proponemos a partir de los materiales dispersos que hemos reunido de María Moreno,

desconocidos todavía en el campo académico, incorporarla como parte de la generación

de  Monsiváis  y  Rodríguez  Juliá.  Nuestra  tesis  sostiene,  justamente  a  partir  de  las

crónicas que hemos recopilado y permanecen inéditas en libro, que fue precisamente lo

que  denominamos  el  “comienzo  borrado”  de  la  escritora  lo  que  ha  definido  su

incorporación a la generación posterior. El foco de nuestro trabajo de investigación (los

vínculos entre crónica e ídolos al interior de la cultura de masas) nos lleva a tratarlos en

conjunto por una afinidad temática así como por preocupaciones e intereses comunes

aunque  teniendo  en  cuenta,  por  cierto,  las  diferencias  que  se  suscitan  en  una

problemática como ésta.

A fin de esclarecer la elección de los dos cronistas que forman parte de nuestra

tesis,  consideramos  indispensable  repasar  sucintamente  a  continuación  el  caso  de

Edgardo Rodríguez Juliá y Edgardo Cozarinsky atendiendo a la representación de la

cultura de masas, ya que, de ese modo, podremos fundamentar el recorte; y recuperar el

abordaje que realiza Pedro Lemebel como continuador de Carlos Monsiváis y María

Moreno.

Edgardo  Rodríguez  Juliá  (Río  Piedras,  1946),  profesor  de  la  Universidad  de

Puerto  Rico,  ha  publicado  desde  mediados  de  los  años  setenta,  novelas,  relatos  y

ensayos y, de esa amplia producción, destacamos su notable predilección por la crónica.

Carolina Sancholuz (2010), en su tesis doctoral, ha advertido que la singularidad del

escritor  radica  en  el  abordaje  de  temas  relativos  a  la  identidad  antillana  y  a

problemáticas  típicas  del  Caribe.  Si  repasamos  sus  libros  de  crónicas,  debemos

considerar  la  de  1981  una  semblanza  de  Luis  Muñoz  Marín  quien  fue  el  primer

gobernador  de  Puerto  Rico  elegido  democráticamente  que  pasaría  a  la  historia  por

otorgarle al país la categoría de Estado Libre Asociado.5 Dos años después, publica otra

crónica  también  en  formato  libro,  dedicada  a  otra  figura  central  de  la  identidad

puertorriqueña:  el  músico  popular  Rafael  Cortijo.6 El  relato  del  entierro  del

percusionista negro busca poner en crisis, entre otras cuestiones, la tradicional división

4 Referimos a SABO, M. J. (2016). Crítica y archivo. Las crónicas de Pedro Lemebel y María Moreno
(Tesis doctoral inédita). Universidad Nacional de Córdoba.
5 Rodríguez Juliá, Edgardo (1981). Las tribulaciones de Jonás. Río Piedras: Ediciones Huracán.
6 Rodríguez Juliá, Edgardo (1983). El entierro de Cortijo. Río Piedras: Ediciones Huracán.
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social entre hombres blancos, pertenecientes al mundo culto e intelectual, y hombres

negros, representantes de la cultura popular y del trabajo esclavo.

En 1986, escribe una crónica dedicada a quien públicamente era reconocida como

la  “vedette  de  América”.7 Aquí,  Rodríguez  Juliá  relata  la  idolatría  que  los

puertorriqueños manifiestan hacia las  vedettes de cuerpos prominentes a partir  de la

tensión entre un registro vulgar, que sería propio del ambiente que consume sus shows,

y un registro que se pretende decididamente culto. En un escrito lleno de matices, el

análisis de los comportamientos sociales se entrelaza con reflexiones de carácter teórico

ensayístico.  El  relato  del  espectáculo  en  el  hotel  Caribe  Hilton,  introducido  con

referencias espacial y temporal típicas del género crónica, está a cargo de un “voyeur”

que testimonia  Una noche con Iris Chacón,  como enuncia el  título,  ofreciéndole al

lector  una historia  del  deseo caribeño pergeñada ante la “culona Venus de Mentón”

(1986: 107). Sancholuz se focaliza en la importancia que adquiere la mirada: “aunque el

sentido  de  la  vista  y  de  la  mirada  como  indagación  testimonial  cobran  un  lugar

primordial,  en  tanto  el  cronista  ocupa  el  espacio  del  observador,  sin  embargo,  el

conocimiento de lo real al cual accede resulta provisorio, complejo, paradójico, revela

siempre fallas, fisuras, sesgos” (2010: 136). Allí, en esa realidad compleja de la que los

cronistas no pueden dar cuenta completamente, advertimos un punto de contacto con la

escritura de Carlos Monsiváis. Además, ambos presentan similitudes en el tratamiento

ensayístico del  tema a partir  de una prosa reflexiva.  Sin embargo, encontramos una

diferencia notable –sólo la enunciamos porque profundizaremos en ello más adelante–

que radica en la pertenencia del cronista puertorriqueño a ámbitos institucionales que

deja inscriptos en el  relato.  Referimos a su pertenencia académica que juega un rol

importante en su autofiguración así como en la construcción de la voz narrativa que por

momentos asume el papel del filólogo, mitólogo y sociólogo.8

7 Rodríguez Juliá, Edgardo (1986). Una noche con Iris Chacón. Río Piedras: Antillana.
8 En  la  biografía  presentada  en  el  portal  web  “Edgardo  Rodríguez  Juliá”,  confeccionado  por  la
Universidad del Turabo, se especifica su relación no sólo con distintas universidades sino también con la
Real Academia Española: “Desde 1999 Edgardo Rodríguez Juliá es miembro de número de la Academia
Puertorriqueña de la Lengua Española, adscrita a la Real Academia Española, y en el 2006 fue nombrado
Profesor  Distinguido  en  el  Conservatorio  de  Música  de  Puerto  Rico.  Es  Escritor  Residente  de  la
Universidad del Turabo desde 2007. También ha dictado cátedra, como Profesor Visitante, en la Florida
International University. En esta universidad ha tenido a su cargo cursos de Composición Literaria y un
curso graduado sobre Literatura Antillana. Hasta junio de 2010 dirigió la colección Antología Personal en
La Editorial, Universidad de Puerto Rico, así como la revista La Torre de la misma institución”. Tomado
de: http://ut.pr/erj/biografia_erj.html
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Rescatamos, por otro lado, a Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939) que tanto

en la antología Idea crónica. Literatura de no ficción iberoamericana (2006), compilada

por María Sonia Cristoff,  como en  Mejor que ficción. Crónicas ejemplares (2012) a

cargo de Jorge Carrión, es interpretado como cronista; aunque advertimos que se trata

de  otro  concepto  de  cronista  del  que  usamos  para  leer  a  Carlos  Monsiváis,  María

Moreno y Edgardo Rodríguez Juliá, quienes escriben en diarios y revistas. Retomamos

entonces aunque con ciertos recaudos a Cozarinsky ya que siendo de esa generación ha

publicado libros de crónicas sobre la cultura de masas. En los años setenta, el autor

termina sus estudios universitarios en la UBA y se instala en París. Su ingreso al campo

de la literatura, a mediados de los años ochenta, se podría ubicar con la publicación de

Vudú urbano (1985), una antología de cuentos editada en España, que aparece cuando él

se encontraba en pleno desarrollo de su obra cinematográfica.  Una década y media

después, comienza a publicar con regularidad cuentos, novelas y crónicas. De los libros

publicados  hasta  el  momento,  dos  abordan  la  cultura  de  masas:  Palacios  plebeyos

(2006) y  Milongas (2007).  En una entrevista televisiva,  Cozarinsky comentó que su

interés por escribir sobre expresiones de la industria cultural surgió como una curiosidad

ya que representaban simbólicamente un campo alternativo al de la academia que a él le

resultaba familiar.9

En la crónica inaugural a Palacios plebeyos, construye un relato sobre la industria

cinematográfica a partir del recorrido por distintas salas de proyecciones del mundo,

pensadas como verdaderos palacios, aunque actualmente muchas de ellas ya no existen.

Fiel a la perspectiva del género crónica, Cozarinsky deja a un lado su mirada de experto,

para  registrar  lo  que  sucede  fuera  de  la  pantalla:  las  transformaciones  que

paradigmáticas  salas  de  cine  atraviesan  a  lo  largo  del  siglo  XX  con  los  cambios

tecnológicos (la aparición de la televisión, el VHS y el DVD que actualmente ya suenan

a prehistoria, valga aclarar). La denominación “palacios plebeyos” enfatiza el rol que

esta industria  cultural  se propuso y alcanzó durante buena parte  del  siglo:  construir

nuevos templos, “moradas palaciegas, dignas de príncipes y cabezas coronadas, para y

en beneficio de Su Excelencia, el ciudadano americano” (14), cita Cozarinsky a John

Eberson, el austríaco creador de los  movie palaces.10 Anécdotas, relatos de escritores,

9 Referimos a la entrevista televisiva que Juan Sasturain le realiza al escritor, que fue emitida por Telefe.
https://www.youtube.com/watch?v=FWfQM_Frogo
10 Cozarinsky cuenta,  en la  crónica,  que  la  expresión  movie palaces,  acuñada por  el austríaco John
Eberson,  pretendía  imponer  la  idea  de que  el  espectador  de  cine,  el  cliente,  debía  sentirse  como un
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publicidades  y  declaraciones  de  empresarios  le  permiten  narrar  los  cambios

considerando centralmente opiniones y pareceres en torno a esas salas.

Al año siguiente, en 2007, Cozarinsky publica un libro de crónicas sobre milongas

acompañadas  por  fotografías  de  Sebastián  Freire  concebido  como una  colección  de

escenas milongueras atesoradas de visitas por su Buenos Aires natal y también de sus

viajes a Cracovia, Londres y Rusia.11 El escritor sostiene que milonga remite al baile y

tango,  a  la  canción,  por  eso  ha  elegido  como  título  la  primera.  Allí,  presenta

experiencias personales vividas en distintos salones de baile, el placer de deambular por

las milongas del mundo. El cosmopolitismo del cronista y la belleza que narra en la

experiencia  trasmitida  por  el  relato,  recuerda,  en  algún  sentido,  a  los  cronistas

modernistas. Además, por supuesto, de la reminiscencia del exotismo propio de aquella

tradición finisecular ya que esos escritos parecen ser concebidos como una exportación

de imágenes tangueras que tiene para ofrecer a todos los públicos: al lector europeo, se

le ofrecen relatos de ese símbolo nacional que es el tango y, al lector nacional, postales

donde lo propio aparece en lugares recónditos del planeta. Destacamos que  Palacios

plebeyos permite  observar  el  abordaje  realizado sobre  un  momento  particular  de  la

cultura  de  masas:  el  auge  cinematográfico  seguido  de  su  declive  provocado  por  la

competencia desleal que representaron el televisor y el VHS.

Destacar el abordaje que Rodríguez Juliá y Cozarinsky han realizado de la cultura

de  masas  pretendió  visibilizar  sus  particularidades:  mientras  el  puertorriqueño elige

hacerlo a partir de relatar el show de “la vedette de América” (hecho que lo aproxima

temáticamente a  los autores  de nuestro  corpus),  el  argentino lo  hace a  partir  de un

recorrido por las salas de cine abandonadas. Quisiéramos señalar también una serie de

características que estos cronistas comparten entre sí y que los diferencian de Monsiváis

y Moreno. Resulta insoslayable el hecho de que Rodríguez Juliá y Cozarinsky llegaron a

la  crónica  desde  la  literatura  ya  que  contaban  con  producciones  literarias  previas

(novela, cuento o ensayo). Rodríguez Juliá había publicado la novela La renuncia del

héroe Baltasar (1974) y Cozarinsky además de una obra literaria también tenía una obra

cinematográfica que había desarrollado durante las décadas del ochenta y el noventa.

Por  esta  razón,  consideramos  que  la  idea  de  autor  en  ellos  se  gesta  en  torno  a

manifestaciones literarias o cinematográficas fuertemente inscriptas en instituciones así

miembro de “una realeza imaginaria” para ello el cine debía construirse como un verdadero palacio.
11 Cozarinsky, Edgardo (2007). Milongas. Buenos Aires: Edhasa.
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como en la cultura académica que los acompaña en su escritura. Además, no resulta un

dato  menor  la  educación  formal  que  ambos  han  recibido.  Rodríguez  Juliá  cursó

literatura  y  desarrolló  una  carrera  académica  en  la  Universidad  de  Puerto  Rico  y

Cozarinsky, por su parte, cursó literatura en la Universidad de Buenos Aires –publicó

estudios de carácter académicos como El laberinto de la apariencia (1964) y Borges y

el  cine (1974)–,  y  desarrolló  una  carrera  cinematográfica.  Con  estos  rasgos  que

sostienen sendas producciones artísticas, buscamos mostrar la pertenencia institucional

de  ambos,  en  el  primer  caso,  de  un  escritor  que  es  profesor  universitario  y,  en  el

segundo, de un escritor-cineasta. No pretendemos leer allí la confirmación de los límites

de la autonomización del campo literario sino destacar la pertenencia a otros campos

disciplinares como la academia y el cine que se evidencia en el nexo coordinante “y”

que aparece en cada presentación. Rodríguez Juliá es escritor y profesor; Cozarinsky,

escritor y cineasta.12

Carlos Monsiváis y María Moreno se diferencian de los autores referidos por una

serie de cuestiones que exponemos a continuación. Señalamos en primer lugar, que en

ellos la cultura de masas constituye un tópico literario. No se trata de una temática que

recibe esporádicas atenciones como observamos en la obra de Edgardo Cozarinsky o

Edgardo Rodríguez Juliá sino que se desarrolla como un interés sostenido. En segundo

lugar, advertimos un expreso sentimiento de pertenencia al campo periodístico que se

visibiliza  en  declaraciones  y  entrevistas  de  los  propios  autores  así  como  en  las

autofiguraciones.  En tercer  lugar, ellos son exclusivamente cronistas ya  que su obra

literaria es producto de la escritura en los diarios. Por último, destacamos la apropiación

de un singular espacio de circulación de sus crónicas en las revistas de actualidad que

constituyen el centro de nuestra atención. A continuación nos explayaremos sobre cada

uno de estos aspectos enumerados, pero valga la aclaración sobre el posicionamiento

antiacadémico  y  antiinstitucional  de  Monsiváis  y  Moreno  que  no  implica  que  no

12 Carolina Sancholuz aporta otro argumento interesante para nuestra tesis al discutir con Ana María
Amar Sánchez, quien inscribe los dos primeros libros de crónicas de Rodríguez Juliá bajo la categoría de
relatos de no ficción: “Ana María Amar Sánchez incluye  Las tribulaciones de Jonás  y  El entierro de
Cortijo bajo la categoría de relatos de no-ficción. Para esta crítica los narradores de ambos textos son
‘periodistas’.  Sin  embargo,  una  lectura  atenta  de  las  crónicas  nos  revela  un  sujeto  narrador  que  se
autofigura como escritor y cronista destacando su función diferente y diferenciadora de la del periodista”
(2010: 140). Coincidimos con la lectura crítica de Sancholuz al entender a Rodríguez Juliá como escritor
antes que como periodista. Nos explayaremos en ello a continuación ya que entendemos que constituye
un punto fundamental para entender el recorte de nuestro corpus.
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dominen conocimientos teóricos y disciplinares. Carlos Monsiváis evidencia poseer un

saber erudito, entre otras cuestiones, de la Biblia (no olvidemos que proviene de una

familia protestante en un país católico),  el cine,  la prensa,  las historietas,  el  arte,  la

diversidad sexual y, por supuesto,  la literatura;  y María Moreno maneja con notable

habilidad  el  psicoanálisis,  las  teorías  feministas,  la  semiótica,  la  militancia

revolucionaria de los setenta, y el estructuralismo, entre otros.

Dejando por un momento el tema de la constitución del tópico literario de los

ídolos  masivos  que  abordaremos  a  continuación,  nos  interesa  detenernos  en  otros

aspectos  enumerados  en  el  párrafo  anterior  que  nos  permite  sostener  que  Carlos

Monsiváis  y  María  Moreno  constituyen  una  vertiente  particular  de  la  crónica

contemporánea. Apuntamos a iluminar los vínculos de ambos con el periodismo para

demostrar  que éste lejos  de ser un elemento prescindible resulta  constitutivo de sus

escrituras. Carlos Monsiváis ha producido una vastísima obra literaria producto de haber

ejercido el periodismo durante más de cincuenta años. Ha escrito por décadas en diarios,

revistas y suplementos culturales y de actualidad. Justamente frente a la invisibilización

crítica que ellas han tenido, estas últimas se han forjado como objeto de estudio de esta

tesis.  Ello  resulta  un  aspecto  común  a  los  autores  del  corpus  ya  que  las  crónicas

dedicadas  al  espectáculo  han  quedado relegadas  en  ambos  casos.  Como se  trata  de

escritores  que  se  convirtieron  en  referentes  de  distintas  luchas  sociales  ya  que  han

participado y colaborado en las reivindicaciones de las minorías sexuales, es posible

explicar la desconsideración del corpus mencionado desde ese aspecto. Indudablemente

los perfiles políticos de las producciones aludidas vinculados a causas concretas han

opacado las crónicas que en esta tesis rescatamos porque se trata de una producción que

ha dejado huellas en sus obras posteriores y que también implica un posicionamiento

político.

Las crónicas de Carlos Monsiváis pasaron al formato libro gracias a una notable

tarea archivística que realizó al compilar buena parte de esa producción. Nos interesa

destacar las antologías de crónicas que lo han consagrado:  Días de guardar  (1970),

Amor perdido (1977), Escenas de pudor y liviandad (1988), Entrada libre (1988) y Los

rituales  del  caos  (1995).  Si  observamos  las  fechas,  advertiremos  un  movimiento

unidireccional del  diario al  libro:  Monsiváis primero escribe en la prensa y después

compila su producción en antologías. Con esta breve presentación, nuestra intención es
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señalar que Carlos Monsiváis se convierte en Carlos Monsiváis gracias a la innumerable

cantidad  de  colaboraciones  enviadas  a  los  más  variados  medios  de  prensa.

Tempranamente, cuando aún no había publicado ninguno de sus libros, fue identificado

por Emmanuel Carballo, como el cronista de la Ciudad de México capaz de reemplazar

a Salvador Novo.13 Monsiváis reivindica su formación autodidacta aunque sabemos que

ha cursado sin completar filosofía y letras en la UNAM.14 Concluimos entonces que el

conocimiento literario, histórico, artístico y cinematográfico, por señalar algunas áreas

sobre las que se interesó y que sus crónicas evidencian, dan cuenta de una formación

heterogénea adquirida probablemente antes por su pasión por la lectura que por estudios

académicos cursados.15 La constante y notable participación del escritor en la vida de

los  mexicanos  ha  tenido  lugar  mayoritariamente  a  través  del  periodismo  y  ello  ha

llevado  al  crítico  Ignacio  Sánchez  Prado  a  definir  a  Carlos  Monsiváis  como  un

“intelectual público” (2006).16 Resulta pertinente para iluminar el lugar que este cronista

13 Emmanuel Carballo, quien prologa la autobiografía  Carlos Monsiváis (1966), lo ubica en ese lugar
que sabemos obtuvo tiempo después: “Predispuesto por carácter, formación y actitud a ser cronista y juez
de la historia reciente de México, Monsiváis no ha tenido más oportunidad que refugiarse en la crítica, ya
que el pudor le impidió años atrás sentar plaza como poeta o novelista. (En este sentido, y en algunos
otros, su destino como escritor se parece al de Salvador Novo. Del mismo modo como el autor de Nueva
Grandeza Mexicana sustituyó como Cronista de la ciudad de México a don Artemio de Valle-Arzipe, así
y a su debido tiempo, Carlos reemplazará a Novo en estas funciones)”. (1966: 8)
14 A pesar de la infinidad de reseñas biográficas sobre el autor, resulta difícil conseguir información al
respecto. Si se consulta la entrada “Carlos Monsiváis” de la  Enciclopedia de la literatura en México
(http://www.elem.mx/autor/datos/720), una enciclopedia en línea dependiente de la Secretaria de Cultura
de México, la fuente que brinda mayor precisión sobre su formación, encontraremos que ha estudiado en
la Escuela Nacional de Economía entre 1955 y 1958 y en la Facultad de Filosofía y Letras entre 1955 y
1960 ambas pertenecientes a la Universidad Nacional Autónoma de México.
15 Carlos Monsiváis, José Luis Martínez, Jaime García Terrés, Ali Chumacero y Antonio Castro Leal
poseían las bibliotecas personales más importantes de México. Es por ello que el gobierno de dicho país
ha  ido  adquiriendo  en  los  últimos  años  esas  bibliotecas  para  resguardar  enormes  y  valiosos  fondos
bibliográficos.  Ciudad  de  México  cuenta  actualmente  con  cinco  bibliotecas  personales,  cada  una
correspondiente a las personalidades nombradas anteriormente. La Biblioteca Personal Carlos Monsiváis
cuenta con más de 24.000 títulos entre libros, publicaciones periódicas y folletos que permite dimensionar
de qué tipo de lector hablamos cuando hablamos de Carlos Monsiváis.
16 Ignacio Sánchez Prado, en la tesis doctoral “Naciones intelectuales: la modernidad literaria mexicana
de la constitución a la frontera (1917-2000)” (2006),  refiere a Carlos Monsiváis como “el intelectual
público” (327) de notable singularidad en su posicionamiento como tal: “A pesar de su constante afinidad
con  y  apoyo  a  las  distintas  causas  que  han  alimentado  el  motor  de  la  izquierda  contemporánea,
difícilmente se podría afirmar que Carlos Monsiváis es un intelectual “orgánico” de los movimientos
sociales contemporáneos. En esto se distingue de la columna vertebral de la intelectualidad mexicana de
izquierda. Monsiváis es un intelectual que difícilmente podría identificarse de manera explícita con un
movimiento social específico, ya que ha sido, desde los años sesenta, parte de todos y de ninguno, una
suerte de conciencia critica del México contemporáneo. Monsiváis, de esta suerte, es el creador de una
práctica  intelectual  que  privilegia  la  contingencia  política  sobre  la  coherencia  ideológica,  cuyas
contradicciones  inmanentes  no  son más  que  el  producto  de  las  contradicciones  mismas  del  devenir
político de México. Su ethos intelectual se define por una combinación entre el compromiso social y la
conciencia intelectual, en el difícil equilibrio entre la adscripción política y la resistencia al dogmatismo”
(Sánchez Prado 328).
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tuvo en la sociedad mexicana citar la presentación que se sintetiza en la página web

oficial de la Biblioteca Personal Carlos Monsiváis:

Carlos Monsiváis, además de ser el intelectual de izquierda con mayor
prestigio  y  el  crítico  cultural  más  importante  del  país,  un  escritor
mexicano que la  gente  reconocía en  las  calles;  sus  participaciones en
diversas publicaciones, mesas redondas, radio, televisión, coloquios, lo
convirtieron,  además  de  una  celebridad,  en  una  conciencia  crítica  de
México.17

Esta caracterización, que enfatiza la popularidad del escritor, le hace justicia al

perfil de intelectual público (Sánchez Prado) que alcanzó una llegada inusitada a un

público no especializado, en parte, porque justamente no intervino desde la academia

como tradicionalmente  se acostumbraba sino  desde  espacios  alternativos.  Monsiváis

supo aprovechar los medios de comunicación masiva como pocos. Por ello, una de las

cuestiones que vamos a analizar en los capítulos siguientes es la singular relación que

este cronista forja con la cultura de masas. Es importante notar entonces que Carlos

Monsiváis  llega  a  la  literatura  (en  tanto  se  convirtió  en  uno  de  los  escritores  más

renombrados) desde el periodismo.

En el famoso prólogo a A ustedes les consta. Antología de la crónica en México

(2006  [1980]),  Monsiváis  repasa  la  historia  del  género  a  partir  de  la  historia  del

periódico y advierte: “la crónica mantiene la práctica de la literatura en un medio que

prescinde  de  ella.  Algunos  cronistas  atienden  los  movimientos  populares  y  las

expresiones  de  la  sociedad  civil.  Además,  y  básicamente,  la  crónica  reivindica  la

literatura  en  un medio antiintelectual”  (112).  El  autor  retoma así  la  tradición  de  la

crónica de Indias, género que en México presenta un extenso desarrollo; sin embargo,

cuando define a la crónica desde la contemporaneidad la concibe como una escritura

literaria al interior del periodismo. Para este autor no sólo la crónica se produce en el

diario (enfatizamos dicho aspecto para diferenciar la crónica de Monsiváis y Moreno de

las  crónicas  que  surgen  de  la  vertiente  denominada  periodismo  narrativo  referido

anteriormente18) sino que es un modo que la literatura posee de intervenir en el campo

17 Esta presentación fue tomada de la Secretaría de Cultura de la que dependen las bibliotecas personales.
Disponible en: http://www.cultura.gob.mx/ciudadela/bibliotecas-personales.php
18 La crónica a la que referimos en esta tesis es, para expresarlo sucintamente, aquella escritura que,
como  expresamos anteriormente,  recupera  la  tradición  modernista  y  se  define  en la  tensión entre  el
periodismo y la literatura que se produce en diarios y revistas. Distinto es el caso la crónica como la
conciben quienes realizan periodismo narrativo como, por ejemplo, Leila Guerriero o Cristián Alarcón
para citar casos paradigmáticos. La crónica, para estos autores, es el relato de una investigación narrada al
modo de una novela (una historia con personajes, desarrollo de un espacio temporal y espacial con anclaje
referencial) que se publica directamente en formato libro.
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periodístico definido por Carlos Monsiváis como ese campo que vive al margen de la

literatura.  Allí,  aparece la imbricación literatura/periodismo como esencia misma del

género,  rasgo que  los  estudios  teóricos  de Aníbal  González,  Julio  Ramos y  Susana

Rotker han  enfatizado.  Destacamos que cuando Monsiváis  se piensa  como cronista,

entiende que se trata de escribir en la prensa con una intención estética.

María Moreno de modo similar, comienza a escribir para diarios y revistas. Sin

realizar aquí una periodización minuciosa, señalamos que, hacia mediados de los años

setenta, participaba en medios como El cronista cultural,  Pluma y pincel y Literal con

breves y discontinuas colaboraciones, y a finales de la década,  ingresó al periodismo

con notas que publicaba de manera regular en mensuarios y semanarios de tirada masiva

como Siete días, Status y Vogue. Con la llegada de la democracia en 1983, se produce

un corte abrupto en su obra ya que abandona este tipo de medios periodísticos para

radicarse en revistas y suplementos culturales en los que participa hasta la actualidad.

De manera similar a Monsiváis, ella también emprende una tarea de compilación de sus

crónicas, aunque en su caso lo realiza mucho tiempo después. Su primer volumen,  A

tontas y a locas, fue publicado recién en el año 2001.

Además,  María  Moreno  se  presenta  en  sus  antologías  como  periodista.  Un

ejemplo de ello lo constituye “Preliminares” a El fin del sexo y otras mentiras (2002),

donde declara: “en suma, soy periodista” (7). Esta afirmación realizada en su segunda

compilación a comienzos del siglo XXI vuelve a repetirse una década después en el

prólogo  que  abre  otra  antología  suya  Teoría de  la  noche (2011),  cuya  selección  y

edición pertenecen a la poeta chilena Julieta Marchant. En la entrevista “Veo escenas ya

escritas y las edito”, afirma:

Siempre hice algo que no es periodismo dentro del periodismo. Nunca
trabajé  en  situaciones  de  periodismo  de  los  hechos.  Siempre  fue  en
medios que elegían una marca literaria. En lo que hago siempre estuvo
presente el dinero. Yo no tengo otra zona: escribo en espacios que son, a
la  vez,  mi  ganapán.  No hay una  zona “pura”  o  que  yo  separe  como
“legítima”,  literaria,  como  también  trabajo  con  la  velocidad  del
periodismo  (“para  mañana”):  tengo  esa  estructura  de  producción.
(Palmeiro 29 de octubre de 2013 s/n)

“No tengo otra zona” además de ésta del periodismo, advierte Moreno aunque

aclara que, muchas veces, ha logrado realizar un trabajo literario. Estos aspectos de su

trabajo, el ritmo de escritura urgente, la doble apropiación del periodismo como espacio

de realización personal y laboral,  definen a la autora como cronista.  En su reciente
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autobiografía  Black  out (2016),  esa  novela  de  artista  como la  concebimos a  fin  de

recuperar  la  tradición  modernista  de  la  que  abreva,  reivindica  –esto  nos  interesa

destacar– una tradición de escritores periodistas, sus “amigos muertos”, como Claudio

Uriarte,  Norberto  Soares,  Charlie  Feiling  y  Miguel  Briante.  Este  retrato  de  una

generación  o  “comunidad”  (como  ella  lo  nombra)  de  hombres,  cuyo  oficio  era  el

periodismo  y  de  una  época  marcada  por  las  reuniones  en  los  bares  (espacios  de

socialización por excelencia de esa comunidad) le permite a la escritora construir una

tradición  de  escritores  periodistas  en  la  cual  inscribirse.  Por  último,  quisiéramos

recuperar dos datos interesantes de considerar. Por un lado, la explicación que brinda

sobre  la  conformación  de  su  seudónimo:  María  viene  de  su  primer  nombre  legal

(sabemos que la autora se llama María Cristina Forero) y Moreno lo toma del primer

periodista argentino Mariano Moreno.19 Destacamos que en la explicación de la creación

del nombre que se convirtió en su firma aparece una vez más el periodismo. Por otro

lado, en general es presentada como tradicionalmente se hace con los periodistas, esto

es,  a  partir  de  explicitar  los  medios  en  los  que  ha  participado  a  diferencia  de  la

presentación de los escritores que comúnmente se hace a partir de las obras publicadas.

Claro  que,  a  medida  que  avanza  el  tiempo  y  Moreno  cuenta  con  una  cantidad

considerable de libros,  empiezan a citarse principalmente éstos en detrimento de los

lugares donde escribió o escribe cotidianamente. Al punto que, actualmente, la forma de

presentación típica de los escritores va ganando la batalla.20

En varias  entrevistas,  María  Moreno ha declarado  que se formó en los  bares,

afirmación que le permite recuperar el  clima de época de los setenta,  que vivía esa

generación de escritores periodistas aludida. En “Veo escenas ya escritas y las edito”

(Palmeiro), sostiene:

Yo digo  que  soy  laica,  para  no  tener  la  connotación  de  la  palabra
“autodidacta” que suena como “de los Apeninos de los Andes”. Pero creo

19 La autora juega con las reminiscencias que presenta “Moreno” ya que la explicación que ella brinda es
la siguiente: “... en mi documento de identidad dice Cristina Forero y ya entonces [en el principio de la
democracia] había comenzado a firmar María Moreno. Las feministas me reprochan que use el apellido
de mi ex marido. Yo respondo que utilizo el apellido de Mariano Moreno, el primer periodista argentino,
pero  no  se  lo  creen.  Tampoco  se creen que  uso  el  apellido  de  la  mejor  amiga  de  Colette,  la  actriz
Marguerite Moreno, que fue descripta como una mezcla de Ximena y el Cid, un ser único. Es decir, deseé
el 'Moreno' antes de desear  al hombre que llevaba ese apellido. Pero como las feministas siguen sin
creerme, yo les respondo que soy tan feminista que, en lugar de usar el apellido de mi padre o de mi ex
marido, uso el de mi hijo Manuel” (Moreno 22 de diciembre de 2001 s/n).
20 Las solapas de los dos últimos libros publicados, Black out (2016) y Oración. Carta a Vicki y otras
elegías políticas (2018), directamente no citan ninguno de los medios periodísticos en los que participó
sino los libros editados.
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que ese efecto lo da la lectura variada y también la manera de leer laica
de los '70. Era un momento en que se importaba a Foucault, a Lacan, a
Barthes,  se traducían  y se trasmitían (se  pervertían)  en los  grupos de
estudio. Yo estudié textos de Freud y de Lacan con Germán García.  El
café  La  Paz  fue  como  una universidad  en  donde  se  comentaban  las
novedades, se discutían y se jugaba. Lo que se ve en lo que escribo es
una heterogeneidad que no te da la facultad pero sí la librería de viejo.
(29 de octubre de 2013 s/n, las cursivas son nuestras)

La reivindicación de una formación diversa, desordenada, múltiple, laberíntica y

transversal que Moreno pretende representar bajo la metáfora de la laicidad queda clara

en la cita. La autora que no ha pasado por la universidad pone en evidencia y enfatiza

orgullosamente  su  posición  marginal  con  respecto  a  la  formación  académica.

Destacamos  que  dicha  afirmación  no  se  expresa  como un  reclamo  o  una  cuestión

pendiente sino, por el contrario, visibiliza su pertenencia a aquella generación de los

años setenta, marcada por los grupos de estudio que paradojalmente se llamó después

del  Onganiato  la  “universidad  de  las  catacumbas”  (en  las  que  dictaban  sus  cursos

quienes  habían  quedado  fuera  de  la  universidad  como  David  Viñas,  Nicolás  Rosa,

Josefina Ludmer) y las reuniones en los bares como principales modos de socialización

de teorías y lecturas. Así, concibe al café La Paz como una universidad ya que, en su

relato, los bares constituyen el espacio propicio para el intercambio cultural, literario y

artístico.21

Hasta aquí, hemos expuesto que Carlos Monsiváis y María Moreno reivindican

poseer una formación heterodoxa alejada de los saberes e instituciones académicas. Más

allá de que Monsiváis haya asistido a la universidad sin completarla y de que María

Moreno ni siquiera haya ido, nos interesa señalar que ambos se posicionan desde un

espacio alternativo a los saberes institucionalizados porque valoran y rescatan aquello

que ha quedado al margen. Estas presentaciones dejan en evidencia que Monsiváis y

Moreno no tienen otra pertenencia que el periodismo y a diferencia de los cronistas

anteriores, no son profesores, ni artistas, ni cineastas.

21 En Black out, hay una escena donde María Moreno y Miguel Briante discuten sobre qué bar les gusta
más. La pelea es entre el BarBaro (el elegido de Briante por su carácter cultural) y La Paz (el preferido
por Moreno porque allí encuentra autenticidad): “La Paz era mi bar. Allí nadie tenía la clase que buscaba
Briante, en cambio se hablaba mucho de clases sociales. Había floreo de discursos, duelos de chicanas y,
si de confesión se trata, era completamente transformada en una teoría general del sexo, la familia y las
mujeres. Hay que ser rigurosos, La Paz no era un lugar de bebedores: una simple taza de café podía crear
el clima estructural del alcohol, lo cual no quiere decir que no hubiera entre nosotros bebedores fuertes.
Pero a Briante no le gustaba pelear con iguales sino con nombres propios resonantes, glorias de hoy,
venidos a menos pero con árbol genealógico” (193).
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Con este deslinde entre la literatura y el periodismo no pretendemos plantear que

se  trata  de  campos  autónomos  sino  más  bien  advertir  la  imbricación  de  ambos.

Imbricación  que  entendemos  repercute  en  especificidades  como,  a  nivel  de  la

concepción  del  lenguaje,  que  el  periodismo  presente  generalmente  una  concepción

instrumental basada en la idea de transparencia mientras que la literatura parta de la idea

del lenguaje como mediación; a su vez, cada campo despliega diferentes estrategias de

autorización.  Referimos a la  necesidad  de firmar con  un seudónimo (en  el  capítulo

dedicado a María Moreno nos detenemos en ello) o, por el contrario, que el nombre del

autor legitime la escritura. Otro aspecto nodal es el posicionamiento frente a lo real: el

periodismo ha tenido y tiene como principal objetivo mostrar “hechos” mientras que,

corrientes  contemporáneas  de  la  crónica,  “manifiestan  un  notorio  impulso  hacia  el

realismo” (Bernabé 2006: 8) conscientes de la opacidad del lenguaje; y, por supuesto,

no podemos dejar de mencionar la elección del público que varía en cada caso (el del

periodismo, masivo e inespecífico, mientras que el público literario no siempre lo es).

Estos aspectos inciden en la autofiguración de los cronistas con repercusiones diferentes

en su escritura.

Monsiváis y Moreno son cronistas que producen literatura en el periódico aunque

sin  adoptar  las  cuestiones  señaladas  en  el  párrafo  anterior,  sin  doblegarse  a  las

exigencias  típicas  del  periodismo.  Pero  no  podemos  dejar  de  considerar  que,  por

intervenir en dicho campo, deben negociar algunos aspectos como se puede observar en

los  capítulos  analíticos.  En  esta  tesis,  nos  focalizamos  entre  otras  cuestiones,  en  la

tensión que las crónicas que tratan sobre ídolos de masas presentan entre el discurso

promocional (el que los medios masivos y particularmente los semanarios de actualidad

usan para referirse a las estrellas),  y el  discurso literario que prioriza el  tratamiento

estético.

Retomemos  una  cuestión  que  consideramos  fundamental.  Carlos  Monsiváis  y

María  Moreno  son  cronistas  de  tiempo  completo  que  significa,  aunque  suene

paradójico, que son escritores que se forjan como tales en los periódicos. Dicho de otro

modo:  sus  crónicas,  producto  del  trabajo  realizado  en  y  para  diarios,  semanarios  y

revistas, constituyen su obra literaria. Advertimos que la categoría obra no resulta del

todo apropiada para pensar el objeto crónica ya que responde al paradigma moderno,

letrado y culto del que ésta ha sido excluida por décadas. María José Sabo, en la tesis
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doctoral  Crítica y archivo. Las crónicas de Pedro Lemebel y María Moreno (2016),

profundiza este planteo al estudiar las operaciones culturales que entran en juego en el

momento en que Moreno decide pasar sus materiales periodísticos al formato libro:

Como ella misma declara, su pertenencia nunca zanja completamente el
dilema entre el adentro (porque es necesario hacerse escuchar) y el afuera
(porque desde allí puede decirse lo inapropiado e inopinado), sosteniendo
como en un  tándem este  espacio  de enunciación  propio:  “con un pie
afuera al lugar donde las  obras vienen siempre entre tapas duras y sin
ilustraciones. Ya avisaré cuando escriba un libro” (2002: 10; cursiva en el
original). La cronista cierra de este modo su prólogo a El fin del sexo y
otras mentiras, sustrayendo al “libro” que está por comenzar (El fin del
sexo y otras mentiras) de la tradición libresca y culta, dejando la puerta
abierta para que, desde la no pertenencia, éste puede proliferar hacia otras
formas imprevistas. (2016: 419-420)

María José Sabo muestra ese posicionamiento equidistante que Moreno expresa

tanto hacia la literatura como hacia el periodismo. La elección de uno de los campos

disciplinares  en  particular  parece  resultarle  a  la  escritora,  por  distintas  razones,

problemática e incómoda. Efectivamente, María Moreno (y Carlos Monsiváis también)

habita e interactúa, por momentos, con la literatura y, por otros, con el periodismo. Las

presentaciones realizadas de ambos escritores demuestran que ellos no tienen una obra

literaria por fuera de sus crónicas o bien su obra está constituida exclusivamente por sus

crónicas.  Esta  diferencia  resulta  insoslayable  por  la  implicancia  que  tiene  sobre  la

escritura. La distinción a la que referimos puede sintetizarse de la siguiente manera: por

un lado,  ubicamos a  los  escritores  que escriben crónicas  pero  que poseen una obra

literaria por fuera de este género (como es el caso de Cozarinsky y Rodríguez Juliá, si

pensamos en los casos mencionados, pero también es el caso de Miguel Brascó, Manuel

Puig  o  José  Joaquín  Blanco)  y,  por  otro,  a  escritores  que  se  forjan  como  tales

únicamente a partir de la crónica, donde ubicamos a los autores de nuestro corpus. Esta

particularidad permite advertir la pervivencia de cierta lógica finisecular modernista de

diferenciar la literatura de la escritura realizada por encargo; aunque debemos señalar al

menos una variación: los autores que estamos analizando aúnan la cuestión ya que el

trabajo estético con el lenguaje aparece ahí, en ese producto que constituye su ganapán.

Para estos autores, el libro no resulta condición sine qua non para devenir escritores.

Otro argumento a favor de nuestra posición es que actualmente ambos autores han

publicado  gran  cantidad  de  libros  que  precisamente  constituyen antologías  de  las

producciones realizadas en la prensa. Aclaramos que por ejemplo Black out (2016), uno
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de los últimos libros de María Moreno, leído por la crítica literaria y promocionado

editorialmente  como  una  novela  autobiográfica,  está  construido  a  partir  de  la

compaginación de crónicas. La construcción de un relato unificado posibilita ser leído

como una novela aunque destacamos que en el origen de esa escritura se encuentra la

crónica breve publicada en la prensa. Este aspecto resulta de capital importancia para

nuestra investigación ya que, permite, entre otras cuestiones, ubicar a los autores del

corpus en  una  tradición  particular  del  campo  literario  como  es  el  de  la  crónica

latinoamericana al mismo tiempo que considerar una escritura constituida como tal a

partir  de la tensión entre el campo periodístico y el literario. Referimos a la tensión

fundante del género, como lo forjan los modernistas, entre hacer literatura e informar

que, como advierte Julio Ramos (1989), se trata de una lucha por el poder en el campo

de la comunicación social. La crónica, producto de la puja de autoridades,

es un lugar discursivo heterogéneo aunque no heterónomo: la estilización
–ya notada por Sarmiento en su lectura de Martí– presupone un sujeto
literario, una autoridad, una “mirada” altamente especificada. Se trata de
una  mirada  especificada,  pero  sin  un  espacio  propio,  y  sometida,
limitada,  por  las  otras  autoridades  que  confluyen  (en  pugna)  en  la
crónica. De ahí que formalmente la crónica represente, y hasta tematice,
tanto la operación de un sujeto literario (la estilización) como los límites
de  su  autonomía  (la  información).  (Ramos  111;  las  cursivas  son  del
original)

La reflexión de Julio Ramos reconoce que la heterogeneidad del género no supone

la simple mezcla de la literatura y el periodismo sino una puja de saberes, discursos y

autoridades de campos en vías de autonomización. Ese vínculo al que insistentemente

aludimos en esta introducción en tanto discursividades en pugna, se resignifica hacia los

años setenta en el campo de la modernización periodística, al interior de los semanarios,

a partir  de las posibilidades que habilita  la sociedad de masas.  La tensión ya no se

dirime entre hacer literatura e informar sino entre hacer literatura y publicitar estrellas

del espectáculo. Es por ello que consideramos que las crónicas de Monsiváis y Moreno

constituyen un espacio propicio para reflexionar sobre la función de la crónica y los

cronistas en y ante la cultura de masas.

Para terminar la contextualización, consideramos necesario plantear las relaciones

que observamos con Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955-2015), quien sostenemos

toma de algún modo la posta de Monsiváis y Moreno. Este artista plástico, performer y

escritor,  destacado en el  campo de  la  crónica  por  problematizar  los  discursos de la

19



sexualidad heteronormativa, establece un antes y un después en la representación de la

homosexualidad. María Moreno, en la crónica Pedro, cuenta que lo conoció “en medias

caladas y stilettos [...]. Nada como un hombre para empinarse sin corcovear sobre siete

centímetros de taco aguja, para flexionar el tobillo sin que el talón pierda el centro a

cada paso, para caminar con equilibrio y ritmo sostenido de ave zancuda” (2011: 134).

Recordemos que Lemebel se graduó como profesor de artes plásticas en la Universidad

de Chile en los años setenta y, a mediados de los ochenta, publicó su primer libro de

relatos Incontables (1986). Años antes, había sido premiado en el concurso de cuento y

poesía, organizado por la Caja de Compensación Javiera Carrera, por su cuento Porque

el tiempo está cerca, publicado en una antología de 1983. A fines de la década, realiza

las  primeras  performances teatrales  con  el  colectivo  de  arte  las  “Yeguas  del

Apocalipsis” y a mediados de los noventa empieza a publicar sus libros de crónicas,

entre los que se destacan  La esquina es mi corazón  (1995), Loco afán. Crónicas de

sidario (1996), De perlas y cicatrices (1998) y Zanjón de la Aguada (2003).

Sin desconocer que el centro de su obra se encuentra en la representación de las

minorías sexuales, nos detenemos en la crónica sobre la modelo Cecilia Bolocco, figura

famosa del espectáculo chileno, de la farándula, podríamos precisar: Cecilia Bolocco (o

“besos mezquinos para no estropear el maquillaje”) forma parte de una serie de retratos

que el  autor  realiza de la clase alta  chilena.22 El  título como la sección en que fue

antologada, anticipan el tratamiento desacralizador que caracteriza la escritura de Pedro

Lemebel. En este caso, eligió abordar el mundo de la moda a través del retrato de la

Miss Universo chilena 1987, realizado una década después pero aún bajo el “reinado de

Pinochet”,  ese  que  le  permitió  alcanzar  la  coronación.  En breves  líneas,  registra  la

hipocresía  de  la  burguesía  nacional  en  esa  “Barbie  sin  drama”  y  de  una  “belleza

aguachenta” y critica los valores impuestos por los concursos de belleza que elogian

mujeres que parecen esqueletos vestidos, rubias “estiradas” y “fruncidas”, preocupadas

por  la  presencia  física,  siempre  mujeres  apolíticas.  El  tratamiento  irónico  que  los

adjetivos  ponen  de  manifiesto  y  la  representación  antisolemne  de  la  protagonista,

sumado al humor que la prosa deja deslizar, permiten trazar vínculos con las crónicas

22 Cecilia Bolocco (o “besos mezquinos para no estropear el maquillaje”) se publicó  en  De perlas y
cicatrices. Crónicas radiales (1998) en la sección “De misses top, reinas lagartijas y otras acuarelas”. En
“A modo  de  presentación”  (1998),  prólogo  a  la  primera  edición,  Lemebel  cuenta  que  las  crónicas
antologadas son producto del programa radial “Cancionero”, emitido en una emisora de mujeres (Radio
Tierra) de lunes a viernes dos veces al día con una duración de 10 minutos.
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que  María  Moreno  publica  a  principios  de  los  ochenta,  objeto  de  esta  tesis.  Sin

embargo, la crónica analizada dialoga particularmente con El romance del Carlos y la

Chechi (2000), crónica que María Moreno escribe focalizada, como el título permite

suponer, en la relación Menem-Bolocco.23 Con esa mirada incisiva que la caracteriza, la

autora narra el costado argentino de la historia, el polémico romance entre un hombre de

70 y una ex Miss Universo de 35. La versión escrita para el diario comienza con el

contrapunto entre la pareja:

En Chile es espectacularmente famosa y hay una mezcla de fascinación y
bronca con que se enamore “en el país de los ches”. De este lado de las
montañas,  Cecilia Bolocco despierta espíritus aguerridos cada vez que
aparece del brazo del ex presidente Carlos Menem. Las historias de un
culebrón de amores, celos, política y hasta micrófonos. (Moreno 22 de
octubre de 2000 s/n)

Sin  profundizar  en  el  análisis  que  nos  desplazaría  del  tema,  señalamos  que

mientras  que  Lemebel  construye  su  crónica  a  partir  de  una  serie  de  imágenes

contundentes (la única lágrima que soltó la Bolocco cuando escuchó que su nombre era

el ganador, el encuentro con el dictador después de la consagración y su papel como

conductora televisiva cubriendo para la CNN la guerra del Golfo, entre otras); Moreno

en  cambio,  construye  el  relato  a  partir  de  chismes,  declaraciones  y  opiniones.  Se

concentra  en  la  coyuntura,  recolecta  testimonios  variopintos  generando  una  notable

polifonía e interviene el discurso de las páginas de sociales.

Rescatamos esta producción de Pedro Lemebel porque se encuentra próxima al

tratamiento de la cultura de masas que realizaron Carlos Monsiváis y María Moreno a

quienes  consideramos  inauguradores  de  las  crónicas  sobre  ídolos  masivos.  Si  bien

encontramos crónicas donde el chileno recupera figuras del espectáculo, éste no ha sido

un tópico de su escritura. En términos generales, observamos que el escritor chileno

presenta algunos rasgos comunes con Edgardo Cozarinsky y Edgardo Rodríguez Juliá

ya que tiene una obra literaria por fuera de la crónica (aunque sabemos se consagra en

este género) y además es artista plástico. Aunque es válido señalar, respecto de este

último  aspecto,  que  no  tuvo  una  pertenencia  institucional  o  disciplinar.  Es  ahí

justamente donde observamos una notable proximidad con los autores del  corpus: sus

23 La crónica “El romance del  Carlos y la  Chechi”,  publicado originalmente en  Página/12 el 22 de
octubre de 2000, fue antologada bajo el título “Boloccoluda total” (2011) en  Teoría de la noche. Este
último título patentiza el uso vulgar y chabacano de la lengua, provocado al jugar con el apellido de la
protagonista y el adjetivo boluda, y, de esa manera, visibiliza una María Moreno transgresora, que se
anima a expresar ideas contra lo políticamente correcto o esperable.
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escritos evidencian un posicionamiento marginal, de outsider, respecto a la academia, a

la  cultura  hegemónica,  a  los  mandatos  sociales  y  disciplinares.  Basta  recordar  las

performances que realizaban.  A su vez, podríamos  esbozar algunas proyecciones de

nuestro  corpus hacia  principios  del  XXI  si  consideramos  crónicas  como  Madonna

vuelve al  ruedo (2001) del  argentino Rodrigo Fresán,  Miss mundo ya no es de este

mundo (2006) del peruano Daniel Titinger, La eterna parranda de Diomedes (2010) del

colombiano Alberto Salcedo Ramos y Súper Olga y La Muñequita del San Ángel (2016)

del mexicano José Luis Martínez S.

[3] Descripción del corpus y las hipótesis

La delimitación del  corpus implicó la recopilación y construcción de un acervo

textual que, hasta el momento, se encontraba disperso en bibliotecas, universidades y

archivos personales sin hallarse completo en ninguna sede específica. La recopilación se

conformó principalmente a partir del material hallado en la Biblioteca Personal Carlos

Monsiváis  de Ciudad de México, la  Biblioteca del Congreso de la Nación de Buenos

Aires,  el  archivo personal  de la  artista  plástica Renata Schussheim, quien realizó la

producción de  las  crónicas  de  María Moreno en  Siete  días,  y  a  partir  de múltiples

“librerías  de  libros  usados”  (nos  gusta  más  decir  leídos)  rastreando  los  ejemplares

originales  de  las  revistas.24 Producto  de  una  minuciosa  lectura,  organización  y

clasificación de dichas producciones, conformamos un archivo de crónicas sobre ídolos

de la cultura de masas de ambos escritores, inédito en formato libro (reproducido en el

Anexo de la tesis), que delimitamos de la siguiente manera: de las colaboraciones de

Carlos Monsiváis para la revista él. La revista joven y Su otro yo: Mae West, antología y

homenaje  (1972),  Lady sings in the blues (1973),  Entre apariciones de la Venus de

fuego  (parte  I)  (1973),  Entre  apariciones  de  la  Venus  de  fuego  (parte  II).  Irma,

“Tigresa”, “Naná”, Serrano (1973), Marilyn como punto de partida para hablar (entre

otros temas) de Marilyn (parte I) (1973),  Marilyn como punto de partida para hablar

(entre otros temas) de Marilyn (segunda y última parte) (1974),  Azul, como una oreja

24 Aprovechamos la ocasión para realizar dos agradecimientos: a Daniel Bañuelos Beaujean, director de
la Biblioteca Personal Carlos Monsiváis de Ciudad de México, el habernos permitido acceder al archivo
hemerográfico completo del autor (en ese momento fuera de catálogo) por comprender los objetivos de la
estadía académica realizada en la UNAM en enero de 2015; por otra parte, también queremos agradecer a
Renata Schussheim por haber puesto a nuestra disposición importantes fuentes para definir el corpus de
esta investigación.
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de mujer (1974), Cantinflas, el peladito adecentado (1979) y Juan Gabriel. “Me gusta

vivir solo”  (1982). De las colaboraciones de María Moreno para las revistas  Vogue y

Siete días seleccionamos:  Horacio Bustos: el uno y el otro (1980)  Moria Casán. Ella

sola  es  un  harem (1981),  Mademoiselle  Andrea (1982),  El  estilo  Claudia  Sánchez

(1982), “Evita” Lynch  (1982),  Rosa de lejos, Leonor de cerca (1982),  Sergio Víctor

Palma:  “Ya me ven,  no  soy  Tarzan” (1982),  Paco  Jaumandreu.  “Soy  un  pequeño

semidiós”  (1982) y  Carolina y Vilas:  El  romance de la  princesita  de Mónaco y el

zurdito de Mar del Plata (1982).

Este corpus incluye crónicas publicadas entre 1972 y 1982. Quisiéramos realizar

algunas consideraciones acerca de las decisiones que hemos tomado para delimitarlo.

Por un lado, una advertencia sobre el período temporal: ubicamos este  corpus en los

años setenta a pesar de que se extiende hasta principios de los ochenta porque presenta

una serie de particularidades que dan cuenta de su pertenencia a aquel campo cultural.

Efectivamente ya no se trata del campo literario de los años sesenta que en América

Latina se caracterizó por la hegemonía de la política como parámetro legitimador de

prácticas  y  saberes  y  que  tuvo  como  una  de  sus  consecuencias  más  notorias  la

participación de los escritores e intelectuales en revistas de carácter político-culturales.

Considerar dicho aspecto permite visibilizar la distancia que el  corpus manifiesta en

varias cuestiones:  una primera ruptura significativa con la lógica anterior  es que las

crónicas seleccionadas se publicaron en revistas de actualidad y no abordaron el análisis

político sino que abren otros temas posibles para la crónica al dedicarse al espectáculo,

temática estigmatizada en la coyuntura anterior. Profundizaremos en esto más adelante,

pero quisiéramos anticipar que tanto el cambio en el escenario de circulación como la

aparición  del  nuevo  tópico  constituyen  transformaciones  sintomáticas  de  la

reconfiguración  del  campo  artístico.  Por  otro  lado,  quisiéramos  aclarar  que  el  otro

criterio al que responde el recorte del  corpus  es temático: de las colaboraciones para

revistas de actualidad, consideramos aquellas dedicadas a ídolos de masas porque, a

partir de los años setenta, dicha temática cobra un lugar preponderante. La priorización

del estudio de la escritura dedicada a dichas personalidades, que abordaremos a través

de la conceptualización de los célebres plebeyos, nos ha obligado a seleccionar de cada

autor  más  producciones  de  una  revista  que  de  otra.  Sin  detectar  en  ello  mayores
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problemas,  nos  abocamos  al  estudio  del  género  crónica  en  el  seno  del  periodismo

masivo.

La hipótesis  central  de nuestra tesis  es que las crónicas  dedicadas a ídolos de

masas  que  Carlos  Monsiváis  y  María  Moreno  publican  en  revistas  de  actualidad

manifiestan una inflexión en la crónica latinoamericana que obedece al protagonismo

que paulatina pero eficientemente van adquiriendo los medios masivos a lo largo del

siglo XX. Dicha inflexión se manifiesta en distintos niveles: [1] en la incorporación de

personajes que dimos en llamar  célebres plebeyos para enfatizar la celebridad que los

plebeyos adquieren al ingresar en la cultura de masas. Este pasaje de la plebeyez a la

celebridad permite leer la tradición de la crónica a partir de una nueva combinación de

categorías  como “célebres”  y  “plebeyos”  que  estaban  inscriptas  en  ella;  [2]  en  una

renovación formal  que supone la apropiación de expresiones propias de la  industria

cultural  que  deviene  un  procedimiento  descriptivo  y  narrativo  de  la  crónica  que  se

singulariza en cada caso: mientras que, en Carlos Monsiváis, observamos una mirada

entre fascinada y crítica respecto de la frivolidad de los espectáculos multitudinarios

porque lo frívolo no siempre deviene frívolo; en María Moreno, en cambio, advertimos

un desvío irónico e incluso burlón sobre una serie de personajes famosos, en los que un

deliberado distanciamiento hace visible una mirada crítica; y [3] casi un corolario, se

desprende de lo anterior, un procedimiento de autofiguración como cronistas en tanto

que sujetos  atentos  a  los  gustos  de la  cultura  de  masas.  Carlos  Monsiváis  y  María

Moreno  se  representan  como  consumidores  de  sus  más  diversas  expresiones:  el

radioteatro, la canción romántica, la edición ilustrada de los clásicos de la literatura,

tiras  cómicas  como  Isidoro y  La familia  Burrón,  el  tango canción,  entre  otros.  Ese

consumo simboliza para ambos un acervo de saberes heterogéneos, desprejuiciados y

desjerarquizados  que  adquieren  por  fuera  de  instituciones  educativas  formales.  La

autofiguración de Monsiváis se encuentra atravesada, en mayor medida, por la industria

cinematográfica que constituye para él, entre otras cuestiones, un acervo de la historia

nacional;  mientras  que,  en  el  caso  de  María  Moreno,  ella  alega  haber  tenido  una

formación de carácter auditiva a través de la industria radial que le permitió por ejemplo

vincularse  con  la  literatura.  Dicha  sensibilidad,  lejos  de  una  mirada  nostálgica,

manifiesta  una conciencia señera sobre la cultura masificada que se vuelve realidad

cotidiana para las mayorías. Los cronistas reconocen el lugar central que la industria

24



cultural de carácter audiovisual tuvo en sus formaciones culturales y hacen de ello una

bandera para posicionarse desde un lugar de enunciación marginal al de un concepto de

cultura de notable carácter libresco y erudito que les remitía a la lógica de una antigua

época preelectrónica o preespectacular.

De la hipótesis general es posible derivar otra hipótesis subsidiaria: las crónicas de

Carlos  Monsiváis  y  María  Moreno  desafían  la  jerárquica  relación  que  desde  la

modernidad  se  establece  entre  la  cultura  (muchas  veces  denominada  “alta  cultura”,

“cultura letrada” o cultura con mayúscula) y las expresiones de masas. No sólo deciden

escribir sobre los ídolos masivos (condición que permite agrupar las crónicas por el tipo

de protagonista) sino que se autorrepresentan en las escenas retratadas (el show de una

vedette, el recital de un cantante pop o el estudio publicitario de una modelo). Ambos

construyen un vínculo, en algunos casos, de proximidad y, en otros, de familiaridad con

respecto a los ídolos, cuyo reconocimiento por parte de un público amplio no supone

necesariamente una valoración del campo artístico y cultural. La decisión de exhibirse

junto a Claudia Sánchez o a Juan Gabriel cifra una pose desestabilizadora, para apelar a

la conceptualización dada por Sylvia Molloy (2012), donde observamos la decisión de

mostrarse “junto a” o “charlando con”. María Moreno se forja como cronista testigo de

vista (va a la casa de, se cita con o se sienta al lado del entrevistado) y también de oído

(principalmente conversa con ellos) que aparece en la escena como un yo ordenador de

un relato marcado por la ironía. Carlos Monsiváis también se configura como testigo

pero, en su caso, este testigo se vuelve partícipe (narra desde un sujeto colectivo que se

expresa en la primera persona del plural), y su mirada no es irónica sino crítica.

A continuación, desarrollamos las hipótesis específicas elaboradas para abordar la

obra  de  cada  uno de  los  autores  del  corpus.  Las  crónicas  sobre  célebres  plebeyos,

constituidas en registros de la cultura de masas, evidencian a Carlos Monsiváis como un

transculturador  del  género.  Apelamos  al  neologismo  transculturación,  acuñado  por

Fernando  Ortiz,  que  concibe  el  contacto  cultural  como  una  relación  dinámica  y

multidireccional,  para  describir  el  modo en  que  se  relacionan  las  formas  culturales

tradicionales con la cultura de masas en la prosa de Carlos Monsiváis. Este escritor es

capaz de citar versículos bíblicos a la par de escenas fílmicas melodramáticas, escribir al

tiempo de la poesía culta así como al ritmo de las canciones pop, abrevar del bolero y la

canción  romántica  así  como  del  modernismo  y  de  César  Vallejo,  glosar  la  poesía
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gongorina  y  la  letra  de  una  ranchera.  Carlos  Monsiváis  es  un  intelectual  masivo,

autorrepresentado como una “mezcla de Albert Camus y Ringo Starr”, que combina en

su prosa el tradicional archivo de la cultura impresa así como el archivo audiovisual

producto del desarrollo de las industrias culturales.

La  hipótesis  específica  al  corpus de  María Moreno es  que  estas  producciones

cifran y marcan el origen de la escritora como cronista. No se tratan de meras notas

periodísticas que entregó a cambio de un sustento diario sino de un comienzo literario.

Este comienzo está paradójicamente borrado, tal como hemos decidido denominarlo,

para visibilizar la operación de exclusión que la propia autora ha realizado sobre ellas y

que nuestra tesis propone como un laboratorio de escritura en el que indaga técnicas y

recursos que resultan constitutivos de su estilo. La operación vertebradora radica en el

pasaje sin solución de continuidad de lo culto a lo plebeyo, de la referencia erudita a la

vulgar,  de  la  representación  letrada  a  la  mediática.  Las  crónicas  que  analizamos

manifiestan, de manera notable, la predilección por el objeto plebeyo y, sobre todo, el

uso plebeyo del saber. Con esto último, referimos a que la escritora emplea y, muchas

veces, hace gala, de conocimientos de psicoanálisis, semiótica o literatura para narrar

“mitologías  barriobajeras”  (como  piensa  Moreno  a  la  Plaza  Once  en  Banco  a  la

sombra). Ello no supone un mal uso del saber disciplinar sino un uso profanatorio para

mirar y habitar objetos que las disciplinas no han mirado. 

[4] Marco teórico-metodológico

En primera  instancia,  desarrollamos  las  implicancias  de  la  expresión  célebres

plebeyos que cifra la operación cronística que llevan adelante Carlos Monsiváis y María

Moreno al registrar la reterritorialización de lo plebeyo en la cultura contemporánea. A

partir del auge que la cultura de masas adquiere hacia la segunda mitad del siglo XX en

América Latina, se produce la imbricación de paradigmas que funcionaban de manera

autónoma. Por un lado, el de la celebridad que se podría ejemplificar con la escritura de

Juan José de Soiza Reilly para la revista Caras y Caretas –producto de la reformulación

del  paradigma  del  divismo  modernista  (subrayamos  la  continuidad  más  que  la

discontinuidad  entre  uno  y  otro)–  y,  por  otro  lado,  el  paradigma  de  la  plebeyez

instaurado con las aguafuertes de Roberto Arlt en la emergente prensa popular de los

años  veinte.  Cada  uno  de  estos  paradigmas,  que  legitimaron  discursos  y  saberes,
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operaron instalando un parámetro rector que conseguía hegemonía a partir de marginar

a  las  expresiones  contrarias.  Todo  mecanismo  de  distinción  se  instaura  –como  ha

destacado Pierre Bourdieu (1998 [1979])– por la imposición hegemónica de un grupo.25

Con la expresión célebres plebeyos, que retoma aspectos centrales de dichos modelos,

nos permitimos leer la tradición de la crónica a partir de una nueva combinación de

categorías ya inscriptas en ella. Advertimos que el proceso de masificación cultural no

implica el fin de las expresiones cultas y populares sino la puesta en crisis de dichas

categorías entendidas en términos puros. Néstor García Canclini (1990 [1989]) advierte

sobre el carácter híbrido que presentan los procesos culturales de fines del siglo XX,

fenómeno que conlleva la redefinición de aquellas nociones que habían organizado el

campo artístico desde el siglo XIX. Las crónicas dedicadas a ídolos de la cultura de

masas manifiestan  una singular  apropiación del  imaginario que se desprende de  los

medios  masivos  al  mismo  tiempo  que  proponen  un  reordenamiento  del  paradigma

moderno que distinguía lo culto de lo popular, la alta cultura de la baja cultura, el arte

elevado del arte vulgar.

Las  crónicas  estudiadas  manifiestan  un  cambio  de  estatus  de  lo  plebeyo  –allí

radica el  centro de nuestra interpretación– ya que los personajes representan figuras

glamorosas, originales y, sobre todo, exitosas. Sabemos que lo plebeyo había hecho su

ingreso al campo de la crónica en las primeras décadas del siglo XX como ilustran las

aguafuertes  de  Roberto  Arlt  que  se  ocuparon  de  registrar  el  mundo  cotidiano,  sus

personajes  y  su  lenguaje.  Aunque abordaremos  esta  cuestión en profundidad en  los

capítulos siguientes, destacamos que su obra legitimó lo popular con una perspectiva de

clase  desde  la  que  describió  ese  sector  social  sin  nada  extraordinario,  pues  en  las

aguafuertes arltianas, se representa lo plebeyo como tal. Monsiváis y Moreno comparten

la sensibilidad hacia lo popular y heredan de Roberto Arlt la marca plebeya de optar por

la mezcla, lo impuro, lo inclasificable aunque ambos manifiestan una mirada distinta

hacia el tema plebeyo.

Célebres plebeyos identifica entonces un conjunto de figuras del espectáculo que

presenta la particularidad de adquirir estatus de celebridad a partir de su ingreso a la

25 Referimos al planteo que el sociólogo francés ha realizado, en La distinción. Críterios y bases sociales
del gusto, cuando sostiene: “La aversión por los estilos de vida diferentes es, sin lugar a dudas, una de las
barreras más fuertes entre las clases: ahí está la homogamia para testificarlo. Y lo más intolerable para los
que se creen poseedores del gusto legítimo es, por encima de todo, la sacrílega reunión de aquellos gustos
que el buen gusto ordena separar. Lo que quiere decir que los juegos de artistas y estetas y sus luchas por
el monopolio de la legitimidad artística son menos inocentes de lo que parecen” (1998: 54).
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cultura de masas. Este fenómeno comienza a registrarse,  en el campo de la crónica,

cuando Carlos Monsiváis y María Moreno se ocupan de figuras que cuentan con un

reconocimiento popular aunque no necesariamente con la valoración del campo cultural

o artístico.  Dicho de otro  modo,  se trata  de personajes  que no atraen  la mirada de

críticos o especialistas pero sí de públicos multitudinarios. En este sentido, planteamos

que  estos  cronistas  que  miran  de  frente  la  cultura  de  masas,  logran  cartografiar

escenarios  urbanos  que  habían  permanecido  invisibilizados.  Con  ellos,  el  lector  se

sumerge en el mundo de las telenovelas y los programas televisivos que promocionan

talentos;  asiste  a  recitales  multitudinarios  del  cantante  número  uno  en  ventas;  se

sumerge en el mundo del teatro de revistas y de las comedias musicales; se interioriza

en el fenómeno de la publicidad, la moda y el diseño, el deporte y el boxeo.

La condición plebeya de los protagonistas proviene generalmente de una marca

marginal.  En  algunos  casos,  dicha  marginalidad  se  expresa  a  nivel  social  por  la

pertenencia  a  una  clase  excluida  y  relegada,  mientras  que  en  otros  casos,  ésta  se

manifiesta  a  nivel  artístico  por  tratarse  de  ámbitos  del  espectáculo  desacreditados

culturalmente.  Un  ejemplo  paradigmático  del  primer  caso  que  recupera  el  sentido

etimológico de lo plebeyo (aquello que pertenece a la plebe) lo constituye la crónica

dedicada al cómico Mario Moreno conocido como Cantinflas, actor proveniente de las

carpas que logra sacralizarse cuando reproduce el espectáculo popular que realizaba en

el  circo en la pantalla grande (interpretar al habitante que vive en la periferia de la

ciudad, denominado en México como “el pelado”).26 La sacralización de lo plebeyo

radica, en este caso, en haber vuelto célebre al marginal mexicano. Resulta necesario

señalar  que  Cantinflas  cifra,  a  los  ojos  de  Carlos  Monsiváis,  la  construcción

massmediática del paria social y, de esta manera, es ubicado más allá de su significación

popular. Al escritor, le  interesa la importancia que adquiere este símbolo masivo de

notable repercusión cultural.

A su vez, en la era de la cultura de masas, la plebeyez es también consecuencia de

jerarquías culturales  y disciplinares.  En ese sentido, resulta interesante observar que

Monsiváis y Moreno abordan personajes considerados menores o que, al menos, no eran

objeto siquiera de consideración hasta ese momento. Referimos a que del campo teatral,

eligen figuras de la farándula, vedettes y cantantes de comedias musicales; del artístico,

modistos y modelos; del ámbito musical, cantantes pop y boleristas; de la televisión,

26 Monsiváis, Carlos (1979): “Cantinflas, el peladito adecentado”, Su otro yo, nº 2/3.
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protagonistas de telenovelas y presentadores. Para dar un ejemplo del corpus referimos

a Moria Casán. Ella sola es un harem, en la que la cronista recupera la adjetivación de

“chabacano” con la que la  vedette refiere a su espectáculo para poner en escena un

enfrentamiento entre actrices y vedettes que es subsidiario de una disputa al interior de

los  géneros  teatrales  según la  cual  la  revista  sería  un  género  vulgar  porque lo  que

importa es la exhibición del cuerpo femenino en detrimento de los argumentos de la

obra dramática.

María Moreno alude a la carga negativa que tuvo el hecho de ocuparse de figuras

de la farándula a principios de los años ochenta al señalar que “era visto como una

especie de diletantismo, un traspié del arte ‘serio’ en las tentaciones del éxito a través de

las fórmulas de la farándula” (Moreno 6 de abril de 2003 s/n). Esta reflexión, realizada

sobre el trabajo de la artista plástica Renata Schussheim, resulta útil  para pensar las

crónicas que realizaron juntas para Siete días –revista privilegiada de esta tesis– ya que

justamente allí observamos un abordaje artístico en sesiones de fotos que duraban un

par de horas y con personalidades mediáticas como Moria Casán, Lorena Paola, Martín

Karadagián y Camila Perissé. María Moreno advierte que la falta de prestigio del objeto

seleccionado repercutía en la valoración del trabajo de quien decidiera abordarlos. Así

pone en primer plano la estigmatización que este tipo de personaje presenta cuando

sostiene que su representación no podía ser considerado más que como el arte de un

aficionado, dando a entender la imposibilidad de otorgarle una consagración verdadera.

Moreno visibiliza el modo en que fueron leídas en su momento esas intervenciones,

perspectiva  que  no  concuerda  con  la  que  posee  la  escritora  ni  con  la  lectura  que

realizaremos a continuación. Los análisis que expondremos en esta tesis pretenden echar

luz sobre el enfoque artístico que María Moreno realiza con Renata Schussheim sobre la

farándula.

El aspecto que marca la plebeyez puede asociarse al  mecanismo que distingue

tajante  y  jerárquicamente  lo  culto  de  lo  popular  (hemos  señalado  antes  que  dichas

categorías no desaparecen en la cultura de masas) aunque entendemos que los cronistas

horadan esos prejuicios al ubicarse e interpretar a los protagonistas por fuera de esa

tensión binaria y al hacerlo conciben a estos plebeyos cuando acceden justamente a la

celebridad que en la nueva era de la masificación se lee como un éxito otorgado por la

suculenta  y  cada  vez  creciente  recepción  masiva.  La  crónica  de  Carlos  Monsiváis
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dedicada al cantante mexicano Juan Gabriel es, a nuestro criterio, la que mejor ilustra

dicha  cuestión.  Este  representante  de  la  canción  romántica,  conocido  popularmente

como “el divo de Juárez”, fue una personalidad polémica para la sociedad mexicana.

Fue criticado en el aspecto artístico, por los representantes de la música clásica, quienes

consideraban  que  sus  canciones  eran  vulgares  y  además,  en  cuestiones  de  su  vida

personal,  fue  estigmatizado  por  homosexual.  Sin  embargo,  con  perseverancia  y  el

apadrinamiento de Carlos Monsiváis (no podemos olvidarlo), el cantante logró captar

nuevos  oyentes  y  consagrarse  como  uno  de  los  ídolos  de  la  canción  mexicana

contemporánea. El cronista encuentra en él una genuina expresión de la cultura urbana

masificada que supo combinar la tradición con el avance técnico para ocupar uno de los

primeros puestos en el mercado discográfico.

La desvalorización o desconsideración que los personajes plebeyos han tenido por

parte de escritores e intelectuales responde, en buena medida, a la conceptualización de

la cultura de masas como mercantilización de la cultura. La cadena de asociaciones que

puede resumirse como ídolos masivos= cultura de masas= imperialismo norteamericano

le impidió a un sector de la intelectualidad y militantes de izquierda de los años setenta

atender a este tipo de figuras porque supuestamente no representaban ni lo propio ni lo

latinoamericano. Así lo advierte Javier García Liendo, en El intelectual y la cultura de

masas (2017):

después  de  la  segunda  guerra  mundial,  se  profundiza  el  impacto  del
capitalismo y la tecnología en las culturas latinoamericanas, alcanzando a
las culturas indígenas más “tradicionales” como a las culturas urbanas de
los sectores  populares y de los intelectuales.  Vista  retrospectivamente,
esta  problemática  puede  ser  discutida  por  medio  del  concepto  de  la
cultura de masas.  No obstante,  durante la época –sobre todo entre las
décadas  de  1960  y  1970–  este  concepto  no  daba  cuenta  para  los
intelectuales de dicho impacto sino de manera parcial, porque la cultura
de  masas  aparecía  como  lo  otro  de  la  cultura  nacional  o  la  cultura
latinoamericana. (3)

García Liendo sostiene que los intelectuales interpretaban a la cultura de masas

como lo otro de la cultura nacional o de la cultura latinoamericana. Adscribimos a esta

interpretación aunque quisiéramos advertir  que,  además de  ser  lo  otro de  la  cultura

nacional, es la alternativa de lo político entendido en término de militancia partidaria.

De esta manera, elegir a la cultura de masas como objeto de representación es también

una elección, hay una toma de posición política en esa elección por parte de María
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Moreno y Carlos Monsiváis. La cultura de masas y, por ende también sus expresiones,

cargarán  por mucho tiempo con la  marca de  lo  foráneo e  inauténtico.  Esta  tensión

aparece representada, por dar un ejemplo, en  ‘Evita’ Lynch, en la que María Moreno

aborda a la cantante Valeria Lynch, quien interpretó a Evita en una comedia musical de

fama internacional y también en el teatro de revista. Esta idea de que se trata de un

producto  de  exportación  pensado  para  el  consumo  externo  porque  reproduce

estereotipos nacionales se observa también en la crónica que Monsiváis le dedica a

Jorge Negrete el actor mexicano que encarnó al charro cantor (crónica que recuperamos

a modo de coda del  corpus).  Esta imagen del  campesino, producto de la imaginería

urbana y no del registro realista, se vuelve un éxito comercial de tal envergadura que el

actor no podrá despegarse más de ese personaje.

Las crónicas de Carlos Monsiváis y María Moreno socavan principios básicos de

la concepción humanista de cultura,  esa que se presenta como alta cultura o lo que

algunos  críticos  denominan  “cultura  con  mayúscula”,  esa  noción  de  cultura

caracterizada por el sociólogo Jordi Busquet (2008) a partir de los siguientes rasgos: 1)

es una cultura selectiva basada en el cultivo de cualidades artísticas, entendidas como

“nobles”  y  “espirituales”.  “De  este  modo,  sólo  algunas  actividades  –como  leer  o

escuchar música– merecen ser reconocidas como culturales” (2008: 23); 2) es normativa

y canónica porque tiene su fundamento en la tradición y “se caracteriza por un elevado

grado de exigencia a la hora de juzgar las cualidades de la creación cultural” (23). En

este sentido, presenta una marcada tendencia a idealizar aquellas expresiones que son

los productos de la tradición cultural; 3) es una cultura asociada a la educación ya que es

“... el fruto de un proceso iniciático que se alcanza a través de una larga y compleja

trayectoria educativa. Por esta razón podemos relacionar el significado originario de la

palabra ‘cultura’ –derivado de ‘cultivo’ (‘agricultura’)– con el cultivo de la mente y de

la sensibilidad” (25); 4) Es una cultura jerarquizadora, donde las personas consideradas

“cultas” son las que están en “disposición de conocer los valores y de gozar de las

cualidades de las obras más importantes de la tradición cultural” (25); 5) “La cultura es

frágil y vulnerable. La tradición cultural es como un tesoro heredado. Se trata de un

valioso legado que hay que conservar. La alta cultura se puede perder o se puede ver

terriblemente debilitada, deformada o degradada en manos de personas poco sensibles y

sin escrúpulos”. (25-26). Hemos afirmado anteriormente que las crónicas sobre célebres
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plebeyos  socavan aspectos centrales de esta concepción jerárquica de cultura ya que

Monsiváis  y  Moreno visibilizan,  en  sus  escritos,  aspectos  que  discuten  o  ponen en

cuestión, por ejemplo, la idea de la tradición como condición sine qua non para que algo

sea legitimado artísticamente. El sociólogo Edgar Morin es contundente al respecto:

Los  cultos,  o  mejor  cultivados,  viven  apoyándose  en  una  concepción
valorizadora,  diferenciadora  y  aristocrática  de  la  cultura.  Por  ello,  el
término cultura del siglo XX les evoca inmediatamente, no ya el mundo
de la televisión, la radio, el cine, el cómics, la prensa, las vacaciones, el
turismo y el ocio, sino Mondrian, Picasso, Stravinsky, Alban Berg, Musil,
Proust o Joyce. (1966a [1962]: 23)

La distinción entre una cultura entendida en términos clásicos, representativa del

buen gusto, lo bello y la calidad artística y otra cultura que se encuentra atravesada por

la irrupción de la  técnica,  representativa,  entre otras  cuestiones,  de la  cantidad y la

serialidad, es recuperada por Edgar Morin con la intención de visibilizar el  carácter

marginal que esta segunda ha tenido y sigue teniendo cuando él escribe a comienzos de

los sesenta. La cita referida permite advertir tres cuestiones: que la cultura de masas es

una cultura en tanto constituye un conjunto de representaciones simbólicas comunes;27

que esa cultura se desarrolla en simultáneo a la superveniencia de expresiones culturales

tradicionales; y, principalmente, el desprecio que despierta del mundo intelectual o lo

que él denomina “intelligentsia cultivada” (Morin 1966a: 23) legitimados en un saber y

una sensibilidad superior. En resumidas cuentas, la expresión célebres plebeyos en esta

tesis, busca dar cuenta de la mirada de los cronistas sobre espectáculos de masas, del

interés por nombres propios que resultan mayores para el público masivo y ciertamente

menores  para  quienes  todavía  sostienen  un  concepto  de  cultura  indisociable  de  la

categoría de “jerarquía artística”.  Quisiéramos destacar que no desconocemos que la

elección  de  estos  personajes  estuvo  condicionada  por  el  orden  de  lo  factual  y  el

imperativo de actualidad característicos del periodismo en el que Carlos Monsiváis y

María  Moreno  inscriben  sus  textos;  sin  embargo,  entendemos  que  ello  no  explica

completamente la predilección de los cronistas, que como hemos aclarado, se ocupan de

ellos y al hacerlo ponen en cuestión la mirada naturalizada sobre los ídolos masivos.

27 Edgar Morin sostiene que “la cultura de masas es verdaderamente una cultura: está constituida por un
cuerpo de símbolos, mitos e imágenes que se refieren a la vida práctica y a la vida imaginaria, un sistema
específico  de  proyecciones  e  identificaciones”  (1966a:  22).  Nos  interesa  particularmente  esta
conceptualización que enfatiza la idea de la cultura de masas como un sistema de referencias específicas
porque,  como  abordaremos  en  los  capítulos  siguientes,  ello  cobra  una  relevancia  fundamental,  por
ejemplo, a nivel de las autofiguraciones de los cronistas.
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De acuerdo a las hipótesis planteadas en el apartado anterior, fueron centrales en

nuestra investigación los debates sobre la problemática de la cultura de masa que suscita

enormes polémicas desde mediados del siglo XX. En primer lugar, tendremos en cuenta

el estudio y relevamiento de los principales teóricos de la cultura de masas, entre los que

destacamos, a Max Horkheimer y Theodor Adorno (Dialéctica de la ilustración 1947),

Walter Benjamin (“La obra de arte en la época de la reproductividad técnica”), Jesús

Martín-Barbero  (De  los  medios  a  las  mediaciones  1989),  Renato  Ortiz  (“Cultura,

comunicación y masa” 2004) y Ana María Zubieta (Cultura popular y cultura de masas

2000) y Javier Gracía Liendo (El intelectual y la cultura de masas 2017). En segundo

lugar, resulta imprescindible revisar las principales líneas teóricas que han abordado

como objeto de estudio lo popular  por las aproximaciones e  imbricaciones que éste

presenta con la cultura de masas. Abordaremos, en relación con este último, las lecturas

de Mijail Bajtin (La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento), Peter

Burke  (La  cultura  popular  en  la  Europa  moderna)  y  Ana  María  Zubieta  (Cultura

popular  y  cultura  de  masas).  Por  último,  señalamos  que  el  recorte  del  tema de  la

investigación sobre crónicas que se publican en la sección espectáculos de revistas de

actualidad,  nos  obliga  a  atender  las  teorizaciones  que  se  han  realizado  sobre  el

entretenimiento, el corazón de la cultura de masas. Para revisar ello, apelamos a dos

lecturas canónicas:  Dialéctica de la Ilustración (1947) de Adorno y Horkheimer y La

sociedad del espectáculo (1967) de Guy Debord ya que estas interpretaciones negativas

de la industria cultural se encuentran en boga en el momento en que los cronistas objeto

de esta tesis producen sus crónicas.

Destacamos que un aporte teórico crucial para pensar el fenómeno de la cultura de

masas  en  América  Latina  resulta  la  obra  De  los  medios  a  las  mediaciones.

Comunicación, cultura y hegemonía (1987) de Jesús Martín-Barbero en tanto realiza un

abordaje del fenómeno en relación con el proceso cultural latinoamericano. No sólo su

objeto es la cultura de masas en países de América Latina sino además su perspectiva es

latinoamericana. Allí, se cifra el aporte sustancial que esta investigación presenta ya que

la mayoría de los estudios teóricos sobre la problemática como por ejemplo los referidos

de Adorno y Horkheimer y de Benjamin son producidos desde perspectivas europeas o

norteamericanas y pensando en objetos de dichos países. Por lo expuesto, en esta tesis
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asumimos  el  enfoque  de  Jesús  Martín-Barbero  que  además  presenta  una  postura

superadora al concebir en términos de imbricación la relación entre cultura popular y

cultura  de  masas.  El  investigador  colombiano no subsume la  una  en  la  otra,  como

sucede  en  muchos  de  los  estudios  tradicionales.  Destacamos,  a  su  vez,  que  resulta

iluminadora la perspectiva crítica de Néstor García Canclini desarrollada en  Culturas

híbridas (1989) sobre la reestructuración, que tiene lugar a fines del siglo XX, del orden

cultural moderno que tradicionalmente dividía entre lo culto, lo popular y lo masivo. Sin

este  aporte  que  advierte  no  sobre  la  desaparición  de  la  división  pero  sí  sobre  la

relocalización de los  lugares que históricamente les  fueron asignados,  no habríamos

podido concebir a los ídolos de masas como célebres plebeyos.

El otro eje principal de la investigación lo constituye la conceptualización sobre el

fenómeno  de  la  idolatría  contemporánea.  En  esta  tesis,  nos  focalizamos  en  el

tratamiento de los ídolos de las cultura de masas y, por ello, ha sido imprescindible

fusionar  dos  aportes  teóricos:  por  un  lado,  la  lectura  El  capitalismo  como religión

(1921) de Walter Benjamin, donde se postula la imbricación entre religión y sistema

económico al entender que ciertos rasgos del capitalismo permiten observar que éste se

comporta esencialmente como una religión. Especialmente nos interesa la proyección

que el  filósofo alemán Norbert  Bolz (2003) realiza de dicha teoría para aplicarlo al

campo de la moda al sostener que la religión capitalista se concreta, en las sociedades

contemporáneas, en el culto a la mercancía. Ambas lecturas resultan fundamentales para

reflexionar sobre  los  cultos  modernos.  Por otro lado,  retomamos la  teoría  de Gilles

Lipovetsky sobre las sociedades regidas por el imperio de lo efímero que nos permite

considerar otro aspecto de la idolatría: ya no su relación con el mundo económico sino

la  temporalidad  de  este  fenómeno  moderno.  El  sociólogo  francés  hace  foco  en  la

seducción, la diversificación y también, de manera especial,  en la obsolescencia del

consumo contemporáneo. 

Los  ídolos  masivos  son  figuras  provenientes  del  mundo  del  espectáculo  que

despiertan lo que denominamos “cultos efímeros”. Esta expresión que empleamos para

nombrar  el  fenómeno  de  las  idolatrías  contemporáneas,  condensa  la  lectura

benjaminiana del  capitalismo como religión con el devenir moda de las sociedades de

consumo, propuesta por Gilles Lipovetsky (1987). En relación con la noción de culto,

esta tesis recupera el breve pero contundente planteo que Walter Benjamin realiza sobre
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el capitalismo a principios del siglo XX al establecer una analogía entre dicho sistema

económico  y  el  Cristianismo.28 El  funcionamiento  religioso  del  mismo  radica

principalmente en que, al tratarse de una religión de puro culto, esto es, sin dogmas,

tiene lugar la primacía del culto por sobre la doctrina. Al no tener teología, la religión

capitalista está orientada a lo práctico; la segunda característica, relativa a la duración,

es que estamos ante un culto permanente,  es decir, sin tregua y sin misericordia;  el

tercer rasgo es el carácter gravoso del mismo ya que esta religión no busca la expiación

de la culpa sino que la  engendra.  Es pertinente señalar  que la elección del  término

Schuld  que realiza Benjamin,  en alemán,  además de culpa puede también significar

deuda económica y, en este sentido, la palabra resulta doblemente eficaz en relación con

la similitud entre el capitalismo y el Cristianismo.29 En estudios recientes, el filósofo

alemán Norbert Bolz retoma esta interpretación al considerarla de gran utilidad para

reflexionar sobre el consumo en las sociedades contemporáneas. Si toda religión para

constituirse como tal brinda a la sociedad un sistema de respuestas, el capitalismo ofrece

la suya a través de la satisfacción: la religión capitalista se concreta entonces en el culto

a la mercancía, sintetiza Bolz actualizando la lectura benjaminiana.30 En las sociedades

modernas,  tiene  lugar  la  veneración  del  fetiche  a  partir  del  ritual  de  la  moda  que

conlleva un cambio de escenario en la religiosidad: el pasaje del templo al mercado.

Actualmente, la publicidad y el marketing configuran al mercado como un escenario de

encantamiento a través de productos que prometen felicidad, libertad o aventura. En la

época del “politeísmo de las marcas y las modas” (Bolz 2003), Dios es reemplazado por

ídolos.  Esta  conceptualización  del  culto  en  tanto  modus  operandi  del  capitalismo,

focalizada en la imbricación entre lo religioso y lo económico, permite reflexionar sobre

la  sacralización  de  figuras  del  espectáculo  como cantantes,  actores  de  televisión  o

28 Actualmente, los críticos no se han puesto de acuerdo sobre la fecha de redacción de “El capitalismo
como religión”. Existen varias hipótesis sobre ello sin embargo la que presenta más adhesión es la que
estima que el escrito tiene que haber sido producido alrededor de 1921. Esta problemática se analiza en
detalle en Foffani, E. y J. A. Ennis (2016): “El capitalismo como religión. Introducción”, Katatay. Año X,
N.º 13/14, abril de 2016. La Plata.
29 Juan Antonio Ennis y Enrique Foffani (2016) señalan, en la traducción que realizan del escrito, que “el
término utilizado por Benjamin,  de una importancia  medular  para lo esbozado en este  fragmento, es
verschuldend, donde Schuld puede traducirse por “culpa” y “deuda” y en realidad significa ambas cosas
al mismo tiempo”. Dicho término al tener ambas acepciones refuerza el planteo de similitud estructural
entre el capitalismo y el Cristianismo.
30 El culto a la mercancía supone, como especifica Bolz, que “el valor de cambio deviene en objeto de
transfiguración religiosa y en el medio de una embriaguez religiosa –esta es la fundamentación desde la
sociología de las religiones de un concepto clave en la obra de Benjamin: la fantasmagoría. Se refiere a un
espacio del placer y de la disipación que se abre justamente allí donde el valor de uso de las mercancías se
vuelve indiferente” (2003).
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vedettes a  través  de  expresiones  auráticas  en  términos de  moda como puede ser  la

exclusividad, la fama o el glamour.

El segundo término de la expresión “cultos efímeros” –inspirada en la expresión

“pasiones efímeras” de Carlos Monsiváis31– remite a la temporalidad de esta idolatría

moderna: el ritual de la moda, para expresarlo con Norbert Bolz, se caracteriza por la

caducidad y fugacidad. Retomamos para abordar esta cuestión la lectura realizada por

Gilles Lipovetsky [2012 (1987)] sobre las sociedades de consumo que, al consolidarse

como tales hacia los años sesenta, se estructuran por la lógica de la moda, los principios

de la seducción y lo efímero.32 La moda en tanto forma específica del cambio social se

caracteriza  por  ser  un  dispositivo  cuya  temporalidad  es  particularmente  breve  e

inconstante. Este devenir moda de la sociedad, momento en que lo efímero invade el

mundo de los objetos, la cultura y el pensamiento, conceptualizado como El imperio de

lo efímero –para parafrasear el título del libro– refiere a la exaltación del presente, la

valorización  de  la  novedad  y  la  renovación  permanente  como  norma  cultural.  Se

consolida así una dinámica social basada en el cambio y la inconstancia que se visibiliza

de manera clara en la devoción momentánea por un ídolo o una diva propia de la cultura

mediática  que  va  expandiéndose  a  lo  largo  del  siglo  XX.  No quisiéramos  dejar  de

señalar que además, recuperamos el concepto star  del sociólogo Edgar Morin (1966),

actualmente  convertido en  un clásico,  porque al  reflexionar sobre la  génesis  de  las

estrellas,  las  diosas  de  las  pantallas,  ilumina  la  imbricación  y  retroalimentación  –

planteada  en  términos  dialécticos–  que  se  produce  entre  la  actriz  y  los  papeles

representados.

31 Monsiváis  utiliza  la  expresión “pasiones  efímeras”  justamente  para referir  al  culto  a  las estrellas
producto de la identificación que el público establece con ellas. Referimos a la crónica “Andy Warhol.
Las apariencias no tienen por qué engañar”, publicada en la revista Su otro yo, N.º 7, vol. VI, Septiembre
de 1979, que hasta el momento no ha sido compilada en formato libro. Desconocemos si ha sido editada
posteriormente en otro medio periodístico ya que, al revisar el archivo personal del escritor, se puede
constatar que la crónica ha sido corregida por el autor.
32 Gilles Lipovetsky toma distancia de la clásica definición que Georg Simmel brinda de la moda como
sistema de distinción social ya que ello supone que se trata de un fenómeno universal transhistórico para
destacar  el  estrecho vínculo que  éste  presenta con los valores  de la  Modernidad.  El  filósofo francés
sostiene que la moda es “una institución excepcional, altamente problemática, una realidad sociohistórica
característica de Occidente y de la propia modernidad. Desde este punto de vista, la moda no es tanto
signo de ambiciones de clase como salida del mundo de la tradición; es uno de los espejos donde se ve lo
que  constituye  nuestro  destino  histórico  más singular:  la  negación del  poder  inmemorial  del  pasado
tradicional, la fiebre moderna de las novedades, la celebración del presente social” (2012: 11).
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[5] Estructura de la tesis

En este apartado, sintetizaremos la estructura general de esta tesis que incluye un

capítulo introductorio, cinco capítulos de carácter teórico-críticos, las conclusiones y el

anexo que contiene la transcripción del corpus y la entrevista realizada a María Moreno

que permanece inédita. El primer capítulo corresponde al estado de la cuestión de los

estudios críticos sobre nuestro objeto de estudio: la crónica en la cultura de masas. En el

primer apartado, relevamos las principales lecturas críticas que se han realizado sobre la

crónica latinoamericana: empezamos por las  crónicas de Indias,  continuamos con la

crónica modernista, en la que nos detenemos particularmente porque constituye la base

de la configuración moderna del género. De los estudios inaugurales sobre dicho objeto,

recuperamos la lectura de Julio Ramos y Susana Rotker porque resultan insoslayables

debido a que aportan definiciones y perspectivas  que, en esta  tesis,  asumimos.  Para

finalmente,  focalizarnos  en  una  serie  de  estudios  críticos  que  abordan  la  crónica

producida con posterioridad al modernismo, esto es, entre las primeras décadas del siglo

XX hasta la actualidad. En el  segundo y tercer apartado, nos abocamos a relevar el

estado del campo crítico sobre los autores del  corpus. Nos detenemos en las lecturas

sobre la obra y en particular sobre la crónica de Carlos Monsiváis para visibilizar el

reconocimiento que ha recibido como escritor señalando las líneas rectoras con las que

ha sido trabajada su escritura. A continuación, consideramos una serie de estudios que

empiezan a reflexionar sobre el rol que la sociedad de masas suscita en este autor con la

intención de demostrar la ausencia de abordajes sobre la cultura de masas. Luego, nos

abocamos a  las  investigaciones realizadas sobre  la  obra de María  Moreno que sólo

recientemente ha sido objeto de trabajos críticos. Estudiamos los reconocimientos que

ha recibido como una de los máximos exponentes del  género en la actualidad.  Nos

concentramos en los núcleos que la crítica ha relevado como sus colaboraciones para el

periodismo cultural, la veta feminista de su escritura (uno de los temas más abordados),

el  componente  autobiográfico  de  sus  obras.  Finalmente,  consideramos  los  análisis

recientes que han comenzado a considerar sus publicaciones en suplementos y revistas

literarias o culturales. Finalizamos, en el estado de los estudios sobre María Moreno,

demostrando que no existen trabajos sobre el corpus que analizamos en esta tesis.

En el segundo capítulo, Retóricas de la distinción en la crónica latinoamericana

de fines del siglo XIX y principios del XX, trazamos un mapa del campo cultural a partir
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de los hitos de la crónica producida en América Latina desde su constitución como

forma moderna a fines del siglo XIX. Nuestro objetivo es destacar tres paradigmas que

han organizado las producciones literarias y que se reorganizan como evidencian las

crónicas  de  Monsiváis  y  Moreno.  Por  un  lado,  referimos  al  modernismo  y  su

reivindicación de la aristocracia del arte; por otro lado, recuperamos el imaginario de lo

célebre que ponderan particularmente las crónicas de Juan José de Soiza Reilly; y por

último, abordamos la valorización de lo plebeyo que tiene lugar con la emergente prensa

popular a partir de las aguafuertes de Roberto Arlt.

La crónica modernista constituye un antecedente para nuestro objeto de estudio ya

que marca el  comienzo en América Latina de las representaciones sobre figuras del

espectáculo.  En  el  seno  del  proceso  de  modernización,  los  escritores  comienzan  a

registrar giras artísticas de destacadas personalidades de la ópera y el teatro. Éstas ponen

de  manifiesto  lo  que  Andreas  Huyssen  (2006)  denomina  el  “discurso  de  la  gran

división”,  un  discurso  que  insiste  en  la  distinción  categórica  entre  lo  sublime y  lo

vulgar, lo tradicional y lo moderno. Recuperamos la constitución del tópico de la diva

en  las  crónicas  que  Rubén  Darío  le  dedica  a  Sarah  Bernhardt  (Teatros.  Prosa

desconocida sobre Sarah Bernhardt 1993) y Manuel Gutiérrez Nájera a Adelina Patti

(Crónicas  y  artículos  sobre  teatro  (1890-1892) 1990)  para  reflexionar  sobre  la

construcción del divismo como retórica de lo sublime, acorde a los ideales estéticos

modernistas, donde la hegemonía de la estrella desplaza a un segundo plano a la obra

interpretada.

A  su  vez,  abordamos  las  crónicas  que  Enrique  Gómez  Carrillo  le  dedica  a

destacadas  personalidades  femeninas  como  una  instancia  de  transición  hacia  el

fenómeno de la celebridad. De esa manera, empezamos a indagar otro paradigma que

responde a la ideología de la distinción aunque con sus diferencias. Nos referimos a la

representación de las celebridades que realiza, entre otros, Juan José de Soiza Reilly con

su sostenida participación en Caras y Caretas a fines del siglo XIX y principios del XX.

Este escritor se autofigura como el periodista de las celebridades y, de esta manera,

evidencia la consolidación de una retórica de la fama. La diferencia más notoria con el

divismo radica en la ampliación del repertorio de las figuras susceptibles de ingresar

bajo la categoría de celebridad. Señalamos que la noción de celebridad –fundamental
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para nuestra tesis– implica personalidades que adquieren renombre a partir de poseer un

determinado talento.

Por último, nos detenemos en el paradigma de la plebeyez que estudiamos en las

aguafuertes porteñas de Roberto Arlt (Las muchachas de Buenos Aires) a mediados de

los años treinta. Dicha producción cifra la consolidación de lo plebeyo como objeto de

la  crónica  y,  en  este  sentido,  marca  un  quiebre  con  el  aristocrático  paradigma

modernista ya sea bajo el modelo del divismo o de la celebridad. En el marco de la

prensa popular, el escritor argentino aborda personajes anónimos que se definen por el

tipo de trabajo que realizan (las empleadas, las curanderas, etc.). La reivindicación de lo

plebeyo no sólo tiene lugar a partir de la representación de las clases bajas porteñas sino

también por la incorporación de un lenguaje vulgar. Destacamos que lo plebeyo hace su

ingreso así al campo de la crónica como expresión vulgar, símbolo de lo deslegitimado

socialmente, de la impureza.

En el tercer capítulo de carácter teórico, Crónica, modernidad y cultura de masas:

la hibridez constitutiva del género, nos situamos en la etapa de modernización socio-

económica de la segunda mitad del siglo XX para advertir el auge de la cultura de masas

y visibilizar la inflexión de la crónica latinoamericana a partir del rol protagónico que

adquieren  los  medios  masivos.  Para  ello,  revisamos  perspectivas  teóricas  sobre  el

concepto “cultura de masas” y establecemos similitudes y diferencias con la “cultura

popular”.  Asumimos  el  enfoque  de  Jesús  Martín-Barbero  (1987)  para  concebir  en

términos de imbricación la relación entre ambos conceptos, cultura popular y cultura de

masas,  y,  de  esta  manera,  no subsumir  la  una en  la  otra.  A su  vez,  relevamos  dos

abordajes teóricos que han surgido en torno al entretenimiento –la clásica lectura de

Adorno y Horkheimer (Dialéctica de la Ilustración 1947) así como  La sociedad del

espectáculo (1967) de Guy Debord–, que cobraron difusión hacia los mediados de los

sesenta y principios de los setenta.

Por  otro  lado,  iluminamos  el  lugar  preponderante  que  la  publicidad  en  tanto

discursividad cobra en la modernización periodística de mediados del  siglo XX para

abordar uno de los elementos claves de la inflexión que produce nuestro corpus. Si en el

marco  del  proceso  de  autonomización  finisecular,  la  tensión  se  cifraba  entre  hacer

literatura e informar (Ramos 1989); a mediados de los setenta, se reformula a partir de

las posibilidades que brinda el carácter publicitario de la cultura de masas. A su vez,
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destacamos que esta producción, concebida programáticamente en torno al espectáculo,

evidencia la clausura del  bloque 60/70 (Gilman 2012), entre otras cuestiones,  por la

intervención en un espacio de circulación de sus crónicas alternativo al de las revistas

político-culturales. Señalamos que si bien los cronistas intervienen en las denominadas

páginas  de  sociales  (espacio  periodístico  dedicado  a  la  difusión  de  personalidades

famosas) su producción se inscribe dentro de la crónica, entre otras cuestiones, porque

el tratamiento estético del lenguaje evidencia la priorización del aspecto literario de la

escritura. Finalmente, analizamos la interpelación que la cultura de masas provoca en

las  autofiguraciones de  los cronistas.  Nos detenemos en el  lugar  preponderante  que

adquieren las referencias a la industria cultural en sus trayectos formativos.

En el cuarto capítulo, Carlos Monsiváis. La crónica en la ciudad (i)letrada de los

ídolos, nos abocamos al análisis de sus crónicas sobre íconos de la cultura de masas para

él. La revista joven y  Su otro yo. El recorte asumido nos obliga a desplazarnos de la

fecha clásica que esta obra ha recibido por parte de la crítica literaria (Mudrovcic 1998,

Egan 2004,  Bencomo 2002)  que  gira  en  torno  a  los  sucesos del  68 mexicano para

situarnos en torno a 1973, ese año en que, a juicio del cronista, lo masivo se torna en

una manifestación impostergable. Estudiamos la temprana autofiguración del cronista,

enunciada como la pretensión de lograr una síntesis entre Albert Camus y Ringo Starr,

representación que prefigura la producción bajo estudio, entre otras cuestiones, por la

intención  de  convertirse  en  un  intelectual  masivo,  la  alternancia  constante  de  roles

asumidos  por  el  cronista,  el  tratamiento  desacralizador  del  protagonista  y  el  tono

antisolemne.

Nos focalizamos en una serie de crónicas sobre figuras como Elvira Ríos, Mae

West, Juan Gabriel, Irma Serrano y Cantinflas, entre otros, que configuran un programa

de escritura dedicado a narrar una sociedad que se ha vuelto espectacular, para decirlo

con Guy Debord. Allí, analizamos la incorporación del archivo de la cultura de masas a

través de la apropiación del bolero, la canción romántica, obras del teatro de revista y

mitos cinematográficos que el  autor combina con referencias eruditas provocando la

renovación de la crónica. Planteamos tres ejes de reflexión que organizan y atraviesan el

capítulo: 1) la relación entre escritura y escándalo que deviene, a su vez, una tensión

entre  literatura  y  periodismo,  entre  crónica  y  página  de  sociales.  2)  el  vínculo

problemático entre el éxito y la tragedia en el relato de personalidades del mundo del
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espectáculo,  de  vidas  públicas  que  están  en  la  boca  de  todos.  3)  la  construcción  y

deconstrucción  de  la  idolatría  sea  ésta  musical,  cinematográfica  o  teatral,  la

interpretación del personaje y la explicación del éxito.

En  el  quinto  capítulo,  María  Moreno.  La  crónica  en  la  café  society (arte,

farándula y estatus), dedicado al análisis crítico de las crónicas publicadas en revistas

de actualidad, atendemos especialmente a la problemática de lo que dimos en llamar

“comienzo borrado”.  Reconstruimos dicha producción porque se encuentran allí  una

serie de operaciones estilísticas que constituyen y devienen en su marca. Íntimamente

vinculado  con  ello,  estudiamos  la  aparición  del  seudónimo  María  Moreno  en  sus

colaboraciones para semanarios masivos y no vinculado al periodismo sobre género,

como sostiene la bibliografía crítica.  A su vez, analizamos la negociación que lleva

adelante la cronista con lógicas propias del campo de la farándula al colaborar en la

sección  dedicada  al  mundo  del  espectáculo  y  la  moda.  Y consideramos  el  uso  del

grabador,  siguiendo  a  Puig  y  a  Walsh,  como  un  elemento  ficcionalizador  del  que

Moreno se vale para escribir sus crónicas sobre personalidades.

En este capítulo, estudiamos la representación que María Moreno, acompañada en

la mayoría de los casos por la artista plástica Renata Schussheim, realiza de íconos de la

cultura argentina de los setenta. Se detiene así en Horacio Bustos, Moria Casán, Leonor

Benedetto,  Valeria Lynch y Paco Jamandreu,  entre otros.  Una de las cuestiones que

analizamos es la construcción de retratos irónicos que ponen en el centro de la escena

las paradojas del protagonista. Otra, es la búsqueda de una escritura capaz de luchar

contra la prepotencia del referente (mandato cultural del grupo Literal mediante) que en

su caso presenta la particularidad de estar masificado. De esta manera, atendemos a una

crónica que pone el registro de la voz así como de la imagen del entrevistado al servicio

de  su  propio  relato.  Consideramos  la  construcción  de  una  voz  propia  que  Moreno

encuentra  en  la  combinación  de  los  más  variados  referentes,  si  bien  priorizamos

aquellos  provenientes  de  la  industria  cultural  por  el  lugar  que  adquieren,  también

observamos referencias literarias, artísticas y políticas.
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ESTADO DE LA CUESTIÓN



Crónica de Indias, crónica modernista y crónica contemporánea

El término crónica refiere,  en el campo de la crítica literaria, a dos objetos de

estudio  distintos:  por  un  lado,  la  crónica  de  Indias  que  nombra  un  conjunto  de

documentos escritos durante el proceso de conquista y colonización de América y, por

otro, la crónica modernista, una escritura breve de actualidad que se produce en los

diarios entre fines del siglo XIX y principios del XX. Ambos objetos comienzan a ser

estudiados simultáneamente en  los  años  ochenta  del  siglo  XX;  sin  embargo,  las

relaciones  entre  ellos  fueron  concebidas  de  diferentes  maneras.  En  este  apartado,

repasamos  lecturas  canónicas  realizadas  sobre  cada  uno,  iluminando  lazos  con  los

autores  del  corpus y,  posteriormente,  nos  detenemos  en  los  estudios  que  la  crítica

literaria ha producido sobre las crónicas escritas durante el siglo XX y principios del

XXI.

Un texto crítico insoslayable para el estudio de las crónicas de Indias que resulta

ordenador  del  campo  es  “Cartas,  crónicas  y  relaciones  del  descubrimiento  y  la

conquista” (1982) de Walter Mignolo, publicado en Del neoclasicismo al modernismo.

Historia de la literatura hispanoamericana (Madrid, Cátedra), tomo I, coordinado por

Luis Íñigo Madrigal. Este artículo, con un claro objetivo clasificatorio, construye un

mapa que permite dimensionar y esclarecer la narrativa producida en la época llamada

Colonia Española. Al centrar la mirada en las formaciones textuales y tipos discursivos,

Mignolo divide las producciones en tres categorías: “Cartas relatorias”, “Relaciones” y

“Crónicas”,  referidas al descubrimiento, la conquista y la colonización de América. El

período  estudiado  comienza  con  las  producciones  de  Cristóbal  Colón,  Américo

Vespucio y Hernán Cortés, basadas en la forma del diario y la carta, que tenían por

objetivo dar  cuenta de  las  batallas  ganadas y los  territorios  conquistados.  El  crítico

sintetiza que este tipo denominado “Cartas relatorias” son

resultados de un deber y de una obsesión, son los textos originales que
definen,  aunque  equivocadamente,  el  referente  (Indias)  de  la  familia
discursiva en su posición geográfica; además, inician el discurso sobre lo
“natural” y lo “moral”, que continuará en las historias posteriores: por
otra parte, sus cartas y diarios son los informes de una empresa política y
comercial y el testimonio de una imaginería y del sujeto a cargo de tal
empresa. (63)

Esta caracterización de una de las formas que asume la crónica de Indias permite

comprender que, entre otras cuestiones, se trata de escrituras por encargo de la Corona.
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La historización de Mignolo continúa con las denominadas “Relaciones de la conquista

y  la  colonización”,  que  se  caracterizan  tanto  por  sus  rasgos  pragmáticos  como

organizativos.  La  singularidad  de  este  tipo  discursivo  es  que  son  producto  de  la

respuesta a un cuestionario oficial, confeccionado por el Consejo de Indias y, en este

sentido, también observamos el encargo. Puede deducirse entonces que no suponen la

observación libre de quien escribe sino la respuesta a una serie de interrogantes de los

que se debía dar cuenta. Al analizar Relación general de las poblaciones españolas del

Perú  hechas  por  el  licenciado  Salazar  de  Villasante y  Relación  de  la  ciudad  de

Guamanga y sus  términos.  Año de  1586,  Mignolo  concluye  que,  en  el  caso  de  las

relaciones, el informe o la recopilación de noticias sobre Indias lo realizaba un hombre

de letras.

Por último –y es aquí donde nos interesa detenernos–, estudia las denominadas

“crónicas”,  definidas  principalmente  a  partir  de  su  imbricación  con  el  discurso

historiográfico. Vínculo constitutivo que detecta, entre otras cuestiones, en la utilización

indistinta de los términos scriptor y  coronista para referir  a  quien escribía.  Se trata

entonces  de  un  “informe  del  pasado o  (...)  anotación  de  los  acontecimientos  del

presente, fuertemente estructurados por la secuencia temporal” (75), que responde al

modelo de  la  historiografía  como formación discursiva.  Una de las  diferencias  más

notables entre las crónicas y las Cartas Relatorias o Relaciones estriba en que éstas

últimas estaban motivadas exclusivamente por la obligación de informar lo que sucedía

en las colonias, mientras que las crónicas aceptan su fin historiográfico. 

A partir de una serie de casos representativos, Walter Mignolo historiza el corpus

historiográfico que repasamos a continuación: la Historia General y  Natural de las

Indias de Fernández de Oviedo, crónica donde se acentúa el valor de la experiencia en

la escritura de la historia, especialmente, en relación con el momento y la significación

del descubrimiento de las nuevas tierras en detrimento de los lapidarios o bestiarios

medievales (79).  La Historia General de las Indias de Francisco de Gómara, donde

observa especial énfasis en el hombre de letras que relata la historia, quien rescata los

hechos del olvido, organización que posteriormente se consolidará como biografía. La

puesta en valor se realiza sobre quien tiene la facultad de contar la historia antes que en

poseer la experiencia directa. Además, Gómara manifiesta una reflexión singular sobre
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la lengua en que debía escribirse la historia así como de la organización del discurso y

de los criterios de verdad. 

Por  su  parte,  Verdadera  historia  de  los  sucesos  de  la  conquista  de  la  Nueva

España de Bernal Díaz del Castillo presenta la particularidad de conjugar la experiencia

personal  con  la  literatura  popular  (refranero,  romancero  y  libros  de  caballería)

produciendo un tipo de relato cautivador. Su lugar en la historiografía indiana está dado

en tanto se trata de una historia escrita por un soldado y no por un capitán (que se

postula como persona digna de narrar una historia).  También se singulariza por el arte

de contar que lo destacaría de otros informes semejantes (83). Historia de las Indias y

Apologética de Bartolomé de Las Casas se singularizan dentro de este  corpus por la

mixtura que producen entre la estructura narrativa cronológica y la argumentativa con

fines persuasivos. Otro cronista que también apela a la estructura argumentativa aunque

con el objetivo expresado de buscar la verdad, es el padre José de Acosta en Historia

Natural y Moral de las Indias. Asimismo Mignolo señala que la obra del Inca Garcilaso

de  la  Vega  marca  un  quiebre  en  la  formación  discursiva  referida  hasta  aquí.  Los

Comentarios  Reales son,  aunque  el  Inca  no  lo  enuncie  así,  un  verdadero  libro  de

historia, afirma el crítico, ya que apela a la veracidad del discurso historiográfico en

oposición  a  las  fábulas  o  ficciones  así  como a  la  necesidad  de  que  esta  narración

supuestamente verdadera  cumpla  con  los  requisitos  de  estar  bien  articulada.  Hacia

finales del siglo XVII, La Histórica Relación del Reino de Chile de Alonso de Ovalle e

Historia  General  del  Nuevo  Reino  de  Granada  de  Piedrahita  representan  la

consolidación de esta tradición discursiva. Finalmente, este ciclo de la crónica indiana

culmina con  Historia del  Nuevo Mundo de  Muñoz en  respuesta a  los  nuevos  tipos

discursivos requeridos por el nacimiento de las nuevas naciones.

A  partir  de  esta  lectura  cronológica  del  archivo  narrativo  hispanoamericano,

Mignolo caracteriza a la crónica como una forma discursiva que surge en el contexto

colonial y se encuentra marcada, en un primer momento, por la función testimonial que,

a través del tiempo, toma conciencia de su carácter discursivo y se consolida bajo el

modelo  historiográfico.  Por  ello,  el  crítico  considera  que  en  ella  se  encuentran  en

germen la memoria, la autobiografía y el relato de viaje, entre otros. 

Nos detenemos en otro estudio crítico sobre la crónica de Indias que sin objetivos

clasificatorios  realiza  lo  que  podríamos  llamar  un  estudio  de  caso.  “Humanismo,
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retórica y las crónicas de la conquista” (1984) de Roberto González Echevarría es un

trabajo producto de su participación en el Coloquio Historia y ficción en la narrativa

hispanoamericana,  realizado  en  1979  en  la  Universidad  de  Yale,  que  contó  con  la

presencia de destacados investigadores como Mercedes López-Baralt,  Enrique Pupo-

Walker,  Emir  Rodríguez  Monegal,  Irlemar  Chiampi  y  Alejo  Carpentier,  entre  otros.

Señalamos que dichas intervenciones consideran desde la  narrativa colonial  hasta la

novela cubana de la revolución. Este dato permite reponer el contexto de producción en

el  que González Echevarría  produce su lectura:  un debate sobre la relación entre la

historia y la ficción en el campo narrativo latinoamericano que lo lleva a reflexionar

sobre cómo deberían interpretarse y estudiarse las crónicas coloniales. 

González Echevarría desnuda uno de los núcleos duros de las crónicas de Indias:

la ubicación fronteriza entre una discursividad histórica y una discursividad literaria,

que obviamente se sintetizan así  desde nuestra actualidad ya  que no existían dichas

disciplinas en aquella época. El crítico discute particularmente con quienes entienden a

la crónica de Indias como una producción novelesca porque entiende que los ha llevado,

por  ejemplo,  a  relevar  si  hay  personajes  perdiendo  de  vista  las  mediaciones

institucionales que la época imponía a los cronistas. Consciente de ellas, advierte la

necesidad de observar en cada caso (ya que la variedad formal incluye la relación, la

historia, la carta, el memorial, el comentario y la visitación), qué sistema de creencias

deja ver el texto y cómo dialoga con los modelos retóricos. 

Motivado por la pregunta sobre el estatuto narrativo de aquellos textos, González

Echevarría  se  ocupa  de  visibilizar  la  íntima  relación  que  crónicas  de  Indias  como

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España  de Bernal  Díaz del Castillo

presentan con el discurso de la historia. El crítico observa que más que poner el énfasis

en la acción de narrar es necesario poner la lupa en las posibilidades de expresión que la

época ofrecía. Esto lo conduce a detenerse en el modelo humanista historiográfico que

constituía el horizonte de los cronistas. En resumidas cuentas, dicho modelo suponía:

una concepción providencialista de la historia, elocuencia y buen tono, importancia a la

moral  cortesana  y  el  estilo  de una  prosa  elegante.  Sin detenernos en los  puntos  de

contacto y las diferencias en el caso de la obra de Bernal Díaz, el estudio advierte que,

lejos  de  la  concepción  de  escritura  moderna,  las  crónicas  de  Indias  constituyen

escrituras  regidas  por estructurados modelos retóricos. González  Echevarría  sostiene
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que si bien puede valorarse el trabajo artístico de algún fragmento, debe considerarse la

integridad de la obra. Su posicionamiento, aunque no esté explícito, resulta claro: puede

que los escritores contemporáneos encuentren un antecedente en las crónicas de Indias

pero, en todo caso, el movimiento se produce desde la actualidad hacia el pasado ya que

si  revisamos  las  fuentes,  concluye  González  Echevarría,  no  observaremos  que  ellas

hayan tenido alguna investidura literaria.

Después de considerar estos estudios capitales sobre las crónicas, nos sentimos

eximidos de considerar otros estudios particulares. Sintetizamos: el trabajo de  Walter

Mignolo tipifica  textualidades  construyendo  un  mapa  de  las  producciones;  el  de

González Echevarría visibiliza uno de los rasgos definitorios de aquellas crónicas. Nos

hemos  detenidos  sobre  las  crónicas  de  Indias  porque  constituyen un  antecedente

ineludible para Carlos Monsiváis y María Moreno. La cronista argentina recupera como

origen del género aquel momento al sostener que 

los primeros cronistas de los que quedan huellas letradas fueron los que
llegaron  al  Nuevo  Mundo.  Entonces,  la  crónica  nace  entre  nosotros
indefectiblemente enlazada al  descubrimiento de lo desconocido (otras
geografías,  otros  hombres  llamados  “salvajes”)  y  a  la  necesidad  de
dominarlo no sólo a través de las armas sino del lenguaje. La crónica no
viene con la conquista, es también la conquista. (7 de agosto de 2005 s/n)

Además de situar el origen del género en la literatura colonial, Moreno rescata de

aquella narrativa el afán y el deseo de ir hacia lo desconocido. Por su parte, Monsiváis

también realiza el mismo gesto al abrir A ustedes les consta (2006 [1980]), su antología

de crónicas mexicanas con las crónicas de Indias, aunque rescata otro aspecto: “un rasgo

de la crónica virreinal prosigue en el siglo XIX: la conversión en proezas de los hechos

comunes  y  la  adjudicación  de  perfiles  legendarios  a  lo  recién  acontecido”  (16).  Al

recuperar las crónicas de Indias, ambos se asumen herederos de uno de los géneros de

mayor tradición en el continente. Es una manera, además, de crear un origen para su

escritura íntimamente ligado a lo americano ya  que se trata  de los  primeros relatos

construidos sobre nuestro continente. Si consideramos las razones esbozadas por cada

uno, observaremos que Moreno recupera el afán de conocimiento hacia lo desconocido,

una posibilidad de aproximarse a lo nuevo que, en sus crónicas, podemos pensar como

el deseo de escribir sobre el otro/ lo otro. Sin embargo, focalizándose en ese aspecto, la

escritora esquiva notables  diferencias  formales  que pueden advertirse  entre  aquellos

textos y sus propias crónicas que, como argumentaremos a continuación, abrevan de
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manera  clara  en  las  crónicas  modernistas  antes  que  en  aquel  corpus colonial.33

Monsiváis pondera otro aspecto interesante: el poder del discurso para revestir de valor

acontecimientos del presente. Este aspecto  que en lugar de destacar el vínculo con la

historia, piensa la relación con el presente, resulta interesante justamente para pensar los

puntos de contacto con la crónica posterior: Monsiváis concibe la crónica colonial como

los primeros relatos sobre el presente. En el estudio introductorio del libro A ustedes les

consta, el escritor mexicano define a la crónica como la posibilidad de hacer literatura

en un medio que prescinde de ella (el periódico). Advertimos allí que, si bien recupera

la  tradición  colonial  del  género,  cuando  la  define,  lo  hace  desde  una  perspectiva

moderna en tanto escritura estilizada que se produce en la prensa y, de esa manera, la

incluye en la tradición modernista.

Como explicitamos al comienzo de este capítulo, la crónica modernista constituye

otro antecedente insoslayable de la crónica producida en el siglo XX en América Latina.

En 1983, Aníbal González inaugura ese campo de estudio con la publicación del libro

La crónica modernista hispanoamericana  (Madrid: Ediciones José Porrúa Turranzas).

Allí,  realiza un análisis  sistemático de la misma desde un enfoque comparativo que

considera  a  José  Martí,  Manuel  Gutiérrez  Nájera  y  Julián  del  Casal,  como  los

iniciadores del género en Latinoamérica, luego se detiene en Rubén Darío hasta llegar a

lo que considera el cierre del ciclo con José Enrique Rodó y Enrique Gómez Carrillo.

Aníbal González es el primero en advertir la necesidad de abordar la crónica en relación

con el canon establecido del Modernismo, esto es, la poesía, el cuento, el ensayo y la

novela,  para visualizar el  modo en que los escritores concibieron y organizaron sus

creaciones literarias y, al mismo tiempo, el primero en atender al contexto periodístico

en el que este género fue producido. 

A  partir  de  la  pregunta  por  la  modernidad  del  Modernismo  que  guía  la

investigación,  detecta  uno  de  los  nudos  problemáticos  más  productivos  sobre  la

33 Advertimos que Moreno no desconoce las diferencias en las que estamos pensando y que a nuestro
entender dificultan considerar vínculos entre las crónicas de Indias y las contemporáneas. Sostenemos que
es consciente de las diferencias aunque no las concibe como tales porque, en “Escritores crónicos”, las
caracteriza de la siguiente manera: “Al principio, las crónicas no tienen público, son necesidades literarias
para transmitir a las próximas generaciones, autofiguraciones de una experiencia que se juzga inédita,
ofrendas a la autoridad. (Esta versión es de Carlos Monsiváis.) Como los Diarios de Colón o la carta de
Isabel  de  Guevara  –acompañante  de  Don  Pedro  de  Mendoza–  a  la  Princesa  Gobernadora,  crónica
involuntaria donde el ruego de una remuneración económica es a la vez inventario y relato cotidiano” (7
de agosto de 2005 s/n). 
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concepción de la escritura modernista: la relación problemática de amor/odio que los

escritores  finiseculares  tuvieron  con  una  de  las  instituciones  discursivas  más

importantes del siglo XIX, la filología, se debe a que ésta

se presenta como un obstáculo en el  camino de la  literatura hacia su
autoafirmación, hacia su consolidación como discurso autónomo; pero, a
la vez, aparece como el único medio a través del cual la literatura puede
alcanzar  esa  deseada  cimentación  ontológica:  sin  dejar  de  ser  un
obstáculo, la filología se vuelve modelo, objeto de imitación por parte de
la literatura. (25)

La escritura modernista, como observa Aníbal González, se constituye como tal a

partir  de una serie de metáforas producto de dicho binomio: el taller como lugar de

trabajo del escritor frente al laboratorio del filólogo. Leer la crónica a la luz de este

discurso disciplinar le permite comprender que la modernidad no radicaría en el afán

crítico, como sostiene Octavio Paz, ni en el intento de constituirse como representación

de un  doble  sistema  de  producción  moderno,  según  postula  Noé  Jitrik,  sino  en  la

tematización de la problemática filosófica de la temporalidad.

En este influyente estudio, Aníbal González traza la genealogía del género crónica

que se remonta al artículo de costumbres inglés, francés y español y que se ramifica

hasta Las tradiciones peruanas de Ricardo Palma y la chronique parisina, que plantea

como las primeras crónicas conocidas. “El tránsito desde una simple columna narrativa

de boletines o 'chismes' sin hilación narrativa a la crónica, supuso el advenimiento de un

sujeto, de un 'yo' ordenador, de un autor” (73). A partir de esta historización, González

ubica a la crónica en el campo del periodismo y la define como “un reportaje, es decir,

un escrito que narra el presente en función del devenir. Más aún, la crónica se ocupa de

eventos, de sucesos que quiebran la rutina del acontecer cotidiano. Género periodístico a

fin de cuentas, la crónica comunica noticias, es decir, novedades” (73). De este modo, al

analizar la obra de Manuel Gutiérrez Nájera señala que la crónica modernista en general

se vuelve más literaria que informativa.

Después  del  recorrido  histórico  realizado  por  las  obras  de  los  principales

representantes del Modernismo, que permite valorizar el género, Aníbal González arriba

a la conclusión de que la crónica hispanoamericana, concebida por los propios autores

como  secundaria34,  cumple  una  función  decisiva  al  convertirse  en  un  vehículo  de

34 Si atendemos al vínculo literatura/periodismo, Aníbal González señala que los escritores modernistas
en  general  tuvieron  una  percepción  negativa  del  trabajo  en  el  periódico  que  puede  observarse  en
reiteradas quejas que aparecen representadas en los mismos textos. A excepción de José Martí y José
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intercambio  y  comunicación  literaria:  circulan  en  ella  ideas,  obras  y  autores

latinoamericanos y europeos. De esta manera, se convierte, para decirlo con palabras de

Susana Zanetti, en un polo de religación (1994) capaz de generar lazos entre los propios

escritores así como también entre el público y las obras. Destacamos que el estudio

crítico de Aníbal González no se limita a analizar la función de la crónica a fines del

siglo XIX sino que, como puede observarse en el último capítulo titulado “Ecos de la

crónica  modernista”,  establece  relaciones  con  otros  géneros  como  la  novela

(específicamente aborda De sobremesa de José Asunción Silva y El embrujo de Sevilla

de Carlos Reyles) y proyecta vínculos con la narrativa posterior de autores como Jorge

Luis Borges, Alejo Carpentier y José Lezama Lima. 

Además de esta investigación pionera, resultan insoslayables para el estudio de la

crónica  modernista  las  lecturas  realizadas  contemporáneamente  por  Julio  Ramos  y

Susana Rotker hacia finales de la década del ochenta. Nos referimos a Desencuentros de

la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX (México: Fondo

de  Cultura  económica,  1989)  de  Julio  Ramos  y  Fundación  de  una  escritura.  Las

crónicas de José Martí (La Habana: Casa de las Américas, 1992) de Susana Rotker35,

lecturas  que  enfatizan  el  aspecto  literario  del  género  más  que  el  periodístico  por

contrapunto con lo visto en el caso de González. Estas tres obras que sientan las bases

de la tradición crítica de la crónica se inscriben en el proyecto intelectual de los años

setenta,  liderado  entre  otros  por  Ángel  Rama,  que  bregaba  por  la  búsqueda  de  la

especificidad latinoamericana. La reivindicación de la crónica como texto híbrido que

surge de las investigaciones de González, Ramos y Rotker, como sostiene María José

Sabo  en  “Relecturas  críticas  de  la  crónica  y  construcción  de  la  especificidad

latinoamericana” (2014), se encuentra inscripta en un contexto de reivindicación de lo

híbrido y lo menor así como de la afirmación de la impureza latinoamericana. 

Enrique Rodó para quienes “el oficio de cronista pudo haberles parecido un 'buen' infinito literario, en el
cual  la  crónica representaba un capítulo  o un segmento de una gran historia  que la  Humanidad,  sin
saberlo, iba escribiendo” (219).
35 Si bien Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí (La Habana: Casa de las Américas) se
publica  en  1992,  señalamos  que  fue  escrito  en  1989  aunque  con  posterioridad  a  la  publicación  de
Desencuentros de la modernidad en América Latina, obra con la que dialoga constantemente. En 2005, se
publica  La invención de la crónica (México: Fondo de Cultura Económica, Fundación para un Nuevo
Periodismo Iberoamericano), libro póstumo que Tomás Eloy Martínez edita sobre la base de Fundación
de una escritura y los apuntes de un taller que dictaron juntos en 1996 en la Fundación para un Nuevo
Periodismo Iberoamericano. En este edición, se agrega un apartado titulado “Reconocimiento”, donde la
autora  hace  un  repaso  por  los  avatares  de  la  investigación  y  precisa  que  comenzó  en  1983  en  la
Universidad de Maryland durante un curso que dictó la prof. Graciela Nemes y, a su vez, explicita sus
intercambios con Julio Ramos.
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Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el

siglo XIX (México: Fondo de Cultura económica, 1989), producto de la investigación

doctoral de Julio Ramos se ha convertido en un texto crítico de referencia no sólo para

el  estudio  de  la  crónica  sino  de  la  literatura  latinoamericana  en  general por  la

interpretación  que  realiza  de  la  modernidad  latinoamericana  como  'modernidad

desigual',  que  supone  entender  que  la  literatura  finisecular  manifiesta  un  afán

modernizador con miras a la  autonomización a pesar  de encontrar un sinnúmero de

dificultades que imposibilitan su institucionalización, derivadas del incipiente desarrollo

capitalista.  A fines  del  siglo XIX, América Latina no contaba con instituciones que

pudiesen legitimar la autonomía literaria ni con una industria editorial que definiera un

importante público lector.

Julio Ramos, inscripto en la perspectiva teórica inaugurada por Ángel Rama y

motivado  por  la  construcción  de  un  discurso  crítico  que  dé  cuenta  de  la  dinámica

cultural latinoamericana, el investigador puertorriqueño define a la crónica como género

menor que, por no haber estado canonizada, “posibilita el procesamiento de zonas de la

cotidianidad capitalista  que en aquella  época de intensa modernización rebosaban el

horizonte  temático  de  las  formas  canónicas  y  codificadas”  (112).  Desde  esta

perspectiva, la crónica, producto de la fragmentación moderna, surge como tal enraizada

en  las  ciudades capitales  que se  encontraban  en proceso de  modernización.  Resulta

interesante la operación crítica que la nombra como forma menor (que no es novela,

poesía ni ensayo) aunque por esa condición está habilitada a ocuparse de nuevos temas.

Es  la  forma  que  les  posibilita  a  los  modernistas  convertirse  en  pintores  de  la  vida

moderna,  para  decirlo  con  Charles  Baudelaire,  al  ocuparse  de  lo  circunstancial,  lo

transitorio, lo fugitivo, la moda (2013 [1863]). El estudio de Aníbal González ya refería

al lugar marginal que la crónica había tenido; sin embargo, destacamos que Julio Ramos

enfatiza, en su lectura, la desjerarquización de las formas y los géneros al destacar e

interpretar que al tratarse de una forma nueva pudo abrir nuevos temas para la literatura.

Un aporte capital de  Desencuentros de la modernidad en América Latina  radica

en el modo en que el crítico interpreta la hibridez, como rasgo que significó para la

crónica  la  sistemática  exclusión  del  canon,  al  invertir  los  términos  de

conceptualizaciones de la literatura pura de Pedro Henríquez Ureña en Las Corrientes

Literarias  en  la  América  Hispánica  (1945).  Ramos  otorga  un  valor  positivo  a  la

51



heterogeneidad literaria de formas como la crónica.  Y en el apartado “Límites de la

autonomía: periodismo y literatura”, inserta dicha problemática en el contexto histórico

y cultural de origen: la heterogeneidad del sujeto literario latinoamericano en función de

la modernización desigual del continente. Allí, Ramos identifica el conflicto de sujetos y

autoridades discursivas  que resulta constitutivo de la forma crónica.  Es relevante,  al

respecto, la siguiente aclaración: 

Esa  heterogeneidad  –aún  en  el  periodismo  finisecular–  no  debe
confundirse  con  una  heteronomía discursiva.  Lo  significativo  de  la
crónica modernista es que si bien manifiesta la dependencia literaria del
periódico, constituye, más que una 'hibridez' desjerarquizada, un campo
en  lucha  entre  diferentes  sujetos  o  autoridades,  entre  los  cuales  es
enfática  –a  veces  más enfática  que en  la  poesía  misma– la  tendencia
estetizante de la voluntad autonómica. (91, las cursivas son del original)

La hibridez  es  interpretada  como consecuencia  de la  función que la  literatura

ocupa al interior del periódico a fines del siglo XIX durante la emergencia de la prensa

comercial como la conocemos actualmente. Se trata entonces de pujas discursivas entre

campos en formación y no de una simple mezcla. En esta perspectiva, Julio Ramos

plantea una tensión fundante a la que se habrían enfrentado los cronistas modernistas,

entre hacer literatura e informar: 

En la crónica el literato debía  informar, en el interior de un campo de
competencias discursivas en el que informar constituía ya  un ejercicio
diferenciado y antagónico de la literatura. Es decir: aunque ni el telégrafo
ni  el  repórter  silenciaron  la  emergente  literatura,  es  innegable  que  la
información,  entre  los  cronistas,  constituía  una  actividad  otra  de  la
práctica literaria. (109, las cursivas son del original)

Los modernistas ganan un lugar en el periódico al contener a ambos, al discurso

informativo  y  al  literario  y  ello  se  manifiesta  formalmente  en  la  heterogeneidad

discursiva. El afán estetizador de los textos cifra el gesto antinformativo de la crónica

(132)  y  subvierte  las  normas  de  la  referencialidad  periodística.  La  función  que  los

escritores cumplieron a través de las crónicas, por ejemplo, fue convertirse en un “guía

en el cada vez más refinado y complejo mercado del lujo” (113) como observa Ramos

en el caso de Darío y Gómez Carrillo. Esta interpretación nos ha permitido visibilizar,

como desarrollaremos más adelante, que las crónicas sobre ídolos de masas cifran una

inflexión de  aquella  tensión  finisecular  propia  de  un  campo  literario  en  vías  de

modernización, que a mediados del siglo XX, en el seno de sociedades de consumo y de

los  semanarios  masivos,  se  reconfigura  a  partir  de  las  oportunidades que  ofrece  un
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trabajo periodístico focalizado en las estrellas del espectáculo: ya no se trata de hacer

literatura e informar sino de hacer literatura y/o promocionar estrellas.

Otro trabajo canónico sobre la crónica lo constituye Fundación de una escritura:

las crónicas de José Martí  (La Habana: Casa de las Américas, 1992), donde Susana

Rotker  estudia  el  rol  protagónico  que  la  obra  cronística  del  cubano  tuvo  en  la

redefinición de la escritura periodística y literaria en América Latina. Observa que es en

el  periodismo  donde  surgen  los  “primeros  textos  verdaderamente  propios”  (9)  del

continente.  En  1989,  cuando  escribe  “Resumen”,  el  prólogo  al  libro,  la  crítica

venezolana señala la ausencia de estudios e investigaciones sobre este prolífico objeto

difícil de catalogar e identifica el principal problema que éste presenta: la crónica no

puede ser pensada a partir de las “convenciones sobre el 'arte alto' o 'puro'” (9) que

supone la oposición en relación con el arte bajo o arte de masas.  Esta es la barrera

conceptual que, primero, Aníbal González y, luego, Julio Ramos y Susana Rotker logran

derribar.  Este  paradigma  crítico  de  corte  culturalista  que  afirma  sus  lecturas  en  la

especificidad latinoamericana permite grandes avances epistemológicos en el campo de

los estudios literarios latinoamericanos. Nos referimos al pasaje de la lectura que, hacia

los años cuarenta, realizan Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, los denominados

fundadores de la crítica latinoamericana, a las interpretaciones que tienen lugar hacia los

años setenta con los influyentes estudios que Ángel Rama realiza del Modernismo y

Rubén  Darío  del  cual  son  herederos  las  lecturas  recuperadas  en  este  estado  de  la

cuestión. María José Sabo sintetiza esta relectura de la siguiente manera: 

La generación crítica de la década del sesenta y del setenta rearma su
proyecto a contrapelo de este legado [Reyes y Henrízquez Ureña], al cual
no sólo no desconocieron sino que además, como en el caso de Ángel
Rama en su ensayo La ciudad letrada (1984), incorporaron críticamente
para teorizar a partir de él. (2014: 121)

Con la crónica modernista, afirma Susana Rotker, surge un género literario nuevo

en América Latina que se define como “punto de inflexión entre el  periodismo y la

literatura” (253). Género nuevo y mixto, dos particularidades imbricadas sobre las que

vuelve en los distintos capítulos del libro: la crónica se convierte en un género, en tanto

se trata de un método de conceptualización de la realidad, que es nuevo frente a los

géneros tradicionales de la novela, el ensayo y la poesía y cuya particularidad radica en

ser  una  forma  híbrida  en  oposición  a  las  denominadas  “formas  puras”,  aquellas

específicamente literarias. En este sentido, Susana Rotker señala que, a diferencia de la
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poesía modernista que por sus referencias resulta evidente que se trata de una escritura

producida  para  una  elite,  las  crónicas  abren  “una  brecha  clave  en  el  esquema  de

producción y recepción, una ruptura con lo que parecía destinado al placer y al lujo

exclusivamente”  (77).  Esta  escritura  publicada  en  diarios  para  el  gran  público  tan

literaria  como  la  poesía  flexibiliza  la  interacción  de  los  mensajes  y  modifica  los

estereotipos  perceptivos.  Allí,  se  refiere  a  lo  que  José  Martí  concibió  como  la

democratización de la escritura. 

Rotker caracteriza a la crónica a partir de tres rasgos principales: el primero es la

selección de los  temas de la  actualidad, es decir, no inventa los temas relatados;  el

segundo, es que se trata de una escritura publicada en periódicos (este no es un dato

menor  para  reflexionar  sobre  las  denominadas  literatura  de  “no  ficción”  como por

ejemplo  Los  suicidas  del  fin  del  mundo.  Crónica  de  un  pueblo  patagónico (2006

[2005]) de Leila Guerriero, crónica escrita y publicada en formato libro); y el tercer

rasgo es que cuenta con la estilización del sujeto literario. En este sentido, el cronista se

permite mayores  libertades  que el  periodista  o reportero a la  hora de narrar  ya  que

muchas veces, no responde las seis preguntas básicas que toda noticia debe responder:

qué,  quién,  dónde,  cuándo,  cómo y  por  qué.  Sintéticamente,  la  crónica  combina  la

representación referencial, propia del discurso periodístico, con la poetización de lo real

que supone “la creación de un orden que sólo existe en el espacio del texto mismo”

(1992:  193).  Rotker  señala  un  aporte  fundamental  en  relación  con  la  literatura  en

general al señalar que la crónica les permitió a los escritores modernistas la práctica de

la  escritura  pero  principalmente  les  otorgó  una  conciencia  singular  sobre  este

instrumento  así  como de  las  nuevas  formas  de  percepción.  De  esta  manera,  logran

cambiar “la concepción de los temas poetizables: el hecho concreto, lo prosaico, la vida

diaria, el instante” (125). 

En el apartado titulado “La crónica como género”, la crítica venezolana revisa y

se pronuncia sobre el tema de la verdad, tema que calificamos de problemático porque

aún sigue  despertando debates  por  su nombre de  categoría de “no ficción”.  Con el

proceso de autonomía de los campos, el periodismo se fundó en torno a lo factual y la

literatura privilegió lo estético; sin embargo, la crítica literaria heredera de los principios

de la práctica burguesa –aquí, Rotker sintetiza claramente el problema– ha confundido

el  referente  real  con  la  representación  (135).  Esto  ha  llevado  a  la  identificación

54



reduccionista de lo estético con lo ficticio y del periodismo con la verdad. Es por ello

que Rotker remite a las enseñanzas de Aristóteles sobre el tema de la verosimilitud, es

decir,  que  los  poetas  debían  preocuparse  de  ésta  y  concluye  que  “el  criterio  de

factualidad no debe incluir ni excluir a la crónica de la literatura o del periodismo. Lo

que sí era y es requisito de la crónica es su alta referencialidad –aunque esté expresada

por un sujeto literario– y temporalidad (actualidad)” (136). 

Aníbal González, Julio Ramos y Susana Rotker le otorgan a la crónica un valor

fundamental  en la  constitución del  Modernismo.  En particular, la  crítica venezolana

señala estratégicamente para sostener su investigación que “más allá de la mitad de la

obra escrita de José Martí y dos tercios de la de Rubén Darío, se componen de textos

publicados  en  periódicos.  Sin  embargo,  la  historia  literaria  ha  centrado  el  interés

básicamente  en  sus  poesías”.  (Rotker  1992:  14)  La  necesidad  de  fundamentar  la

importancia del objeto crónica evidencia que, hacia los años setenta, ésta no contaba

con  el  prestigio  que  posee  actualmente.  Ocupaba  un  lugar  secundario  frente  a  los

estudios sobre poesía, género preferido por la crítica literaria abocada al modernismo,

aunque comenzaron a llamar la atención sobre la necesidad de reparar en ella.36 

Las crónicas de Carlos Monsiváis y María Moreno se inscriben en la tradición

inaugurada por el Modernismo a fines del siglo XIX en la prensa, entre otras cuestiones,

por construir una imagen de autor y forjarse un público lector al interior del periódico

así como por el trabajo estético con la escritura. Sin olvidar, por supuesto, que aquella

tensión  fundante  del  género  entre  periodismo  y  literatura  presenta  tanto  en  los

modernistas  como  en  los  escritores  del  corpus una  marcada  orientación  hacia lo

específicamente literario.  Para nuestra investigación abocada a crónicas  sobre divas,

ídolos  y  estrellas,  de  esta  tradición  cobran  particular  importancia,  las  crónicas  que

36 Iván A. Schulman, en “Reflexiones en torno a la definición del modernismo” (1968), y Ángel Rama,
en Rubén Darío y el modernismo (Circunstancias socioeconómicas de un arte americano) (1970), como
sostiene Aníbal González, le reconocen a la crónica un valor artístico y no meramente informativo ya que
“concuerdan estos críticos en que el valor fundamental de la crónica reside en el hecho de ser ella el lugar
donde  se  incuba  la  'nueva  prosa',  la  'prosa  artística'  de  los  modernistas,  que  alteró  radicalmente  la
fisonomía  de  la  prosa  en  castellano”  (1983:  63).  Sin  embargo,  Aníbal  González  considera  que  ese
reconocimiento no le hace plena justicia ya que “cabría añadir otras: en primer lugar, la crónica sirvió de
vehículo diseminador de nombres de autores, interpretaciones de obras e 'ideas estéticas', y funcionó, en
consecuencia,  como  una  suerte  de  'tejido  conectivo'  que  fomentó  la  idea  del  modernismo  como un
'movimiento' casi unitario a la largo y a lo ancho de Hispanoamérica; en segundo lugar, la crónica fue, sin
duda alguna, el género más moderno que cultivaron los modernistas, y es en ella donde encontramos
delineada con mayor nitidez la problemática filosófica de la temporalidad que es típica de la modernidad
y que hace suya el modernismo” (63). Resumiendo, este crítico sostiene que la importancia de estudiar la
crónica modernista radica en el gran impacto que ella tiene en el desarrollo de la literatura del siglo XX.
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Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera y Enrique Gómez Carrillo publican sobre divas

de la ópera y el teatro. 

Atendiendo a dicha especificidad dentro de la crónica modernista, a los estudios

canónicos sobre el género ya referidos, agregamos un estudio realizado por María Luisa

Bastos sobre Enrique Gómez Carrillo que reviste interés para nuestra tesis justamente

porque analiza crónicas  sobre figuras  del  espectáculo.  En 1982,  Bastos  publica  “La

crónica modernista de Enrique Gómez Carrillo o la función de la trivialidad”, en la

revista Sur37, un iluminador artículo sobre la obra del escritor guatemalteco radicado en

París, quien a pesar de haber sido uno de los autores más difundidos de su época, a fines

de los años ochenta del siglo XX, pasaba inadvertido. Este estudio rescata y resignifica

a este autor que, por haber sido juzgado frívolo, permanece en un lugar marginal. María

Luisa Bastos abre su estudio llamando la atención sobre la singular recepción que el

cronista tuvo en un amplio público y de manera sostenida en el tiempo a principios del

siglo XX. A los ejemplos citados por Bastos para recuperar la valoración realizada sobre

él, sumamos una cita brindada por Pedro Henríquez Ureña, en  La utopía de América,

que ilustra esa capacidad de los textos de Gómez Carrillo para captar públicos diversos:

Cuando Urueta  pronunciaba  en  la  clásica  Preparatoria  de  México sus
memorables conferencias sobre los poemas homéricos y la tragedia ática
(esas sorprendentes disertaciones que, a pesar de su erudición barroca y
su documentación apresurada, evocan vívidamente aspectos del espíritu
griego,  merced de  la  poderosa  intuición  del  autor,  a  punto tal  que  el
rector de la Universidad salmantina, helenista y Unamuno, las juzgó con
singular respecto), uno de los entonces discípulos del orador mexicano
salía  de  cada  conferencia  –según  refiere  hoy  humorísticamente–
encendido  en  amor  a  las  letras  y  al  llegar  a  su  casa  se  entregaba
apasionadamente  a  la  lectura  de  … Gómez  Carrillo.  (1989:  287,  Las
cursivas son del original)

Esta cita refuerza la interpretación de Bastos ya que permite observar una de las

cuestiones centrales de la argumentación: la doble condición de Gómez Carrillo, “de

cónsul de productos intelectuales y de snobs” (57), que le permitió que sus crónicas

hayan tenido una recepción benevolente del gran público como también del círculo de

artistas. Es allí donde se cifra la inquietud que motoriza la investigación de Bastos: si las

crónicas de Gómez Carrillo no presentan rasgos que lo diferencien notablemente de la

mayoría de los escritos modernistas, por qué fue un autor tan leído. Este problema la

37 En 1989, este artículo es antologado en  Relecturas. Estudios de textos Hispanoamericanos, Buenos
Aires, Hachette. Las citas realizadas a continuación corresponden a esta edición. 
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lleva a revisar el carácter trivial de las crónicas, identificado por escritores y críticos que

obturó la lectura de la obra. Con el foco en esta cuestión, María Luisa Bastos entiende

que la frivolidad no tiene una repercusión perjudicial sino al contrario es la causa de la

buena  recepción  por  parte  del  público.  La  crítica  argentina  reivindica  entonces  la

trivialidad ya que sostiene que ésta permite rescatar “una imagen de la fugacidad del

modernismo” (64). 

Enrique Gómez Carrillo, “snob a ultranza del Modernismo” (57), urgido por lo

contemporáneo, fue un gran divulgador de las tendencias artísticas dominantes de fines

del siglo XIX y principios del XX ya que su estilo potpourri se vuelve un escaparate de

tópicos modernistas. María Luisa Bastos sintetiza la maestría del escritor guatemalteco

al hacer accesible a un público no especializado en asuntos en apariencia complejos: “la

mayoría  de  sus  crónicas  parecen  reclamar  'participantes'  poco  habituados  a  la

experiencia artística, que se satisfarán si se les proporciona un producto en el que se ha

homologado diestramente, profesionalmente, lo estético y la moda” (57). Esta última (la

moda), uno de los tópicos preferidos de Gómez Carrillo, se convierte en la posibilidad

de captar al gran público sin dejar de lado a los artistas, quienes también se sintieron

seducidos como observamos en el ejemplo citado anteriormente, y a quienes dedica un

sinnúmero  de  guiños:  sutiles  referencias  a  estéticas,  autores  y  movimientos

contemporáneos. 

Uno de los principales aportes de María Luisa Bastos radica en que la trivialidad

así entendida se vuelve una estrategia, una “técnica trivializante” que permite visibilizar

la función que esta escritura tuvo. Desde esta perspectiva,  el fenómeno de la moda en

las crónicas de Enrique Gómez Carrillo desafía la gran división, para expresarlo con

Andreas Huyssen, sobre la que se asienta el Modernismo entre arte elevado y cultura de

masas, el aristos y el diletante. Al analizar “Loie Fuller”, la crónica sobre la bailarina

americana  antologada  en  El  libro  de  las  mujeres (1909),  Bastos  interpreta  que  la

singularidad  del  autor  se  cifra  en  relacionar  parámetros  cultos  y  populares  de  ese

“espectáculo que interesó a los artistas pero que, sobre todo, atrajo y fascinó al público

masivo  de  su  época”  (1989:  73).  María  Luisa  Bastos  considera  que  estas  crónicas

constituyen una vertiente más “popular”, si  se nos permite el  término, de la crónica

modernista. Aclaramos, que la popularidad estaría ligada a la búsqueda de un público

más  amplio  y  no  a  una  representación  de  lo  vulgar.  Recuperamos  esta  sugestiva
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interpretación del uso que el escritor guatemalteco realiza de la trivialidad configurando

así un singular cruce entre lo culto y lo popular que aunque no escapa a los principios

artísticos modernistas evidencia, en este aspecto, un desvío a la búsqueda autonómica

sostenida por esta tendencia literaria.

Esta lectura de la vulgarización de una estética inicialmente alta en las crónica de

Enrique Gómez Carrillo, como interpreta Bastos, resulta a los ojos de Julio Ramos, en

Desencuentros de la modernidad en América Latina, un planteo simplificador ya que, al

igual que Ángel Rama, Noé Jitrik y José Emilio Pacheco, ella entiende que hay dos

momentos del Modernismo: la primera etapa crítica y radical de claro corte antiburgués

y la segunda, a principios del siglo XX, servil y funcional a los grupos dominantes. Esta

periodización o cronología disuelve, desde la perspectiva del crítico puertorriqueño, la

complejidad misma de la primera etapa ambigua en relación con el lujo y el burgués.

Julio  Ramos  rescata  la  lúcida  lectura  de  Bastos  y,  al  mismo  tiempo,  señala  cierta

reducción  del  planteo  ya  que  en  vez  de  marcar  las  contradicciones  las  resuelve  al

afirmar la trivialización en el kitsch (1989: 117). Al partir de este diagnóstico y con la

consecuente  distancia  crítica  que  ello  supone,  Ramos  aporta  nuevos  modos  de

interpretar  la  presencia  de  la  frivolidad  en  dichas  crónicas.  Desde  la  perspectiva

culturalista que caracteriza sus investigaciones,  se interroga por el  utilitarismo en el

emergente sujeto estético a fines del siglo XIX así como por la proliferación del género

en plena época racionalizadora; problemáticas que le permiten visualizar la emergencia

de una retórica del consumo hacia la década del noventa en los escritos de Rubén Darío,

Amado Nervo y Enrique Gómez Carrillo. Si durante el siglo XIX las crónicas de viaje

de los letrados responden a la necesidad de incentivar el deseo por la modernización

dando a conocer nuevos modos de vida, en el momento en que las grandes capitales

latinoamericanas  comienzan  a  modernizarse,  la  prensa  exige  otras  funciones  de  sus

cronistas.  “En  esa  época  el  cronista  será,  sobre  todo,  un  guía  en  el  cada  vez  más

refinado y complejo mercado del lujo y los bienes culturales, contribuyendo a cristalizar

una retórica del consumo y la publicidad” (Ramos 113). Así este “maquillador de la

ciudad” se muestra a gusto ante los nuevos escenarios capitalistas como, por ejemplo,

las exposiciones universales, el estreno de una ópera y la visita de las mujeres a las

modistas y, de esta manera, esconde entre otras cuestiones las amenazas del progreso así

como la mercantilización del arte. Julio Ramos observa que los cronistas se muestran
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seducidos  por  la  industria  cultural  ya  que  entienden  que  les  permitirá  el  ansiado

encuentro  con  el  nuevo  público  masificado.  El  desarrollo  de  esta  estética  del  lujo

entendida como expresión de la autonomización, concluye el crítico, 

podría representar una crítica a  la  economía utilitaria  de la eficacia y
productividad distintivas del capitalismo; economía que atraviesa el uso
mismo de los lenguajes desestilizados, tecnologizados, de la burocracia
(y la bolsa) moderna. El lujo –la estética del derroche– en la economía de
la  literatura  finisecular,  podría  leerse  como  una  subversión  del
utilitarismo de los otros discursos, propiamente orgánicos del capitalismo
(incluida  la  información).  Pero  a  partir  de ese  momento crítico  de la
voluntad autonómica, el espacio distanciado de lo estético se reifica, se
objetiva (en el “estilo”) y resulta fácilmente apropiable como actividad
consolatoria,  afirmativa,  como  compensación  de  la  'fealdad'  de  la
modernización. (116)

De  esta  manera,  la  propia  estética  del  lujo  –crítica  del  incipiente  desarrollo

capitalista  por  la  valorización  de  lo  antiutilitario–  resulta  paradójica  ya  que,  al

incorporarse al mercado, termina atrapada por la propia lógica contra la que se rebela.

Al focalizarse en la paradoja, el planteo de Julio Ramos retoma la propuesta de María

Luisa  Bastos  pero  logra  sortear  la  reducción  con  la  que  ésta  cierra  su  análisis:  la

funcionalidad  de  las  crónicas  modernistas  respecto  al  mercado  del  lujo  presenta

entonces matices que superan el binarismo de las interpretaciones que oscilan entre la

radicalización y la incorporación. A modo de cierre,  destacamos que ambas lecturas

revelan el rol central que la frivolidad presenta en el contexto de la modernidad literaria

y cultural ya que se constituye en uno de los espacios desde los que se enuncia una

crítica al proyecto moderno. Destacamos que la ambigua relación del cronista con el

mercado  que  se  inicia  a  fines  del  siglo  XIX presenta  una  inflexión  singular  en  la

escritura que conforma nuestro  corpus de Carlos  Monsiváis y María Moreno por la

inscripción que la  cultura mediática provoca en las crónicas  sobre ídolos masivos a

mediados del siglo XX.

Hemos repasado dos tradiciones del género crónica en América Latina: la crónica

de Indias y la crónica modernista. Ahora bien, respecto a las crónicas producidas con

posterioridad al modernismo existen pocos y parciales trabajos críticos. Destacamos en

particular,  dos  volúmenes  críticos  colectivos  dedicados  al  estudio  de  la  crónica

contemporánea  que  permiten  reconstruir  parte  de  los  avatares  del  género:  Tras  las

huellas de una escritura en tránsito. La crónica contemporánea en América Latina  (La
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Plata:  Ediciones al  margen,  2007)  con  edición  y  estudio  introductorio  a  cargo  de

Graciela Falbo, centrado en el estudio de la narrativa publicada durante la última década

del  siglo  XX  y  la  primera  del  siglo  XXI;  y  Escrituras  a  ras  de  suelo.  Crónica

latinoamericana del siglo XX (Santiago de Chile: Ediciones Finis Terrae, 2014), editado

y prologado por Marcela Aguilar, Claudia Darrigrandi, Mariela Méndez y Antonia Viu,

que  brinda  un panorama continental  de  la  crónica producida entre 1930 y 1970.  Si

observamos las periodizaciones abordadas, podremos observar que estos volúmenes se

complementan ya que  Escrituras a ras de suelo se ocupa de cronistas de principio y

mediados del siglo XX mientras que  Tras las huellas de una escritura en tránsito  se

focaliza en fines del XX y principios del XXI. 

La antología chilena reúne ocho trabajos críticos con perspectivas heterogéneas ya

que algunos presentan enfoques académicos mientras que otros artículos son producto

de  reflexiones  realizadas  por  los  escritores  a  partir  una  mirada  crítica  de  la  propia

práctica. La pregunta que subyace al libro en general es por el sentido de la narrativa en

la contemporaneidad,  interrogante  que surge  del  análisis  de  autores  particulares  que

publican en América Latina entre la  década  del  noventa del  siglo XX y la primera

década del siglo XXI como el cronista chileno Pedro Lemebel, la mexicana Rossana

Reguillo y el mexicano-salvadoreño-estadounidense Rubén Martínez, entre otros. Los

artículos de Anadeli Bencomo y Rossana Reguillo que inauguran el volumen analizan

crónicas cuyo tema es la narración de la violencia. Juan Poblete se aproxima al tema por

medio del estudio de crónicas sobre sujetos marginados en los textos de Pedro Lemebel

y Rubén Martínez.  Maryluz  Vallejo Mejía traza un mapa histórico de  la  crónica en

Bogotá, Gabriela Esquivada entrevista a quince cronistas contemporáneos para indagar

las conceptualizaciones del género, de la escritura y de la lectura; Patricia Nieto y Juan

José Hoyos relatan sus propias experiencias como cronistas.

El  estudio  introductorio  a  cargo  de  Graciela  Falbo  del  otro  volumen  citado,

recupera  el  modo  en  que  los  propios  escritores  periodistas  –utilizamos  esta

denominación que es la que emplea la propia escritora– han pensado la crónica: Gabriel

García Márquez la entiende como el género capaz de dar cuenta de nuestra compleja

realidad llena de paradojas y contrasentidos; Juan Villoro la define como el ornitorrinco

de la prosa, esto es, ser capaz de incorporar rasgos ajenos sin perder su singularidad;

para Carlos Monsiváis, “es la escritura que resiste a la homogeneidad del relato que los
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medios imponen,  trabajando en dirección a  su discurso  'otro',  discurso  artesanal,  lo

llamó el cronista mexicano, por considerarla una forma que no adhiere a  recetas  de

narrativización”  (12);  y  Tomás  Eloy  Martínez,  al  reflexionar  sobre  la  práctica  del

periodista, destaca que éste es una voz que piensa y no un mero transmisor, es decir, un

lector y narrador de la realidad social. Finalmente, la editora brinda su propia definición,

también enfatizando que habría en la crónica algo del orden de lo heterogéneo pero que

no impide singularizarla, al entenderla como una  rara avis que se caracteriza por su

capacidad de mutación y adaptación a través del tiempo pero que no deja de ser ella

misma. En este breve panorama, destaca el quiebre que las escrituras de Tom Wolf,

Truman Capote y Rodolfo Walsh produjeron en el campo de la prensa a mediados del

siglo  XX al  “desenmascarar  una  representación  de  realidad  que,  sustentada  en  una

fórmula  de  objetividad,  se  formalizó  como  'lo  evidente'  mediante  un  discurso

naturalizado como pleno que ocultaba sus formas de fragmentación” (13). 

Esta introducción sobre la crónica contemporánea, confeccionada desde el campo

del  periodismo y  las  ciencias  de  la  comunicación,  formación de  la  propia  Graciela

Falbo, presenta un enfoque singular: con una mirada anclada fuertemente en el presente,

esto es, sin historizar la problemática como podría hacerse recuperando las tradiciones

del género en el continente, enfatiza la inflexión del Nuevo Periodismo para insistir,

como  las  definiciones  antes  mencionadas  y  el  título  del  volumen  lo  señalan,  la

potencialidad de transformación, “signo que la convierte en una narrativa implicada en

los  cambios  vertiginosos,  dilemáticos  de  nuestro  tiempo,  sosteniendo  un  equilibrio

propio, siempre en tránsito, entre el reto de la veracidad y el arte de narrar” (16). Ello la

lleva a situar  a  la crónica contemporánea en la  batalla  contra la institucionalización

formal al aprovechar, como ella misma lo señala, expresiones de nuevas subjetividades

como “la cultura popular, el folletín, el melodrama, el lenguaje publicitario, la canción

pop, el rock, la novela negra” (14). Estas manifestaciones de la cultura mediática en las

que no profundiza resultan, para nuestra investigación, de vital importancia ya que las

crónicas sobre célebres plebeyos de Carlos Monsiváis y María Moreno se singularizan

en  la  apropiación  de  éstas  (de  la  enumeración  citada,  nos  referimos  al  lenguaje

publicitario, la canción pop y la cultura popular), que estallan con la instauración de las

sociedades de consumo a mediados de los años sesenta. Aclaramos que Graciela Falbo

enumera esas expresiones sin brindar un anclaje temporal preciso sino más bien para
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señalar  que  la  crónica  es  “una  escritura  alerta  que  se  nutre  y  absorbe  los  nuevos

discursos que emergen en el intercambio social del que ella misma participa” (14). 

La  crítica  argentina  Mónica  Bernabé también  presenta  un  mapa de  la  crónica

latinoamericana contemporánea en el estudio introductorio a la antología Idea crónica.

Literatura de no ficción iberoamericana (Rosario, Beatriz Viterbo: 2006). Allí, María

Sonia Cristoff compila quince crónicas o “relatos no ficcionales” de escritores como

Sergio Schejfec,  Diamela Eltit  y Edgardo Cozarinsky, entre otros.38 Mónica Bernabé

señala, en el prólogo, que la crónica producida a fines del siglo XX retoma la tradición

modernista así como la literatura de no ficción. Se trataría de herederos de la crónica

modernista en tanto tuvieron que narrar la vida moderna, particularmente, la vida urbana

y, con la segunda, compartirían la búsqueda de una dimensión política. Si bien el punto

de partida de este análisis vuelve a ser la heterogeneidad como rasgo distintivo de esta

forma de “fronteras abiertas y funciones variables” (2006: 7), Bernabé se focaliza en el

vínculo que estos textos presentan entre lo real y el arte de narrar. Así caracteriza a la

crónica actual, de la que Carlos Monsiváis y Edgardo Rodríguez Juliá serían clásicos,

por el impulso hacia el realismo como “narrativas urgidas por relatar y transferir algo de

lo real en esforzada batalla contra la opacidad irreductible del lenguaje” (8), rasgo que

detecta la filiación de estos textos con las Crónicas de Indias también motivadas por

testimoniar lo real. El segundo rasgo radica en el singular proceso de subjetivación, que

estas narrativas evidencian, donde tanto el narrador como los personajes se sitúan en

una relación ambigua respecto de su pertenencia al mundo real. 

Mónica Bernabé en relación con estos narradores contemporáneos, destaca dos

cuestiones:  por un lado, la paulatina desafección por intervenir en la esfera pública,

rasgo predominante a partir de los años sesenta con el auge del Boom latinoamericano,

que comienza a desarticularse 

cuando las  narrativas  abandonan paulatinamente el  relato de la  utopía
haciendo sentir el efecto provocado por la persecución impuesta por las
dictaduras  militares,  la  progresiva  implantación  de  los  modelos
neoliberales  y  el  escepticismo  generado  por  la  comprobación  de  los
límites de los proyectos revolucionarios. (12)

38 El libro compila una crónica de cada uno de los autores que enumeramos a continuación de acuerdo al
orden de aparición: Sergio Chejfec, Luis Chitarroni,  Edgardo Cozarinsky, María Moreno, Alan Pauls,
Anna Kasumi Stahl, Oscar Taborda, Miguel Sanches Neto, Diamela Eltit, Carlos Cortés, Jacinta Escudos,
Jorge Carrión, Dante Liano, Carlos Monsiváis y Edgardo Rodríguez Juliá. 

62



Las crónicas contemporáneas ya no manifiestan una posición política,  sostiene

Bernabé,  pero  se  constituyen  como  un  acto  de  intervención  ética  en  tanto  buscan

provocar al lector muchas veces por medio del humor y, otras, apelando a la memoria.

Por otro lado, los cronistas seleccionados en la antología que Bernabé prologa, traman

una subjetividad que se representa como un flujo que arrastra “desechos y despojos de

lo real junto con motivos de sus propias vidas” (14). Para concluir la presentación de

este estudio, rescatamos la acertada siguiente reflexión: “A principios del siglo XXI,

más que por contar historias,  los mejores cronistas son aquellos que se empeñan en

encontrar una voz en confluencia con una mirada como estrategia de percepción de un

mundo cada vez más complejo” (11). 

Desde la perspectiva de los estudios críticos y literarios, Escrituras a ras de suelo.

Crónica latinoamericana del siglo XX, aborda la crónica producida entre 1930 y 1970

iluminando un período poco analizado del género y brindando, a su vez, un interesante

panorama continental del desarrollo y las funciones que ésta tuvo a lo largo del siglo

XX. En este sentido, nos encontramos con cronistas brasileros, venezolanos, chilenos,

ecuatorianos,  peruanos, argentinos y mexicanos.  Asumida la hibridez constitutiva de

estas escrituras después de los insoslayables aportes de Aníbal González (1983), Julio

Ramos  (1989)  y  Susana  Rotker  (1992),  los  estudios  compilados  se  focalizan  en  su

función de mediación cultural que obedece, entre otras razones, a la siguiente inflexión

temporal:  si  los  modernistas  habían  trabajado  con  una  temporalidad  que  desde  su

presente  se  proyectaba  hacia  un  futuro  incierto,  las  crónicas  posteriores  a  aquel

momento fundacional, como señalan las editoras en el “Prólogo”, se singularizan por la

coexistencia de una multiplicidad de tiempos y espacios (12).

El volumen, cuyo título recupera el pensamiento de Antonio Cándido, ya anuncia

la  perspectiva  continental  que  se  inaugura  con  un  interesante  gesto  crítico:  el

investigador Ignacio Corona abre la reflexión sobre la crónica latinoamericana a partir

de una crónica brasilera, donde explora cómo la rememoración nostálgica del pasado

rural en plena etapa modernizadora del país le permite al emblemático Rubem Braga

construir una experiencia colectiva y, de ese modo, establecer un lazo con sus lectores,

migrantes del campo a la ciudad. Una mirada también nostálgica aunque menos crítica

es la que Macarena Urzúa Opazo identifica en las crónicas urbanas del poeta chileno

Rosamel del Valle, quien a fines de los años cuarenta, descubre la ciudad de Nueva York
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para los lectores chilenos.  La crónica,  entendida como consolidación de una mirada,

organiza el espacio y la vida urbana a partir del posicionamiento de los escritores frente

a  la  modernidad:  así  del  tono  predominantemente  nostálgico  de  Braga  y  del  Valle

pasamos a la mirada desmitificadora de Raúl Andrade Moscoso que es revelada por la

investigadora Isabel Castro que señala la sugerente lectura realizada a partir de la teoría

barthesiana de los mitos contemporáneos le permite a Castro singularizar la mirada que

el escritor ecuatoriano presenta a mediados de siglo XX sobre la utopía, el bienestar y el

progreso en el París de la segunda posguerra.

En  la  segunda  sección del  volumen  que  estamos  reseñando,  los  trabajos  se

interrogan por las implicancias del  oficio de cronista.  Al indagar el  vínculo entre la

literatura y la tecnología, la investigadora argentina Mónica Bernabé observa que las

crónicas de Roberto Arlt, publicadas en el diario El Mundo de Buenos Aires a fines de la

década del veinte, marcan la construcción de un “realismo nítrico de cinismo corrosivo”

(129) que sería una inflexión posibilitada en buena medida gracias a los avances en la

técnica  de  reproducción  del  aguafuerte.  Iliana  Portaro  estudia  a  continuación,  las

estrategias  discursivas  a  las  que  Ángela  Ramos,  considerada  la  primera  periodista

profesional de Perú, apela para legitimarse como intelectual en la sociedad limeña de la

década del treinta. Como señala la investigadora, en esa época una mujer en las salas de

redacción era excepcional y más aún si ella defendía el derecho a un salario por su labor

periodística.  Elizabeth Hutnik y María  Terán abordan los “croni-ensayos” de Carlos

Monsiváis, donde la práctica cronística se redefine a partir de la construcción de una

mirada  multifocal  que  promueve  cambios  en  la  autopercepción  que  la  sociedad

mexicana tiene de sí. Paula Escobar Chavarría cierra la sección con un análisis de la

escritura  de  Tomás  Eloy Martínez  a  la  luz  de  la  tradición modernista  y  del  Nuevo

Periodismo Norteamericano, que la lleva a plantear a esta figura como un puente entre

ambas tradiciones ya que comparte, con los primeros, la mirada crítica hacia la ciudad y

con este último, los métodos de la investigación periodística.

“Nuevos espacios para nuevos lectores”, la tercera sección, se abre con el estudio

que Martín Servelli dedica a la prensa argentina, especialmente, a las colaboraciones de

Raúl González Tuñón para el diario Crítica y de Roberto Arlt para El Mundo que, a su

entender, cifran un giro significativo en el reporterismo viajero de entre siglos dedicado

a relevar territorios y tipos sociales. Al responder a las exigencias de una emergente
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prensa popular, estas nuevas crónicas de viajes se constituyen en relatos de denuncia y

prédica social. Patricia Poblete Alday, en una singular lectura de las columnas de Mario

Rivas publicadas en Las Noticias Gráficas, atiende un objeto escasamente estudiado: las

crónicas de sociales. Analiza el modo en que el cronista, a través del recurso de la sátira,

presenta  una crítica  social  a  la  clase  alta  chilena.  María Josefina Barajas  indaga la

vocación  de  diálogo,  presente  ya  en  las  Crónicas  de  Indias,  de  la  escritura  de  la

venezolana  Elisa  Lerner  atendiendo  especialmente  la fragmentación  textual,  la

perspectiva femenina  y la  mirada  y escucha reflexivas.  La  sección concluye  con el

aporte que realiza Graciela Queirolo desde el campo de la historia al rescatar el estudio

de Josefina Marpons sobre las “mujeres que trabajan”, no sólo por el protagonismo que

cobra en el semanario  Mundo Argentino  sino por el desafío que dicha reivindicación

femenina supuso para la época.

Los trabajos  reunidos en la  última sección indagan específicamente el  vínculo

entre la literatura y la historia, la crónica y la verdad, el registro y la narración de los

hechos. Álvaro Kaempfer realiza una minuciosa lectura Descorriendo el velo de Jorge

Grove focalizando en el registro testimonial. En su búsqueda por escribir una “crónica

verdadera” sobre la República Socialista de Chile, Grove apela tanto al modelo de las

Crónicas de Indias como a la tradición modernista atravesada por el hastío. Carolyn

Wolfenzon indaga el carácter literario de  Operación Masacre de Rodolfo Walsh, obra

que considera pionera en el  género de no ficción, ya que allí  radica más allá de la

importancia  histórica  reconocida,  el  valor  estético  de  la  misma.  Para  Wolfenzon,  la

innovación del escritor argentino, en el que esta lectura insiste, radica en la ruptura con

la  objetividad  lograda  a  través  de  innovaciones  narrativas  como la  fragmentariedad

textual, la incompletud en la presentación de la información, la representación de la

locura social con la figura del doble y la reflexión sobre la escritura, entre otros. Al leer

las  crónicas  de  Joaquín  Edwards  Bello,  Osvaldo  Carvajal  Muñoz  advierte  sobre  la

práctica de edición y publicación que este escritor chileno aprende de los modernistas

como posibilidad de resguardar la escritura del olvido y, en la segunda parte del artículo,

realiza un ejercicio genético para reconstruir uno de los capítulos de la edición de la

novela El roto. El volumen concluye con la indagación que Gastón Carrasco y Juan José

Adriasola realizan sobre la antología Algunos del chileno José Santos González Vera a

la luz de la imbricación entre narración histórica y literaria.
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Para  finalizar  esta  reseña,  diremos  que  a  través  de  múltiples  recortes  y

perspectivas  sobre  un  amplio  corpus de  cronistas  latinoamericanos,  investigadores,

docentes  y  críticos  exploran  producciones contemporáneas recuperando,  de  distintas

maneras, las dos grandes tradiciones que exhibe el género: las Crónicas de Indias y la

crónica modernista. Escrituras a ras de suelo deja planteados una serie de interrogantes

que invitan a seguir investigando: “¿es la crónica de estos años un antecedente de la

crítica cultural contemporánea? ¿De qué manera la práctica de la crónica redefine la

función del intelectual y la textura de su discurso? ¿Qué tensiones o alianzas existen

entre la crónica como  una práctica documental que se impone una función crítica de

realidades marginales, y aquella que se justifica como impulsora de formas de consumo

que se van haciendo cada vez más masivas como el turismo?”. (11)

Estudios críticos sobre la obra de Carlos Monsiváis

La  obra  de  Carlos  Monsiváis  ha  sido  objeto  de  estudios  críticos  desde  hace

décadas ya que fue prontamente consagrado como uno de los cronistas mexicanos más

importantes del siglo XX, inaugurador de los estudios sobre la cultura popular en su

país.  Su obra  ha  sido  valorada,  entre  otras  cuestiones,  por  la  renovación  estética  y

formal  que manifiesta tanto respecto de la tradición nacional  cuanto  de la literatura

latinoamericana. También, reivindicada por los análisis histórico-culturales sobre temas

como la cultura popular y lo nacional. Respecto a esto último, destacamos que la obra

de Carlos Monsiváis se ubica en un lugar destacado dentro del  “campo de la crítica

cultural”  dentro y fuera de América Latina,  como señalan Mabel Moraña e Ignacio

Sánchez  Prado  en  el  “Prólogo”  al  volumen  crítico  El  arte  de  la  ironía.  Carlos

Monsiváis ante la crítica (2007). 

Monsiváis  ha  recibido  reconocimientos  tanto  por  parte  de  escritores  que

pertenecieron a su generación como de la generación siguiente que exhiben como rasgo

común una notable  fascinación  hacia  el  escritor. El  escritor  mexicano José  Joaquín

Blanco respecto del “estilo libre”, sostiene que Monsiváis es capaz de hacer

crecer el ensayo mexicano a las mayores ambiciones: incluir la crónica y
el  artículo,  absorber los recursos de la poesía,  rivalizar  con la novela,
introducir  las dramatizaciones del  teatro,  el  sketch,  la radio;  admitirlo
todo en un nuevo género que sólo se logra en su propio estilo,  en lo
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magníficamente bien escrita que suele ser su prosa, en la firmeza de una
sintaxis capaz de tan constante y temeraria acrobacia. (1999 [1996] 512)

Esta caracterización señala una maestría impar de la escritura de Monsiváis que lo

constituye así en un autor notablemente singular. La presentación citada nos habla, en

parte, de la proximidad que el cronista tuvo con la sociedad mexicana en general y, en

buena medida, a la vez que da cuenta también de la admiración que José Joaquín Blanco

tenía  por  él.  El  estilo  ecléctico  valorado por  Blanco  abrevaría en  los  más  variados

géneros literarios como el ensayo, la crónica y el artículo así como de la poeticidad, de

la dramatización, del sketch y la radio. Ese trabajo en las fronteras de los géneros se

vuelve una constante resaltada en las caracterizaciones de la escritura de Monsiváis. En

definitiva,  Blanco ilumina la maestría  en el  manejo narrativo que manifiesta  Carlos

Monsiváis  desde  Días  de  guardar  (1970) y que  llegaría  a  la  maduración  en  Amor

perdido  (1977), la segunda antología del escritor. Similar apreciación escuchamos de

Luis  Barjau,  miembro  de  la  cátedra  que  lleva  el  nombre  del  autor  en  el  Instituto

Nacional de Antropología e Historia (INAH):

Monsiváis  resulta  difícil  de  catalogar:  autor  erudito,  personaje
emblemático,  a  caballo  entre  la  academia  y  las  calles,  con  una  obra
inabarcable y difícilmente clasificable, implica una propuesta intelectual
que no muchos pueden asimilar o aceptar. Pero la segunda mitad del siglo
XX y la primera década del XXI no son asequibles del todo sin recurrir a
su obra. (Cervantes-Ortiz, 9 de febrero de 2018)

Nuevamente aparece en primer plano la heterogeneidad, la amplitud, la destreza y

la ductilidad del autor de escribir más allá de los límites de los géneros tradicionales. La

diferencia es  que,  en este  caso,  la valorización proviene de la  academia.  Monsiváis

aparece nuevamente como un autor inclasificable e inabarcable. Y, nuevamente, también

la ponderación de su figura es proyectada al siglo XX y XXI. Por su parte, el escritor

Juan Villoro advierte:

A  Monsiváis  los  sucesos  le  interesan  justamente  porque  ya  fueron
narrados. A medio camino entre el verismo del reportaje y la distancia
irónica de la parodia, sus crónicas ofrecen la oportunidad de contar otra
vez lo que ya  se sabe,  y de revivirlo con la tensa complicidad de los
participantes.  La eficacia discursiva dimana de los  rumores,  los mitos
instantáneos,  los  malentendidos,  las  certezas  de  quienes,  al  ver  los
hechos, contribuyeron a definirlos (2007 [1998] 379, las cursivas son del
original).
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Juan Villoro, un cronista de la generación posterior a la de Monsiváis, considerado

uno de sus continuadores, destaca, con gran admiración también, otro rasgo del autor: la

capacidad para mirar donde otros ya miraron y poder hallar cosas nuevas. Podríamos

sostener que posee la mirada propia del niño que observa todo como si fuera la primera

vez. Este rasgo, rescatado por Villoro, resulta característico de Monsiváis y no siempre

ha recibido la importancia que merece. 

Sebastiaan Faber, en el artículo crítico  “La metonimia en una crónica de Carlos

Monsiváis. Hacia un periodismo democrático” (1999), reivindica el papel de periodista

que este autor ejerció a lo largo de toda su vida: “Nunca ha abandonado las páginas del

diario” (251). En nuestra tesis, asumimos el mismo sentido atendiendo al singular estilo

literario que forja el cronista mexicano en el seno del periódico en clara batalla con el

discurso  periodístico  contemporáneo.  Faber  define  la  escritura  de  Carlos  Monsiváis

como  predominantemente  metonímica  y  sinecdóquica  (262)  ya  que  juega

constantemente con las posibilidades expresivas del lenguaje pero sin perder de vista el

hecho referencial de actualidad que desencadena el relato. En este sentido, se trata de

una  escritura  con  rasgos  neobarrocos  que  pone  en  cuestión  el  molde  periodístico

(especialmente  la  ilusión  mimética)  aunque,  como detecta  el  crítico  “sus  libertades

estilísticas no parecen afectar la referencialidad periodística del texto” (252). 

Al analizar  Dios nunca muere, “una crónica sobre (la imposibilidad de) escribir

una crónica sobre el eclipse” (258), el crítico establece similitudes y diferencias con el

New Journalism, por un lado, y con el neobarroco, por otro. Con el primero, Monsiváis

compartiría  la  desconfianza  en  la  objetividad  del  periodismo  tradicional  aunque  se

distanciaría ya que

donde éste pretende convertir la lectura de noticias en una experiencias
más  fácil y  amena para  el  lector  del  diario,  Monsiváis  se  propone
problematizarla.  En segundo lugar,  Monsiváis  se muestra  mucho más
autoconsciente  y  autocrítico  que,  por  ejemplo,  Tom Wolfe.  Éste  cree
sinceramente  en  la  superioridad  de  su  “nuevo”  modo  de  escribir  la
realidad; en este sentido es infinitamente más ingenuo que Monsiváis,
cuya eterna sospecha no le permite creer en la superioridad de nada. Y
Monsiváis será el último en admitir la  posibilidad de captar la realidad
lingüísticamente. (275, las cursivas son del original)

Sebastiaan Faber siguiendo a Severo Sarduy, sostiene que considerando el rasgo

de  la  artificialidad  del  neobarroco,  Monsiváis  adscribiría  a  dicho  estilo  por  la

proliferación, la enumeración y los catálogos y, al mismo tiempo, por la importancia del
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montaje, la parodia y la intertextualidad; y sin embargo, se diferenciaría por conservar

la  referencialidad.  “Narratológicamente,  tanto  Monsiváis  como los  neobarrocos  son

generalmente  autorreferenciales.  Pero  mientras  que  éstos  utilizan  el  recurso  para

socavar la veracidad de sus textos, aquél lo emplea para sustentar la credibilidad” (275).

Faber detecta que es en la negociación con el discurso periodístico, propio del género

crónica, donde el estilo de Monsiváis se singulariza: la conciencia de la función y la

inscripción de su escritura  en  el  diario  establece  el  límite con el  estilo  neobarroco.

Aclaramos que el movimiento es doble ya que ciertos recursos neobarrocos le permiten

distanciarse del discurso periodístico aunque verdaderamente nunca sale de éste.

Otra serie de estudios académicos se han abocado a estudiar el rol preponderante

que tuvo Carlos Monsiváis en relación con los estudios culturales en México. En el

Diccionario de Estudio Culturales latinoamericanos (2009), los investigadores Mónica

Szurmuk y Roberto Mckee Irwin, lo ubican como una de las figuras más destacadas

dentro del campo mexicano junto a Jesús Martín-Barbero, Néstor García Canclini y José

Manuel Valenzuela Arce. Advierten que sus contribuciones han sido fundamentales para

el  avance  de  problemáticas  propias  de  los  estudios  culturales  latinoamericanos:  “es

pionero en aplicar una crítica aguda y teóricamente informada, no sólo a la alta cultura

(tiene estudios seminales sobre poesía y narrativa mexicana) sino también a la cultura

popular  (fiestas y santos  populares) y a la masiva (música popular, cine,  televisión,

deportes)”  (2009:  22).  Quisiéramos  destacar  que  los  investigadores  comienzan  por

señalar su participación en el INAH (Instituto Nacional de Antropología e Historia), por

lo tanto le  reconocen aportes  académicos al  mismo tiempo que explicitan que ellos

fueron hechos desde la crónica, ergo desde la literatura, agregamos nosotros.

Dentro de los estudios académicos que destacan a Carlos Monsiváis como crítico

cultural, señalamos el volumen colecticio El arte de la ironía. Carlos Monsiváis ante la

crítica  (2007),  compilado  por  Mabel  Moraña  e  Ignacio  Sánchez  Prado,  que  reúne

diversas  líneas  teórico-críticas  convergentes  en  rescatar  la  obra  del  cronista  como

material crítico en el campo cultural. Se trata de abordajes que, más allá de lo que la

escritura significa en términos de originalidad discursiva, se concentran en su “lenguaje

crítico” que, como destacan Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado,

al  mismo  tiempo  exalta  y  relativiza  el  hecho  que  revela;  apunta,
prioritariamente,  a  lo  contingente,  acotado,  mínimo,  al  tiempo  que
propone,  como en  un doble  registro,  una reflexión más  honda y  más
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difícil sobre la trascendencia del fenómeno, sus significaciones múltiples,
a menudo insospechadas, y su incidencia profunda a distintos niveles de
la vida social. (2007: 10)

En el  volumen señalado, describen el  modo de Monsiváis de leer la sociedad,

modo que revela la función crítica que buscan hacer visible como la “conciencia crítica”

(12) de la modernidad mexicana.  Los compiladores parten de destacar el lugar central

que Monsiváis ha ocupado en la vida cultural del país, cuestión de la que actualmente

hay consenso crítico y buscan ir más allá al  indagar el  particular modo de mirar el

entorno cotidiano. En el artículo “Carlos Monsiváis, el patricio laico” (2007 [1988]),

Christopher Domínguez Michael lo define como 

un “líder de opinión” que convoca multitudes y que –quizá a su pesar– ha
empezado a tomarse en serio como una suerte de patricio cultural que
destila  sus  materiales  según  la  óptica  de  ese  estatuto  y  no  desde  la
perspectiva del artefacto literario. La progresiva politización del discurso
en Monsiváis es coherente con una idea de la cultura cuyos fundamentos
pasionales lo llevaron a encararse como instigador democrático (283). 

El título del volumen,  El arte de la ironía, ya define y caracteriza la labor del

crítico  que  se  pretende  destacar.  Los  compiladores  apelan  al  pensamiento  de

Kierkegaard, quien entiende que existe una función crítica en el procedimiento irónico:

“develar  que  no  existe  una  verdad  'esencial'  detrás  de  los  fenómenos  y,

simultáneamente, desarrollar un sentido crítico respecto a ellos para evitar su 'idolatría'”

(11).  La  ironía,  elemento  verdaderamente  hegemónico  en  la  escritura  del  cronista

mexicano, cifra entonces su labor crítica. 

“El  culturalismo de  Carlos  Monsiváis:  ideología  y  carnavalización  en  tiempos

globales” (2007) de Mabel Moraña identifica las relaciones con los principales teóricos

de  la  cultura.  Moraña inscribe  al  cronista  en  la  tradición  de  los  estudios  culturales

latinoamericanos  ya  que  compartiría,  entre  otras  cuestiones,  la  jactancia

antimetodológica manifiesta a través de la hibridación de lenguajes, géneros, retóricas y

sistemas de referencias; la temática y el estilo que recentraliza la cultura como núcleo de

análisis social; así como también el objetivo de desmontar los mecanismos y procesos

de la consolidación de la modernidad. Además Moraña reflexiona sobre los vínculos

que el pensamiento de Monsiváis  establece  con Raymond Williams, Félix Guattari y

Michel de Certeau. 
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Por  otro  lado,  La conciencia  imprescindible.  Ensayos  sobre Carlos  Monsiváis

(2009) es un volumen colecticio con introducción y compilación a cargo de  Jezreel

Salazar. En el prólogo “Carlos Monsiváis. Un repertorio infinito”, Salazar destaca que el

objetivo  principal  del  libro  era  representar  la  importancia  que  este  “calígrafo  sin

descanso” (9) había tenido para México. No sólo porque su obra es monumental en

términos temáticos y cuantitativos sino por la riqueza de sus enfoques y la polisemia de

su mirada. Recordamos, porque lo trabajaremos detalladamente a continuación, que el

investigador mexicano Jezreel Salazar había publicado el libro  La ciudad como texto

(2006),  dedicado  exclusivamente  a  la  representación  de  la  ciudad  en  la  crónica  de

Carlos Monsiváis. El título del libro como el del prólogo, enfatizan el lugar nodal que la

sociedad le ha otorgado a este cronista y ese afán de conocimiento que se manifiesta en

sus producciones. Estos aspectos aparecen claramente en la sección “Tradiciones de la

escritura”,  que  recoge  análisis  realizados  por  escritores  jóvenes  como  Lobsang

Castañeda, Mayra Luna, Vicente Alfonso y Marco Antonio Chavarín, recuperando dos

impulsos  fundamentales  de  su  prosa:  la  cronística  y  la  ensayística.  Y destacamos

también  “Evoluciones  intelectuales”,  compuesta  por  tres  artículos  que  mapean

recorridos  y  filiaciones  teóricas  de  Carlos  Monsiváis:  Gabriel  Wolfson  realiza  una

exhaustiva revisión a través del contraste entre distintos textos que dan cuenta de un

cambio en el pensamiento sobre la figura de Alfonso Reyes. El investigador Ignacio

Sánchez Prado, retoma sus reflexiones en torno al liberalismo (2007) y analiza la obra

más reciente de Monsiváis, El Estado laico y sus malquerientes y Las herencias ocultas

de la Reforma liberal del siglo XIX, como intentos de redefinición de la tradición letrada

liberal y en defensa de las causas sociales progresistas. La lectura del historiador José

Mariano Leyva cierra la sección con una revisión de ciertos mitos gestados en torno a la

figura  de  Monsiváis,  que  no  habrían  tenido  en  cuenta  la  inscripción  histórica  del

pensamiento del escritor.

De la vasta producción crítica sobre la crónica, se destaca el exhaustivo estudio

Carlos  Monsiváis.  Cultura  y  crónica  en  el  México  contemporáneo (2008  [2004]),

publicado originalmente en inglés en 2001 y traducido al español en 2004, donde la

investigadora  estadounidense  Linda  Egan  sistematiza  la  obra  cronística  del  autor

publicada  en  formato  libro.  Convertido  actualmente  en  un  texto  de  referencia  que

brinda, en la primera parte, una biografía cultural del cronista mexicano más leído del
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siglo XX, donde la reconstrucción del Monsiváis periodista y teórico tiene el valor de

enmarcar  los  hechos narrados en el  contexto social  y  cultural  del  país.  A partir  del

estudio de los propios textos de Monsiváis así como de la recopilación de entrevistas y

testimonios de allegados y amigos, Egan pasa revista al lugar que tuvo la aparición del

cine sonoro en la vida de los mexicanos en general y del autor en particular así como su

relación  con  los  artistas  e  intelectuales  y  su  liderazgo  en  la  “mafia  cultural”,39 su

temprana participación en la vida pública del país, la reivindicación de las luchas de las

minorías, el papel de crítico cultural y su rol en la fundación de la cultura popular como

disciplina:  “En  suma,  [sintetiza  Linda  Egan]  es  un  pensador  de  iconoclasia

independiente,  innovadora y con frecuencia resentida que levanta su lanza contra el

mito y el  habla  doble sin  considerar  a  aquellos  cuya  causa representan  falsamente”

(2008  [2004]  87).  Esta  primera  parte  reconstruye  con  detallada  documentación  el

difundido perfil de cronista todólogo que, por citar un ejemplo, la antología póstuma

Los ídolos a nado (2011) a cargo de Jordi Soler se encarga de difundir.

Linda Egan señala el surgimiento de lo que denomina “crónica neocolonial  de

1968” (156) entre cuyos máximos representantes se encuentran Elena Poniatowska y

Carlos Monsiváis. Esta nueva forma, mezcla de reportaje e invención (144), recupera un

largo linaje: por un lado, el “relato-verdad espectacularmente inédito narrado por los

participantes en los sucesos registrados” (152), rasgo característico de las Crónicas de

Indias; y, por otro lado, el trabajo con el lenguaje propio de las crónicas modernistas.

Egan desarrolla especialmente la recuperación de la “voz mixta”, institucionalizada por

Bernal Díaz del Castillo, que supone la alternancia del narrador entre la primera y la

tercera persona por parte del cronista mexicano. Producto de ambas tradiciones, Carlos

Monsiváis  y  sus  contemporáneos  habrían  dado  nacimiento  a  esta  nueva  forma  que

confiaba en el lenguaje poético como posibilidad para complejizar esa materia prima de

la información que constituiría la llamada verdad.

39 La mafia cultural mexicana a la que refiere Linda Egan “ha sido caracterizada como un grupo que era
al principio ‘dinámico, inquietante y enriquecedor’ pero que con el tiempo llegó a ser percibido como ‘la
semilla del autoritarismo aristocrático intelectual’ (Agustín, Tragicomedia 1940-1970, 219). A mediados
de  los  sesenta,  miembros  de  la  autodenominada  mafia  dirigían  las  publicaciones  culturales  más
influyentes en México, entre las cuales están Revista Mexicana de Literatura, Revista de la Universidad,
La  cultura  en  México (suplemento  cultural  de  la  revista  Siempre!,  encabezada  durante  una  época
estratégica por Monsiváis), Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento y Diálogos. No conozco ningún
registro oficial de la mafia intelectual mexicana, pero es bastante fácil ver que sus miembros comprenden
figuras como Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Juan García Ponce, José Emilio Pacheco, Jorge Ibarguengotia,
Fernando Benítez y Elena Poniatowska (si se menciona a una mujer suele ser a Poniatowska” (Egan 2008
[2004] 58).
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Además  de  la  indagación  sobre  la  vida  de  Monsiváis  así  como de  la  crónica

contemporánea, Linda Egan se dedica a sistematizar las antologías que el propio autor

realiza de sus textos publicados en la prensa. Sin perder de vista el origen periodístico

de los textos, el recorrido cronológico realizado por la investigadora brinda un análisis

semántico  de  las  obras  a  partir  principalmente  de  la  estructuración  espacial  y

numerológica que presentan las antologías. De esta manera, realiza una caracterización

general de cada libro que atiende a los temas abordados así como a las variaciones del

narrador (el histor, el psicólogo y el voyeurista social, entre otros). Con el foco en el

aspecto  político,  Linda  Egan  señala  que  Días  de  guardar  (1970) está  organizado

alrededor  de  los  sucesos  de  1968  ya  que  del  breve  panorama  realizado  sobre  las

veintitrés  crónicas  que  lo  componen,  se  detiene  en  la  trilogía  dedicada  al  68  para

observar la presencia del histor, ese narrador serio que observa los hechos. El segundo

libro, Amor perdido (1977), en cambio, se organiza a partir del culto a la personalidad

histórica  (248):  así  de  las  necrológicas  dedicadas  a  una  serie  de  figuras  públicas

pasamos  por  la  alta  sociedad  mexicana  y,  finalmente,  el  cronista  se  detiene  en

singularidades disidentes como Salvador Novo, Isela Vega e Irma Serrano.  El tercer

libro, Escenas de pudor y liviandad (1988), que reúne crónicas sobre “mujeres públicas

y  diversiones  escandalosas”  (268),  se  aboca  a  representar  escenas  producto  de  la

transformación masiva.  Allí,  advierte  Egan la  frivolidad de  los  temas (bailarinas  de

strip-tease, estrellas cinematográficas y reinas de belleza indígenas) que se compensaría

con la gravedad de la narración. 

Aunque  1968  no  coloniza  explícitamente  la  conciencia  de  este  libro,
como lo hizo en  Días de guardar y  Amor perdido, está presente en un
contraste  implícito  entre  la  preocupación  de  aquellos  libros  por  la
supresión violenta de la democracia y la preocupación de este libro, que
es la erupción violenta de la demografía en plena producción sudorosa,
fecal y sexualmente promiscua de la sociedad de masas (287).

Insiste Egan en su lectura en clave política de la obra de Carlos Monsiváis ante un

libro que, a nivel semántico, resulta radicalmente distinto a los anteriores. Entrada libre

(1988) presenta un número más reducido de crónicas y éstas se vuelven más extensas

que en los casos anteriores. En esta cuarta antología, el cronista sale de la megalópolis

para adentrarse en barrios pobres que han debido luchar y reclamar por sus derechos. Y,

por último, Linda Egan analiza en relación con el quinto libro,  Los rituales del caos

(1995),  los  distintos  sentidos que  la  aparición  de  ese  nuevo sujeto social  que  es  la
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multitud  presenta  en  las  crónicas. Las  antologías  que  considera  Linda  Egan

corresponden al período al  período 1970-1995, todos los libros publicados hasta ese

momento. Este recorte le permite interpretar la obra de Monsiváis casi exclusivamente

en torno a la representación de los sucesos del 68 mexicano aunque, a nuestro entender,

la pretensión de hallar un único tema en una producción de más de dos décadas opera en

desmedro  de otros  núcleos  que también aparecen allí  pero  que no se han atendido.

Referimos a la cultura de masas que resulta prácticamente excluida ya que justamente

en el libro en que ésta resulta un tópico fundamental, Escenas de pudor y liviandad, la

crítica se embarca en la tarea de demostrar que allí el 68 también aparece aunque de

manera implícita.

La  crónica  de  Carlos  Monsiváis  también  ha  sido  estudiada  atendiendo  a  la

representación urbana. Los estudios más importantes al respecto son Voces y voceros de

la megalópolis. La crónica periodístico-literaria en México (Madrid: Iberoamericana

2002) de la investigadora venezolana Anadeli Bencomo y  La ciudad como texto: La

crónica  urbana de  Carlos  Monsiváis (Monterrey:  Universidad  Autónoma de  Nuevo

León 2006) del escritor e investigador mexicano Jezreel Salazar.40 Anadeli Bencomo,

interesada en estudiar las representaciones urbanas sobre Ciudad de México modeladas

en lo que denomina la “crónica periodístico-literaria”, encuentra en Monsiváis a uno de

los máximos representantes junto a Elena Poniatowska y José Joaquín Blanco. Aborda

entonces  uno de los  tópicos de la escritura de Monsiváis,  el  DF, en un “intelectual

posmoderno” (2002: 20). A su entender, ellos cifran un momento de renovación literaria

que se produce en el contexto de una sociedad postindustrial, que ya no está definida

por el trabajo sino por la oferta en el área de servicios y finanzas. “La urbe desbordada

invita a una rearticulación de sus voces al  tiempo que ‘cancela opciones narrativas,

tratamientos lineales’ popularizados por la prosa anterior” (2002: 116). Su obra retrata

una inflexión en el modo de cronicar la megalópolis que se cifra, por ejemplo, en la

aparición de un nuevo protagonista: “la multitud”. Este abordaje resulta una referencia

insoslayable  en  torno  al  tópico  de  la  ciudad  por  ello  lo  hemos  referido  aquí;  sin

embargo, no profundizamos en él porque lo rescataremos a continuación para pensar

40 El libro fue reconocido con el Premio Nacional de Ensayo “Alfonso Reyes” en 2004 otorgado por el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el Consejo para la Cultura de Nuevo León, La Universidad
Autónoma de Nuevo León y el Municipio de Monterrey.
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específicamente  el  tema  de  la  sociedad  de  masas  que  es  el  que  nos  interesa

particularmente.

Jezreel  Salazar también indaga la representación de la ciudad en la crónica de

Monsiváis en un estudio de carácter ensayístico sobre el sentido que la crónica tiene en

la reconfiguración del imaginario urbano. A diferencia del estudio de Anadeli Bencomo,

Salazar se limita a analizar Los rituales del caos, obra que considera representativa de la

visión que Monsiváis tiene de la urbe mexicana. Al revisar la tradición literaria de la

representación urbana, recupera a Salvador Novo para contrastar las visiones sobre la

ciudad:  la  representación  crítica  y  realista  de  Carlos  Monsiváis  se  distancia  de  la

mitificación  citadina  de  carácter  nostálgico  e  idílica  que  divulgó  Novo.  Monsiváis

representaría  a  los  ojos  de  Salazar,  el  fin  de  la  utopía  urbana  (43)  al  construir  su

representación en torno a la idea de desorden, irregularidad y caos. En este sentido, sus

crónicas  se  diferenciarían también de  la  literatura  del  Boom, donde la ciudad es  el

espacio propicio para el mito.

Esta  lectura  coincide  con  la  realizada  por  Bencomo  en  señalar  que  tanto  la

consolidación de México en megalópolis, producto del crecimiento poblacional, como

la crisis del paradigma moderno basado en megarrelatos totalizadores provocan nuevos

modos de narrar la ciudad; sin embargo, mientras la crítica venezolana reflexiona sobre

problemáticas culturales (cómo representar la nación o lo popular, por dar un ejemplo),

Salazar analiza la repercusión que la experiencia urbana y los medios masivos tienen en

la escritura de la crónica. En este sentido, destaca dos características: la fragmentación

formal y la valoración de lo fugaz, en su caso cotidiano y anónimo. Si bien la crónica y

la  televisión  coinciden  en  la  fragmentación,  la  primera  se  opone  al  sentido

homogenizador y superficial que delinean los medios masivos. El cronista respondería a

la massmediatización al ocuparse de “lo otro” que es sujeto, tema y problema de su

discurso:  “Los  sujetos  que  retrata  Monsiváis  son  personajes  que  se  encuentran  en

conflicto con la cultura dominante, con los valores y jerarquías simbólicas establecidos

por ella” (121). Acordamos en el planteo general sobre la reivindicación de lo marginal

que actualmente resulta indiscutible pero señalamos que no es ésta la única manera que

Monsiváis  encuentra  para  luchar  contra  los  medios  masivos.  En  las  crónicas  sobre

ídolos masivos, objeto de esta tesis, se ocupa de personajes centrales de la vida pública

y su intervención tiene lugar al desarmar dicha figura mediática.
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Un aporte  que  destacamos  de  La  ciudad  como  texto  es  la  reflexión  sobre  la

transformación de la mirada del cronista que Salazar cifra en el pasaje del  flâneur al

voyeur  urbano ya  que  en  la  megalópolis  contemporánea donde caminar  resulta  casi

imposible  “el  paseante  se  ha  convertido  en  pasajero”  (147).  Salazar  apunta  a

conceptualizar  el  modo  en  que  el  cronista  se  apropia  de  lo  público:  observa  que

Monsiváis elige “caminar” ante la primacía del automóvil como una posición política

para estar del lado de los desarraigados, de los que han perdido su espacio. Abarcar la

totalidad no es posible, por ello el cronista “traza coordenadas imaginarias que permiten

reunir  los  puntos  dispersos  en  un  espacio  fracturado.  Al  caminar  logra  establecer

puentes entre espacios desarticulados” (146). La masificación y expansión geográfica,

entre otros cambios culturales, provocan la transformación del  flâneur en voyeur, esto

es,  concebir  al  cronista  como  un  compilador  de  imágenes  que  teatraliza  o

espectaculariza lo que ve.

El recorrido realizado hasta aquí permite visibilizar, por un lado, el perfil teórico-

crítico de Monsiváis (Moraña y Sánchez Prado 2007, Szurmuk y Mckee Irwin 2009,

Salazar 2009) así como su consolidación como cronista (Egan 2004 [2001], Bencomo

2002,  Salazar  2006),  caracterizaciones  sobre  las  que  existe  consenso  crítico.

Quisiéramos  detenernos,  a  continuación,  en  estudios  críticos  que  han  empezado  a

señalar  otro  aspecto  de  Monsiváis:  sus  vínculos  y  reflexiones  sobre  la  sociedad  de

masas. La primera en introducirse en la temática es la investigadora María Eugenia

Mudrovcic en el artículo “Cultura nacionalista  vs. cultura nacional: Carlos Monsiváis

ante  la  sociedad  de  masas” (2007  [1998]).41 Allí,  ordena  la  producción  de  Carlos

Monsiváis de acuerdo a las variaciones en la relación entre nación, masas y consumo. El

punto de partida de la reflexión radica en la distinción que el propio escritor establece

entre “cultura nacionalista”, entendida como monoidentidad impuesta desde arriba,  y

“cultura  nacional”,  multi-identidades  defendidas  desde  abajo.  Mudrovcic  divide

entonces la obra en dos épocas: la primera gira en torno a Días de guardar (1970) y se

caracteriza por el ataque de las expresiones de la cultura nacionalista. Allí, Monsiváis

41 Este artículo fue publicado originalmente en la revista  Hispamérica, nº 79, 1998, pp. 27-39. Luego,
antologado en el libro  El arte de la ironía. Carlos Monsiváis ante la crítica (México: Era/Universidad
Nacional  Autónoma  de  México,  2007)  compilado  por  Mabel  Moraña  e  Ignacio  Sánchez  Prado.  Y,
finalmente, en 2010, forma parte de Nombres en litigio. Las guerras culturales en América Latina: del
hapening desarrollista a la posguerra fría (Rosario: Beatriz Viterbo) de María Eugenia Mudrovcic bajo el
título “Carlos Monsiváis o cómo pensar la nación en tiempos neoliberales”. 
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aborda el culto a México como nación unívoca y homogénea con el objetivo de revisar

la cultura oficialista. El gesto crítico del cronista supondría oponerse 

a la ideología oficial que rechaza la frivolidad y elige eufemizar el cuerpo
de  la  nación  mexicana  disfrazándolo  con  los  fastos  dudosos  de  lo
solemne, Monsiváis revela el fraude, destruye los símbolos glorificados y
se ríe de las falsas pretensiones que alientan este discurso estilizado de la
patria (Mudrovcic 2007 153). 

Sintéticamente, explicita que se trata de volver camp símbolos como la revolución

mexicana con el fin de dar batalla al discurso estatal. Al visibilizar la mentira y reírse de

ella, “politiza la mirada trivializante” (153). En este sentido, el camp le sirve al cronista

para desenmascarar el vacío que esconde el repertorio nacional. Esta lectura es posible a

partir del trágico año 1968 cuando el Estado pierde poder cohesionador y la industria

cultural, sujeta a los medios masivos, lo reemplaza en la tarea de representar la nación.

El cambio en la perspectiva teórica para abordar la cultura popular se manifiesta, para

María Eugenia Mudrovcic, desde  Escenas de pudor y liviandad  dando comienzo a la

segunda etapa: ya no se trata de concebirla privilegiando determinaciones desde arriba o

desde abajo sino como espacio de resistencia y, al mismo tiempo, de reproducción de

hábitos condicionados. Este segundo momento se caracteriza, a diferencia del anterior,

por visibilizar manifestaciones culturales de resistencia. 

A  pesar  de  de  las  embestidas  del  estado  y  los  medios,  Monsiváis
reconoce que el sentimiento nacional sobrevive, aunque transformado y
degradado,  en  el  seno  de  “colectividades  sin  poder  político  ni
representación  social  [que]  asimilan  los  ofrecimientos  a  su  alcance,
sexualizan[do] el melodrama, divirt[iéndose y conmov[iéndose pero] sin
modificarse ideológicamente” (“Notas sobre el Estado” 42) (155)

La periodización de la obra de Monsiváis realizada por la crítica argentina, puede

sintetizarse  como  el  pasaje  de  una  producción  centrada  en  el  camp en  el  primer

momento a “una política de subsistencia basada en el kitsch” (156) en la segunda etapa.

Se trata de distintas estrategias del cronista para aproximarse al tema de lo nacional que

se corresponde con un cambio en la mirada: del foco en lo hegemónico en el primer

caso, a una mirada atrapada en las manifestaciones contrahegemónicas. En este sentido,

María Eugenia Mudrovcic sostiene en consonancia con la  lectura realizada por Sara

Sefchovich (1988)42 que es Monsiváis quien logra cambiar la difundida concepción del

42 Sara Sefchovich, en “La crónica al día” (1988), una reseña publicada en la revista mexicana Nexos a 
partir de la publicación de Entrada libre y Escenas de pudor y liviandad, plantea que es Monsiváis quien 
impone que la mexicanidad radica en el melodrama y el camp.
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mexicano  machista  y  con  complejo  de  inferioridad,  difundida  por  Octavio  Paz,  al

identificar lo mexicano con el melodrama y la vocación kitsch. 

Destacamos  el  lugar  relevante  que  cobra  Escenas  de  pudor  y  liviandad en  la

interpretación mencionada,  ya  que, sin dejar de observar la diferencia que esta obra

establece  con  los  otros  libros  de  crónicas  que,  a  simple  vista,  parecen  más

comprometidos políticamente,  Mudrovcic le otorga visibilidad al valorizar  el  trabajo

con  la  estética kitsch.  Recordemos  que  se  trata  de  una  obra  que  ha  recibido  poca

atención  por  parte  de  la  crítica  literaria  centrada  en  iluminar  el  perfil  político  del

escritor:  por  dar  dos  ejemplos,  Linda  Egan  (2004  [2001])  se  focaliza  en  Días  de

guardar por considerarla la obra más comprometida y Anadeli Bencomo (2002) prioriza

Entrada libre por la misma razón. En estos casos, observamos la marginación del libro

por omisión y debemos recordar que algunos análisis que abordan Escenas de pudor y

liviandad  lo asocian  a  la  frivolidad.  Contemporáneamente  a  la  lectura  de  la

investigadora argentina, Christopher Domínguez Michael, en el breve artículo “Carlos

Monsiváis,  el  patricio  laico”  (2007  [1998]),43 que  escribe  a  raíz  de  la  aparición

simultánea de  Escenas de pudor y liviandad y  Entrada Libre, identifica dos registros

que lo llevan a definir, al primero, como “libro frívolo” (283) y, al segundo, como obra

comprometida.  Una  lectura  similar  realiza  Néstor  García  Canclini  en  “Narrar  la

multiculturalidad”  (1995):  “Es  significativo,  por  ejemplo,  que  Monsiváis  haya

publicado libros de crónicas más o menos frívolas, como Escenas de pudor y liviandad,

y otros relatos críticos sobre los movimientos urbanos, como Entrada Libre. Crónica de

una sociedad que se organiza” (16). 

En  oposición  a  estas  interpretaciones,  Mudrovcic  recupera  el  trabajo  de  Sara

Sefchovich (1988), quien lee la publicación simultánea de Entrada libre y Escenas de

pudor y liviandad como complementarios ya que el primero narra cómo la gente lucha y

se organiza, es decir, son crónicas que atienden la vida diurna; mientras que Escenas de

pudor y liviandad relata cómo esa misma gente vive y se divierte, esto es, retrata el

mundo nocturno. Rescatamos esta interpretación ya que si bien el  corpus de esta tesis

no está compuesto por los libros de Carlos Monsiváis sino por las crónicas publicadas

en revistas de actualidad, éstas fueron compiladas mayormente en Escenas de pudor y

43 Este artículo publicado originalmente en el libro Servidumbre y grandeza de la vida literaria (México:
Joaquín Mortíz); en 2007 vuelve a ponerse en circulación cuando Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado
lo antologan en El arte de la ironía. Carlos Monsiváis ante la crítica (México: Era /Universidad Nacional
Autónoma de México). 
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liviandad.  No sólo  pretendemos  rescatar  este  perfil  marginado  sino advertir  que  su

interés por el espectáculo ya estaba presente en sus crónicas sobre ídolos de masas de

los años setenta, hecho que hasta ahora no ha sido marcado a pesar de la gran cantidad

de críticos que han considerado su vasta obra.

Otra indagación sobre la sociedad de masas la encontramos en la lectura crítica de

Bencomo  en  el  referido  libro Voces  y  voceros  de  la  megalópolis.  La  crónica

periodístico-literaria en México (2002)  Este estudio presenta un valor particular para

nuestra tesis porque ubica a Carlos Monsiváis como un “cronista de la muchedumbre

defeña”  (119)  que  describe  el  fenómeno  de  la  “sociedad  de  masas  en  su  era

massmediática” (119). Una de las cuestiones que rescatamos es que Bencomo señala

que Carlos Monsiváis se ha convertido en el paradigma de un nuevo tipo de intelectual

diferenciado del modelo erudito de Octavio Paz:

Frente al hábito sancionador y catedrático de los letrados tradicionales,
Monsiváis  se  asoma  con  la  curiosidad  del  comentarista  de  ocasión.
Monsiváis  no  dicta  lecciones  desde  el  púlpito  de  la  consagración
académica,  sino  que  busca  –una  y  otra  vez–  sumergirse  en  la  masa
urbana y trata de entender la fuente de las motivaciones gregarias y las
articulaciones de la cultura de los medios masivos (20). 

Este singular modo de ejercer la intelectualidad deja una huella en la manera de

cronicar que constituye su marca de autor: la adquisición de los conocimientos in situ.

Este cronista sabe por haber estado ahí, es decir, por haber puesto el cuerpo ante una

multitud, ese nuevo protagonista de las crónicas urbanas. Hacia la década del setenta,

México abandona el modelo de metrópolis de cuño moderno para consolidarse como

megalópolis por la explosión demográfica (de un millón y medio de habitantes en 1940

pasa a diez millones en 1970), la mediatización de las sociedades urbanas que remodela

la experiencia  colectiva  y  la  emergencia  de  la  posmodernidad,  entre  los  principales

fenómenos.  Ello  provoca  la  transformación  del  pueblo,  esa  masa  urbana  que

históricamente ocupaba un lugar marginal,  en público definido por su condición de

espectador.  La  investigadora  ilustra  ese  devenir  público  del  pueblo  en  la  crónica

“Raphael en dos tiempos y una posdata”. En el relato de los recitales brindados por el

cantante español en México, observa un conjunto de “estímulos y respuestas gregarias

que se desentendían del rol tutelar del Estado como órgano capaz de monopolizar la

formación  de  identidades”  (127).  Esta  “ciudadanía  del  espectáculo”  (125)  es,  en
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palabras de Carlos Monsiváis, “una garganta múltiple manejada por la admiración o el

reflejo condicionado” (1970: 51). 

Anadeli  Bencomo  pone  el  foco  en  la  organización  social  orquestada  por  los

medios masivos, es decir, en una sociedad de masas en la era massmediática que supone

el debilitamiento de los relatos cohesionadores en torno a la nación o el estado. En este

sentido, continúa con el planteo de María Eugenia Mudrovcic (1998), quien sostiene

que a partir del 68 tiene lugar el desplazamiento de los viejos núcleos de integración y

legitimación social como son la familia, la religión y la patria por parte de la industria

cultural que toma a su cargo la tarea de representar la nación (154-155). Voces y voceros

de la megalópolis profundiza el vínculo entre lo social, lo mediático y lo masivo al

entender que, en la obra de Monsiváis, la representación de lo “popular urbano”

se encuentra ligada a la noción de sociedad de masas que caracteriza el
perfil contemporáneo de las poblaciones urbanas. Al mismo tiempo, este
concepto de sociedad de masas se vincula con los mecanismos culturales
de la industria de los medios masivos de información y entretenimiento
(125). 

Identificar la imbricación de lo popular  con el  público masivo le permite a  la

investigadora señalar que el referente popular de la representación hace posible pensar

en la filiación de estas crónicas con la tradición de la crónica costumbrista; sin embargo,

Monsiváis traspasa dicho modelo al construir “arqueologías de la cultura urbana” (123),

donde la  revisión  de  lo  popular  no  pierde  de  vista  la  perspectiva  crítica.  Bencomo

constata  la  insistencia  sobre  dicho  tópico  pero,  al  mismo  tiempo,  visibiliza  una

reconfiguración de esta noción. Rescatamos esta lectura del pueblo como un público

masivo para reflexionar en particular  sobre las  crónicas  dedicadas a  ídolos,  divas  y

estrellas,  una  escritura  que  opera  con  la  imaginación  mediática.  El  objeto  “popular

urbano” con el que trabaja Bencomo se encuentra íntimamente imbricado al concepto de

lo  nacional.  Este  cronista  no  busca  esencias  ni  espiritualidades  colectivas  sino

construcciones que se renuevan casi cotidianamente. En este sentido, la investigadora

recupera el análisis de María Eugenia Mudrovcic sobre la presencia del camp cuando en

Días de guardar y  Amor perdido  reflexiona sobre la cultura nacionalista y el  kitsch

cuando aborda la cultura nacional; aunque la crítica venezolana sostiene que esta lectura

no es progresiva sino circular: 

Si bien Días de guardar, marca el punto de partida de una trayectoria con
referencia a la temática de la identidad nacional, el último libro que reúne
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las crónicas más recientes,  Los rituales del caos, regresa a una idea ya
esbozada en el prólogo a la compilación de 1970 (138).

En relación  con  el  kitsch,  Bencomo aclara  que  para  Monsiváis  éste  no es  un

fenómeno posmoderno sino que está ligado a las tradiciones nacionales. Su vinculación

con el consumo sí es una innovación del kitsch en el México de fines del siglo XX. La

investigadora refiere entonces al “nacionalismo pop” (134) fuertemente marcado por lo

publicitario para pensar el advenimiento del kitsch en las crónicas de Carlos Monsiváis.

Esta norma cultural denuncia una sensibilidad vicaria.

Otro artículo de Sebastiaan Faber,  “El estilo como ideología: de la  Rebelión de

Ortega a  Los rituales de Monsiváis” (2007), estudia la relación del intelectual con las

masas, revisando cómo se ha concebido esa relación. Advierte que, cuando las masas

aparecen a fines del siglo XIX, el intelectual se constituye como tal al distanciarse de

ellas.  Faber  revisa  especialmente  el  desdén  y  la  resistencia  de  uno  de  los  grandes

teóricos sobre el tema como fue José Ortega y Gasset para iluminar que 

la postura que adopta Monsiváis ante la masificación de la vida urbana a
mediados de los años noventa en la Ciudad de México es radicalmente
opuesta. Donde Ortega se resiste a toda costa, Monsiváis abre los brazos
y la mente. Donde el español, preso del pánico, se retrae en un elitismo
reaccionario, el mexicano celebra y admira el dinamismo y la creatividad
de las masas. (2007: 82)

El  aporte  de  Faber  radica  en  iluminar  no  sólo la  proximidad  sino también  la

apertura ideológica que Monsiváis manifiesta hacia las masas en los años noventa al

considerar Los rituales del caos (1995). Debemos advertir que, como demostraremos en

esta tesis, el interés por los fenómenos de masas que Faber nota de manera clara en los

años  noventa,  ya  se  pone  de  manifiesto  en  los  años  setenta.  El  crítico  señala  que

Monsiváis  celebra,  admira,  festeja  y  valora  al  México  de  masas.  Señala,

particularmente,  que  así  como opuestas  son  las  posiciones  ideológicas  de  Ortega  y

Monsiváis así de opuesto es el estilo de cada uno: “curiosamente, sin embargo, aquí la

oposición parece invertirse: estilísticamente, el populista es Ortega –el campeón de la

palabra clara– y el elitista, Monsiváis” (83). Faber busca visibilizar la complejidad del

cronista  mexicano,  manifiesta  en  el  uso  de  la  ironía,  el  humor  y  el  relajo,  que

constituyen estrategias para acercarse a la cultura de masas.

Para  cerrar  el  estado  de  los  estudios  sobre  Carlos  Monsiváis,  consideramos

importante resaltar que, como hemos tratado de mostrar  en la primera parte de este
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apartado, se lo ha reivindicado como el abanderado de lo popular, de las luchas de las

minorías, esto es, se ha iluminado su notable participación en las luchas sociales. Perfil

que  reconocemos  y valoramos,  sin  embargo,  entendemos que ello  ha  opacado otras

zonas en las que el cronista ha demostrado tener un sostenido interés. Referimos a su

vasta producción dedicada a ídolos de la cultura de masas que ha quedado marginada y

sin  estudiar.  Por  ello,  nos  hemos  enfocado  en  la  última parte  de  este  apartado,  en

destacar  a  aquellos  investigadores  que  han empezado a  llamar  la  atención  sobre  la

importancia que la sociedad de masas tiene en la obra del autor.  Mónica Szurmuk y

Roberto Mckee Irwin (2009) destacan el lugar que la industria cultural ha tenido en su

obra cronística: 

Monsiváis reconoció desde temprano el peso de la industria cultural y los
ritos comunitarios en la esfera pública mexicana, tomándolos en serio en
su crítica desde los años setenta en tales obras como Escenas de pudor y
liviandad de 1988 y  Los rituales del caos de 1995, en las que con un
formato de crónicas concisas y sagaces,  trata temas eclécticos” (2009:
22)

Parecería que el llamado de atención  se hace necesario porque justamente esta

valiosa  producción  ha  quedado  relegada.  Debemos  advertir  que  María  Eugenia

Mudrovcic  y  Sebastiaan  Faber  se  focalizan  en  la  sociedad  de  masas;  mientras  que

Anadeli  Bencomo  empieza  a  abordar  el  fenómeno  de  la  cultura  de  masas  que

entendemos se torna central en las crónicas que son objeto de esta tesis.

Estudios críticos sobre la obra de María Moreno

La obra de María Moreno comenzó a ser estudiada por la crítica académica recién

durante las primeras décadas del siglo XXI. Los primeros reconocimientos que la autora

recibe provienen del campo de los escritores, quienes valoran el hallazgo de una voz

singular  en  notas  y  reseñas  que  se  publican  en  periódicos  argentinos.  Podemos

comenzar por la lectura reivindicatoria de Daniel Link, quien destaca el singular estilo

barroco que despliega María Moreno el diario Tiempo Argentino. En la reseña titulada

“Onda Góngora” (2001), publicada en la sección “Radar libros” del diario  Página/12,

con motivo de la aparición de la primera antología de crónicas titulada  A tontas y a

locas (Buenos Aires: Sudamericana, 2001), el crítico brinda una serie de enumeraciones

con las que busca captar el estilo de esta “escritora mayúscula” (s/n): la primera serie
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con  la  que  se  aproxima  es  “nunca  a  ciegas,  pero  siempre  excesivo,  apresurado,

enredado, asistemático, precipitado” (s/n). Interesante escucha del tiempo de la sintaxis

de María Moreno, de esa prosa acelerada y desbordante que es posible observar, como

sostiene Link, en aquella columna de mediados de los años ochenta pero también en

crónicas anteriores como las publicadas en la revista  Siete días. La segunda serie que

propone Daniel  Link apunta a visibilizar  otro aspecto central  de su estilo que es la

parodia:  “un  estilo  artificioso,  gongorino  (digámoslo:  travesti),  pero  a  la  vez  filoso

como  un  cuchillo  de  hielo”  (s/n).  Esa  marca  barroca  evidencia  un  alto  grado  de

conciencia  crítica  que  se  materializa,  por  lo  general,  en  las  extensas  proposiciones

adjetivas o en el tratamiento desacralizador al que la autora recurre habitualmente. 

Por otro lado, el escritor Alan Pauls también destaca la construcción de “una de

las prosas más escritas –es decir:  más visibles y carnosas– de la literatura argentina

contemporánea” (2003 s/n) en la reseña “Radical libre”, publicada el 5 de enero de 2003

en  la  sección  “Radar  libros”  de  Página/12,  a  raíz  de  la  publicación  de  la  segunda

antología de crónicas  El fin del sexo y otras mentiras (Buenos Aires: Sudamericana,

2002). En su lectura, Pauls identifica dos sellos de fábrica que singularizan a Moreno: el

desafío y la compulsión a la bastardilla. Ello se evidencia principalmente en la actitud

de una escritora que se reivindica periodista,44 que se zambulle en el populismo para

nadar en él  sin  ahogarse,  que  se  identifica  con  la  zozobra,  el  desaliño,  el  fuera de

registro. Por su parte, el crítico Alberto Giordano sostiene que la obra de María Moreno,

es decir, de una escritora que se presume sin obra, supone la invención de una lengua:

la  invención  de  una  lengua  que  al  mismo  tiempo  que  sirve  para
comunicar  las  visiones  de  un  punto  de  vista  oblicuo  y  facilitar  la
irrupción de lo inesperado n el curso de una conversación apacible, puede
dejarnos prendidos de la evidencia corporal de una expresión o un giro
infrecuentes  por  la  fuerza  con  que  esa  presencia  extraña  impacta  en
nuestra sensibilidad (2008: 56). 

En  este  sentido,  se  trata  de  “la  identificación  de  su  nombre  con  un  uso

diferenciado de las lenguas de la comunicación masiva, un uso proclive a las mezclas de

registros y temporalidades que saborea con la misma fruición un tecnicismo de la jerga

lacaniana como una expresión anacrónica (ganapán, palurdo, panoplia) de procedencia

44 Alan Pauls refiere  a  que  María  Moreno,  en “Preliminares”,  el  prólogo  a  El fin  del  sexo y  otras
mentiras, declara: “Escribo sobre lo que no sé. Si lo supiera ¿para qué lo escribiría? La escritura inventa,
lejos  de  la  vanagloria  de  responder  a  una  suerte  de  acopio  de  conocimientos  que  una  autoridad  en
ausencia y esfinge le ha dado venia de echar a rodar. En suma, soy periodista ...” (7, las cursivas son del
original). 
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imprecisa” (56). Desde el andamiaje teórico que Roland Barthes (El grado cero de la

escritura), interpretamos entonces  que  Daniel  Link  concibe  la  producción  de  María

Moreno  como  un  estilo,  esto  es,  como  una  “metáfora,  es  decir  ecuación  entre  la

intención literaria y la estructura carnal del autor” (2006 [1972]: 20), donde imágenes,

elocuciones y léxico surgen del cuerpo y del pasado del escritor; mientras que Alan

Pauls refiere a la obra de Moreno como una escritura, es decir, la forma comprometida

con la palabra, la relación del escritor con la sociedad, que como sostiene Barthes, se

forja entre la lengua y el estilo. Pauls concibe a la autora como una radical libre cuyo

blanco no es el sentido común común sino el sentido común progresista. Por su parte,

Alberto Giordano piensa en la triada barthesiana completa estilo-lengua-escritura. Este

crítico destaca la hibridez del estilo –como podríamos calificarlo para hacernos eco de

las teorías sobre la crónica– que proviene de su participación en la prensa periódica y

enfatiza  que,  “la  escritura  de  Moreno piensa  la  realidad  de  las  cosas  de  la  cultura

argentina  con  calculada  irresponsabilidad  teórica,  un  fervor  político  que  sabe

conservarse alegre y, sobre todo, o en principio, con voluptuosidad” (56). 

Uno de los primeros intereses que despierta la obra de María Moreno en la crítica

académica  es  el  estudio  de  su  sostenida  participación  en  el  campo  del  periodismo

cultural.  Quienes se abocan a ello  destacan específicamente sus  colaboraciones para

suplementos  y  revistas  feministas.  Francine  Masiello,  en  el  artículo  “Conocimiento

suplementario:  queering  el  eje  norte/sur”  (2004),  publicado  en  la  Revista

Iberoamericana, analiza el rol protagónico que la autora tuvo en el “periodismo cultural

para  mujeres”  (1031)  como es  el  caso  de  la  sección  “Las/12”  del  diario  argentino

Página/12. Esta sagaz feminista –como la define Masiello– es “una de las críticas más

sorprendentes de Argentina,  (...)  una disidente en el  campo cultural” (1032),  ya que

logra deconstruir el sentido común en torno a lo femenino al tiempo que se resiste al

academicismo de las teorías habituales de género. La crítica estadounidense enfatiza

entonces el aporte de estas intervenciones dirigidas a un público masivo, donde la autora

piensa las construcciones de género de una manera radical: “ha ofrecido la posibilidad

de  analizar  las  crisis  nacionales  desde  la  perspectiva  de  género”  (1032),  concluye

Masiello. En la misma perspectiva teórica, Lucía De Leone (2011) analiza los modos de

autofiguración que María Moreno realiza en dos publicaciones feministas que dirigió,
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Alfonsina45 y  la  sección  “La  mujer”  del  diario  Tiempo  Argentino,  e  identifica  el

constante borramiento y/o multiplicación de la identidad autoral  que tiene lugar por

medio del uso de variados seudónimos y heterónimos.46 Esta estrategia de corrosión del

nombre propio, donde la escritora firma con un nombre y al mismo tiempo evidencia su

doblamiento resulta, para De Leone, fundante del estilo de la autora. En este sentido,

Alfonsina y “La mujer” constituyen lo que la crítica denomina “los comienzos de María

Moreno” que se proyectan, por ejemplo, en el libro El Affaire Skeffington (1992) y en la

crónica “El loro de Forero”, incluida en Banco a la sombra (2007). Resulta insoslayable

no sólo la  presencia sino también la  constancia  de dichas transacciones  autorales  o

autofiguraciones múltiples en la escritura de Moreno; sin embargo, no acordamos en

que dicha producción cifre su proyecto de escritura. Por un lado, porque el seudónimo

María Moreno, actualmente su nombre de autor, no surge en el contexto político de la

democracia  ni  para  participar  de  revistas  culturales,  que  serían  los  dos  rasgos  más

sobresalientes  del  momento  estudiado  por  De  Leone,  sino  al  contrario,  durante  los

últimos años de la dictadura cívico-militar y para colaborar en semanarios masivos de

actualidad. Por otro lado, en estas colaboraciones anteriores, ya observamos la estrategia

de  firmar  con  seudónimo  pero  dejarse  ver  en  una  fotografía  (uno  de  los  modos,

señalados por De Leone, en que se multiplica la autofiguración autoral). Una crónica

ilustrativa  de  ello  es  “Las  confesiones  de  un  obispo  prohibido”,  publicada  el  9  de

septiembre de 1980 en Siete días, firmada por Moreno y acompañada por una foto en la

que aparecen la cronista con su grabador en la mano junto al entrevistado Monseñor

Marcel Lefebvre. Como argumentamos en los capítulos siguientes, el nombre de María

Moreno surge como tal en sus crónicas sobre cultos efímeros, es decir, a partir de sus

colaboraciones para revistas de actualidad a fines de los años setenta y principios de los

ochenta.

Otro análisis que también evidencia el compromiso de la escritora con las luchas

feministas aunque desde una perspectiva más amplia es el abordaje que Luz Rodríguez

Carranza (2011) realiza de la columna “La mujer pública” que María Moreno tuvo en

Babel. Revista de libros.47 Esta columna dedicada a escritoras que se caracterizan por

45 Alfonsina fue un periódico quincenal, autodesignado como “primer periódico para mujeres”, dirigido
por María Moreno, que sale a la luz en diciembre de 1983 hasta junio de 1984.
46 De Leone, Lucía: “Una poética del nombre: “Los comienzos” de María Moreno hacia mediados de los 
80 en el contexto cultural argentino”. Cadernos Pagu (Campinas), n.º 36, Jan./June 2011. 
47 Rodríguez Carranza, Luz: “La invención de la asimetría: las columnas de María Moreno en  Babel.
Revista de libros (1988-1989)”. Mora (Buenos Aires), vol. 17, n.º 2, Set. 2011.
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haber traspasado los límites “del cuarto propio” (s/n), esos que les impone el ser mujer,

evidencia la “invención de la asimetría” (s/n), es decir, Moreno crea un fuera de lugar

respecto al lugar de la mujer. Con esta observación, Luz Rodríguez Carranza reconoce

que, si bien la escritora se especializó en dicho tema (en el diario Tiempo argentino, se

encargó de “La mujer”; en la revista  El porteño, colabora en “La porteña”; en Fin de

siglo, estuvo a cargo de “La cautiva”; en Página/12, “Las 12”; en Babel, “La mujer

publica”), la construcción de la femineidad es más compleja que como la que entienden

los estudios de género: esta escritura se apropia al mismo tiempo del “psicoanálisis, del

bar y de la literatura comparada” (s/n) y presenta influencias literarias más vastas que

las de la tradición feminista. Moreno encarna, según concluye Rodríguez Carranza, la

diferencia absoluta: la “... paradoja –para-doxa– es que el lugar de la mujer que Moreno

inventa, está en otra dimensión” (s/n). 

Como puede observarse en las lecturas de Francine Masiello (2004),  Lucía De

Leone  (2011)  y  Luz  Rodríguez  Carranza  (2011),  la  crítica  ha  estudiado  hasta  el

momento  la  participación  de  María  Moreno  en  revistas  y  suplementos  culturales

(“Las/12”, Tiempo Argentino, Alfonsina y Babel, revista de libros, entre otras) dejando

en  el  olvido  sus  colaboraciones  para  semanarios  y  mensuarios  de  actualidad  como

Status, Vogue y Siete días, que, como demostraremos en esta tesis, cifran el comienzo de

María Moreno como cronista. Además, en estas primeras colaboraciones, la escritora se

ocupa de entrevistar a bandas de música, boxeadores y conductores de televisión, en las

que aborda una serie de temáticas que exceden las problemáticas de género. 

Otro aspecto estudiado de la obra de Moreno es el componente autobiográfico de

su  escritura,  tema  abordado  por  especialistas  en  el  área  de  la  literatura  argentina.

Referimos a los trabajos  de Alberto Giordano y Nora Avaro,  publicados en  El giro

autobiográfico en la literatura argentina actual (Buenos Aires: Mansalva, 2008), donde

Giordano observa que alrededor del año 2006 tiene lugar la proliferación de escrituras

autobiográficas,  esto  es,  escrituras  íntimas  (diarios,  cartas  y  confesiones)  así  como

relatos, poemas y ensayos críticos que presentan una frontera difusa entre literatura y

vida  real.  Esta  tendencia  identificada  con  el  recurso  de  la  primera  persona  y  la

rememoración o registro de vivencias personales presenta como máximos exponentes a

Raúl Escari, Daniel Link, Elvio Gandolfo y la propia María Moreno, los denominados

“dandis de la época de la cultura de masas” (14). En el capítulo “María Moreno: La
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entrada a la cultura”, dedicado exclusivamente a esta “cronista perspicaz” (55), Alberto

Giordano  señala  que,  a  pesar  de  que  lo  haga  indirectamente,  toda  su  escritura  se

encuentra atravesada por elementos o situaciones que provienen de la vida de la propia

escritora. Los ejemplos son variados: en el caso de  Vida de vivos,  sostiene que éste

puede ser leído no solamente como un libro de entrevistas sino también como “unas

memorias o una ‘autobiografía a través de los otros’” (60) ya que se trata del derrotero

de los aprendizajes de la propia periodista. Además, señala que la entrevista realizada a

Juana Bignozzi (compilada allí), donde se la representa como una ogra encantadora, está

escrita bajo el signo de la identificación. En el caso de  Banco a la sombra, Giordano

afirma  que  la  referencia  a  las  fobias  y  los  temores  de  la  viajera  son  rasgos

autobiográficos verdaderos.

El giro autobiográfico en la literatura argentina actual cuenta con dos apéndices

a cargo de Nora Avaro: el primero, dedicado a Alan Pauls y el segundo a María Moreno.

En este último titulado “El camello: Sobre  Banco a la sombra  de María Moreno”48,

estudia la singularidad de este relato de viaje escrito en la tensión genérica entre la

novela de iniciación, el relato de viaje, la crónica y la sátira de costumbres, la memoria

y la confesión. Lejos del narrador observador “sin densidad intimista” (85), propio del

clásico  relato  de  viaje,  Moreno  exhibe  a  la  viajera  avasallada  constantemente  por

dilemas. Además es una viajera que vacila y la experiencia, en su caso, está del lado del

experimento. En este sentido, se trata de una antiheroína. En definitiva, concluye Avaro,

Moreno inventa los viajes subvirtiendo así el principio básico del  in situ  ya que dice

estar en Venecia a pesar de que nunca viajó allí. Estas interpretaciones críticas, las de

Alberto Giordano y Nora Avaro, advierten que, si bien la cronista argentina no escribe

en formas genéricas propias de las escrituras íntimas como puede ser la carta o el diario,

su escritura se encuentra minada de sutiles referencias que provienen de su vida.

Actualmente,  María  Moreno  es  considerada  sin  dudas  uno  de  los  máximos

exponentes de la crónica latinoamericana. Ello se evidencia en la incorporación de sus

textos en antologías editadas a principios del siglo XXI: en 2006, se compila la crónica

“No,  mi  ama”  en  Idea  crónica.  Literatura  de  no  ficción  iberoamericana  (Rosario:

Beatriz Viterbo), volumen a cargo de María Sonia Cristoff;49 en 2011, “La pérdida del

48 Este artículo ha sido recientemente compilado en Avaro, Nora (2016): La enumeración. Narradores,
poetas, diaristas y autobiógrafos. Rosario: Nube Negra Ediciones.
49 El  libro  reúne  quince  crónicas  de  escritores  latinoamericanos  reconocidos  como  Sergio  Chejfec,
Diamela Eltit y Carlos Monsiváis, entre otros. A excepción de la estadounidense Anna Kazumi Sthal y del
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reino” en Cielo Dandi. Escrituras y poéticas de estilo en América Latina (Buenos Aires:

Eterna  Cadencia),  con  selección  y  prólogo de  Juan  Pablo  Sutherland;50 en  2012 se

compilan las crónicas “Crónica raabiosa” y “Carlos Gardel o la educación sentimental”

en Antología de crónica latinoamericana actual51 (Buenos Aires: Alfaguara), que cuenta

con edición y prólogo a cargo de Darío Jaramillo Agudelo y “En familia” en Mejor que

ficción.  Crónicas  ejemplares52 (Barcelona:  Anagrama)  a  cargo  de  Jorge  Carrión.  En

estas antologías, el nombre de María Moreno aparece junto al de Juan Villoro, Martín

Caparrós, Pedro Lemebel, Leila Guerriero, Fabrizio Mejía Madrid, Edgardo Cozarinsky,

Edgardo  Rodríguez  Juliá,  Sergio  Chejfec  y  Carlos  Monsiváis,  entre  otros.  La

participación de la escritora en estas compilaciones evidencia no sólo la valorización

que sus pares realizan de su obra sino también que se trata de uno de los exponentes del

auge que el género crónica ha tenido en el último tiempo. 

María Moreno no sólo colabora como escritora en las principales antologías de

crónica  publicadas  en  los  últimos  años  sino  que  dirige  un  proyecto  editorial  que

promueve el género: nos referimos a que ella dirige desde 2010 “Nuestra América”, la

colección de antologías de la editorial argentina Eterna Cadencia que lleva publicados

hasta  la  fecha  cinco  libros:  Mapa  callejero.  Crónicas  sobre lo  gay  desde  América

Latina con selección y prólogo a cargo de José Quiroga; ¡Arriba las manos! Crónicas

de crímenes,  ‘filo misho’ y otros cuentos del tío con selección y prólogo a cargo de

Ariela Schnimajer, Cosmópolis. Del flâneur al globe trotter a cargo de Beatriz Colombi,

Cielo dandi: escrituras y  poéticas de estilo em América Latina compilado por Juan

Pablo Sutherland y Charlatanes. Crónicas de remedios incurables compilada por Irina

Podgorny. Este proyecto pone de manifiesto su interés por la promoción y difusión del

género. En 2010, cuando se publican los primeros libros, Moreno comenta que la idea

surgió  de  una  charla  informal  que  tuvo  con  los  escritores  chilenos,  Juan  Pablo

español Jorge Carrión. 
50 La antología  Cielo dandi  recopila “escenas de dandis y dandismo en  Nuestra América” (2011: 15)
escritas por  cronistas del  período modernista  como Enrique Gómez Carrillo,  Julián del  Casal,  Rubén
Darío y Julio Herrera y Reissig, entre otros, pero también incluye a escritores contemporáneos como
Soledad Vallejos, Enrique Raab y María Moreno.
51 Este libro presenta se estructura en dos partes: la primera titulada “Los cronistas escriben crónicas”,
compuesta por 53 textos, es la más extensa y está dedicada exclusivamente a la literatura; la segunda
parte, “Los cronistas escriben sobre la crónica”, de carácter más ensayístico, contiene ocho textos que
reflexionan sobre distintos aspectos que hacen al oficio de cronista.
52 Este libro compila veintiuna crónicas escritas en español de los representantes de la “no ficción de la
literatura  hispanoamericana  contemporánea”  (2012:  11).  La  selección  realizada  no  pretender  ser
exhaustiva sino brindar un mapeo de la multiplicidad de propuestas, según explicita el editor. 
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Sutherland  y  Luis  Cárcamo Huechante,  quienes  ante  la  propuesta  de  nombrar  “sus

raros” tomaron conciencia de que todos era cronistas: “estábamos inventando un canon

torcido” (2010), sostiene la escritora en la presentación de la colección.53 De allí, surge

entonces la idea de armar “un rompecabezas de capas sucesivas  de las  ciudades de

Sudamérica y el Caribe y, al mismo tiempo, a través de los prólogos, fuera dejando un

trabajo  crítico”  (2010  s/n).  Destacamos  de  esta  presentación  del  proyecto  el  doble

interés que la escritora visibiliza en relación con el género: un interés literario y también

reflexivo.

Además de este reconocimiento, María Moreno ha sido abordada como cronista

desde el  campo de la crítica literaria.  En el  prólogo a  Idea crónica  (2006),  Mónica

Bernabé plantea que, en el caso de Moreno, la escritora se apropia del género a partir de

la práctica de la entrevista, una de sus formas preferidas. Esta apreciación da cuenta de

una concepción de  la  crónica  que  asumimos en  esta  tesis.  Cuando la  investigadora

Bernabé sostiene que la crónica se apropia de la entrevista establece una jerarquía entre

los géneros, es decir, María Moreno apela a la entrevista como en otras ocasiones lo

hará con el género epistolar, por dar un ejemplo. “No, mi ama”, el texto antologado en

Idea crónica, es una crónica y no una entrevista, entre otras cuestiones, por la fuerte

presencia de un yo ordenador del relato, la priorización de la narración por sobre la

información y el tratamiento estético del lenguaje. Bernabé observa entonces que con

esa operación textual de apelar a la forma de la entrevista, Moreno “activa y, en cierta

medida,  da  continuidad  a  un  momento  fundacional  de  la  crónica  moderna:  la

presentación  de  los  raros  decadentes  con  los  que  Rubén  Darío  cautivó  al  público

porteño desde las páginas de La Nación” (21). Así, vincula esta particular producción de

Moreno con ese prolífico género finisecular como son las siluetas de escritores. Como

53 En la página web oficial de la editorial, encontramos la entrevista “Nuestra América” realizada a raíz
de la presentación de la colección. Allí Moreno cuenta: “La colección surgió como, muchas cosas, en una
noche de alcohol y asociación libre. Estaba con dos escritores, los chilenos Juan Pablo Sutherland y Luis
Cárcamo Huechante tomando whiskie en un bar y de pronto empezó una especie de torneo sobre quien
conocía más “raros”, a la manera de Darío.  Tirando nombres y textos,  casi armamos un borrador de
extravagario latinoamericano; casi todos eran cronistas o personajes de crónicas. Estábamos inventando
un canon torcido justo en un lugar que se llama La academia. Nos divertimos. La crónica que me interesa
es la que, con la consolidación de los estados nacionales latinoamericanos y la modernización, prolifera
en los periódicos durante los siglos XlX y XX, a manos de escritores como Amado Nervo, Rubén Darío o
Cesar Vallejo y que construyen la ciudad moderna a través de dos movimientos; contar lo propio (Carlos
Monsiváis habla de “describir lo cotidiano elevándolo al rango de lo idiosincrático”) y, al mismo tiempo,
lo que pone en un contexto cosmopolita (“Seamos los EEUU” dice Sarmiento). Como quien junta un
diálogo entre carreros y una velada en el Colón, el barrio de las ranas y Harrods” (28 de mayo de 2010
s/n).  Disponible  en:  https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-
originales/entrevistas/item/nuestra-america.html.

89



ya hemos mencionado, las crónicas modernistas, por centrarse en figuras antes que en

acontecimientos, constituyen un antecedente de nuestro corpus.

En un estudio reciente, “Bloody Mary (María Moreno)” (2017), Mónica Bernabé

vuelve sobre la figura de cronista como la de quien escribe en diarios pero plantea qu al

hacerlo no hace periodismo sino “algo más”.  El affair  Skeffington  (1992),  esa obra

vanguardista compuesta por un largo ensayo introductorio y un conjunto de poemas

condensa aspectos de la poética de Moreno que se caracterizaría, entre otras cuestiones,

por la ironía, la cita, la falta de seriedad y el “plebeyismo de la escritura” (119). Nos

interesa este último aspecto, en el que la crítica no profundiza. En esta tesis sostenemos

que esa marca del grupo Literal de los años setenta que Bernabé advierte en el libro de

1992 surge en sus crónicas de los primeros años ochenta. Nos interesa rescatar ese plus

literario que Bernabé señala pero sobre todo la idea de que “de las hojas sueltas del

periódico, nacen los libros de Moreno” (112). Adscribimos e insistimos en ello en la

introducción de esta tesis pero nos interesa destacar que,  aunque Bernabé visualiza la

sustancia de la escritura de Moreno está esencialmente en la escritura en el diario, sin

considerar  las  revistas  de actualidad como un elemento constitutivo del  estilo  de la

escritora.

Por su parte, la investigadora francesa Teresa Orecchia Havas destaca el carácter

cultural  de la  crónica  que forja  María Moreno al  articular  “una línea más o menos

continua de intervención feminista y de defensa de la diversidad sexual, así como una

inserción cada vez más evidente en el análisis de las ideologías de la cultura, de las

políticas lingüísticas y de problemas discutidos por la crítica literaria argentina” (2015:

30-31).  La  investigadora  recupera  el  amplio  espectro  de  intereses  de  la  cronista

argentina que comprende desde la cultura popular y la sociedad, abordados en notas de

vida cotidiana, hasta la literatura y los escritores en reseñas de libros y artículos de

crítica.  Al inscribir la práctica de Moreno en la  tradición de la crónica,  identifica y

sistematiza una serie de estrategias propias de lo que denomina “crónica cultural”. 

En el artículo “Crónica y tiempo contemporáneo. Los textos de María Moreno”

(2015), compilado en el volumen crítico colectivo Los meridianos de la globalización.

Ensayos  sobre el  tiempo  en  la  literatura  latinoamericana  contemporánea (Bélgica:

Presses  Universitaires  de  Louvain),  Orecchia  Havas  plantea  que,  a  partir  de  la

enunciación en primera persona, esta escritora construye un sujeto artista que pone en
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jaque el  tradicional narrador observador, basado en las expresiones “he visto” y “he

oído” sacrificado por la verdad y la justicia. La autofiguración de María Moreno como

mujer dandy –sujeto inclasificable capaz de crear su propio tiempo– que señala la crítica

francesa  tiene  lugar  en  innumerables  escenas  de  lectura  así  como  en  relatos  de

formación (en los bares, en el conventillo de su niñez, etc.).54 Como consecuencia de

ello,  observa  la  priorización  de  la  creación  por  sobre  la  investigación  así  como

constantes desplazamientos del tiempo presente. Sin embargo, Teresa Orecchia Havas

manifiesta que este sujeto artista se encuentra en tensión con la disolución de la voz del

sujeto  como  operación  progresiva  que  se  visualiza,  de  manera  particular,  en  las

“crónicas-entrevistas” (33). Si bien no desarrolla la cuestión, explicita que se trata de

que, en estos casos, la entrevistadora tiende a desaparecer, a borrar su huella. Estrategia

que liga a la técnica del montaje (Walsh) y de selección (Puig) de las voces de los otros.

Sin embargo en las crónicas de nuestro corpus basadas en entrevistas, esta operación no

es exactamente así. En lugar de borramiento, hay una presencia de la autora que se vale

de distintos recursos como demostraremos en el capítulo correspondiente.

Indudablemente en las crónicas que toman la  forma de la entrevista la voz se

vuelve un elemento central de la misma y, como señala Orecchia Havas, el proyecto de

escritura de Moreno encuentra dos antecedentes insoslayables como son Rodolfo Walsh

y Manuel Puig, ya que coinciden en que la literatura debe ser el portavoz de la voces de

los otros. Acordamos con esta interpretación aunque nos distanciamos de la idea de que

cuando Moreno perfecciona la técnica disimula su propia voz. “Son reportajes en los

que ella toma partido sin excepción, pero situándose siempre en el sitio donde la voz de

los otros emerge frente al borrado de la suya –delimitando una suerte de sujeto ausente

que recuerda el caso de las escrituras de no ficción–” (2016: s/n), aclara respecto a esta

cuestión en otro artículo que trataremos a continuación. Nosotros consideramos que las

entrevistas  son  crónicas  pero  nuestro  concepto  de  ella  propone  otro  desvío  que

consideramos productivo en la medida en que los objetos del cronista hacen posible un

diálogo cuyo eje vertebrador es siempre la cronista. María Moreno dialoga, entrevista,

conversa, deja hablar, ironiza pero no pierde nunca el hilo de la subjetividad en tanto

cronista.  Desde  ese  timón,  Moreno  puede  inculcar  a  la  forma  crónica  sus  propias

54 El escritor chileno Juan Pablo Sutherland, quien antologa Cielo dandi. Escrituras y poéticas de estilo
en América Latina (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2011), ya vincula a María Moreno con el dandismo al
incluir la crónica “La pérdida del reino”, donde la escritora retrata a Arturito Álvarez, “excelso dandi que
se pasea por sus recuerdos de galas pasadas” (28). 
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innovaciones,  sus  singulares  inflexiones.  Si  nos  remitimos  a  sus  colaboraciones

recientes (ya que la crítica entiende que el borramiento se daría con la perfección de la

técnica) como, por ejemplo, “Una diosita de la calle”, publicada el 10 de julio de 2016

en el diario  Página/12, donde Moreno entrevista a Fernanda Laguna, observamos que

no sólo la entrevistadora no se ausenta sino que, como en sus primeras crónicas (las de

1980 para Siete días), cobra un lugar preponderante, por ejemplo, en las caracterización

del  personaje:  “una diosita  de  la  calle,  accionada por fernet  y  una bondad al  paso,

heredada de su secundaria en el colegio de monjas” (20), expresa Moreno antes de darle

voz a Fernanda Laguna.  Otro ejemplo ilustrativo de que la  entrevistadora no pierde

presencia es el comienzo de “Pequeño daisy ilustrado”, publicada el  9 de agosto de

2015 en el mismo medio periodístico, donde comienza con una anécdota personal que

retrata tanto a la entrevistada como a la entrevistadora. Citamos el fragmento inicial: 

La primera vez que visité a Diana Aisenberg me regaló tres diamantes.
Eran de un cotillón fino que los hacía sospechosos de ser reales si no
fuera por su liviandad y una diminuta cicatriz en uno de sus vértices.
Ofrenda de una trinidad y regalo de “chica a chica”, yo ignoraba que se
trataba de una señal y no la supe leer. (16)

En el artículo “Crónica de crónicas: teoría y práctica del género en los textos de

María Moreno” (2016),  publicado en la revista académica  América,  Teresa Orecchia

Havas  retoma esas  operaciones  de  desvío  del  género tan propias  de  la  escritura  de

Moreno a partir del análisis de Banco a la sombra (2007). Este libro fue escrito contra

el modelo de la crónica de viaje ya que subvierte al menos tres principios básicos: 1) la

supuesta verdad de la experiencia, 2) la movilidad del sujeto de la enunciación y 3) la

posición exterior del  flâneur.  La crítica observa que la singularidad, entonces,  de la

crónica de Moreno es que a pesar de que se trata de un libro de viaje no narra un errar

sino recuerdos y sus paisajes pueden ser apócrifos. Detecta allí otra estrategia operativa

que,  al  igual  que  la  autofiguración  como  cronista  dandy,  se  opone  al  cronista

observador:  “la  práctica  de  la  inserción  ficcional  en  marcos  que  en  principio  la

excluirían, como la escritura de viaje o la entrevista” (2016: s/n). De esta lectura crítica

focalizada en el género, se vuelve evidente que la escritura de María Moreno produce

una vuelta  de  tuerca  sobre la  crónica  ya  que la  tensión  constante  de los  principios

constitutivos del género, permiten inscribirla en dicha tradición (la crónica de viaje) y,

al mismo tiempo, entender que el viaje es principalmente una experiencia retórica, un

efecto literario. En “Solía [Plaza Dorrego]”, que cierra Banco a la sombra, la cronista
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explicita el artilugio: “no se puede contar si no se han tenido los libros (…). Escribí lo

que se me pasaba por la cabeza” (Moreno 2007: 149) y, más adelante, continúa “no

importa si se las ha experimentado o no, no se describe, se escribe” (151).

En relación con los estudios  críticos  dedicados a analizar  la  crónica de María

Moreno, María José Sabo realiza una lectura exhaustiva a partir de la teoría filosófica

del  archivo,  planteada  por  Jacques  Derrida.  En  su  tesis  doctoral  titulada  “Crítica  y

archivo. Las crónicas de Pedro Lemebel y María Moreno” (2016), cuando se aboca a la

escritora argentina, analiza las antologías de su trabajo publicado en diarios y revistas,

es decir, desde  A tontas y a locas (2001) hasta la reedición de  El Affaire Skeffington

[2013 (1992)].  Con la  mirada  en la  función de  antologadora  que  la  propia cronista

asume a la hora de publicar un libro, estudia la operación archivística que manifiesta

una “poética del resto” (368). Poética que se constituye como tal –como lúcidamente

observa Sabo– al oponerse a las modernas categorías de “obra” y “libro”, propias del

campo literario y de la cultura letrada. Esta observación resulta central para comprender

su escritura ya que, a pesar de que María José Sabo analiza los libros de Moreno, no

pierde de vista el origen de dicha producción, es decir, que se trata de textos escritos

para medios masivos. 

La crónica le permite operar transacciones diversas entre esos múltiples
espacios  sin  ocupar  exclusivamente  ninguno:  entre  la  academia  y  el
periódico;  entre  la  exigencia  de  producir  “obra”  –volcarse  en  la
realización  plena  de  un  proyecto  escritural–  y  la  permanencia  en  la
práctica archivística como una forma de dilatación de aquel momento y
de no entrega cabal a la serie literaria (388)

Frente a la obra que todo escritor posee para configurarse como tal, Moreno con

sus  antologías  propone  una  serie  inestable,  abierta  y  provisoria,  susceptible  de

publicarse muchos años después en otro formato e incluso para un nuevo público. La

técnica cartonera de reciclaje, es una constante que opera en A tontas y a locas (2001),

compilación  de  su  columna en  el  diario  Tiempo argentino a  mediados  de  los  años

ochenta, como en La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001 (2011), proyecto

que empieza en esa fecha crucial para Argentina pero es publicado diez años después.55

María José Sabo cifra allí el comienzo del trabajo de exhumación del archivo y, por ello,

sostiene  que  la  crónica  se  vincula  con  el  grito,  con  la  escritura  a  la  intemperie.

55 María José Sabo desarrolla parte de esta lectura en el artículo “‘Porque no habrá obra’. El archivo en la
escritura de María Moreno” (2015), Orbis Tertius, vol. XX, n.º 22. 

93



Rescatamos esta invitación a leer en la frontera, a pensar a Moreno sin su procedencia

del campo literario sino, al contrario, de la contaminación con la cultura de masas, entre

la lectura académica y la charla de bar. Sin embargo, y esto es importante destacar, al

comenzar su lectura de A tontas y a locas, Sabo sostiene que la recuperación del género

crónica  se  encuentra  estrechamente  vinculado  a  la  reapropiación  que  realiza  de  la

escritura femenina: Sabo plantea que Moreno entra a la escritura a partir de “pases” de

género, es decir, de hacerse la loca o la nena, para remitirnos a caso de su trabajo para

Tiempo argentino.

En este punto, establecemos una distancia ya que esta periodización, compartida

por las investigadoras especializadas en estudios de género como, por ejemplo, la de

Lucía  De  Leone  (que  desarrollamos  a  continuación),  ubica  en  un  lugar  central  las

reflexiones  sobre  el  feminismo  de  mediados  de  los  años  ochenta  y  excluye  sus

colaboraciones  anteriores  para  medios  gráficos  como  Vogue y  Siete  días,  crónicas

dedicadas  a  figuras  públicas  del  ámbito  del  espectáculo  que  desbordan  dicha  área

temática. Si bien es posible observar poses como, por ejemplo, la de cronista frívola

(como le gusta señalar a Moreno), no consideramos que esas máscaras o transacciones

se  definan  exclusivamente  en  términos  de  género  como lo  hará  buena  parte  de  su

producción hacia 1983 y 1984. 

El  auge  de  estudios  críticos  dedicados  a  la  escritora  evidencia  el  progresivo

reconocimiento que ha logrado en los últimos años, al menos, desde la segunda década

del  siglo  XXI.  Un ejemplo,  por fuera de  los ya  señalados,  del  lugar  destacado que

Moreno ha adquirido en el campo literario argentino lo constituye la inclusión de su

nombre en el libro  La ficción y sus hacedores (Buenos Aires: Fondo Nacional de las

Artes, 2011), donde Silvia Hopenhayn compila una serie de entrevistas a reconocidos

escritores argentinos como Héctor Tizón, Diana Bellessi y Abelardo Castillo e incluye a

María Moreno. En relación con el reconocimiento crítico, referimos al creciente número

de ponencias en congresos nacionales e internacionales dedicadas a su obra (De Leone

2008, Arro 2010, Biancotto 2010, Pozzi 2011, Sabo 2015), la publicación de Tesis de

doctorado  (Sabo  2016)  y,  especialmente,  a  la  aparición  del  primer  volumen  crítico

colectivo El affair Moreno a punto de salir al mercado editorial, coordinado por Claudia

Darrigrandi, Viviane  Mahieux y  Mariela Méndez,  dedicado exclusivamente  a  María

Moreno.  Para  finalizar,  destacamos  que  los  recientes  estudios  de  Mónica  Bernabé
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(2006,  2017),  Teresa  Orecchia  Havas  (2015,  2016)  y  María  José  Sabo  (2016)  ya

reseñados, destacan la condición indiscutible de cronista; sin embargo, ninguno aborda

el comienzo de la escritora. Estudian las colaboraciones de María Moreno para revistas,

diarios y suplementos culturales sin atender a ese laboratorio de escritura que fueron sus

publicaciones para revistas  de actualidades de principios  de los  años ochenta y que

sientan las bases de esa cronista cultural. 
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RETÓRICAS DE LA DISTINCIÓN EN LA
CRÓNICA LATINOAMERICANA DE FINES DEL

SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX



El divismo en la crónica modernista

Lo bello  o  simplemente  lo  raro,  lo  exquisito,  lo  lujoso,  combinaba la
concupiscencia material del tiempo y la búsqueda del refinamiento que
nacía del rechazo a la vulgaridad  ambiente. 

Angel Rama, Las máscaras democráticas del modernismo

La crónica forjada por los modernistas a fines del  siglo XIX en el  seno de la

prensa periódica visibiliza la tajante y jerárquica estructuración del campo artístico que

divide  la  alta  cultura de las  expresiones del  vulgo  que,  para  la  época,  no revestían

carácter artístico. La insistencia en la distinción categórica entre lo sublime y lo vulgar o

–lo que actualmente denominamos– lo culto y lo popular se manifiesta, de manera clara,

en la  omisión de la  representación de expresiones del  mundo cotidiano. Esta lógica

diferenciadora  de  prácticas  y  saberes  se  evidencia  en  distintos  niveles  del  campo

cultural:  la  circulación  de  la  literatura  reproduce  esa  segmentación  ya  que,  como

explicita Ángel Rama para el caso argentino, “la lectura de los cultos era La Nación y

las novedades extranjeras; la del pueblo las ilustraciones y los breves textos del primer

ejemplo exitoso de revista masiva moderna,  Caras y caretas” (1986: XXIV). Por un

lado, circulaban crónicas complejas de notable extensión elaboradas para un público

selecto y, por otro, crónicas breves e ilustradas para el pueblo. Esta división repercute, a

su  vez,  sobre  la  oferta  cultural:  mientras  que  los  sectores  pudientes  de  la  sociedad

finisecular asistían a la ópera, los sectores populares consumían actos circenses y obras

de teatro montadas en plazas. Señalamos, por último, la incidencia de la jerarquización

cultural  a  nivel  textual,  esto  es,  en  las  autofiguraciones  de  los  escritores,  donde  la

distancia con lo vulgar, que obedece al incipiente proceso de autonomización del campo

artístico, aparece construida discursivamente. Estas enunciaciones en primera persona

del singular buscan individualizar al artista frente a las masas.

Destacadas  figuras  femeninas  del  teatro  europeo  comienzan  a  brindar  giras

artísticas por América Latina desde las últimas décadas del siglo XIX. Nombres como

Eleonora  Duse,  María  Guerrero,  Sarah  Bernhardt,  Adelina  Patti  y   María  Tubau

comienzan a escucharse en ciudades como Distrito Federal, Buenos Aires, Montevideo

y Santiago de Chile. La presencia de estas personalidades distinguidas de la ópera y el

teatro constituyen eventos culturales fundamentales para esas sociedades finiseculares

en  vías  de  modernización.  El  recibimiento  chileno  a  Sarah  Bernhardt  ilustra  las

solemnes  bienvenidas   brindadas  a  las  artistas  de  talla  internacional:  “la  actriz  fue
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recibida en Lota con gran iluminación, banda de músicos, ovaciones, y se le brindó

acogida  en  los  edificios  del  Parque”  (Saavedra  Molina  1941:  19).  Estos  programas

culturales de primer orden fueron registrados por los escritores modernistas. 

Resulta notable la proliferación de siluetas, estampas, necrológicas y medallones,

escrituras que evidencian un interés particular por las historias de vida y el retrato de

personalidades.  Referimos  a  Los  raros  (1896)  de  Rubén  Darío,  Croquis  y  siluetas

militares (1886) de Eduardo Gutiérrez, Almas y cerebros  (1898) de Enrique Gómez

Carrillo, Cien hombres célebres (1909) de Juan José de Soiza Reilly y Los que pasaban

(1919)  de  Paul  Groussac,  entre  otros.  En  este  contexto,  Rubén  Darío  y  Manuel

Gutiérrez Nájera dedican especial atención a divas de la ópera y del teatro como Sarah

Bernhardt, Adelina Patti y Eleonora Duse y, de esta manera, forjan un imaginario que

ensalza la belleza, la armonía y la exclusividad. Advertimos que si bien las crónicas

sobre divas pueden considerarse parte del auge de los relatos biográficos, como hemos

señalado, no podemos dejar de considerar el papel que juega en dicha elección el valor

que los modernistas le otorgaron a lo nuevo. Sabemos que, en América Latina, lo nuevo

se constituye en un parámetro de legitimación cultural –como afirma Víctor Goldgel

(2013)– en la primera mitad del siglo XIX y continua vigente hasta las vanguardias

latinoamericanas de principios del siglo XX. Sin embargo, en el contexto finisecular de

modernización social y cultural, lo nuevo cobra un valor particular en su imbricación

con el fenómeno de la moda. Ocuparse de personalidades famosas (nombres que están

de moda) deviene un tema acorde a las aspiraciones de los escritores de la época. Para el

modernismo  que  se  caracterizó  por  absorberlo  todo  (lo  antiguo,  lo  medieval  y  lo

contemporáneo)  con  voracidad  y  con  afán  de  novedad,  las  divas  constituyen  una

temática novedosa, actual y, en este sentido, moderna. 

La moda como emblema del cambio se constituye no sólo en el corazón mismo de

la modernidad sino también  del  modernismo latinoamericano.  A mediados del  siglo

XIX, Charles Baudelaire sostiene, en el famoso ensayo “El pintor de la vida moderna”

(1863), que el encuentro entre la moda y la modernidad se produce cuando el arte logra

una  sensibilidad  hacia  lo  transitorio  y  lo  fugaz.  Allí,  el  poeta  francés  define  a  la

modernidad como “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra

mitad  es  lo  eterno  y  lo  inmutable”  (2013  [1863]).  Este  escrito  programático  de  la

modernidad literaria que abre nuevas perspectivas en relación con la escritura, el afán de
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novedad, la búsqueda de originalidad y particularmente valora a la moda como tema

para la  literatura,  resulta  un punto de partida  insoslayable  para  reflexionar sobre  la

consolidación  de  una  retórica  de  la  distinción  que  emerge  en  las  crónicas  sobre

personalidades  célebres  que  publican,  entre  otros,  Rubén  Darío,  Manuel  Gutiérrez

Nájera, Enrique Gómez Carrillo y Juan José de Soiza Reilly.

El interés de los modernistas por la representación de divas puede explicarse en

buena medida si consideramos dichas figuras femeninas como expresión de lo nuevo, lo

cosmopolita, lo contemporáneo, en definitiva, como representaciones de escenas propias

de la modernización en acto. Ello provoca –aquí se cifra nuestra hipótesis de lectura– la

emergencia del divismo: un relato focalizado en la figura de la diva que desplaza y, en

este  sentido,  pospone  la  centralidad  del  tratamiento  y  las  referencias  a  la  obra

interpretada. De esta manera, surgen una serie de crónicas que forjan el imaginario de

mujeres célebres, esto es, de figuras legitimadas por el talento, la belleza, la fama y el

glamour. Así se consolida una galería de retratos de sublimes representantes del arte

escénico. 

Las crónicas que Rubén Darío publica a fines del siglo XIX en Chile resultan un

punto de partida insoslayable para reflexionar sobre la aparición, en Latinoamérica, de

mujeres  deseadas y admiradas por sociedades  enteras.  Referimos a esas  figuras  que

logran  consagrarse  con  auras  casi  míticas  y  que  la  industria  cinematográfica,

especialmente la hollywoodense, explotará incansablemente a lo largo del siglo XX. A

meses de haber llegado al país y con apenas diecinueve años, el diario  La Época de

Santiago de Chile le encarga a Darío que cubra las presentaciones de una de las mayores

actrices  trágicas del  siglo XIX que por primera vez se presentaba en el  país.  Entre

octubre y noviembre de 1886, Darío publica bajo el seudónimo Ramadés diez crónicas

dedicadas a Sarah Bernhardt.56 Motivado por el afán de novedad, de actualidad, por ese

fuerte deseo modernista de conocer lo que se estaba produciendo contemporáneamente

en el mundo y especialmente en Francia, Darío escribe singulares retratos de aquella

mujer admirada por personalidades que van desde Oscar Wilde a Sigmund Freud. En el

“Prólogo” a la segunda edición de  Los raros,  fechado en enero de 1905 en París, el

escritor afirma que “restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las

56 Esta  famosa  producción,  escasamente  estudiada  por  la  crítica  literaria,  permaneció  dispersa  por
décadas hasta que, en 1941, fue recuperada por el crítico chileno Julio Saavedra Molina. Aunque debemos
destacar que no se publicaron hasta 1988. El crítico nicaragüense Ricardo Llopesa relata los avatares de la
publicación de las crónicas en el “Prólogo” (1993) a Teatros. Prosas desconocidas de Rubén Darío.
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jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza”

(Darío, 2011: 37). Esta serie de valores y principios que afirmaba sostener desde hacía

nueve años  (aludiendo  a  la  primera  edición  del  libro  de  1896)  ya  aparecía  en  sus

tempranas crónicas chilenas. Ello permite observar la vigencia de núcleos vertebrales

que este cronista defendió con profunda convicción a lo largo de su vida: la pasión por

el arte, la jerarquización intelectual, el desprecio hacia lo vulgar y el culto a la belleza.

Recuperamos estos principios porque, a nuestro modo de ver, estructuran la retórica de

la distinción que el cronista forja en sus crónicas sobre la diva Sarah Bernhardt.57 

Además de la fama que acompaña su figura, Sarah Bernhardt (París 1844-1923)

presenta  un  atractivo  doble:  por  ser  una  artista  extranjera  pero  sobre  todo  –y

considerando lo que ello representa en el imaginario modernista– por tratarse de una

artista francesa. La presencia de esta estrella de renombre internacional en las capitales

latinoamericanas  en  vías  de  modernización  se  convierte  en  un  hecho  de  gran

envergadura y es por ello que Sarah Bernhardt ha sido objeto de incontables notas en los

principales diarios capitalinos.58 Si bien las presentaciones de la actriz fueron noticia y,

57 Para definir la noción de distinción, retomamos la diferenciación que el reconocido sociólogo francés
Pierre Bourdieu (1997 [1994]) establece entre capital económico, capital cultural, capital social y capital
simbólico, tomando como punto de partida el tipo de capital que funciona en los campos sociales. Por eso
el capital económico daría origen a un campo específico, el campo económico, y otro capital a otro campo
y así sucesivamente. De allí, que pueda ser definida la noción de campo a partir de esa propiedad de
distribuir su propio capital específico. La definición de  capital  deviene entonces el conjunto de bienes
acumulados que se producen, se distribuyen, se consumen, se invierten o se pierden. A través de ella se
deduce  que  Bourdieu  extiende  la  noción  de  capital  a  todo  tipo  de  bien  que  pueda  ser  acumulado,
liberándolo de su estricta significación económica. El campo social es, por ende, considerado como un
mercado de capitales específicos. Expuesta una somera contextualización de las nociones sociológicas de
Bourdieu, pasamos a definir los tipos de capitales siguiendo la lectura de Alicia Gutiérrez en su libro Las
prácticas sociales: Una introducción a Pierre Bourdieu  (2005 [1995]). El  capital cultural  ligado a la
ciencia y el arte y a todo tipo de conocimientos en general (la escuela, las instituciones, los habitus, las
habilidades,  los  valores,  los  bienes  culturales).  El  capital  social  remite  a  toda  “la  red  durable  de
relaciones”,  desde  la  pertenencia  a  un  grupo  a  las  propiedades  comunes  como  honorabilidad  y
respetabilidad que procuran beneficios materiales o simbólicos. Y el  capital simbólico  ha tenido en la
obra de Boudieu muchas definiciones: a) capital simbólico como acumulación de bienes no económicos
(honor,  conocimientos,  fe,  prestigio,  relaciones);  b)  el  capital  simbólico  como  una  suerte  de
reconocimiento de consagración; c) capital simbólico como una forma particular de capital como el honor
o la reputación que se funda sobre el conocimiento y el reconocimiento; d) el capital simbólico como otro
nombre de la distinción que no es más que el capital de cualquier tipo siempre y cuando sea percibido por
un agente dotado de categorías de percepción, vale decir, cuando es conocido y reconocido; e) el capital
simbólico como la forma en que el capital económico, social o cultural se reviste cuando “es percibida a
través de categorías de percepción que reconocen la lógica específica o, si usted prefiere, que desconocen
lo  arbitrario  de  su posesión y de  su  acumulación”.  Alicia  Gutiérrez  sintetiza  el  concepto  de  capital
simbólico de este modo: “Se trataría de una especie de capital que juega como sobreañadido de prestigio
legitimidad,  autoridad,  reconocimiento,  a  los  otros  capitales.  O  sea  principios  de  distinción  y
diferenciación que se ponen en juego frente  a  los demás agentes del  campo,  que se agregarían a  la
posición que se tiene por el manejo del capital específico que se disputa en ese campo”. (40)
58 El crítico argentino especializado en historia teatral Jorge Dubatti señala, en “El teatro francés en la
Argentina (1880-1900)”, la singular repercusión que una actriz internacional como Sarah Bernhardt tuvo
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en ese sentido, motivo suficiente para convertirse en objeto de las crónicas, señalamos

que,  como observa Julio  Saavedra  Molina  para  el  caso  chileno,  “hubo,  empero,  un

diario que ni entonces ni después comentó el arribo de Sarah, ni sus representaciones,

absteniéndose deliberadamente hasta de mencionar su nombre: El Estandarte Católico,

publicación de la curia” (1941: 23). Esta omisión se vincula, según el propio Saavedra

Molina, a los preceptos católicos que el periódico asumía y que censuraban las obras

teatrales  profanas.59 Este  dato  proporcionado  por  el  crítico  chileno  evidencia  que

ocuparse  de  este  tipo  de  personajes  supone  una  elección  valorativa,  una  apertura

temática y estrategias de legitimación y, en este sentido, abre una serie de interrogantes:

¿Por qué este tipo de figuras despierta el interés de los modernistas? ¿Qué sentido cobra

Sarah Bernhardt en estas crónicas? ¿Qué representa Sarah Bernhardt para Rubén Darío?

La  serie  de  crónicas  darianas  se  abre  con  El  estreno  de  Sarah  Bernhardt,

publicada el  10 de octubre (al  día  siguiente de la presentación),  que constituye una

ferviente  bienvenida  para  celebrar  su  llegada.60 Ramadés,  seudónimo con el  que  se

publican estas crónicas,  se declara admirador “de la insigne artista” (29)61 y, en esa

operación, explicita que abandona su deber de crítico –allí se cifra una de las claves de

lectura–. Ello provoca la primacía de la mirada del poeta que, a diferencia del crítico, no

analiza el espectáculo sino que relata la seducción que experimenta. En el contexto de la

división social  del  trabajo y su repercusión en la construcción de campos y saberes

disciplinares  autónomos,  la  escritura  de  Rubén  Darío  se  diferencia  de  la  de  Paul

Groussac,  quien  meses  antes  cubre,  para  el  diario  La  Nación de  Buenos  Aires,  la

presentación  de  Sarah  Bernhardt  en  dicha  ciudad  pero  con  la  particularidad  de

posicionarse desde la perspectiva del crítico teatral. En este sentido, se vuelve relevante

la declaración de Rubén Darío donde asume su condición de admirador ya que permite

singularizar esta producción. La expresa devoción hacia Sarah Bernhardt se manifiesta

estéticamente  a  partir  de  la  sugestión,  la  insinuación  y  la  evocación,  principios

sostenidos por el simbolismo francés, con los que Darío construye la imagen de la diva. 

para el diario La Nación de Buenos Aires, donde no sólo se publican notas sobre la compañía teatral de la
que formaba parte, de su repertorio y sus trajes, de diversos aspectos de la vida personal de la actriz sino
también información sobre sus actividades en Europa y en otros países latinoamericanos (1993: 15).
59 Para profundizar en los motivos de la omisión, véase Saavedra Molina, Julio (1941).
60 Para profundizar en la cobertura que el diario  La Epoca realizó de Sarah Bernhardt, véase Ballón
Aguirre, José (2012).
61 Las  citas  realizadas  en  este  capítulo  corresponden  a  Darío,  Rubén  (1993).  Teatros.  Prosas
desconocidas sobre Sarah Bernhardt (edición de Ricardo Llopesa), Altea: Aitana. 
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Pospuesta la función crítica asociada históricamente a la figura del letrado, Darío

se sumerge en el espectáculo inaugural a través de la narración de sus impresiones: el

frenesí que observa en la selecta y numerosa concurrencia, la admiración que despierta

tan excelsa artista así como las irradiaciones de su portentoso ingenio que el público

recibe. El cronista habla en nombre de los espectadores y desde esa colectividad forja la

imagen célebre. Observamos, en este punto, dos particularidades de la crónica dariana:

si bien se refiere a la actriz, las escenas de la obra y el talento –elementos clásicos de la

crítica teatral–, éstos aparecen de manera indirecta a través de la respuesta del auditorio.

A su vez, resulta notable que el público adquiere el protagonismo que tradicionalmente

le corresponde a la prestigiosa voz del especialista.62 

La  estelaridad  que  rodea  a  Sarah  la  individualiza:  “su  talento  soberano,  ha

conseguido eclipsar la nombradía de la Ristori,  la Pezzana, la Dussei, la Tessero, la

Rossi, Savini y Calvo, es decir, la de los más egregios representantes del arte” (1993:

29). La belleza, la exclusividad y la excentricidad que el joven escritor destaca ubican a

esta mujer en esa posición distinguida como puede verse hacia el final de la crónica: 

Y para concluir.    
¿Quién es Sarah?
No sabemos decirlo.
La palabra no existe.
Sarah es lo que impele, lo que arrastra, lo que aborrece, lo que adora, lo
que llora y lo que ríe.
Es mujer estatua, esfinge; es la maldad, la virtud, la firmeza indomable,
la pasión que gime y se revuelve; es la soberana absoluta del arte en su
más alta significación: la vida real. (31)

El  cronista  lo  explicita  diciendo  que  no  hay  palabras  suficientes.  No  resulta

posible nombrar el objeto (lección aprendida de S. Mallarmé)  aunque sí evocarlo a

través  de sensaciones.  Por medio de esta  estética,  arriba  a  la imagen de  una mujer

sensible y seductora que pretende definir como la encarnación misma de la síntesis del

arte con la vida. La diva se convierte –y allí radica la singularidad de esta escritura– en

62 Paul Groussac encarna indiscutiblemente, a fines del siglo XIX, el papel de crítico cultural. Paola
Suárez Urtubey, en el “Estudio preliminar” a  Crítica sobre música (Buenos Aires: Biblioteca Nacional,
2007), antología de crónicas de Paul Groussac escritas para La Nación y Sud América, destaca el valor
social  otorgado a fines del siglo XIX al especialista. Suárez Urtubey ejemplifica esta cuestión con un
fragmento de la nota donde La Nación anuncia su ingreso como colaborador dedicado exclusivamente a
la ópera y al teatro. Reproducimos a continuación dicho fragmento porque resulta iluminador del lugar de
autoridad que el escritor francoargentino construyó respecto al campo cultural: “La Nación cuenta desde
hoy con la colaboración literaria del Sr. P. Groussac, a cuyo cargo estará especialmente en nuestro diario
la crítica teatral, que, en sus manos, asumirá la importancia que hace de ella en la prensa europea un alto y
delicado ministerio” (2007: 27).
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el motor de arranque de la crónica y, al mismo tiempo, en el punto de llegada. Si bien

esta se vuelve una característica común a la producción dedicada a Sarah Bernhardt,

destacamos  la  atmósfera  pasional  y  embriagante  que  tiñe  especialmente  este  texto

inaugural,  donde la devoción se manifiesta estéticamente a partir  de la sugestión, la

insinuación y la evocación, principios sostenidos por el simbolismo francés, a los que

Darío apela –como veremos más adelante– para construir la imagen de la diva.

Antes de continuar con el análisis, realizamos unas breves consideraciones sobre

el escrito La acción teatral. A propósito de Sarah Bernhardt de Paul Groussac, a quien

el nicaragüense considera uno de sus maestros, publicado para el diario La Nación el 5

de septiembre de 1886. La notable extensión del mismo, al tiempo que lo diferencia de

la producción dariana, evidencia que se trata de una crónica que deviene crítica teatral.

En este sentido, resulta relevante considerar que ha sido antologada en Viaje intelectual.

Impresiones de naturaleza y arte I (1904), libro que aborda temas variados producto de

la curiosidad del  autor que tienen en común la sinceridad y el  carácter  informativo,

como se explicita en el Prefacio. Estos principios con los que el viajero francoargentino

caracteriza su escritura adelantan la posición de intelectual asumida por el crítico teatral.

En la primera parte del texto, compuesto por comentarios de representaciones, puestas

en  escena  y  actuaciones,  Paul  Groussac  construye  un  discurso  riguroso,  preciso  y

analítico  que  visibiliza  la  erudición  que  posee  en  el  campo  de  la  dramaturgia.  La

primacía  de  este  registro  intelectual  conlleva,  para  ser  más  precisos,  la  censura  de

juicios subjetivos que sólo en contadas ocasiones deja deslizar. El contraste respecto del

relato de sensaciones que Sarah despierta en Darío se vuelve aún más visible ya que

Groussac abunda en comentarios y reflexiones teóricas. Al señalar el talento de la actriz,

destaca  que  representa  “obras  maestras  del  teatro  francés”  (1904:  278).  Elogio  que

evidencia  el  parámetro  eurocéntrico  que  ha  caracterizado  al  ilustre  director  de  La

Biblioteca. La  crónica  avanza  a  través  de  disquisiciones  sobre  los  actores,  el  tipo

representado o la facultad innata o adquirida,  entre otras cuestiones. Por momentos,

recupera algún fragmento escénico, como por ejemplo, el final del cuarto acto de Las

damas  de  las  camelias para  reflexionar  sobre  la  convención  teatral.  De  este  modo

Groussac recién hacia la mitad de la crónica produce una inflexión para focalizarse en

Sarah:

tiene,  pues,  las  dotes  de una verdadera comedianta:  se  muestra dueña
absoluta de sí propia y de sus efectos escénicos. Pero no mucho más que
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la coqueta mundana que engaña en la misma noche a diez adoradores, o
nuestro  amigo  Don  Juan,  al  fingir  admirablemente  su  momentánea
pasión,  pues  la  hipocresía,  es  decir  la  acción  cómica,  es  una  aptitud
natural  que casi  todos poseemos. Procuremos, pues,  analizar en pocas
palabras ese talento de gran hipócrita. (1904: 285, las cursivas son del
original)

Esta autofiguración como especialista, dotado de facultades intelectuales que lo

individualizan frente al público, le permite asumir el papel de juez cultural. Con esa

“conciencia  de  aristos”  (Rama  1985:  39),  propia  de  los  escritores  finiseculares,

Groussac se ocupa de destacar su capacidad para analizar el hecho artístico e instaura

una distancia crítica para legitimar su análisis. Más clara aún resulta la afirmación “creo

que esa noche era yo el único profano en el santuario” (285). Además de la construcción

de esa voz narrativa, nos interesa el singular retrato que realiza de Sarah Bernhardt a

partir de una descripción fisiológica que por su minuciosidad así como por la precisión

terminológica presenta reminiscencias lombrosianas que se combinan con expresiones

poéticas: 

La cabeza no es regularmente hermosa, si  bien toda ella modelada en
fracciones expresivas, que forman un conjunto de extraña seducción. La
fisonomía está hecha de relieves y méplats: ninguna redondez. La curva
netamente hebraica del perfil se interrumpe de golpe sobre el duro relieve
del labio corto, desdeñoso, con los surcos de la ironía marcadísimos. Las
alas de la nariz se dilatan fácilmente en los momentos de pasión; durante
los raptos de ira, el músculo piramidal se hincha agresivo, entre las cejas
fruncidas. El párpado espeso cubre los admirables ojos de agua marina o
turquesa, pues su color parece mudable como el del mar …. (1904: 286,
las cursivas son del original) 

Este retrato evidencia una tensión entre la descripción de la fisonomía, marcada

por la precisión nominativa que le otorga cientificidad al discurso, y las expresiones

metafóricas  que  distienden  la  densa  enumeración  anterior.  Focalizado  en  la  actriz,

Groussac destaca que posee “uno de los más perfectos instrumentos vocales que en el

teatro haya resonado” (1904: 288) aunque presenta debilidades en la destreza gestual:

“Muchos otros detalles, criticables por su audacia o repetición, podrían señalarse; pero

me limitaré al más grave y general, que consiste en la monotonía del tipo representado”

(290). La crónica concluye –no podía ser de otra manera– con un juicio crítico: “Sarah

Bernhardt no logró nunca realizar a la perfección las primeras figuras; pero nadie supo

como ella prestar a las segundas color intenso y relieve eficaz” (290). 
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Esta breve referencia a  Paul Groussac ilumina la distancia que media entre el

estudio riguroso de éste y la primacía de la impresión subjetiva en Rubén Darío. Aunque

motivado por el mismo tema, el  nicaragüense asume una perspectiva distinta que le

permite centrarse en el entusiasmo y la seducción despertados por un ser tan sublime.

La  mayor  diferencia  entre  estos  escritores  radica  en  el  modo  de  representar  a  la

protagonista:  Rubén Darío  forja  la  imagen  de  la  diva,  mientras  que  Paul  Groussac

trabaja con la actriz. Edgar Morin, en el clásico libro Las estrellas del cine, señala que la

estrella posee un plus respecto de la actriz ya que aquella trasciende a ésta: “La estrella

es el actor o la actriz que absorbe una parte de la sustancia heroica –es decir, divinizada

y  mítica–  de  los  héroes  de  cine,  y  que,  recíprocamente,  enriquece  esta  sustancia

mediante un aporte que le es propio” (1966: 45). Este análisis resulta operativo para

reflexionar sobre el proceso de divinización capaz de convertir a una actriz en una diosa

y, por ende, se vuelve pertinente para abordar a la Sarah dariana, quien deviene ese ser

mixto producto de la imposibilidad de discernir entre la actriz y su personaje. Cuando

ella representa Adriana Lecouvreur, Darío afirma: “Nosotros no hemos visto a la actriz

esa, para quien fue escrita Adriana; pero estamos seguros, y abonados por criterios bien

fundados, de que Sarah en las tablas de cualquier teatro del mundo, interpreta, ilumina,

mejora, la creación de Scribe y Legouvé” (1993: 41, las cursivas son del original). 

Una característica de Sarah Bernhardt que Rubén Darío recupera constantemente

es  su  singular  belleza.  Si  atendemos  a  los  adjetivos  que  emplea  para  nombrarla,

observamos que representan principalmente refinamiento y excelencia: es la “soberana

absoluta  del  arte”  (37),  “mujer  sensible  y  seductora”  (31)  de  un  “temperamento

excepcional”  (35).  Aclaramos  que  la  belleza  presenta  un  doble  sentido:  además  de

referir a las cualidades físicas de la diva, supone la encarnación del ideal artístico y, en

este sentido, vehiculiza una crítica a la sociedad materialista finisecular.63 Darío ratifica

que se trata de un ser extraordinario y, de este modo, visibiliza otro rasgo de la diva que

es la exclusividad: “ella es todo” (31), “Sarah es única” (30), expresa hiperbólicamente

63 El crítico argentino Enrique Foffani desarrolla el sentido que la belleza tuvo para los modernistas en
tanto categoría secular: “La  belleza en tanto que territorio estético de la fantasía poética en un sentido
amplio y no sólo en el estricto del género, opera en el modernismo hispanoamericano como una presencia
disidente que debe enfrentar los valores impuestos y, por ende, defendidos por una modernidad rastacuera
y servil (…). Contra el baño de utilitarismo del que ya no pueden sustraerse todas las cosas, la belleza es
el ámbito por antonomasia de la resistencia del artista en su intento por sobrevivir al tiempo presente
percibido  como  una  crisis  histórica  radical,  preñada  de  angustia  y  de  un  sentimiento  amargo  de  la
existencia. La  belleza repudia la moral filistea del capitalismo y contrapone la moral sublime del arte”
(2007: 14, las cursivas son del original).
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el cronista. Si bien por momentos refiere a la actuación, como explicita en reiteradas

ocasiones, decide posponer los comentarios sobre la obra para abocarse a la diva como

vemos en el comienzo de Adriana Lecouvreur: “No queremos hablar de la obra antes de

referirnos nuevamente  a  esa  mujer:  Sarah,  para  la  cual  se  han  hecho dramas  como

vestidos”  (39).  En  síntesis,  allí  se  forja  una  retórica  reivindicativa,  exuberante  y

profusamente elogiosa.

La apropiación de la figura de la diva y sus representaciones “en un exquisito

francés” (Ballón Aguirre, 2012: 414) visibiliza la singular apertura que Rubén Darío

tuvo respecto a las novedades así como de las expresiones cosmopolitas. El cronista

destaca y, por tanto, valora a Sarah Bernhardt en tanto mujer ilustre, célebre, insigne y

sublime. Aunque podríamos afirmar que lo que más admira es que “todos los vicios y

las virtudes, todas las debilidades del alma, todos los arranques generosos de un corazón

hidalgo, tienen en el semblante, la voz y la actitud de Sarah sus medios más apropiados

de expresión” (1993: 36). En definitiva, observa a Sarah como una mujer que va más

allá del sujeto moderno, un ser pasional gobernado por sus sentimientos. En ese gesto

ciframos el rechazo que el modernismo manifiesta hacia la modernidad entendida como

realización del proyecto normativo de la Ilustración especialmente en tres factores: el

desarrollo de la ciencia, la moralidad y el arte de acuerdo a sus lógicas internas y de

manera autónoma. Se trata del proceso de racionalización que moldea la subjetividad

bajo los imperativos económicos y administrativos.64 

Otro caso ejemplar para visualizar la aparición de las divas en el campo cultural

latinoamericano lo constituyen las crónicas que Manuel Gutiérrez Nájera publica para

dos  de  los  diarios  más  importantes  de  México,  El  Universal y  El  partido  liberal,

dedicadas a la soprano italiana Adelina Patti (Madrid 1843- Craig-y-Nos Castle 1919).65

64 Jurgen Habermas  sostiene  que  “el  proyecto  de  modernidad  formulado  en  el  siglo  XVIII  por  los
filósofos de la Ilustración consistió en sus esfuerzos para desarrollar una ciencia objetiva, una moralidad y
leyes  universales  y  un  arte  autónomo  acorde  a  su  lógica  interna”  (1983:  28).  La  búsqueda  de
institucionalización que se corresponde con la creación de un discurso científico así como de teorías sobre
la  moralidad,  la  jurisprudencia  y  las  creaciones  artísticas  estaría  bajo  el  dominio  de  expertos  o
especialistas. Estas reflexiones sobre el arte y la cultura europea resultan iluminadoras para reflexionar
sobre el modernismo latinoamericano ya que, como ha explicitado el crítico colombiano Rafael Gutiérrez
Girardot  (2004), si  bien no resulta posible hablar de la  existencia  de una clase burguesa en América
Latina sí podemos encontrar en la sociedad finisecular una mentalidad burguesa basada en principios
racionales y capitalistas.
65 Las reflexiones que presentamos en este apartado son producto no sólo de la lectura de las crónicas
dedicadas a Adelina Patti sino de un conjunto más amplio de crónicas sobre el teatro entre las que se
encuentran: Espectáculos populares, Adelina Patti, Sarah Bernhardt. Carta a Justo Sierra, en La música
y el instante. Crónicas (2003); Una cita y El viejo invierno, en Narraciones (antología) (2005); Oír a la
Patti, A la señora Adelina Patti y Ya no canta la Patti, en Obras VII. Crónicas y artículos sobre teatro, V
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A diferencia del caso anterior, la retórica de la distinción se singulariza, en este caso,

por la construcción de un discurso que escenifica la distancia. Mientras que el escritor

nicaragüense se limita a representar exclusivamente a la diva, el cronista mexicano pone

en escena y, de este modo, resalta las diferencias entre el arte culto de la soprano y las

expresiones  populares.  Antes  de  abocarnos  al  análisis  de  estas  producciones,

recuperamos caracterizaciones  que el  propio Gutiérrez  Nájera  brinda  sobre  distintas

manifestaciones culturales para observar tensiones que operan a fines  del  siglo XIX

sobre  las  prácticas  artísticas.  En  la  crónica  Espectáculos  populares,  aborda  lo  que

considera  diversiones  vulgares:  por  un  lado,  refiere  a  los  “teatritos  suciamente

improvisados  en  las  plazas”  (2003:  108)  a  los  que  asisten  principalmente  “mujeres

desvergonzadas” (109). Se trata de espectáculos de gran concurrencia pero que dan “a la

ciudad el aspecto de un villorio en día de feria” (108). Por otro lado, alude a las corridas

de toros, ese espacio donde “el hijo lanza la palabra más soez junto a su padre, sin que

éste  dé  el  menor  signo  de  enojo”  (109).  Gutiérrez  Nájera,  como  puede  deducirse,

observa allí sólo expresiones de atraso y decadencia, uno de los extremos de la oferta

cultural,  que  se  opone a  ese  acontecimiento  aristocrático  que  es  el  teatro  donde el

público asiste vestido de etiqueta. La representación de esta otra escena la encontramos

justamente en el escrito titulado Adelina Patti, donde el cronista asiste a la función de

ópera y  al  sentarse en  la  luneta,  observa:  “No hay asiento  que  no esté  ocupado,  y

ocupado por un frac o por un traje de seda. La pobreza, refunfuñando, quedó afuera.

Aquí  están  todos  los  diamantes,  todas  las  camelias”  (2003:  112).  De  ambas

caracterizaciones, queda claro que la muchedumbre se divierte en las plazas mientras

que el público selecto (“grandes señoras, banqueros, aristócratas” 2003: 112) asiste al

teatro. Estas críticas cargadas de valoraciones sociales que aparecen representadas en las

crónicas iluminan la concepción que los escritores modernistas tuvieron del teatro. El

crítico peruano José Ballón Aguirre destaca el carácter antipopular del mismo: “en el

siglo XIX latinoamericano el teatro era de por sí un evento cultural caracterizado por su

elitismo y su poder de exclusión social” (2012: 440) ya que resultaba accesible para un

público  restringido  no  sólo  por  el  alto  costo  sino  también  porque  las  obras  se

representaban en su idioma original. La tensión entre lo culto y lo popular se manifiesta,

más allá de las posibilidades económicas, en el conocimiento de lenguas extranjeras. 

(1890-1892) (1990).
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Cuando  la  soprano  italiana  visita  por  primera  vez  México,  Gutiérrez  Nájera

escribe Adelina Patti, donde festeja que se haya podido efectivizar el concierto ya que,

como menciona al comienzo, a fines del año anterior los mexicanos fueron estafados

porque se les vendieron boletos falsos. Al  recuperar esta anécdota,  Gutiérrez Nájera

describe la entrada triunfal de la artista: “Todos los cuellos se alargan, todos los anteojos

se dirigen al escenario entre un murmullos como de palmas que se agitan alrededor del

carro de la joven vencedora. ¡Ahí está Adelina!” (2003: 113). Esta “divina maestra de

ruiseñores” (111) ha logrado conmover al público y al cronista de singular manera: 

Ahora  sólo  pensamos,  los  admiradores  de  Adelina,  en  batirnos à
outrance con el que no aplauda, con el que no se ponga de pie esta noche
cuando  ella  salga  al  escenario.  Las  ideas  salen  de  mi  cerebro
atropellándose, gritando hurras, como salimos anoche del teatro.  Miro,
reflejado en el papel, el rostro de Sofía Scalchi y creo que su bronca me
pregunta: ¿Y yo? Pero, ¡Imposible apartar la vista de Adelina! Nos ha
puesto de rodillas y no podemos levantarnos (113). 

Este fragmento interesa porque el cronista individualiza a la estrella pero, además,

debido a que pone en escena la urgencia del pensamiento, la aceleración del tiempo,

esto es, la intensidad con que se experimenta la modernidad. Ello nos recuerda al José

Martí de Versos libres (1878-1882) asediado por imágenes que le salen a borbotones de

la herida. Se cifran allí dos percepciones modernas: la urgencia propia de la crónica, es

decir, de la escritura para la prensa periódica y, al mismo tiempo, la intensidad y el

fervor ante esa experiencia cosmopolita que supone asistir al concierto de la soprano

italiana. Este fragmento produce un corte en la crónica al dar comienzo a una larga serie

de halagos expresados enfáticamente sobre la hermosura de sus ojos y, principalmente,

de su voz así como de su juventud. El lenguaje se carga de figuras retóricas y abandona

la intención informativa: 

Imaginaos un perfume que se oye. Yo jamás lo había imaginado, pero lo
he sentido. Imaginaos una evasión de mariposas de cristal que chocan sus
alitas en el aire, que rozan nuestros oídos, que se detienen en nuestros
labios, que se ríen, que se quejan, y que no extinguen, ¡que no mueren,
que se van! Al oírla, se desearía tener a mano una de esas redes con que
los niños cazan mariposas (…) Esa voz hace frisos de la Alhambra con
moléculas de aire. Es un encaje que canta (114-115).

Con estas expresiones poéticas, el escritor transita las últimas partes de la crónica

y, hacia el final, explicita –podríamos pensar, simulando oír al editor o a los reporteros–:

“No me habléis de sus joyas, son notas que ella ha cuajado y convertido en collares, en
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aderezos, en rivières. De alhajas y de trajes hablaremos otra vez” (116, las cursivas son

del  original).  La  priorización  de  la  expresión  literaria  ante  la  palabra  facticia  del

periodismo, rasgo común a los autores modernistas, visibiliza la posición del escritor

frente al pragmatismo reinante de la sociedad materialista finisecular y, en este sentido,

la crónica ilustra el papel que los modernistas asumieron como  guardianes del ideal y

de la belleza. 

La crónica A la señora Adelina Patti, publicada en  El Partido Liberal el 24 de

enero de 1890 bajo el aristocrático seudónimo El duque Job, resulta representativa de

esa posición intermedia que asume Gutiérrez Nájera entre el crítico especializado y el

admirador. La particularidad es que se trata de un texto escrito ante el recital brindado

por la soprano el 22 de enero a beneficio del Hospicio de Pobres, la Escuela Industrial

de Huérfanos y la Casa Amiga de la Obrera. Es una respuesta a la nota titulada  Al

público que salió el día anterior en el diario El Universal, donde la artista explicita los

motivos de su actuación: la generosidad y el cariño del público.66 Este contexto que da

origen a la crónica permite entender, en primer lugar, el punto de vista desde el cual está

escrita  (el  cronista  habla  en  primera  persona,  como lo  hace  generalmente,  pero  en

nombre –y esto es lo singular– de los humildes); en segundo lugar, la forma epistolar

que  asume y  que  impone un tono íntimo y confesional;  por  último,  el  valor  de  la

beneficencia como motor de la escritura. Estos rasgos la diferencian notablemente del

resto de las crónicas que Gutiérrez Nájera dedica a Adelina Patti. Detengámonos en el

comienzo: “Esas manitas que todavía no saben aplaudir, son, señora, las que mejor os

han aplaudido. Esas lágrimas que la gratitud arranca a las pupilas de las pobres madres,

son, señora, vuestros diamantes más valiosos. Nos parecéis ahora más hermosa. Antes

habíais cantado como ruiseñor. Anoche habéis cantado como ángel” (1990: 10). Esta

crónica asume el rol de mediadora entre la artista (la “señora”) y los beneficiados por el

show, incapaces de valorar un espectáculo culto como es la ópera (“esas manitas que

todavía no saben aplaudir”). El duque Job, que confiesa no haber asistido a la función

pero que retiene la voz en su memoria, convierte a Patti en un ángel, ángel que pronto

será  “una hada muy bella  y  muy buena”  (11)  con un canto dulce  y suave.  Allí,  se

visibiliza que la verdadera protagonista de la crónica es la voz de este ser mágico y

66 Elvira López Aparicio reproduce parte de la nota que Adelina Patti hizo publicar: “cedo gustosa la
parte que como artista me corresponde en esta noche, según mi contrato con la empresa. Corta será la
dádiva, pero grande la voluntad y el afecto con que la agradece en testimonio de amor a México, quien
agradece y nunca olvida la benevolencia de este ilustrado público” (1988:10).
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armónico. Por supuesto, no olvidamos sino que destacamos el  valor supremo que la

armonía tuvo para el modernismo. La artista italiana es representada por su sensibilidad,

delicadeza,  dulzura y elegancia:  “esa voz que despierta  ternuras  en el  alma;  que va

abriendo, con besos, los ojitos de todos nuestros amores dormidos; que vuela y que

deslumbra, como colibrí; voz siempre fresca, siempre joven, siempre virgen” (10). Estos

valores contrastan con los  ausentes,  aquellas  personas hacia las  que está  dirigida la

acción benéfica: 

pero las perlas [la voz] caían, no en el mármol de los tocadores elegantes,
no en las copas de cristal bohemio erguidas sobre la mesa del festín, no
en la seda de los trajes ostentosos ni en el alabastrino cuello de las damas,
sino en  las  cunas toscas  de  los  niños indigentes,  en los  catres  de los
hospitales, en la mesa, sin mantel ni pan, de los menesterosos; y ¡cosa
rara! Esas perlas sonaban mejor al caer sobre la estera del enfermo pobre
(11). 

Adelina Patti divinizada, en las distintas crónicas, por los ideales estéticos que

representa,  resulta  un  ser  adorable  no  sólo  por  esa  cualidad  vocal  inigualable  sino

también   por  ser  un  alma  caritativa.  La  retórica  (en  sentido  de  adorno  como  de

estructura discursiva lógica) se tensiona, como ilustra el fragmento, entre el lujo y la

austeridad aunque al priorizar el acto de beneficencia, el cronista armoniza esa brecha

que  parecería  ser  insalvable:  la  riqueza  cultural  frente  a  la  pobreza  económica;  la

elegancia del artista frente a la indigencia social; esa voz noble frente a los incultos de

cunas toscas. Tal vez podríamos sintetizarlo, desde la perspectiva que Gutiérrez Nájera

presenta,  como la  voz  frente  a  los  que  no  tienen  voz:  “Señora,  en  nombre  de  los

infelices –más infelices hoy porque ya no podrán oíros nunca– ¡muchas gracias!” (12),

concluye el  texto. De esta manera, se visibiliza una doble función: el cronista como

representante de los  sectores  de la alta  sociedad le trasmite a  la diva la  gratitud de

hombres y mujeres pobres que recibirán su ayuda y, al mismo tiempo, anoticia a la

sociedad mexicana del acto de caridad.  

Mientras que las crónicas de Rubén Darío construyen a Sarah  Bernhardt como

diva  sin  aludir  a  la  nominación  sino  justamente  por  la  construcción  de  retratos

sugerentes que devuelven una imagen de un ser excepcional e inalcanzable, Manuel

Gutiérrez Nájera refiere  de manera directa a Adelina Patti como diva. Resulta notable

que mientras aquél opera por omisión, esto es, sólo ve lo bello (una estrella y un público

que se corresponden); el mexicano construye una retórica de la distinción a partir de
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contrastes como analizamos, por ejemplo, en A la señora Adelina Patti. Estas crónicas

publicadas para un lector culto valoran las expresiones artísticas de fama internacional

y,  en  este  sentido,  cosmopolitas  en  detrimento  de  las  representaciones  locales  y

populares. Lo universal se asocia a la expresión por antonomasia de lo moderno y lo

local a lo retrasado. Los modos de autorización del cronista también dan cuenta de la

identificación de éste con el público al que se dirige: ambos asisten regularmente a la

ópera y comparten “ideales artísticos” (46), conocimientos de literatura, de música y de

teatro (“Releo a Rafael de Lamartine y aún me enternece. Oigo la Serenata de Schubert

y me ha hechizado …” 46). Si apelamos a la perspectiva simbolista de S. Mallarmé y

considerando la distancia que establecen respecto al parnasianismo, podemos considerar

que Rubén Darío responde más cabalmente al  simbolismo ya que realiza una fuerte

apuesta por el potencial visual del lenguaje, es decir, va rodeando el objeto (la diva) de

modo que el lector adivine poco a poco la figura; en cambio, las crónicas de Manuel

Gutiérrez Nájera se encuentran más próximas a los parnasianos porque toma el objeto

por entero y lo expone sin más. 

Mencionadas  las  diferencias  sustanciales,  rescatamos  el  punto  en  común  más

relevante:  el  divismo que aparece  representado  por  los  autores  mencionados  resulta

contestatario  a  la  concepción  burguesa  de  la  vida  producto  del  incipiente  régimen

capitalista  de  las  principales  ciudades  latinoamericanas.  Este  signo  contestatario

obedece, entre otras cuestiones, a los valores y principios enarbolados: el lugar central

otorgado al  arte  como desafío  a  las  prácticas  utilitarias;  la  expresión sublime como

bandera contra el materialismo reinante; lo excepcional de las representaciones artísticas

frente  a  la  vulgaridad  de  la  realidad  cotidiana;  el  ser  pasional  frente  al homo

economicus.  Paradójicamente  el  divismo  se  sustenta  en  uno  de  los  pilares  de  la

cosmovisión burguesa como es el individualismo. Ambos exaltan al sujeto individual en

detrimento de las nominaciones colectivas. Rafael Gutiérrez Girardot, en “El arte en la

sociedad burguesa moderna”, sostiene que ésta se rige por “el egoísmo como principio

general, las dependencias recíprocas, el interés propio y el principio de utilidad” (2004:

45). Así como la burguesía concibe a los ciudadanos como sujetos privados motivados

por  la  realización  de  intereses  particulares,  el  estrellato  demanda  a  las  divas  la

construcción  de  una  firma,  de  un  nombre  propio  capaz  de  designar  a  un  sujeto

inconfundible, inimitable y altamente singular. 
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Transición del divismo a la celebridad

Las crónicas de Enrique Gómez Carrillo (Guatemala 1873-París 1927) responden

a los mismos principios estéticos que observamos en Rubén Darío y Manuel Gutiérrez

Nájera  aunque sus  crónicas  dedicadas a  mujeres  amplían  el  repertorio circunscripto

anteriormente a la figura de la diva ya que no sólo escribe sobre éstas sino también elige

figuras menores –si las pensamos como fueron concebidas en aquel momento– como

cantantes  populares,  bailadoras  y  geishas.  Sabemos  que  el  Modernismo  valora

singularmente  el  cosmopolitismo,  principio  que  rige  la  selección  realizada  por  el

escritor  en  El  libro  de  las  mujeres.  El  apartado  “Mis  ídolas”  está  compuesto

principalmente por crónicas dedicadas a actrices y cantantes francesas aunque también

incluye  una  japonesa,  una  italiana,  una  estadounidense  y  una  española.67 La

diversificación del repertorio permite concebir las crónicas de Enrique Gómez Carrillo

como una escritura de transición entre el divismo modernista y la celebridad como será

configurada por Juan José de Soiza Reilly. 

Enrique  Gómez  Carrillo alterna  entre  crónicas  dedicadas  a  estrellas  con

reconocimiento internacional como Gabriele Réjane, Marta Brandés y Eleonora Duse y

otras ligadas al “arte menor” pero capaces de despertar el reconocimiento del círculo de

escritores e intelectuales como Raquel Meller y Loie Fuller. Ello evidencia la doble

condición que María Luisa Bastos detecta en el escritor, quien siendo un modernista, se

67 Estas crónicas han sido publicadas entre la primera y la segunda década del siglo XX y recopiladas en
El libro de las mujeres  (Madrid: Mundo latino, 1919).  A diferencia de los anteriores (las crónicas de
Rubén  Darío  sobre  Sarah  Bernhardt  y  las  de  Manuel  Gutiérrez  Nájera  sobre  Adelina  Patti),  cuyas
antologías constituyen un trabajo crítico de los investigadores y no de los propios autores; en el caso de
Enrique Gómez Carrillo,  la compilación referida fue una tarea realizada por el propio autor. Tanto la
primera  versión  del  libro  (París:  Garnier  hermanos,  1909)  como  la  segunda  ampliada,  la  de  1919
publicada  en  Madrid,  cuentan  con  dedicatorias  a  distinguidas  personalidades  hispanoamericanas  con
quienes el cronista mantuvo un vínculo laboral.  En el primer caso, se trata del director del diario  La
Nación, el señor Don Emilio Mitre que fallece ese año y, en el segundo, de Manuel Allende mecenas de la
revista Cosmópolis por él dirigida. Las autofiguraciones que aparecen en ambos libros resultan similares
ya  que en ellas Gómez Carrillo  se  identifica  como un escritor  preocupado por  temas frívolos –para
expresarlo con los términos utilizados en ellas–, “de cosas efímeras, de cosas ligeras, de cosas de sonrisas,
y  de matices,  de  cosas  ondulantes,  cambiantes” (1909:  V).  La  imagen  que este  escritor  ocupado  en
producir  páginas  bellas  y  musicales  brinda  de  sí  se  encuentra  en  la  vereda  opuesta  a  la  de  sus
destinatarios,  hombres  serios  “que  viven  atormentados  por  las  ideas”  (1909:  VI).  Además  de  esta
construcción  de  la  figura  autoral,  destacamos otra  cuestión  que  aparece  en ambos  casos:  el  cronista
considera que estos hombres graves de espíritus serios son capaces de valorar “toda la armonía que hay en
las rítmicas piruetas de una bailarina italiana y de admirar la fiebre que incendia los vientres de las
bailadoras orientales” (1909: VII). De estas apreciaciones se deduce que, a pesar de las diferencias ya
mencionadas, el cronista comparte con los hombres serios la posibilidad de disfrutar y de comprender las
manifestaciones artísticas.
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constituyó como “cónsul de productos  intelectuales y de snob” (1989 [1982]: 57). En el

artículo  “La  crónica  modernista  de  Enrique  Gómez  Carrillo  o  la  función  de  la

trivialidad”, Bastos abre su estudio al llamar la atención sobre la singular recepción que

el cronista tuvo en un amplio público y de manera sostenida en el tiempo a principios

del siglo XX. La pregunta que mueve el estudio crítico es la siguiente: si las crónicas de

Gómez Carrillo no presentan rasgos que las diferencien notablemente de la mayoría de

los escritos modernistas, por qué fue un autor tan leído. Este problema la lleva a revisar

el carácter trivial de las crónicas, que para Bastos no tiene una repercusión perjudicial

sino al contrario constituye la causa de la buena recepción que ha tenido por parte del

público. Reivindica entonces la trivialidad ya  que sostiene que ésta permite rescatar

“una  imagen  de  la  fugacidad  del  modernismo”  (1989  [1982]:  64).  El  cronista

guatemalteco vuelve accesible para un público no especializado asuntos complejos: “la

mayoría  de  sus  crónicas  parecen  reclamar  'participantes'  poco  habituados  a  la

experiencia artística, que se satisfarán si se les proporciona un producto en el que se ha

homologado diestramente,  profesionalmente,  lo estético y la moda” (57).  Desde esta

perspectiva,  las crónicas de Enrique Gómez Carrillo empiezan a desafiar la división

sobre  la  que  se  asienta  el  Modernismo  entre  arte  elevado  y  cultura  de  masas.

Justamente, en este apartado, nos interesa analizar esa articulación a partir de la figura

del ídolo.  

En la elección del título de la sección bajo análisis, Gómez Carrillo realiza una

operación que lo  diferencia de los  escritores  anteriores.  Si  bien escribe sobre  divas

decide llamarlas ídolas. En el marco del proceso de secularización llevado a cabo por

los modernistas que supone la desacralización del ámbito religioso y la sacralización de

sujetos y objetos mundanos68, la sustitución de divas por ídolas cobra un valor particular

porque  pone  en  primer  plano  la  tensión  sagrado/profano.  Referimos  a  que

etimológicamente  el  término  ídolo  remite  a  dioses  bastardos.  El  filólogo  Joan

Corominas, en  Breve diccionario etimológico de la lengua castellana  (1987 [1961]),

recupera el sentido bíblico de la palabra (“figura de una falsa deidad” 331) que remite a

la prohibición de tener imágenes de ídolos o falsos dioses. Sentido que el propio Gómez

68 Enrique Foffani (2015) reflexiona sobre el proceso de secularización en el campo de la literatura y
sostiene que “el Modernismo poético latinoamericano había secularizado dos grandes temas en el interior
de su discurso: el erotismo y el culto a la patria, asuntos no sólo recurrentes de esta estética finisecular
sino que, además, irrumpían con la fuerza nietzscheana de sustituir y elevar a lo absoluto el lugar vacante
de la muerte de Dios. Tanto el erotismo como la patria aparecen en la poesía bajo el ritual del culto:
ocupan el lugar vacío de Dios y lo sacralizan” (s/n).
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Carrillo  recupera  en  el  Diccionario  ideológico  para  facilitar  el  trabajo  literario  y

enriquecer  el  estilo,  confeccionado  conjuntamente  con  Alfonso  de  Sola,  donde

encontramos para la entrada “ídolo” la siguiente enumeración: “falsa divinidad, fetiche,

idólatra,  pagano,  infiel,  iconolatra,  idolatría,  gentilidad,  paganismo,  fetichismo,

iconolatría” (382). La elección de dicho término para nombrar la devoción personal que

Gómez Carrillo manifiesta hacia una serie de mujeres contemporáneas evidencia, como

plantea Enrique Foffani, el proceso de secularización literaria, esto es, “la incidencia del

proceso de secularización en el discurso literario a través de la lengua y del imaginario

social que atraviesa la dimensión simbólica e institucional de la experiencia del sujeto

moderno” (2010: 15-16). Si en el título del famoso poemario dariano Prosas profanas la

secularización  se  visibiliza  por  medio  de  la  enunciación  dicotómica,  en  el  caso  de

Gómez Carrillo ésta aparece en la elección de un término que contiene internamente

dicha tensión. Además de este rasgo secularizante, observamos en el título la filiación a

la estética modernista  en el  valor otorgado a la originalidad,  es decir, estas mujeres

representadas son sus ídolas, las que él ha escogido personalmente. 

La serie de ídolas aparece encabezada por la cantante española Raquel Meller

(Tarazona 1888- Barcelona 1962),69 representante de la canción popular, en la que nos

detenemos  para visibilizar  el  reordenamiento  propuesto por  el  cronista.  El  gesto de

empezar con una figura dedicada al “arte menor” y, en esa misma operación, posponer a

las  divas,  resulta  cuanto  menos  provocativo  para  una  estética  exquisita  como  la

modernista. La crónica pone en escena dicha marginalidad de la artista en el  campo

finisecular  para  explicitar  que la  elección ha sido intencional:  “Los que conocen la

armonía impecable de su dicción y admiran la ciencia exacta de sus gestos, le aconsejan

que abandone el ‘arte inferior’ que cultiva para consagrarse a la comedia. Yo, por el

contrario, creo que no debe cambiar de género” (1919: 81).  La representación de la

discusión sobre si Raquel Meller debe dedicarse al “arte superior” o al “arte menor”

pone de manifiesto que la cantante cuenta, en dicho momento, con el reconocimiento de

artistas  e  intelectuales  que  consideran  desafortunado  que  teniendo  talento  lo

desaproveche.70 Advertimos  que  Raquel  Meller  no  posee  todavía  el  renombre

69 Para ahondar en la vida de la artista, véase Rubio, José Luis (2012): “El mito trágico de Raquel Meller
(1888-1962)”. Madrid: Biblioteca Nacional de España. 
70 Rafael  Cansinos  Assens  publica  en la  revista  Cosmópolis,  dirigida por  Gómez Carrillo,  una  nota
dedicada a Raquel Meller donde destaca el valor artístico de la cantante. En ese breve texto, el crítico
español vislumbra el mito que se forjará tiempo después sobre aquella mujer, una de las grandes estrellas
de cine del período de entreguerras. En el artículo, destaca la originalidad y la innovación artística: “Lo
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internacional que obtendrá, poco tiempo después, vinculado al éxito cinematográfico.

Gómez Carrillo opera por medio de un doble movimiento, esto es, adelanta la crítica

que se le hace a la intérprete (allí puede leerse el miedo a la contaminación que siente el

arte culto respecto a las manifestaciones artísticas populares) y expone su opinión a

favor  de  la  elección  realizada  por  la  artista.  De esa  manera,  el  cronista  marca  una

diferencia: nuestra hipótesis de lectura es que se permite detectar rasgos modernistas en

expresiones,  que  en  términos  de  dicha  estética,  deberíamos  calificar  de  vulgares.

Explicitamos, entonces, que la identificación de rasgos modernistas en la artista supone

un acto de reconocimiento y valorización en tanto arte elevado y no en su condición

popular. Ello queda ilustrado no sólo en las palabras inaugurales sino también en el

apartado siguiente: 

Yo la veo todas las noches. Y si no me equivoco, todas las noches la oigo
cantar las mismas coplas a los acordes de las mismas musiquillas. Pero
no sólo no encuentro nunca que se repita, sino que cada vez me parece
asistir a una nueva creación, oír un nuevo acento, extasiarme ante una
nueva belleza (82). 

Si bien reconoce la pertenencia de Raquel Meller a ese género popular español

que  es  el  cuplé,  la  destaca  por  el  tipo  de  interpretación  que  realiza  de  aquel  arte

monótono y repetitivo. Allí, observamos otra diferencia con Rubén Darío: mientras que

éste apela a la hipérbole para representar a su musa Sarah Bernhardt, Gómez Carrillo

recurre a la paradoja (una artista dedicada al arte popular que no se repite). Este retrato

se tensiona constantemente entre lo viejo de la canción y lo nuevo de la interpretación,

lo mismo y lo distinto, en definitiva, podríamos pensar –si se nos permite la expresión–

en un producto popular modernista. Por supuesto que lo popular refiere a la recepción

de un público amplio y no a la representación de lo vulgar. Con la expresión “producto

popular modernista” pretendemos iluminar que, atendiendo al retrato brindado por el

cronista,  esta  cantante  resulta  la  encarnación  de  la  estética  modernista.  En  la

“Dedicatoria” a Don Emilio Mitre, Gómez Carrillo explicita su deseo de que “no se

que  sobre  todo  caracteriza  ‘el  arte  incomparable’ de  Raquel  Meller,  lo  que  constituye  su aportación
original  al  ara  de los  escenarios  menores,  es el  haber  dramatizado  la  canción popular,  dotándola de
complejidad y plenitud literarias. (…) Raquel hizo de la canción un poema dramático (…) Raquel lo dotó
de un alma profunda y grave, lo cobijó con un pliegue de la antigua vestidura trágica... ” (1919: 647). Dos
cuestiones nos interesan de esta cita: por un lado, observamos la persistencia del discurso de la gran
división ya que, al igual que en la crónica de Gómez Carrillo, aquí vuelve a aparecer la tensión entre su
calidad equiparable al arte mayor pero en el marco del arte menor; y, por otro lado, visibiliza que si bien,
en aquel momento, no constituía el mito que forjará tiempo después ligado a su trabajo cinematográfico,
se trataba de un personaje de renombre para la época y que resultaba atractiva para la intelectualidad.
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vulgaricen mucho” estos retratos dirigidos a hombres serios que presenta de “frágiles

figuras que bailan, que ríen, que se pasman, que son inconscientes (…), que son muy

caprichosas y muy bonitas y muy coquetas” (1909: VI). Esta complicidad entre hombres

de letras, Emilio Mitre y Enrique Gómez Carrillo, respalda nuestra lectura de que el

guatemalteco busca legitimar ciertas figuras desde y para el arte culto.     

El espectáculo de Raquel Meller resulta representativo de la estética modernista,

por  ejemplo,  en  que  además  de  ser  original,  ella  resulta,  a  los  ojos  del  cronista,

auténtica: 

siendo altiva y humilde, perversa y sencilla, suave y traviesa, ferviente y
ligera;  siendo  una  gran  dama  y  una  modistilla,  una  parisina  y  una
andaluza;  siendo  buena  y  mala,  cruel  y  piadosa;  siendo  múltiple  e
inexplicable, en suma, es siempre ella misma y no es más que ella (85). 

La elección de esta artista singular visibiliza una posición hacia las expresiones

que atraen a un público más amplio más abierta de la que observamos, por ejemplo, en

Manuel Gutiérrez Nájera. Sin embargo, no olvidamos que esa mirada benevolente hacia

el  “arte  menor”  –para  decirlo  con  los  términos  empleados  por  el  propio  cronista–

responde a que reconoce en la intérprete las cualidades propias del arte mayor. Con ello,

simplemente  señalamos  que  Gómez  Carrillo  valora  a  Raquel  Meller  no  por  lo  que

presenta de popular sino al contrario por sus inigualables cualidades artísticas. 

Distinto  es  el  caso  de  la  crónica Réjane  en  la  intimidad,  dedicada  a  la  vida

personal de la ilustre actriz francesa, donde al tratarse de una crónica que toma la forma

de la entrevista, el autor manifiesta su pertenencia al selecto círculo del arte. Diferencia

que se visibiliza también a nivel del título: éste se singulariza dentro de la sección por

ser el único que no enuncia el nombre y el apellido completo de la protagonista sino que

aprovechando que se trata de una firma reconocida enfatiza que indagará su intimidad.

En este caso, donde la condición ilustre del personaje no es puesta en cuestión (como

vimos en la crónica sobre Raquel Meller), el escritor pasa a un segundo plano, no asume

el rol protagónico que tuvo en la anterior y, de esta manera, la voz de la diva domina el

relato. Sin realizar un análisis pormenorizado de la misma, señalamos la complicidad

que el cronista-narrador busca con el público culto que tuvo la oportunidad de verla en

el teatro. Recordemos que, a partir de 1905, la actriz se presentó en distintos países de

América  del  Sur.  Además,  al  comienzo,  observamos  un  guiño  a  los  escritores

modernistas cuando dice: “¿Es bonita? No; en realidad no es bonita. Es algo mejor, algo
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más raro, algo más admirable” (1919: 86, las cursivas son nuestras). La  elección del

término “raro” no pudo haber pasado desapercibido para los artistas de la época después

de  la  publicación  del  libro  dariano  que  despertó  fuertes  polémicas.  Esta  referencia

mínima a la crónica sobre Gabrielle Réjane tiene como objetivo ilustrar la alternancia

entre estrellas y figuras menores; sin embargo, nos interesa detenernos en aquellas que,

como la primera marcan algún desvío en la serie de las divas. 

La otra crónica de la sección que reviste especial interés por la tensión que se

produce entre la estética modernista y las expresiones artísticas vulgares es la dedicada

a la bailarina estadounidense Loie Fuller (Illinois 1862-París 1928), titulada con dicho

nombre  propio.  Esta  crónica  se  encuentra  motivada  por  la  aparición  del  libro  de

memorias de la artista Quinze ans de ma vie, publicado en francés en 1908. Presenta una

serie de rasgos comunes a la de Raquel Meller que permiten observar el modo en que

Enrique  Gómez  Carrillo  opera  ante  lo  que  dimos  en  llamar  productos  populares

modernistas: la conversión, por medio de la crónica, de figuras originalmente ambiguas

en representaciones modernistas con el objetivo de legitimar su apropiación por parte de

los lectores cultos. La primera similitud se presenta en el tratamiento así como en la

perspectiva de abordaje del objeto de escritura: “por lo mismo que es un hada, su arte

escapa a todo análisis. Uno ve, se asombra, y luego no conserva sino una visión trémula

de milagros. ¿Poner en palabras esa visión? Muchos han querido hacerlo. Las grandes

dificultades tientan a los grandes artistas” (103). El cronista marca los limites que el

discurso técnico presenta para dar cuenta de este tipo de expresiones artísticas y, por lo

tanto, apuesta por la literatura: “Lo mejor, tal vez, para dar una idea aproximada de las

invenciones  de  esta  mágica  prodigiosa,  sería  renunciar  a  todo  esfuerzo  verbal  y

contentarse con decir, como dicen los cuentos orientales: ‘Era un hada …’” (103). Y

apuesta especialmente por las palabras de la propia creadora: “Pero en verdad, quien

mejor ha hablado de esas maravillas escénicas en las cuales la luz y el ritmo se unen, es

la misma creadora del género” (103).

Otro punto de contacto entre las crónicas Raquel Meller y Loie Fuller radica en la

representación de la protagonista: se explicita que la artista no pertenece al arte culto y,

en  seguida,  se  la  sacraliza  al  reconocerle  cualidades  artísticas.  La  bailarina

estadounidense  representada  por  Gómez  Carrillo  deviene  un  hada  armonía (que

recuerda “Era un aire suave” de Rubén Darío): 
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Es hada; es hada de ritmos luminosos, hada tan poderosa, que respira en
el  éter  inflamado  cual  si  fuera  una  princesa  metamorfoseada  en
salamandra;  es  hada  que  palpita  entre  las  llamas  acariciadoras,  y  que
sonríe; es hada sutil que ha hecho melodías de fuego, melodías de luz,
melodías de iris. Es el hada Armonía de que hablan los poetas (103)

Loie Fuller resulta de esta descripción una verdadera artista, una artista que se

destaca por la capacidad de manejar el ritmo (ese ritmo que Gómez Carrillo nos trasmite

en la aliteración de la palabra hada), la armonía, los matices, los tonos, las luces y los

colores.  La  danza  serpentina  que  ella  crea  hacia  1890  significó  una  verdadera

revolución para el arte de la época por la gran cantidad de técnicos requeridos así como

por la tecnología empleada en el espectáculo. La presentación del mismo tuvo lugar en

el  cabaret  parisino  Folies-Bergère,  donde  se  ofrecían  números  de  ballets,  operetas,

pantomimas y números circenses y, en referencia a ello, María Luisa Bastos sostiene

que “Loie Fuller no bailaba en cenáculos frecuentados sólo por artistas, su fama fue una

fama del gran público” (1989 [1982]: 66). La fascinación que la artista despierta no sólo

para el público popular sino también para los artistas puede dimensionarse, por ejemplo,

por el hecho de haber sido filmada por los hermanos Lumière en 1897.71 Gómez Carrillo

encuentra en ella a una “divina sacerdotisa” (1919: 101), quien ha comprendido que su

arte “es superior a la danza y superior al teatro mismo” (1919: 100). La idealización que

permite la sacralización radica en que “ha creado la ‘danza absoluta’, la danza integral,

es decir, la danza que no se aprende en los conservatorios, la danza que es la expresión

verdadera  de  la  vida  pasional”  (1919:  104).  Allí  vuelven  a  visibilizarse  principios

modernistas como la actitud antiacadémica, la valorización de lo instintivo por sobre lo

instituido  así  como  la  idea  de  la  analogía  universal.  Por  supuesto  no  dejamos  de

observar  que  la  hipérbole  se  manifiesta  en  todo  su  esplendor:  “ha  creado  la  danza

absoluta”, afirma Gómez Carrillo.

Hemos analizado en este apartado tanto a la intérprete española así como a la

bailarina  estadounidense  porque  constituyen  las  ídolas  de  Gómez  Carrillo  más

singulares.  Continúan en la serie la actriz oriental Sada Yacco, quien a principios del

siglo XX deslumbra al público europeo por su exquisitez y espiritualidad. La crónica

aborda a este ícono del exotismo: “la divina geisha, camina de triunfo en triunfo. Hoy

tienen veintitrés años y su fama es ya universal” (111, las cursivas son del original). Al

71 Aludimos a Danse Serpentine II (Danza Sinuosa II) (1897), grabación de cuarenta segundos, realizada
por Auguste Lumière y Loius Lumière, en blanco y negro coloreada a mano que registra el espectáculo de
la artista.
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igual que Rubén Darío, esto es, desde la perspectiva del admirador, dedica otra de las

crónicas a la cantante francesa Georgette Leblanc: “la pasión que canta, es la pasión que

se mueve, es la pasión que vive” (118) y otra a la ilustre Marta Brandés, aplaudida por

París con “frenético entusiasmo” (123). También le sigue una crónica a la internacional

Suzane Després de quien destaca su cosmopolitismo. Ello sin referir a las célebre Emma

Calvé o la inigualable Eleonora Duse, “la artista que todos conocemos y que todos

adoramos” (135). Lo raro, lo selecto y lo exquisito, cualidades artísticas compartidas

por  estas  mujeres  referidas,  las  vuelve  personajes  aristocráticos.  En  definitiva,  la

producción  cronística  de  Enrique  Gómez  Carrillo,  especialmente  los  casos

paradigmáticos de Raquel Meller y Loie Fuller, cifra un momento de quiebre del miedo

modernista a la contaminación por expresiones artísticas menores. Si bien no abandona

las grandes figuras femeninas del momento, también encontramos crónicas dedicadas a

artistas populares. En este sentido, sostenemos que el divismo adquiere aquí otro modo

de expresión: las protagonistas supeditan el espectáculo a su figura aunque, a diferencia

de las crónicas  darianas,  el  cronista  juega un rol  activo en la sacralización de estas

figuras bivalentes entre lo culto y lo popular. 

El divismo así concebido –referimos a los tres casos abordados hasta el momento–

supone  una  consagración  socio-cultural  en  términos  de  prestigio  artístico.  En  este

sentido, diva refiere a una persona elegante, fina y sublime y, principalmente, refiere a

la “aristocracia del talento” (2006: 39) como observa Mónica Bernabé en Rubén Darío.

La sacralización del sujeto femenino tiene lugar a partir refinamiento o la belleza, por

dar un ejemplo. La singularización de determinada figura depende de la sensibilidad, los

valores espirituales y los principios artísticos que ésta manifieste. La cultura presenta, a

fines  del  siglo XIX, un carácter  notablemente selectivo: sólo actividades como leer,

escuchar  música  y  gozar  de  un  cuadro  adquieren  estatuto  cultural.  En  síntesis,  el

divismo refiere a un fenómeno artístico de calidad, asociado a la expresión de lo bello,

al gozo desinteresado y alejado de la utilidad. Las divas en tanto expresiones de la “alta

cultura” –nombre que tradicionalmente han recibido– ponen el acento en la excelencia

artística y conllevan la idea del cultivo de la mente y el espíritu. A pesar de los desvíos

observados en la obra de Enrique Gómez Carrillo, para el modernismo, lo célebre –bajo

el signo del divismo– y lo culto resultan indisociables.  
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La celebridad consagrada en la crónica

Mi corazón  me  impide  ser  modesto.  Tampoco  quise  serlo.  Y, aunque
quisiera serlo, no podría… Hace muchos años que vivo en el ambiente de
los hombres célebres. En los tiempos actuales, soy el escritor que ha visto
más de cerca la mayor cantidad de hombres ilustres.

Juan José de Soiza Reilly, “Palabras interiores”

A  principios  del  siglo  XX,  el  divismo  en  tanto  retórica  de  la  distinción  es

reemplazado por una retórica de la fama, propia de las representaciones de celebridades.

Juan  José  de  Soiza  Reilly (1880-1959)72 se  consagra,  en  dicho  momento,  como el

entrevistador de personalidades célebres  inaugurando así  uno  de  los  géneros  que  el

periodismo  explotará  con  mayor  fuerza  a  lo  largo  del  siglo.  Paradójicamente,  se

convierte en una figura olvidada, para la historia de la literatura latinoamericana. No nos

detendremos en ese aspecto señalado, entre otros, por  Josefina Ludmer (2011 [1999]) y

Juan Terranova (2006), sólo señalamos que Soiza Reilly es definido por Ludmer como

“el no leído que sirve para leer a los muy leídos”. (2011 [1999] 168)73 Pareciera que el

resplandor que emitían las celebridades a las que les dedicó su carrera periodística, lo

dejaron  en  la  sombra.  De todas  maneras,  ese  olvido  o borramiento  posterior  no  se

corresponde con el masivo alcance que sus entrevistas tuvieron en aquella época: 

Soiza Reilly se hizo famoso [señala Josefina Ludmer] con sus crónicas-
entrevistas  de  celebridades  internacionales  que  aparecían  seriadas  en
Caras y Caretas  en los años 1907 y 1908, y que reunió en 1909 en un
libro titulado Cien hombre célebres y subtitulado Confesiones literarias,
que fue un best-seller (y este es nuestro segundo best-seller, después de
Pot-Pourri). (196)

Justamente  las  crónicas  reunidas  en  Cien  hombres  célebres (al  respecto

nombramos  sólo  algunos  de  las  celebridades  que  componen  el  volumen:  el  rey  de

72 Periodista,  corresponsal  y  colaborador  de  diversos  periódicos,  es  considerado  el  primer  cronista
internacional argentino, nacido en Entre Ríos. Entra a trabajar en Caras y caretas en 1903 y en 1907 por
encargo de este medio de prensa se instala como corresponsal en París donde conoce y entabla amistad
con escritores como Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo,  Juan Pablo Echagüe y Julio Piquet  entre
otros. Allí, hace entrevistas a figuras importantes de la política, el arte y la ciencia que constituirán la base
de su libro más exitoso Cien hombres célebres. Confesiones literarias, una suerte de best-seller que llegó
a vender más de 20.000 ejemplares. Fue corresponsal de la Primera Guerra Mundial para el diario  La
Nación y enviaba sus despachos desde el frente. Aparte de escribir novelas y cuentos, mantuvo durante
años un programa de charlas radiofónicas que lo hicieron una figura muy popular. Adhirió al peronismo y
fue nombrado director de las Bibliotecas Populares de la provincia de Buenos Aires. El escritor argentino
Juan Terranova sostiene que fue el maestro de Roberto Arlt, quien fue a verlo y a contarle su afición a la
escritura. En 1919, Juan José de Soiza Reilly le publicó como director de la  Revista Popular, el primer
cuento a Roberto Arlt llamado “Jehová”.
73 Para profundizar en ello, véase Ludmer, Josefina (2011 [1999]): “La frontera del delito”, El cuerpo del
delito. Un manual. Buenos Aires: Eterna Cadencia. 
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España Alfonso XIII, César Lombroso, Max Nordau, Octave Mirbeau, Don Carlos de

Borbón, el Papa Pío X, Zorrilla de San Martín, Grazia Deledda, Marcelino Menéndez

Pelayo;  el  torero  Mazzantini,  Matilde  Serao,  la  viuda  de  Emile  Zola,  Olavo  Bilac,

Camille Mauclair entre otros)  permiten observar que Juan José de Soiza Reilly deja

atrás  el  paradigma del  divismo al  instaurar  representaciones  de  personajes  célebres

entendidos  en  términos  más  generales.  El  divismo  no  desaparece  aunque  queda

subsumido  como una  parte  entre  otras  de  ese  mundo.  Tal  vez,  el  punto  de  mayor

transformación tenga que ver con que el campo de las celebridades aparece como un

fenómeno de masas  –como sostiene Josefina Ludmer– producto de la emergente cultura

del  consumo y  vinculado  a  la  profesionalización  del  periodista  y  la  expansión  del

público lector; mientras que el divismo remite a representaciones de un selecto grupo

artístico consumido, a su vez, por un restringido público. Ahora bien, resulta importante

advertir que si la celebridad refiere, como lo entiende Ludmer, a la conformación del

nombre propio en noticia, esto es, en mercancía de la prensa, ella emerge con el divismo

en las  crónicas  modernistas  y,  en todo caso,  se  consolidaría  con las  crónicas  sobre

personajes  célebres  que  Juan  José  de  Soiza  Reilly  envía  como  corresponsal,

principalmente desde Europa, al semanario argentino Caras y Caretas. Advertimos que

Ludmer se focaliza exclusivamente en Soiza Reilly y olvida el insoslayable antecedente

del divismo. El título de este capítulo, al que decidimos denominar “Retóricas de la

distinción en la crónica latinoamericana de fines del siglo XIX y principios del XX”,

pretende iluminar, por un lado, la continuidad del divismo en la celebridad al considerar

que ambas retóricas se fundan en el discurso dicotómico que divide  lo alto y lo bajo, lo

culto y lo plebeyo; y, por otro, señalar aquellas diferencias que permiten sostener que se

trata de un nuevo paradigma al que aludimos con el término retóricas enunciado en

plural.  

Las crónicas de Soiza Reilly se asientan sobre el discurso de la fama y, en este

sentido,  habilitan  dos  tipos  de  protagonistas:  el  que  predomina  en  el  libro  que  son

sujetos  distinguidos por  la  clase  social  a  la que  pertenecen  (en  este  caso,  nos

encontramos  con  entrevistas  a  reyes,  condesas  y  príncipes)  o  miembros  del  campo

artístico (poetas, pintores, escultores o músicos); el otro tipo de protagonista, aunque se

trata de un reducido número de crónicas, es el sujeto que, sin el reconocimiento público

que  presentan  los  casos  mencionados,  ha  ganado  dicha  posición  por  algún  suceso
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extraordinario realizado (los títulos resultan ilustrativos: “La historia de un lustrabotas”

o “El filósofo de los perros”). Este último tipo de personaje, que pareciera contradecir el

concepto  de  “hombre  célebre”,  no  hace  más  que  confirmar  la  imbricación  entre

celebridad y fama sea esta última adquirida por la difusión extendida que se tiene de

alguien o de algo. 

La  autofiguración  de  Soiza  Reilly  en  Cien hombres  célebres,  que  aparece  en

“Confesión inicial”, resulta similar a la de los escritores modernistas ya que resalta la

individualidad del escritor legitimado a partir de los nobles valores del arte. Entre las

más célebres, recordamos la sentencia de Rubén Darío en Cantos de vida y esperanza

(1905): “Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente

tengo que ir a ellas” (1977: 243). Ecos de ella escuchamos en el autorretrato de Soiza

Reilly: 

... yo no formo parte de la muchedumbre. Alimento mis sueños con el
producto de mi propia huerta. Tengo mis creencias. Quiero más  lo mío
que  lo  tuyo.  No  copio  las  modas  del  Petronio  de  enfrente.  Camino
siempre  solo.  Tengo  mi  sendero.  Ando  sin  bastón.  Sin  maestro.  Sin
ayuda. Sin miedo” (1909: 9; las cursivas son del original).   

Tanto Juan José de Soiza Reilly como Rubén Darío se conciben a sí mismos como

hombres de letras en clara oposición a la multitud, esto es, plantean discursivamente su

pertenencia al grupo de los artistas que supone la consecuente exclusión del vulgo. Ello

sin  olvidar  que,  particularmente,  Soiza  Reilly  manifiesta  encontrarse  en  un  lugar

desplazado respecto a los escritores, esto es, para decirlo con sus palabras, estar fuera de

“la  comunidad”  (1909:  9).  Esta  declaración  pone  de  manifiesto  su  condición  de

periodista  que  implica  no  contar  con  una  obra  por  fuera  del  trabajo  en  la  prensa.

Recordemos que  la  mayoría  de  los  escritores  modernistas  fueron  poetas  además de

cronistas.  Pero,  destaquemos  de  la  cita  el  sistema  de  valores  que  establece  una

diferencia tajante entre el arte refinado y el arte vulgar, el escritor y el reportero, el

hombre célebre y el hombre común. Además, el principio de originalidad así como el

valor otorgado a la creación y a lo subjetivo, donde resuenan las “Palabras liminares” de

Prosas  profanas,  aquel  poemario  fundante  del  Modernismo,  donde  Rubén  Darío  al

proclamar una estética acrática declara “mi literatura es mía en mí” (1986 [1896]: 179)

y “la primera ley, creador: crear” (181). Ahora bien, lo interesante de la autofiguración

modernista  de  Soiza  Reilly  es  que  paradójicamente  aparece  publicada  en  el  primer
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semanario  ilustrado  de  tirada  masiva  de  Buenos  Aires  (Szir  2013).74 Ello  permite

observar  la  inflexión  que  estas  crónicas  establecen  dentro  del  corpus modernista

principalmente por tratarse del representante de las celebridades en la primera revista

popular de tirada masiva. 

Este cronista se identifica como el abanderado de los distinguidos. Por ello, en

numerosas oportunidades, se autoriza discursivamente por su condición de testigo de los

ilustres. En “Palabras anteriores”, umbral al libro  Crónicas de amor, de belleza y de

sangre (1911) declara ser el periodista de las celebridades, que ha visto de cerca y que

ha vivido en el ambiente de los hombres célebres. Esa condición le permitiría legitimar

su escritura en un saber que proviene de la experiencia, de aquel que cuenta porque ha

vivido. Soiza Reilly pretende dar testimonio de primera mano. El cronista apela así a la

tradicional figura del narrador-testigo característico de las crónicas de Indias donde el

valor  de  veracidad  resulta  fundamental.  Su  pertenencia  al  grupo  de  los  selectos  le

permite jactarse de una arrogancia que dice heredar y que le impide ser modesto como

declara en el fragmento citado a modo de epígrafe. 

La distancia que el cronista establece con sus lectores se observa, por ejemplo, en

Una bohemia  de  la  aristocracia,  crónica  dedicada  a  Gloria  Laguna,  la  condesa  de

Requena, cuando explicita: “Es una artista. ¡Ah! Yo sé que muchos lectores acorchados

de sentido común, y que no ven más allá del linotipo, sonreirán con desprecio. ¡Qué me

importa! Siempre es agradable saber que no se forma parte de la muchedumbre” (1909:

15,  las  cursivas  son  nuestras).  El  cronista  defiende  a  la  condesa,  establece  una

complicidad  con  ella,  ya  que  comparte  el  valor  artístico  que  encarna  y,  en  ese

movimiento,  se  diferencia  de  los  lectores  de  Caras  y  Caretas,  que  según explicita,

estarían interesados en el chisme de si se trata de un hombre o una mujer. La fuerte

apuesta visual que evidencian las ilustraciones que acompañan las crónicas (tanto en el

libro como en la revista), el hecho de que se trate de retratos producto de la visita a la

persona, esto es, que no sea una crónica motivada por el arte de reseñar libros, así como

también  las  constantes  apelaciones  al  lector  como  un  curioso  de  la  vida  de  las

personalidades,  son  algunos  de los  elementos que  permiten  observar  un periodismo

dirigido a un público popular. Aceptadas tales condiciones, el escritor no se priva de

74 Para profundizar en la relación entre la prensa y el régimen visual en el caso argentino, véase Szir,
Sandra (2013): “Reportaje documental, régimen visual y fotoperiodismo. La ilustración de noticias en la
prensa periódica en Buenos Aires (1850-1910)”, Caiana, nº 3, diciembre de 2013. 
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establecer complicidades con lectores cultos al señalar que él observa en Gloria Laguna

a “una artista de su propia vida. Una artista que ha sabido moldearse una moral” (15).

Allí observamos el guiño de valorarla a partir de un principio modernista como es la

concepción de la vida como arte.

Justamente si  hay un rasgo que prevalece en estas crónicas es la audacia y la

osadía  con  que  se  aproxima  a  estos  personajes.  Recordemos  que  las  crónicas  son

producto de encuentros y visitas que le permiten conocer en persona la intimidad de la

fama.75 La intimidad de la fama, expresión que recuperamos de Ludmer (2011 [1999]),

refiere al objetivo de llegar a conocer el alma de los célebres antes que sus palabras.

Esta conceptualización parte de una hipótesis que plantea el  propio Soiza Reilly en

distintos  momentos,  por  ejemplo,  cuando  en  la  entrevista  al  abate  Lorenzo  Perosi

declara: 

No  hay  medio  más  eficaz  para  desnudar  a  un  hombre  célebre,  que
ponerlo  frente  al  objetivo  [de  la  cámara].  Nadie  quiere  pasar  a  la
inmortalidad con las guías del bigote torcido o el gesto avinagrado. El
esfuerzo que un sujeto hace para que la cámara oculte sus defectos, pone
al descubierto sus debilidades (20).

El objetivo de divulgar la vida íntima del protagonista resulta claro y, más clara

aún, aparece la conciencia del autor sobre el instrumento y el método que debe emplear

para poder cumplir esa tarea: en este caso, refiere al poder de la cámara de foto para

“desnudar” al elegido y, después, reflexionará sobre la importancia de la entrevista. Con

respecto a esta última, alecciona: “Es necesario moverle su amor propio. Hacerle hablar.

Calarle. Estudiar las ‘poses’ premeditadas que improvisa. Después, es necesario tocar en

su espíritu ciertos resortes de sensibilidad para que hable. Pero es necesario hacerse en

su presencia el pequeñito” (19). Estas metarreflexiones, que manifiestan el notable y

agudo  conocimiento  del  oficio  de  periodista  que  Soiza  Reilly  posee,  iluminan  la

arquitectura que las entrevistas a celebridades presentan. El testimonio que forjan las

crónicas no es producto de un curioso sino de un entrevistador profesional.     

La osadía se torna así una marca autoral de las crónicas sobre celebridades ya que,

en ellas, Soiza Reilly pone constantemente en escena las dificultades que debe sortear

para conseguir las entrevistas. La figuración de periodista sacrificado que lo singulariza

75 Aludimos al carácter de mercancía que presenta el relato de la intimidad de las celebridades ya que,
por ejemplo, la entrevista a Gloria Laguna antologada bajo el título Una bohemia de la aristocracia, fue
publicada en Caras y Caretas como “La vida íntima de la condesa de Requena” acompañada por ocho
ilustraciones, dos de las cuales aparecen en el libro.
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se vuelve un lugar común que provoca la homogeneización de la voz narrativa. Este

periodista de  Caras y Caretas, el confidente de personalidades prestigiosas, oficia de

divulgador para el público americano. Su voz inconfundible forja un estilo que, en parte,

se define por la audacia. Un ejemplo de ello es el comienzo de la crónica Benito Pérez

Galdós:

-¿Quiere usted conocerlo?
-Sí.
-Pues tendrá usted que molestarse… Ver a Pérez Galdós no es cosa fácil.
Concurre muy pocas veces a las cervecerías. A Fornos, no va nunca. En
su casa no recibe más que a los amigos (…)
-No importa. Iré a su casa.
- No vaya. No lo recibirá...
- ¿Usted cree que no me recibirá? Pues entonces, iré… (94-95)

El autor consigue, en breves líneas, elaborar una imagen de periodista atrevido. La

reiteración de esa autorrepresentación permite suponer que los lectores de Soiza Reilly

posiblemente  deben  haberlo  concebido  como  un  periodista  perseverante,  un

protopaparazzi  curioso  y  entrometido  que  no  espera  la  noticia  sino  que  sale  en  su

búsqueda.  El  relato  de  la  insistencia  para  obtener  lo  deseado le  sirve  también  para

visibilizar  la  inaccesibilidad  característica  de  los  personajes  célebres.  En  muchas

ocasiones, Soiza Reilly empieza por recrear la escena de la entrevista, esto es, cómo

consiguió ser atendido, dónde logró la entrevista, qué obstáculos superó para llegar a

personalidades  inalcanzables  y  así  logra  generar  una  fuerte  presencia  de  la  voz

periodística, quien invita a los lectores a oír lo que dijo tal o cual personaje. Al ponerse

constantemente  en  escena,  el  autor  aparece  en  la  representación  y  disputa  el

protagonismo.  En  consonancia  con  esta  imagen  de  periodista,  las  crónicas  sobre

celebridades fueron concebidas por Soiza Reilly como una aventura: en Una entrevista

con S. M. el rey de España, narra con gran maestría los protocolos que debe cumplir

para acceder a un encuentro cara a cara con el rey después de anoticiar al lector que

éstos no reciben periodistas. Por supuesto que para este protopaparazzi ello no implica

un impedimento sino por el contrario se vuelve una motivación. Además, como todo

hábil escritor explicita el  hecho porque sabe que engrandece la hazaña. Observemos

cómo la crónica se construye principalmente a partir del relato de la odisea que libra

para conseguir la audiencia: 

En las puertas de entrada, la infantería, la caballería, los alabarderos, la
policía… Después  los  porteros  de  pantalón  corto,  guante  blanco  y  el
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pecho lleno de medallas. Al pasar los alabarderos os miran y os detienen.
Mostráis el permiso. La papeleta de la audiencia… Luego os hacen entrar
a un salón granate. Después os llevan por un frío corredor. En seguida os
van deteniendo más porteros, más lacayos, más mayordomos. Todos de
guante blanco y el pecho lleno de medallas. Luego pasáis a otro salón
(…) Un alabardero,  de  perita,  os  detiene.  Mostráis  la  contraseña (…)
Otro alabardero... (58)

Este largo y tedioso ingreso concluye cuando se concreta el encuentro con el rey:

“creéis que os espera un ser supraterrestre. (...) ¿Y qué veis? ¡Oh, sorpresa! (…) Vi un

jovencito. Un Felipe IV sin vejez. Un muchacho alto, delgado sin ser flaco. Una cara

pálida (…) (Aquel  hombre que se ponía  de pie ¿era un rey?)” (59).  Al  oponer los

incontables  protocolos  propios  de  la  realeza  con  la  sencillez  que  encuentra  en  el

personaje,  Alfonso XIII,  con quien dice entablar una charla de amigos,  Soiza Reilly

convierte la entrevista en una crónica, donde uno de los protagonistas es el rey y el otro,

el propio Soiza Reilly. Destacamos que a partir del protagonismo que el autor se otorga

a sí mismo en las crónicas al configurarse como el periodista de las celebridades, al

ocupar ese  espacio  periodístico,  logra que  el  fenómeno de  la  celebridad también lo

incluya a él. Referimos a su condición de escritor best-seller y no a que haya pasado a la

posteridad ya que sabemos que se trata de un cronista olvidado. 

La representación de la celebridad en las crónicas bajo estudio exhibe como uno

de  los  rasgos  más  sobresalientes  la  maestría  de  construir  sujetos,  sensaciones  o

situaciones superlativas. Señalamos que no se trata de una condición intrínseca al sujeto

entrevistado sino a la capacidad discursiva puesta en juego para presentar esa condición.

El retrato que abre la crónica Con la viuda de Emilio Zola resulta ejemplar al respecto: 

-Necesito adjetivos. Pero suaves. Pero muy suaves. Os quiero pintar una
emoción. Dádmelos:
-¿Deliciosa?
-No sirve.
-¿Bella?
-Tampoco.
-¿Encantadora?
-¡Oh! Algo más. Son pálidos. Son triviales. Dadme algo más… Pero, no.
Ved.  Ahí  está.  Miradla.  ¿Veis  esa  mujer?  Tal  vez  no  la  veáis.  Es
pequeñita.  Es  insignificante.  No  importa…  Pues  bien.  En  esa  mujer
encontré al fin la emoción nueva y rara que buscaba. Me dio la emoción
que no pudieron darme los reyes con su cordialidad. Que no me dieron
los hombres célebres con su orgullo dorado. Ni el Sumo Pontífice con sus
ternuras de abuelito santo. Ni la tumba del ahora burgués señor Verlaine
con su espantosa soledad de flores… ¡Nada ni nadie! Nadie ni nada pudo
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darme la emoción que me acaba de dar esa mujer con su negra presencia
de crespones (182).  

Motivado por el afán de hallar peculiaridades, el cronista expone el pensamiento

capaz de desarrollar una observación precisa: “En esa mujer encontré al fin la emoción

nueva y rara que buscaba”. Su interés, como explicita, recae en dos valores claramente

modernistas  como son lo  raro  y lo  nuevo.  Si  de experimentar  sensaciones únicas  e

irrepetibles  se  trata,  parecería  que  los  hombres  célebres  son  las  individualidades

indicadas para aproximarse a ellas: “me dio la emoción que no pudieron darme los reyes

[…] el  Sumo Pontífice  […].  Ni  la  tumba del  burgués  señor Verlaine”.  A través  de

comparaciones con estos grandes nombres, vuelve incomparable a esta mujer y, de esa

manera, convierte el encuentro en un momento único. Y con su prosa el escritor deja

aclarado que una situación exclusiva no puede ser provocada sino por un ser también

único: esta viejecita “tan grande en su pequeñez de ancianidad” (183), como expresa

antitéticamente el cronista.  

La celebridad entendida como fenómeno sociocultural se configura como tal al

convertirse en símbolo de exclusividad y se forja como un símbolo de prestigio opuesto

a lo vulgar. La crónica Catulle Mendés, Remy de Gourmont y Augusto Rodin enfatiza,

por  ejemplo,  el  discurso  jerarquizante  que  diferencia  el  arte  de  las  expresiones

populares. Hallar a estos tres representantes de “la Belleza” en el teatro, lo motiva a

escribir un “retrato literario para presentarlos al público de América”. Detengámonos en

la presentación de Rodin: 

Al pasar [Rodin], la plebe le arroja un grito, lleno de verde espuma: 
- ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!.
Pero  Rodin  pasa  envuelto  en  el  silencio de  su orgullo de  esfinge.  El
pisotón  de  sus  botines  rudos  hace  crujir  los  huesos  de  la  salvaje
muchedumbre,  que  cuando  lo  admira  es,  precisamente,  cuando  no  lo
comprende… (76). 

La insalvable distancia que media entre el  artista y  la plebe impregna todo el

relato. El pueblo al gritar se vuelve rústico y salvaje. El vulgo se configura así como una

masa ignorante que no comprende ese “arte refinado”; mientras que el hombre de arte

aparece como el hombre sabio, ubicado y moderado. La polarización se juega en una

serie de tensiones: el alboroto y el sigilo, lo impulsivo y la prudencia, la incoherencia y

la cordura, la ignorancia y la sabiduría. Soiza Reilly ilumina el vínculo próximo entre

arte y sabiduría (Mendes,  de Gourmont y Rodin son hombres de “espíritu elevado”)
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como posibilidad de superar lo común, lo ordinario, el clisé. En  La vida artística de

Gabriel  D’Annunzio,  aparece  un  razonamiento  similar:  “Figuráos  sentir  en  vuestras

venas el encanto de un crimen. No de un crimen vulgar. No de un crimen sin arte… ¡Un

crimen sabio!” (86). Si el modernismo –como observa Rafael Gutiérrez Girardot (2004

[1983])– convierte al artista en objeto novelable (54) –De sobremesa de José Asunción

Silva resulta el ejemplo paradigmático–, la novedad de Soiza Reilly radica en incluirlos

en  el  grupo  de  los  hombres  célebres.  Allí,  marca  una  diferencia  con  otros  libros

contemporáneos dedicados a escritores como pueden ser  Los raros  de Rubén Darío o

Almas  y  cerebros de  Enrique  Gómez  Carrillo,  donde  los  escritores  aparecen  entre

escritores o a lo sumo junto a otros representantes del campo artístico.

Juan José de Soiza Reilly instaura el concepto de “hombre célebre”, que incluye a

hombres y mujeres con vidas singulares, al consolidar una retórica de la fama basada en

lo superlativo, lo exclusivo y lo auténtico. Este último rasgo, se visibiliza de manera

clara en  Una bohemia de la aristocracia,  crónica dedicada a Gloria  Laguna,  donde

leemos:  “Hace  lo  que  hace,  porque  sí.  No  finge,  No  miente.  No  trata  de  seducir.

Seduce…  Si  a  los  labios  le  asoma  una  palabra,  la  deja  caer.  Nada  más”  (15).  La

franqueza aparece así como un rasgo sobresaliente de esa mujer polémica para su época

por haber hecho público su deseo sexual por las mujeres. Este es tan sólo uno de los

principios que definen a las personalidades célebres. Explicitamos que la categoría no

resulta  sencilla  de  asir.  Quizás  el  principal  obstáculo  radique  en  su  amplitud.  Sin

embargo,  a  los  fines  de  esclarecerla,  aunque  sin  la  pretensión  de  construir  una

taxonomía exhaustiva,  puntualizamos algunos de los rasgos fundamentales que estos

“grandes hombres” detentan: superioridad de clase (miembros de la realeza), autoridad

moral  (religiosos),  refinamiento artístico (escritores,  escultores,  músicos)  y  sabiduría

(personalidades  académicas  y  políticas).  Entre  los  hombres  célebres  encontramos

aristócratas,  artistas,  escritores,  eclesiásticos  y  hombres  de  ciencia,  entre  otros.  En

definitiva, se trata de notables e ilustres personalidades de la vida cultural, política y

social del período finisecular.  

Una cuestión importante de señalar aunque no sea la más representativa radica en

la distinción, que se desprende de la lectura de las crónicas, entre hombres célebres con

nombre propio (los que hemos tratado de clasificar en el párrafo anterior) y, por otro,

personalidades célebres sin nombre propio. Josefina Ludmer había llamado la atención
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al respecto: “los antagonismos aparentes que produce la cultura popular de la fama: son

encuentros  con  genios  y  talentos,  y  también con los  marginales,  bohemios,  locos y

criminales” (2011 [1999]: 200, las cursivas son del original). Además de los nombres

famosos referidos hasta aquí, Soiza Reilly incluye algunas crónicas sobre tipos sociales

como,  por  ejemplo,  el  vagabundo de El  filósofo de  los  perros  o La historia de  un

lustrabotas,  un argentino pobre que aprende a pintar que conoce lustrando botas en

Turín.  Un tercer  ejemplo de este  subgrupo lo constituye  Los martirios de un poeta

aristócrata,  dedicada  al  uruguayo  Julio  Herrera  y  Reissig  –que  en  este  caso  tiene

nombre y apellido–. Más allá de reconocer que se trata de un poeta, Soiza Reilly apunta

la  crónica  al  chisme:  el  poeta  vicioso  que  fuma  opio.  Las  dos  fotografías  que

acompañan el relato (la primera leyendo en la cama en un cuarto pobre y en cuya mesa

de luz pueden verse muchas botellas; la segunda, se lo muestra en la cama también pero

inyectándose morfina) evidencian que la noticia pasa por la curiosidad ya que muestra a

un adicto.  Como puede verse en los casos citados,  resulta notable la diferencia que

existe entre aquellos hombres de talento donde la celebridad se expresa por medio de

una individualidad y, estos últimos tres, donde lo que prima es la idea de la celebridad

como curiosidad ya que no se busca individualizar e identificar al protagonista –esto es

convertir el nombre propio en noticia– sino que el interés está puesto en el dato de color.

Destacamos entonces que el concepto de celebridad de Soiza Reilly incluye a personas

distinguidas y comienza a incluir también a personajes vulgares.  

Para concluir, advertimos una diferencia relevante con la concepción modernista

de lo célebre debido a que, para Soiza Reilly, este último no refiere necesariamente a

una condición personal (subjetiva) como podrían ser las cualidades artísticas sino que

responde,  en  buena  medida,  al  fenómeno  de  recepción,  esto  es,  a  la  difusión  que

determinada figura o suceso tenga en la sociedad. La fama, entendida como aquello de

lo que se tiene noticia, cobra un lugar preponderante y ocupa el lugar que tuvo lo culto

en el divismo modernista. Podemos visualizar esta transformación como el pasaje del

hombre cultivado (el  hombre de arte) al  hombre famoso. Un punto en común entre

ambos paradigmas lo constituye la exclusión de vida modestas o vulgares,  esas que

ingresan en la crónica –como desarrollamos a continuación– de la mano de Roberto

Arlt.  Juan José de Soiza Reilly se dedica a registrar vidas excepcionales a partir de

identificar y exhibir singularidades. A diferencia de las crónicas modernistas dedicadas a
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escritores con las que se busca difundir obras, poéticas y valores artísticos (Los raros de

Rubén  Darío,  por  citar  un  ejemplo);  Soiza  Reilly  apunta  a  la  biografía,  a  las

personalidades, y pone el foco en la intimidad. Por ello, en el corazón de estos relatos

encontramos  el  chisme.  No  pensamos  en  la  condición  de  rumor  infundado  al  que

muchas veces se lo vincula sino a la intromisión en temas personales. En “El relato

indefendible”, estudio introductorio que Edgardo Cozarinsky escribe a su libro  Nuevo

museo del chisme (2013), se sostiene:

El chisme es, ante todo, relato trasmitido. Se cuenta algo de alguien, y
ese relato se trasmite porque es excepcional el algo o el alguien: puede
concebirse que se cuente una trivialidad de un alguien prestigioso, o un
algo  insólito  de  un  sujeto  oscuro;  difícilmente,  una  trivialidad  de  un
desconocido,  y  no  es  frecuente  que  coincidan  personaje  y  proeza
(Cozarinsky 21). 

Esta reflexión resulta interesante para pensar en la obra de Juan José de Soiza

Reilly por varios motivos: porque se trata de entrevistas, es decir, que en la base de sus

crónicas aparece el componente de la trasmisión oral a la que alude Cozarinsky; pero

además nos interesa la condición de excepcionalidad como requisito para que el chisme

se constituya como tal así como la posibilidad de que dicha condición refiera a una

persona o a un hecho. Ambas cuestiones se encuentran, como hemos señalado, en la

producción de Soiza Reilly. Más allá de señalar esta relación de proximidad entre la

celebridad  y  el  chisme,  nos  interesa  plantear  que  Cien  hombres  célebres  cifra  el

comienzo  de  las  crónicas  sobre  celebridades  en  tanto  consolida  a  personajes

distinguidos (hemos advertido ya que si bien la distinción cifra la continuidad con el

divismo, la ampliación de tal concepto contiene la diferencia) como objeto literario de la

crónica latinoamericana. 

La emergencia de lo plebeyo en la crónica

Y el
zanate clarinero, Cassidix nicaragüensis (es un pájaro

nicaragüense) negroazulvioláceo vuela
en octubre o noviembre sobre los pueblos nicaraguenses

es un pájaro proletario –sin ningún adorno– anda siempre
entre pobres.

Ernesto Cardenal, Canto nacional
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Las aguafuertes de Roberto Arlt (Buenos Aires, 1900-1942) marcan un quiebre

con  el  paradigma  aristocrático  tanto  en  la  vertiente  del  divismo  como en  el  de  la

celebridad.  Las  expresiones  vulgares  se  imponen  y  eclipsan  a  las  manifestaciones

ilustres. Estas producciones literarias configurarían un tercer hito en la historia de la

crónica  latinoamericana  en  el  recorrido  que  plantea  nuestra  tesis.  La  escritura  de

Roberto Arlt cifra la consolidación de lo plebeyo como objeto literario. Claro que no

podemos dejar de señalar que esta reivindicación de lo popular se inscribe en un proceso

artístico-cultural mayor que encabezan los movimientos vanguardistas latinoamericanos

a mediados de los años veinte, que bregan por la ampliación de los temas literarios.

Referimos, por dar un ejemplo, a la defensa de la incorporación a la poesía de temas

propios de la realidad cotidiana como la favela o las “casuchas de azafrán”, realizada

por Oswald de Andrade en “Manifiesto de Poesía Pau-Brasil”  (1924).  En el  campo

específico de la crónica, recién Roberto Arlt es quien posa la mirada sobre personajes

anónimos, esos que no habían suscitado interés hasta el momento. Hemos aclarado ya

que el interés de Juan José de Soiza Reilly por sujetos sin nombre reconocido sólo tiene

lugar cuando la vida de estos se encuentra signada por algún suceso excepcional que le

permite distinguirse, salir del anonimato, esto es, cuando estas personas tocadas por la

singularidad se destacan de la serie de los anónimos. Por ello, sostenemos que Soiza

Reilly no presenta una inclinación por este tipo de personaje. 

La  antología  Las  muchachas  de  Buenos  Aires  (1969),  que  reúne  aguafuertes

publicadas a finales de los años veinte, ilustra la renovación temática y formal a la que

hacemos  referencia  y,  en  este  sentido,  visibiliza  el  quiebre  con  la  retórica  de  la

distinción  de  las  crónicas  sobre  divas  y  hombres  célebres  del  período  anterior.  La

reivindicación de lo plebeyo realizada por Roberto Arlt no sólo tiene lugar a partir de la

representación de las clases bajas porteñas sino también en la invención de un lenguaje

que incorpora términos y palabras vulgares. En el epígrafe de este apartado, apelamos a

los versos del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal para pensar la figura de Roberto

Arlt, quien encarnaría –a nuestro modo de ver– a ese pájaro proletario mentado por el

poeta  ya  que  si  algo  lo  singulariza  es  su  fidelidad  a  las  clases  populares.  Resulta

iluminador al respecto la autorepresentación que el cronista brinda de sí mismo en En el

Rodolfo  Aebi76:  “Hay dos  formas  de  viajar.  Una,  en  nave  de  recreo,  realizando  la

76 Esta crónica ha sido compilada en El país del río. Aguafuertes y crónicas (2016), volumen que reúne
producciones de Roberto Arlt y Rodolfo Walsh. 
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molesta vida social que imponen los cruceros de placer. Otra, la que he escogido yo,

deliberadamente,  conviviendo  con  gente  que  trabaja  a  bordo,  imponiéndome  sus

costumbres,  convirtiéndome en casi  uno de ellos”.  (2016:  9)  Estos  modos de viajar

simbolizan modos de habitar el mundo y Arlt se muestra consciente de su decisión. Ha

elegido “deliberadamente” conocer, escribir y, por lo tanto, divulgar la forma de vida de

las clases populares. Es más, hasta tiene el objetivo de llegar a amalgamarse con ellos a

pesar de que sabe que ello no es posible. Perseguir ese objetivo aún a sabiendas de su

imposibilidad manifiesta claramente su posicionamiento y su programa literario.     

Las  aguafuertes  de  Roberto  Arlt  se  constituyen  como  tales  en  el  seno  de  la

emergente prensa popular argentina.  Publicadas en el  diario  El mundo  entre 1928 y

1942, comienzan siendo una “nota costumbrista, una columna diaria, anónima o firmada

con seudónimo y sin título” (Saítta 1994: 9) y, en pocos meses, la columna encuentra el

nombre (Aguafuertes porteñas) y aparece firmada por Roberto Arlt. La reiteración del

nombre propio del escritor en la columna convierte al cronista en un periodista estrella.

Sylvia Saítta destaca que “traer en un periódico porteño de vasta circulación una sección

firmada, era un lujo que pocos alcanzaban” (1994: 9). Sabemos que el periodismo de

firmas y nombres propios es característico de los diarios dedicados a lectores cultos. De

hecho, la ausencia de firmas en la prensa popular fue un rasgo que se sostuvo a lo largo

del siglo XX. Rescatamos entonces esta reflexión sobre la singularidad de la firma del

autor en un diario masivo de los años veinte, realizada por la crítica argentina, ya que

permite observar la perseverancia de ciertas prácticas en el periodismo popular: en los

años  setenta,  en  el  caso  específico  de  María  Moreno  como veremos  más  adelante,

también nos encontramos con que parte de sus crónicas para el semanario  Siete días

aparecieron sin firma. En la entrevista realizada a la autora (ver Anexo de la tesis pág.

101), ella sostiene que existe un periodismo de firma como puede ser, por ejemplo, el

caso de  Página/12  y un periodismo masivo donde no se acostumbra o no importa la

firma.

La aparición del diario El mundo constituye un momento importante en la historia

de la prensa argentina que simboliza un momento de renovación del periodismo. Uno de

los rasgos sobresalientes de esa transformación radica en la captación de una franja de

público a la que no apuntaba La Nación ni La Prensa. Este matutino logra atraer a los

nuevos sectores medios. El mundo  

132



inaugura en la Argentina el tabloid (formato ideal para leer en subtes y
colectivos) y  se presenta a  los  lectores  medios  como un diario ágil  y
nuevo  que,  tanto  por  su  tamaño  como  por  el  modo  de  presentar  su
material  informativo,  está  acorde  con  las  necesidades  de  los  nuevos
lectores:  brevedad,  información  concisa  y  clara,  material  heterogéneo
para cada miembro de la familia. Su rasgo distintivo es ser un diario que,
además de informar, entretiene. (Saítta 1994: 8)

Roberto Arlt ocupa un lugar central en este proceso de renovación y consolidación

de la prensa popular ya que su escritura se moldea al interior de El mundo o, para ser

más precisos, según las demandas de los “nuevos lectores” de los que habla Saítta. La

conciencia  de  ello  se  refleja,  por  ejemplo,  en  esa  estrategia  característica  de  las

aguafuertes que es la representación de un vínculo fluido y próximo con los lectores,

generado principalmente a partir de los distintos roles asumidos por el cronista. En Las

muchachas de Buenos Aires, identificamos al menos dos: en las crónicas dedicadas al

mundo femenino y amoroso, Arlt habla como un consejero que les indica lo que les

conviene hacer;  y, en las  crónicas  abocadas al  tema del  trabajo,  se convierte  en un

defensor  de  esta  minoría  al  denunciar  las  injusticias  sociales  que  padecen.

Probablemente, sea esto lo que haya permitido la identificación de los lectores y una

rápida y manifiesta empatía. El cronista se pone al servicio de esa clase social y, de esa

manera, se constituye en su representante en el campo periodístico.

Las protagonistas de sus crónicas y particularmente de las que fueron compiladas

en  Las  muchachas  de  Buenos  Aires  representan  mujeres  sacrificadas  y  oprimidas

familiar o laboralmente. Un ejemplo ilustrativo de ello lo constituye el comienzo de La

muchacha del atado:

Todos  los  días,  a  las  cinco  de  la  tarde,  tropiezo  con  muchachas  que
vienen de buscar costura. 
Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las
gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo
inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre del brazo
opuesto.
Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensación de contener plomo:
de tal manera tensionan la mano.
No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero más de una vez me
he quedado pensando en  estas  vidas,  casi  absolutamente  dedicadas  al
trabajo. (1969: 14)

Mujeres  trabajadoras,  vidas  dedicadas  exclusivamente  al  trabajo,  constituyen

escenas que este cronista ve a diario. En este caso, refiere al sacrificio de mujeres que de
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niñas deben cuidar a sus hermanitos y que cuando crecen, se pasan las mañanas y las

tardes sobre la máquina de coser. El cronista busca interpelar a sus lectores al referir a

esa situación también conocida por ellos. Estas mujeres “de nuestro ambiente pobre”

(15) nunca dejan de trabajar porque, cuando han terminado los encargos, empiezan las

demandas de los hombres de la casa. El problema sobre el que insiste a lo largo de la

crónica es la falta de dinero. La vida de la mujer pobre es una vida sacrificada. A este

ejemplo,  podemos agregarle  La empleada que hace guardia el  domingo77,  donde se

representa a una mujer que no cuenta ni con un día de descanso a la semana. El gremio

de las curanderas o santeras78 retrata a curanderas que reparten tarjetas en Villa Lugano

o Villa Luro para sobrevivir. En ¿Existe la felicidad para la mujer que trabaja?”79, narra

a modo de denuncia la vida de la mujer de oficina que se vuelve esclava de su trabajo.

De esta manera,  Roberto Arlt  construye una galería de retratos de la clase femenina

asalariada de las primeras décadas del siglo XX exponiendo las injusticias que deben

soportar.  Las  mujeres  sean  éstas  oficinistas,  santeras,  lavanderas,  planchadoras  o

costureras son representadas en términos genéricos, esto es, sin nombre propio y sin la

posibilidad de ser identificadas más que en su conjunto (las carboneras, las amas de

casa,  etc.);  y, por  supuesto,  definidas  a  partir  del  tipo de trabajo  que realizan.  Este

aspecto evidencia la configuración de un paradigma opuesto al de la celebridad, ese que

se embarcaba en la tarea de retratar individualidades ya que, en este caso, los sujetos

son concebidos en términos de clase y de manera colectiva.

Los  títulos  de  las  crónicas  resultan  iluminadores  del  modus  operandi  de  una

estética  plebeya  interesada  en  agrupar,  en  visibilizar  aquello  que  permite  armar  un

conjunto y no en destacar singularidades. A los títulos referidos anteriormente, podemos

agregar: La muchacha en el balcón solitario80 y La mujer que juega a la quiniela81. Si

apelamos  a  la  distinción  gramatical  entre  sustantivo  propio  y  sustantivo  común,

visualizaremos que el empleo de este último (la mujer, la muchacha) brinda la idea de

indeterminación  o  generalidad  que  imposibilita  identificar  una  individualidad.  Estos

ejemplos ponen de manifiesto el gran quiebre con la escritura sobre divas con nombre

propio de las crónicas modernistas. Aun cuando Roberto Arlt apela a sustantivos propios

77 “La empleada que hace guardia el domingo” se publica el 24 de octubre de 1928.
78 “El gremio de las curanderas o santeras” se publica el 29 de julio de 1928.
79 “¿Existe la felicidad para la mujer que trabaja?” se publica el 23 de agosto de 1937.
80 “La muchacha en el balcón solitario” se publica el 28 de octubre de 1928. 
81 “La mujer que juega a la quiniela” se publica el 9 de noviembre de 1928. 
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(“Angelita, María o Juana, la tarde del sábado trabajan para los hermanos” 1969: 15),

los nombres pierden su poder individualizador al inscribirse en una enumeración que

finaliza con el  nexo coordinante disyuntivo que indica una opción entre otras y que

aporta  la  idea  de  sustitución.  En este  sentido,  es  posible  sostener  que Roberto  Arlt

brinda representaciones de “tipos humanos”, no de individualidades.

La defensa de lo plebeyo que este autor realiza a lo largo de su obra manifiesta no

sólo la conciencia que poseía de la importancia de visibilizar dicho objeto a nivel social

sino también el sostenido interés que tuvo por ello. A nivel semántico, como hemos

planteado,  observamos  el  protagonismo  de  mujeres  comunes  y  corrientes  que  se

caracterizan por una doble marginalidad: por su condición femenina así como por su

condición económica que se evidencia en las caracterizaciones de los personajes:  la

cocinera  es  esa  mujer  que  puede dedicarse  a  sus  temas  personales  sólo “cuando la

patrona o las niñas me conceden algún tiempito” (1969: 68); la que juega a la quiniela

es la mujer que “ocupa una pieza que no es propia, sino alquilada” (1969: 53); y la

costurera es esa mujer  que está  todas “las  mañanas y las  tardes  inclinadas sobre la

Neumann  o  la  Singer”  (1969:  14).  Esta  elección  temática  tiene  lugar  en  medio  de

debates y posicionamientos encontrados frente a cuáles son y cuáles deberían ser los

temas  literarios.  En  El  conventillo  de  nuestra  literatura82,  el  autor  testimonia  el

enfrentamiento: “El señor Lugones encuentra bolcheviques a los escritores que, como

Mariani,  Barletta,  Castelnuovo, Tuñón y yo, quizá, se han ocupado de la mugre que

hace triste la vida de esta ciudad” (1994: 54). El posicionamiento asumido por Roberto

Arlt  respecto  a  la  incorporación  de  formas  lingüísticas  propias  del  habla  popular

implicó, como representa en la cita, el rechazo, la crítica, la descalificación y el repudio

de autores como Leopoldo Lugones, figura modelo del escritor argentino –sostenemos

con  Adolfo  Prieto  (1968)–,  que  ponderaron  las  formas  refinadas  de  la  lengua.83

Destacamos  que  los  cuestionamientos  por  parte  de  los  escritores  consagrados,  no

impidió el desarrollo de esta vertiente popular que estamos analizando.  

82 “El conventillo de nuestra literatura” se publica el 21 de diciembre de 1928. 
83 En  Diccionario básico de la literatura argentina, Adolfo Prieto sostiene que Lugones representó la
imagen por antonomasia del escritor argentino: “joven de veintidós años, con un verbo incendiario y una
audacia que impresionaron a  observadores nada vulgares como Darío y Groussac.  Desde la etapa de
iniciación, Lugones demostró un particular interés por dominar las posibilidades expresivas del idioma,
junto con una capacidad de mimetismo que le permitía adoptar como propios estilos y maneras literarias
diversas. Aquella preocupación y esa facilidad conducían al riesgo de recalar en la exterioridad del hecho
literario, en la pura atención a la sonoridad y riqueza de los vocablos; y en el virtuosismo, esa actitud que
reúne los temas como pretextos para la destreza formal”. (97)
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Lo plebeyo en las crónicas de Roberto Arlt refiere a una clase social signada por la

pobreza y la explotación; sin embargo, destacamos que éste no se limita a una cuestión

temática. El posicionamiento del escritor frente al lenguaje, esto es, la elección de las

palabras con las que escribe, visibiliza la construcción de una estética plebeya producto

de la incorporación en su escritura del lunfardo así  como de la oralidad barrial.  No

podemos dejar de señalar que esta  elección busca diferenciarse de la selecta lengua

poética  así  como  del  aristocrático  vocabulario  heredado  del  modernismo

latinoamericano. Con una nueva concepción del escritor y de la lengua, Roberto Arlt

elige para sus aguafuertes el lenguaje popular, el “léxico del pueblo”, como sostiene en

la crónica ¿Cómo quieren que les escriba?84:

Yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestra calle, el
idioma  en  que  conversamos  usted  y  yo  en  el  café,  en  la  oficina,  en
nuestro trato íntimo, es el verdadero ¿Que yo hablando de cosas elevadas
no debería emplear estos términos? ¿Y por qué no, compañero? Si yo no
soy ningún académico. Yo soy un hombre de la calle, de barrio, como
usted y como tantos otros que andan por ahí. (1994: 31)

Esta defensa del lenguaje corriente surge, según cuenta el escritor, de la diversidad

de opiniones que recibe en las cartas que sus lectores le envían. Ante la queja de algunos

de ellos por las expresiones empleadas, Arlt explicita su posicionamiento: escribe con el

“lenguaje de la calle” (1994: 32). Justifica su elección en que se trata del idioma de sus

destinatarios pero además en que constituye una forma cotidiana, natural y, por ello,

comprensible  para  todos.  El  crítico  Roberto  Retamoso  advierte  respecto  de  la  cita

referida: 

Independientemente  del  grado  de  veracidad  que  pueda  representar  la
anécdota (tratándose de Arlt no sería descabellado suponer que sea, en
realidad, ficticia), lo cierto y lo importante es que la situación relatada
resulta  absolutamente  verosímil:  se  trata,  notoriamente,  de  un  relato
creíble, porque en el contexto de las primeras décadas del siglo XX en
Buenos  Aires,  las  buenas  maneras  en  materia  de  lenguaje  resultaban
absolutamente  refractarias  respecto  de  las  formas  populares,  incluso
lunfardas,  utilizadas  por  el  autor  de  Los siete  locos para redactar  esa
columna diaria a la que seguían con apasionado interés los numerosos
lectores de El Mundo (177). 

Retamoso  ilumina  que  el  comentario  del  escritor  resulta  contestatario  para  la

época  ya  que  rompe  con  las  formas  socialmente  aceptables  para  la  escritura.

Probablemente haya apelado a la anécdota para responderle a los escritores de la época.

84 “¿Cómo quieren que les escriba?” se publica en El mundo el 3 de septiembre de 1929.
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Lo cierto, advierte el crítico, es que ello evidencia la conciencia que tuvo Roberto Arlt

respecto  del  contexto  cultural  y  del  uso  lingüístico  elegido.  De  esta  manera,  se

diferencia de las posiciones oficiales, legitimadas, y, al misma tiempo, polemiza con

ellas.  Retomamos  el  argumento,  planteado  por  Arlt,  de  la  correspondencia  entre  el

lenguaje y sus lectores para señalar que no resulta un dato menor ya que este cronista

construye sus aguafuertes a  partir de la escenificación del  diálogo constante con sus

lectores. De diversas maneras, pone en escena las palabras (la ficcionalización de esas

palabras) que le hacen llegar por cartas o que escucha por ahí, esto es, Arlt cita, glosa y

comenta, en sus crónicas, las opiniones del pueblo. En “La crónica nº 231”, afirma: 

Escribo  en  un  “idioma”  que  no  es  propiamente  el  castellano,  sino  el
porteño.  Sigo  toda  una  tradición:  Fray  Mocho,  Félix  Lima,  Last
Reason… Y es acaso por exaltar el habla del pueblo, ágil, pintoresca y
variable, que interesa a todas las sensibilidades. Este léxico, que yo llamo
idioma,  primará en nuestra literatura a  pesar  de la  indignación de los
puristas, a quienes no lee ni leerá nadie (1994: 29).

No sólo la elección léxica sino también la forma (la brevedad de los párrafos así

como la segmentación por subtítulos a pesar de tratarse de textos cortos) constituyen

indicios de la orientación popular de su escritura. Al analizar la crónica “El idioma de

los argentinos”85, la investigadora argentina María Pía López (2015) observa que “su

postulado idioma proviene del elogio de lo orillero y está escrito en prosa de combate”

(28). En definitiva, lo plebeyo en Roberto Arlt supone la elección de una temática (las

clases urbanas locales) al tiempo que la renovación del lenguaje periodístico a partir de

la incrustación de expresiones del uso corriente de la lengua. Por ejemplo, a “los fifís”

(21) expresiones de circulación oral utilizada para nombrar a la clase alta o apelar a la

palabra mate en vez de cabeza. A su vez, la elección del término muchachas en el título

de la antología, proveniente de la jerga tanguera, manifiesta esa predilección del autor

por lo marginal. Para cerrar esta reflexión sobre la consagración de lo plebeyo en la

producción de Roberto Arlt, destacamos que éste hace su ingreso al campo de la crónica

en tanto que plebeyo, esto es, representado como expresión vulgar donde lo cotidiano se

opone a lo elevado; como símbolo de lo socialmente deslegitimado por su condición de

impureza pero capaz de cuestionar el saber académico; como una lengua en uso que

fisura la gramática; una prosa de combate sin refinamiento; como el lenguaje coloquial

85 “El idioma de los argentinos” se publica el 17 de enero de 1930. 
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del pueblo que pone en jaque “el castellano” oficializado, para decirlo con palabras de

Arlt. Lo plebeyo deviene una literatura entendida como un cross a la mandíbula. 
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CRÓNICA, MODERNIDAD Y CULTURA DE
MASAS: LA HIBRIDEZ CONSTITUTIVA DEL

GÉNERO 



Más aún, habría que pensar el límite que representa el periodismo para la
literatura –en el lugar conflictivo de la crónica– en términos de una doble
función, en varios sentidos, paradójica: si bien el periodismo relativiza y
subordina  la  autoridad  del  sujeto  literario,  el  límite asimismo  es  una
condición de posibilidad del  “interior”,  marcando la  distancia  entre  el
campo  “propio”  del  sujeto  literario  y  las  funciones  discursivas  otras,
ligadas al periodismo y a la emergente industria cultural urbana. 

Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina



Aproximaciones teóricas a la cultura de masas

Pensar los medios de comunicación en América Latina es, cada vez más,
tarea de envergadura antropológica. Pues lo que ahí está en juego no son
sólo desplazamientos del capital e innovaciones tecnológicas sino hondas
transformaciones en la cultura cotidiana de las mayorías: cambios que
movilizan imaginarios fragmentadores y deshistorizadores, al tiempo que
sacan a flote estratos profundos de la memoria colectiva. Cambios que
nos enfrentan a una acelerada desterritorialización de las demarcaciones
culturales y a desconcertantes hibridaciones en las identidades. La cultura
cotidiana de las  mayorías,  no sólo en las ciudades sino también en el
campo, se halla cada día más moldeada por las propuestas, los modelos y
las ofertas culturales de los medios masivos.

Jesús Martín-Barbero, “Medios de comunicación”

Hacia los años sesenta del siglo XX, América Latina ingresa en una nueva etapa

de  modernización  socio-económica  que  repercute  de  manera  singular  en  el  campo

cultural. Aunque el crecimiento y la diversificación de la industria y el mercado interno

no hayan  tenido  igual  desarrollo  en  el  continente  latinoamericano,  investigadores  y

críticos  literarios  como  Ángel  Rama  (1981),  Adolfo  Prieto  (2015  [1983]),  María

Eugenia  Mudrovcic  (1999)  y  Claudia  Gilman  (2012  [2003]),  destacan  el  lugar  que

México y Argentina han tenido en dicho proceso gracias a su prosperidad económica.86

En los sesenta, los países de América Latina para Gilman eran premodernos o modernos

sui generis ya que la industria cultural se encontraba en estado incipiente a excepción de

México y Argentina (2012 [2003]: 65).87 Además de este avance económico sostenido

sobre la producción industrial tecnológica, en dicho momento, tiene lugar la ampliación

del consumo de bienes culturales. Ángel Rama (1981) estudia la singular expansión de

la industria del libro así como, en el campo periodístico, de semanarios y magazines.

Distrito Federal y Buenos Aires cuentan, para ese entonces, con una notable expansión

del  campo  de  la  edición  y  comercialización  de  libros  y  revistas.88 Además  de  las

86 Referimos a Rama, Ángel (1981): “El boom en perspectiva”; Prieto, Adolfo (2015 [1983]): “Los años
sesenta”; Mudrovcic, María Eugenia (1999): “El arma periodística y una literatura ‘necesaria’. El caso de
Primera Plana”; Gilman, Claudia (2012 [2003]). Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina.
87 Victoria Ruétalo, por su parte, destaca el desarrollo del cine en México y Argentina: En la entrada
“industria cultural”  del  Diccionario de estudios culturales latinoamericanos (2009),  sostiene que “en
Latinoamérica, la autoridad de Hollywood hace muy difícil llevar a cabo producciones locales. Aunque la
llegada del sonido en 1927 instala el problema de la lengua y el de la popularidad de la radio que crea
estrellas locales y provee un espacio para la música nacional y regional, ayudarán a convertir el cine en un
negocio  importante  en  Brasil,  Argentina  y  México,  aún  más  en  el  caso  de  los  últimos  dos  por  su
capacidad de exportar a países vecinos” (155). 
88 Ángel Rama lo sintetiza de la siguiente manera: “Postula la existencia previa de dichas sociedades
[sociedades  de  consumo],  tal  como  se  percibió  desde  la  posguerra  en  los  enclaves  urbanos  más
desarrollados de América Latina, donde ya se había producido el  boom de los artículos de tocador y

141



cuestiones señaladas, la modernización supuso la aparición de nuevas tecnologías de la

información y la comunicación como la televisión y los ya referidos semanarios. Esta

breve  introducción  busca  dar  cuenta  del  protagonismo  que  los  medios  masivos

conquistan a lo largo del siglo XX en esta región y apunta –como plantea el crítico

colombiano Jesús Martín-Barbero  en el  epígrafe– a iluminar la  imbricación  que los

medios de comunicación establecen con la cultura, esto es, sobre los imaginarios y los

sujetos. 

La  cultura  de  masas  es  una  categoría  central  para  abordar  las  crónicas  sobre

íconos masivos que Carlos Monsiváis y María Moreno publicaban a mediados de los

años setenta y principios de los ochenta en revistas de actualidad. Aunque no hemos

registrado estudios con una lectura  sistemática donde se rastree  el  nacimiento de la

misma, existe consenso crítico (Martín-Barbero 1987, Ortiz 2004 [1996], Blanco 2002,

García Liendo 2017)89 respecto a que su ingreso al campo intelectual se produce hacia

los  años  cuarenta  del  siglo XX con la  publicación  de  Dialéctica  de  la  Ilustración.

Fragmentos  filosóficos  (1944/1947)  de  Max  Horkheimer  y  Theodor  Adorno.  El

sociólogo brasilero Renato Ortiz realiza una apreciación interesante respecto al contexto

de surgimiento del interés por este objeto de estudio: 

El  hecho  de  que  los  estudios  florecieran  en  los  Estados  Unidos  es
sintomático. Mientras que los países más industrializados de Europa se
encontraban movilizados por la guerra, en los Estados Unidos el debate
intelectual tenía como referencia otra realidad: los filmes de Hollywood,
el  star-system,  la  radio,  con  desdoblamientos  políticos  (elección  de
Roosevelt),  pero  también  culturales  (soap-opera,  programas  de
auditorio), la publicidad, etc. (2004: 94-95)

Los primeros abordajes teóricos de la cultura de masas surgen en el seno de aquel

singular  desarrollo  técnico  norteamericano.  Recordemos  que  Max  Horkheimer  y

Theodor Adorno producen la obra referida exiliados en Estados Unidos. Como puede

observarse en la enumeración brindada por Renato Ortiz, cultura de masas es un término

empleado para referir  a productos que emergen de la  industria  cultural  (telenovelas,

pronto se registraría el de las calculadoras y los electrodomésticos. La sorpresa fue su aplicación a una
materia  (los  libros)  que  salvo  algunas  líneas  de  producción (los  textos  escolares)  se  encontraban  al
margen de dichos procesamientos, aunque con anterioridad al boom de la narrativa ya se había percibido
el fenómeno de un material  afín  que contribuiría  poderosamente a  su desarrollo, como fue el  de los
‘magazines’ de actualidad” (1981: 56, las cursivas son del original). 
89 Referimos a De los medios a las mediaciones (1987) de Jesús Martín-Barbero, “Cultura, comunicación
y masa” (2004 [1996]) de Renato Ortiz, “Cultura de masas” (2002) de Alejandro Blanco y El intelectual y
la cultura de masas (2017) de Javier García Liendo.
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best-seller, espectáculos de revista, radioteatro y estrellas de cine, entre otros) así como

también al medio de circulación de dichos materiales (el cine, la radio, la televisión,

etc.).  El  investigador  Javier  García  Liendo (2017),  que se ha abocado a estudiar  la

relación  del  intelectual  latinoamericano  y  la  cultura  de  masas,  identifica  tres

perspectivas dominantes en las que se enmarcan los estudios sobre este objeto: a) desde

el punto de vista de la recepción, la cultura de masas es “aquella cultura que resulta de

la  exposición  colectiva  de  amplias  audiencias  a  un  mismo  conjunto  de  formas  y

contenidos  culturales”;  b)  desde  la  perspectiva  de  la  producción,   refiere  a  la

mercantilización e industrialización de la cultura, esto es, “procesos que remiten a la

expansión del  capitalismo industrial,  por  medio de la  cual  la  cultura  empieza  a  ser

originada,  producida y consumida como cualquier  otra mercancía en el  intercambio

capitalista”; y c) desde la perspectiva de la comunicación, “es una forma de creación de

comunidades culturales” (7). En muchas ocasiones, suele utilizarse el término cultura de

masas de manera despectiva para visibilizar que se trata de una forma cultural producida

masivamente con la exclusiva finalidad de obtener ganancias y, por ello,  carente de

calidad  artística.90 Esta  connotación  negativa  –como especificaremos unos  apartados

más  adelante–  proviene,  en  mayor  medida,  de  la  lectura  realizada  por  Adorno  y

Horkheimer. 

Si desde una perspectiva sociológica podemos definir a la cultura como el campo

de las producciones simbólicas, referir a la cultura de masas implica entonces considerar

la  constitución  y  circulación  de  esa  cultura  en  tanto  representaciones  simbólicas

masivas. La cultura en la época de la reproductibilidad técnica –para expresarlo con el

célebre  ensayo  de  Walter  Benjamin–91 supone  concebir  que  el  avance  tecnológico

provoca  un  cambio  en  el  concepto  mismo  del  arte  al  transformar  sus  modos  de

producción, circulación y consumo. En la base de esta interpretación, se encuentra el

tema de la posibilidad de reproducir una obra (este es el corazón mismo de la cultura de

masas)  y  la  consecuente  muerte  del  aura.  El  pensador  alemán  vislumbra  que  ello

despierta sospechas sobre la inautenticidad de la obra de arte, de modo que su ensayo

busca demostrar que el fin del modo aurático de existencia de una obra artística con el

90 Alejandro  Blanco  refiere  al  uso  despectivo  de  esta  categoría:  “Usada  generalmente  en  términos
peyorativos,  la  expresión designa  un tipo  de  cultura  de  carácter  superficial  y  mediocre,  destinada  a
explotar los gustos más triviales del gran público” (2002: 42). “Cultura de masas” en Términos críticos de
la sociología de la cultura, volumen dirigido por Carlos Altamirano.
91 Referimos a “La obra de arte en la época de su reproductividad técnica”, Conceptos de filosofía de la
historia (2007) Traducción de H. A. Murena y D. J. Vogelmann. Buenos Aires: Terramar. 
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valor  de autenticidad que se sustenta en la posibilidad de rastrear  una tradición, no

significa el fin del arte sino un nuevo momento histórico al que se alude en el título del

texto (“La obra de arte en la época de su reproductividad técnica”). Ya no resulta posible

la apropiación religiosa del arte entendida como el modo tradicional de recepción que le

otorga un valor ritual y de culto; en las nuevas circunstancias, se trataría del valor de

exhibición: “En el  mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la

reproducción  artística,  se  trastorna  la  función  íntegra  del  arte.  En  lugar  de  su

fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, a saber

en la política” (Benjamin 157). El nuevo modo de recepción (por supuesto, de carácter

masivo) se basaría en la idea del acercamiento ya que las masas tendrían la posibilidad

de usar y gozar lo que antes debía contemplarse.92 La recepción del arte ya no es una

instancia individual sino colectiva ya que los sujetos no se sumergirían en la obra con

una actitud de recogimiento sino que la obra calaría en la masa como dispersión.

La  categoría  cultura  de  masas  se  encuentra  íntimamente  relacionada  a  la  de

cultura  popular  y,  por  ello,  para  aproximarnos  críticamente  a  la  primera,  debemos

despejar  ciertas  significaciones  que  la  cultura  popular  ha  recibido  desde  múltiples

abordajes  y  teorizaciones.93  Entre  las  lecturas  clásicas,  se  destacan  las  reflexiones

teóricas  de  Mijail  Bajtin  (1974)  sobre  François  Rabelais,  donde  la  cultura  popular

aparece como una cultura no oficial en oposición precisamente a una cultura oficial. El

rasgo característico de este abordaje radica en la idea de una inversión de principios y

valores que subyace a un pensamiento dicotómico: la cultura popular representa una

segunda cultura o una baja cultura en relación a una alta cultura.94 En el campo de los

92 Jesús Martín-Barbero sintetiza el posicionamiento enfrentado de Benjamin y Adorno de la siguiente
manera: “Las masas, con ayuda de las técnicas, hasta las cosas más sagradas y más lejanas las sienten
cerca. Y ese ‘sentir’, esa experiencia, tiene un contenido de exigencias igualitarias que son la energía
presente en la masa. ¿No será una radical incomprensión de ese sentir y su energía lo que incapacitará a
Adorno para entender el nuevo arte que nace con el cine o el jazz? Qué de extraño puede tener entonces
que el cine constituya para Adorno el exponente máximo de la degradación cultural, mientras que para
Benjamin  ‘el  cine  corresponde  a  modificaciones  de  hondo  alcance  en  el  aparato  perceptivo,
modificaciones que hoy vive a escala de existencia privada todo transeúnte en el tráfico de una gran
urbe’” (1987: 58).
93 Esta íntima relación entre lo popular y la cultura de masas ha sido interpretada, en más de una ocasión,
como  lo  sintetiza  el  sociólogo  Jordi  Busquet  en  Lo sublime y  lo  vulgar. La  cultura  de  masas  o  la
pervivencia de un mito (2008): “Los defensores del término cultura de masas vinculan la cultura a la
‘masa  del  pueblo’,  auténtica  protagonista  de  la  cultura  contemporánea.  La  cultura  de  masas  se  ha
convertido, de hecho, en las formas características de consumo cultural en las sociedades avanzadas. Es
una nueva forma de ‘cultura popular’” (154). Si bien no coincidimos con esta última afirmación que
disuelve la cultura de masas en la cultura popular y, por ello, no atiende particularidades, el fragmento
ilustra el punto de contacto entre ambas expresiones culturales.
94 En  Cultura popular y cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas  (2000), se sintetiza el
planteo de la siguiente manera: “Bajtin considera que Gargantúa y Pantagruel es una obra perteneciente a
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estudios sobre lo popular, cobra relevancia  La cultura popular en la Europa moderna

(1991 [1978]) de Peter Burke, obra que presenta una periodización descriptiva de dicho

objeto.  La  investigación  marca  un  quiebre  dentro  de  los  análisis  históricos  que

tradicionalmente construyen el  relato a  partir  del  relevamiento de figuras destacadas

como los  reyes  o las familias  reales.  Peter Burke recorre,  por medio de un análisis

comparativo, las relaciones entre las culturas populares europeas y la cultura letrada con

un afán clasificatorio sin realizar una reflexión conceptual.95 Estas breves menciones a

obras  teóricas  clásicas  buscan  iluminar  que  las  perspectivas  en  torno  a  dicha

problemática  en  general  se  basan  en  la  dicotomía  alto/bajo,  oficial/no  oficial,

letrado/iletrado, etc.96 Estos planteos han sido superados, en parte, gracias a la categoría

de  hegemonía  elaborada  por  Antonio Gramsci  –como señalan  Jesús  Martín-Barbero

(1987)  y  Ana  María  Zubieta  (2000)  al  historizar  el  concepto–.  El  pensamiento

gramsciano produce una inflexión sustantiva en los estudios, al desterrar la idea de la

existencia de una alta y una baja cultura para proponer pensar en términos de clases

dominantes y clases subalternas. Desde este punto de vista, la cultura popular supone un

problema de “relaciones  de clases  sociales  que  constituye  uno de  los  sitios  para  la

producción de consenso, pero también de resistencia al consenso” (Zubieta 41).97 

la cultura alta, pero que se construye con la lógica de la cultura baja. Las fuentes que utiliza Rabelais son
colectivas y no escritas; Bajtin dirá que Rabelais ha recogido refranes, proverbios, etcétera., ‘de la boca
de la gente’, según palabras de Michelet (historiador romántico no casualmente nombrado por Bajtin).
Rabelais abreva en prácticas discursivas orales  y adopta la  visión de mundo y la  lógica  interna que
implica la utilización de dichos materiales. En  Gargantúa y Pantagruel se concentró esa cultura popular,
pero también se hizo una interpretación de ella. Esta obra es la que le permite comprender esa cultura
cómico-popular que de otra manera, al ser oral, no se hubiera conservado, de no ser por las técnicas de
conservación escritas de la cultura alta de Occidente” (29).
95 “Burke llegará a la denominación de cultura alta y cultura baja indicando que lo que pasa de una a
otra se lee desde arriba como ‘malentendido o distorsión’ y, desde abajo, como ‘adaptación a necesidades
específicas’.  Esta  cuestión de  las denominaciones  tiene  su corolario  en las nociones  de  productores
activos y  portadores, ya que lo que roe o subyace permanentemente en el texto es la idea de que a las
clases letradas (…) les corresponde un papel activo, preponderante y un efectivo poder de influencia (…)
y que a las clases ‘populares-iletradas-subalternas-bajas’ les toca el papel de lo determinado” (Zubieta 35-
36, las cursivas son del original). 
96 Para un desarrollo en profundidad de los cambios en la noción de lo popular, véase: Martín-Barbero,
Jesús (1987): “Redescubriendo al pueblo; la cultura como espacio de hegemonía”,  De los medios a las
mediaciones.  Comunicación,  cultura y  hegemonía.  Barcelona:  Ediciones  G.  Gili.  S.  A;  Zubieta,  Ana
María  (2000):  “La  cultura  popular”,  Cultura  popular  y  cultura  de  masas.  Conceptos,  recorridos  y
polémicas. Buenos Aires, Paidós; Martín-Barbero, Jesús (2002): “Culturas populares”,  Términos críticos
de sociología de la cultura, Carlos Altamirano (dir.). Buenos Aires: Paidós. 
97 En Cultura popular y cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas (Zubieta 2000), se sostiene
que, a partir de la perspectiva de Gramsci, “las clases subalternas (y, por ende, la categoría de pueblo y lo
popular) pueden ser tanto progresistas como reaccionarias y no pueden ser vistas como homogéneas, ni
puede pensarse en algo así como una esencia de la cultura popular (y el pueblo), como son tan proclives a
enunciar los pensamientos de corte nacionalista” (38). 

145



En los estudios latinoamericanos, en 1987, surge un planteo teórico superador de

las interpretaciones mencionadas sobre lo popular que, al mismo tiempo que reformula

la categoría, provoca un cambio sobre el sentido de la cultura de masas. Referimos a la

publicación  de  la  obra  De los  medios  a  las  mediaciones.  Comunicación,  cultura  y

hegemonía (1987) de Jesús Martín-Barbero que brega por la búsqueda de una teoría que

abreve en la categoría de hegemonía de Antonio Gramsci, entendida como un proceso

de dominación que se constituye como tal en una lucha por la producción y apropiación

del sentido, así como de la concepción de la historia, propuesta por Walter Benjamin,

como modificaciones de la percepción y no como el relato de grandes acontecimientos.

Esta investigación abre el enfoque sobre lo popular al entender que ya no es posible

seguir  pensando  en  términos  dicotómicos  e  introduce  una  terceridad:  la  cultura  de

masas. Su objeto de estudio lo constituye lo popular en lo masivo y, de esta manera,

Jesús Martín-Barbero amplía notablemente la conceptualización de lo popular que deja

de  referir  al  mundo  rural  o  indígena  para  denominar  complejos  procesos  de

hibridaciones urbanas. 

Esta perspectiva teórica resulta productiva para nuestra tesis debido al modo en

que se conciben los  vínculos  entre la  cultura masiva y las culturas  populares:  si  lo

popular  resulta  constitutivo  de  lo  urbano,  este  último presenta  un  mestizaje  con  el

imaginario de masas. El investigador propone entonces dejar de interpretar la cultura y

la  comunicación  de  masas  en  términos  oposicionales  para  abordarla  como

imbricaciones.  En  “Culturas  populares”  (2002),  sostiene  que  “más  importante  que

seguir lamentándonos, al menos en América Latina, por la degradación que la cultura

masiva efectúa sobre la cultura culta, es plantearnos lo que la cultura masiva ha hecho y

hace con las culturas populares” (54). Desde esta perspectiva, lo masivo y lo popular

constituyen expresiones culturales distintas aunque no autónomas y, por ello, las piensa

en conjunto entendiendo que cada una brinda aportes diferenciales.

Jesús Martín-Barbero no ofrece una definición de la cultura de masas pero sus

reflexiones (1987, 2002, 2009) permiten arribar a una conceptualización de la misma. Si

retomamos el epígrafe de este apartado, podemos inferir un cambio de mirada sobre la

cultura de masas, que lejos de las interpretaciones condenatorias de los representantes

de la Escuela de Frankfurt, advierte la necesidad de estudiar las inscripciones de los

medios masivos de comunicación sobre la vida cotidiana. En este sentido, no observa
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medios  técnicos  sino  álgidas  instancias  de  construcción  cultural  no  exentas  de

negociaciones sociales e identitarias. La cultura de masas corresponde, siguiendo este

planteo, a “la cultura cotidiana de las mayorías (…) moldeada por las propuestas, los

modelos  y  las  ofertas  culturales  de  los  medios  masivos”  (2009:  169).  Se  trata  de

mediaciones (y no de medios, como insiste Martín-Barbero) producto de la intervención

de industrias culturales como el cine, la radio y la televisión. Estas formas culturales

presentan como rasgos característicos la reproducción en serie y el alcance masivo de

las mismas aunque, destacamos que desde la perspectiva del investigador colombiano,

la aparición de géneros y formas propias de la cultura audiovisual se diferencian de la

cultura letrada. Para ejemplificar la existencia de lo popular urbano en la cultura de

masas  –y,  de  esta  manera,  cerrar  la  presentación  teórica–  podemos  nombrar  la

telenovela entendida como un particular espacio de mestizaje cultural que supone “la

transformación  tecnoperceptiva  que  posibilita  a  los  sectores  populares  urbanos

apropiarse de la modernidad sin dejar su cultura oral” (2002: 58). 

En 1989, Néstor García Canclini plantea el concepto de hibridez –en la misma

línea de pensamiento de Jesús Martín-Barbero– para reflexionar sobre la complejidad

constitutiva de los procesos culturales en el marco de la globalización a fines del siglo

XX. García Canclini se focaliza en los procesos de negociación en los que ingresan las

culturas, ya sea de elite o popular, cuando entran en contacto con la industria cultural y

propone el  concepto  culturas híbridas para poder pensar  la  coexistencia de culturas

étnicas y nuevas tecnologías y la reorganización del orden moderno que ello supone: “el

desarrollo moderno intentó distribuir los objetos y los signos en lugares específicos: las

mercancías para uso actual en las tiendas, lo objetos del pasado en museos de historia,

los que pretenden valer por su sentido estético en museos de arte” (1990 [1989]: 280).

Ello conlleva la organización espacial de los objetos en la ciudad: el arte en las galerías,

la mercancía en las tiendas y los objetos históricos en los museos.

El planteo vertebrador de Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la

modernidad (1990 [1989]) sostiene la imposibilidad de continuar reflexionando a partir

del ordenamiento tradicional que establece tres niveles: lo culto, lo popular y lo masivo.

Esta clasificación funcional al proyecto moderno de constitución de bienes, saberes e

instituciones autónomas como si se tratase de objetos puros no pone de manifiesto la

complejidad  que  adquiere  progresivamente  el  vínculo  entre  la  tradición  y  la
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modernidad.  La  modernización  latinoamericana  en  tanto  fenómeno  contradictorio

desafía esta estructuración del campo artístico98:

La  modernización  disminuye  el  papel  de  lo  culto  y  lo  popular
tradicionales en el conjunto del mercado simbólico, pero no los suprime.
Reubica  el  arte  y  el  folclor,  el  saber  académico  y  la  cultura
industrializada, bajo condiciones relativamente semejantes. El trabajo del
artista y el del artesano se aproximan cuando cada uno experimenta que
el orden simbólico específico en que se nutría es redefinido por la lógica
del mercado. Cada vez pueden sustraerse menos a la información y la
iconografía modernas, al desencantamiento de sus mundos autocentrados
y al reencantamiento que propicia la espectacularización de los medios.
Lo que se desvanece no son tanto los bienes antes conocidos como cultos
o populares, sino la pretensión de unos y otros de conformar universos
autosuficientes... (1990 [1989] 18)  

No se trata de hacer desaparecer de una vez y para siempre la clasificación sobre

la que se asienta la modernidad (lo culto, lo popular y lo masivo) sino de repensar los

lugares  que  tradicionalmente  se  les  ha  asignado  como  si  constituyesen  objetos

autónomos. La cita apunta al desmontaje del pensamiento dicotómico que enfrenta lo

tradicional a lo moderno.  Culturas híbridas es una categoría que busca aprehender la

especificidad del comportamiento cultural contemporáneo: la reorganización de bienes

simbólicos históricamente divididos en grupos jerarquizados. Sin este planteo que nos

advierte no sobre la desaparición de la división pero sí sobre la relocalización de los

lugares que históricamente les fueron asignados, no habríamos podido concebir a los

ídolos de masas como célebres plebeyos. Para pensar en un ejemplo concreto: la crónica

Juan Gabriel  y  aquel  apoteósico  y  polémico  concierto  en Bellas  Artes,  que  Carlos

Monsiváis dedica al “divo de Juárez”, el cantante y compositor Juan Gabriel. El cronista

mexicano interviene en la polémica social que suscitó la presentación de este artista

popular en la sala de conciertos del Palacio de Bellas Artes en Ciudad de México. Allí,

Monsiváis actúa como un mediador entre el ídolo de masas y la alta sociedad mexicana,

ofendida por la presentación del músico en aquel reducto de la música clásica y la alta

cultura. Como demostraremos en esta tesis, Monsiváis no sólo escribe sobre expresiones

de la cultura de masas sino que también estaba produciendo interesantes reflexiones

98 Cuando Néstor García Canclini refiere a la modernización como fenómeno contradictorio en América
Latina, hace alusión –aunque sin intención condenatoria, más bien, al contrario, es decir, para señalar la
especificidad del continente– a que “no hemos tenido una industrialización sólida, ni una tecnificación
extendida de la producción agraria, ni un ordenamiento sociopolítico basado en la racionalidad formal y
material que, según leemos de Kant a Weber, se habría convertido en el sentido común de Occidente, el
modelo del espacio público donde los ciudadanos convivirían democráticamente y participarían en la
evolución social” (1990: 20)
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teóricas sobre el tema. La posición vanguardista que tuvo al respecto se observa por

ejemplo en “Literatura latinoamericana e industria cultural” (1989), escrito un año antes

que la crónica referida, donde advierte: “la cultura de masas incluye y rebasa lo popular,

de antes,  que se va volviendo amplia referencia cultural”.  (Monsiváis 1989: 22) La

imbricación de ambos, de lo masivo y lo popular, se resuelve en algo distinto que el

propio  Monsiváis  denominará  cultura  popular  urbana.  Néstor  García  Canclini,  en

consonancia con el escritor, nos invita a considerar que el uso de las tecnologías no

supone  el  fin  de  las  tradiciones  sino  el  desvanecimiento  de  las  jerarquías  en  tanto

amarras  del  sentido,  apropiaciones  múltiples  de  patrimonios  culturales  que  abren

originales formas de comunicación.

El recorrido conceptual del término cultura de masas a su vez requiere atender a la

historia de la constitución de lo masivo en América Latina. Jesús Martín-Barbero (1987)

advierte sobre dicha inflexión al sostener que, en los años sesenta, los medios masivos

abandonan la función política que cumplieron durante la primera mitad del siglo XX

para  priorizar  la  función  económica.  El  investigador  colombiano  identifica  dos

momentos relevantes. La primera etapa, comprendida entre 1930 y 1950, se caracteriza

por el rol central que especialmente la radio y el cine juegan como voceros del estado y

de la prédica nacional. Martín-Barbero denomina a este período como populismo, esto

es,  “la  forma de  un  Estado  que  dice  fundar  su  legitimidad  en  la  asunción  de  las

aspiraciones populares y que, más que una estratagema desde el poder resulta ser una

organización del poder que da forma al compromiso entre masa y Estado” (1987: 171,

las cursivas son del original). En este caso, la masificación refiere a la integración de los

sectores populares a la sociedad y, al mismo tiempo, a la aceptación de su derecho a

bienes y servicios que hasta ese momento habían sido privilegios de unos pocos.99 Con

el auge del desarrollismo económico, la masificación ingresa en una nueva etapa –etapa

que nos interesa especialmente debido a que se trata del momento de producción de las

crónicas que son objeto de nuestro estudio:

A diferencia de lo que sucedió durante el populismo, en el que lo masivo
designaba ante todo la presencia de las masas en la ciudad con su carga

99 Jesús Martín-Barbero sintetiza esta etapa de la siguiente manera: “el papel decisivo que los medios
masivos juegan en ese período residió en su capacidad para hacerse voceros de la interpretación que
desde el populismo convertía a las masas en pueblo y al pueblo en Nación. Interpelación que venía del
Estado pero que  sólo fue  eficaz en la  medida en que las  masas  reconocieron en ella  alguna  de  sus
demandas más básicas y la presencia de sus modos de expresión” (179). 
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de ambigüedad política pero con su explosiva carga de realidad social, en
los  “años  del  desarrollo”  lo  masivo  pasa  a  designar  únicamente  los
medios de homogeneización y el control de las masas. (195)  

Jesús Martín-Barbero observa que el auge de la modernización con su dinámica

transnacionalizadora no sólo produce un cambio en el sentido de la masificación sino

que conlleva una transformación de su función. La ideología, en esta segunda etapa, se

vuelve,  vertebradora  de  un  “discurso  de  masa”  (179)  ya  que  los  medios  masivos

estandarizan e igualan contenidos y hacen “soñar a los pobres el mismo sueño de los

ricos” (179). Desde esta perspectiva, lo masivo designa, entre 1930 y 1950, a las masas

urbanas y a partir de 1960, a los medios masivos. Se desprende de aquí una cuestión

capital: las masas ingresan a la modernidad por medio de los formatos y géneros de los

medios  masivos.  De  esta  manera,  los  mismos  provocan  la  transformación  de  la

“sensibilidad  colectiva” (Martín-Barbero  2009:  169)  que  no proviene de  la  cultura

ilustrada,  forjada  alrededor  del  valor  de  la  escritura  y  del  objeto  libro,  sino  de  las

“culturas  audiovisuales”  (2009:  169).  A partir  de  los  años  sesenta  –esto  queremos

enfatizar–, 

La  propuesta  cultural  se  torna  seducción  tecnológica  e  incitación  al
consumo,  homogeneización  de  los  estilos  de  vida  deseables,
arrumbamiento  de  lo  nacional  en  “el  limbo  anterior  al  desarrollo
tecnológico” e incorporación de los viejos contenidos sociales, culturales,
religiosos, a la cultura del espectáculo (1987: 212). 

Si bien analizaremos más adelante la incidencia que la cultura masiva provoca a

nivel de las autofiguraciones de los cronistas, esta cita busca visibilizar el protagonismo

inusitado que los medios masivos cobran a mediados del siglo XX y que conlleva no

sólo un cambio de mirada sobre las sociedades contemporáneas sino que provoca, al

mismo tiempo, una transformación en el modo de concebir la cultura. El desarrollo de

los  medios  de  comunicación  en  constante  renovación  pone  en  jaque  el  concepto

ilustrado  de cultura, entre otras cuestiones, porque transforma la manera en que los

sujetos y las sociedades se  incorporan a la modernidad. Desde mediados del siglo XX

ya no lo haremos de la mano del libro –advierte Jesús Martín-Barbero (2009)-, sino a

partir  de los  productos  de la  industria  cultural  con sus  propios  géneros,  formatos y

lenguajes. Entendemos que las crónicas que nos proponemos estudiar y analizar que dan

cuenta de un verdadero programa de escritura concebido programáticamente en torno al
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espectáculo puede explicarse, en parte, si lo pensamos inmerso en este proceso socio-

cultural. 

El entretenimiento como problema

Ante los medios electrónicos, la derecha se rinde, la izquierda tradicional
no rebasa las frases exorcizadoras manipulación y enajenación y el sector
intelectual ve con mínima o máxima pavura la desproporción entre su
ámbito de influencia y el estallido democrático. 

Carlos Monsiváis, “El difícil matrimonio entre cultura y medios masivos”

El  entretenimiento  entendido  en  un  sentido  amplio,  esto  es,  como  espacio

destinado a la diversión y al esparcimiento ha despertado interés de investigadores y

críticos del campo de la cultura y de la comunicación a lo largo del siglo XX. En este

apartado, retomaremos dos lecturas de este problema que cobraron difusión hacia los

años sesenta y permiten reponer el contexto sociocultural de las crónicas sobre ídolos

masivos.  Referimos  a  las  reflexiones  que  Horkheimer  y  Adorno  realizan  sobre  la

diversión  en  el  ya  mencionado  estudio  Dialéctica  de  la  Ilustración.  Fragmentos

filosóficos (1947) así como a las lecturas que Guy Debord realiza sobre el espectáculo

en  La sociedad del espectáculo  (1967). Ambas aproximaciones comparten no sólo el

punto  de  partida  (los  escritos  tempranos  de  Karl  Marx)  sino  también  una  mirada

condenatoria hacia toda producción cultural procedente de los medios masivos. Si bien

estas  interpretaciones  negativas  circulan  en  un  primer  momento  por  el  restringido

campo  intelectual,  es  posible  identificar  su  diseminación  en  amplios  sectores  del

imaginario colectivo e incluso alimentando el llamado sentido común.

En la primera reflexión sistemática sobre el  arte  en el  seno de la  sociedad de

masas,  Max  Horkheimer  y  Theodor  W. Adorno  acuñan  el   concepto  de  “industria

cultural” con el objetivo de visibilizar que lo artístico se ha vuelto problemático en el

marco de la reproducción industrial.100 Los autores sostienen, desde la perspectiva de la

Teoría Crítica, que la cultura en tanto sistema deviene un negocio regido por las leyes

del mercado. De ello se deduce que, en el contexto de la reproducción técnica, la obra

supondría la transposición del arte a la esfera del consumo.

100 Horkheimer, Max y Theodor W. Adorno (1998 [1994]).  Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos
filosóficos. Madrid: Editorial Trotta. Introducción y traducción de Juan José Sánchez.
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En  “La  industria  cultural.  Ilustración  como  engaño  de  masas”101,  los  autores

plantean que ésta consiste en “presentarle [al consumidor] todas las necesidades como

susceptibles de ser satisfechas por la industria cultural, pero, de otra parte, organizar con

antelación esas mismas necesidades de tal forma que en ellas se experimente a sí mismo

sólo como eterno consumidor” (186). Este doble movimiento, el de presentarse como

respuesta  a  las  necesidades  y,  al  mismo  tiempo,  haber  creado  esas  necesidades

anteriormente, constituye uno de los rasgos destacado por los autores para vehiculizar

su crítica ante un sistema artístico que juzgan alienante y manipulador. Los autores

buscan visibilizar que, en la sociedad de masas, sería la tecnología la que domina al

hombre y no al revés. De allí que las funciones básicas de la industria cultural serían

dirigir y disciplinar las necesidades. Además, los sujetos serían concebidos como seres

genéricos sin rasgos o cualidades particulares. Ello devendría una fuerza monopólica

que regiría a la sociedad en su conjunto y de la que resultaría imposible escapar. Su

imposición de la lógica de la cantidad (del número) y, por lo tanto, de la semejanza en la

producción  masificada  es  en  buena  medida  la  que  desencadena  esta  interpretación

radical y pesimista.

Un punto vertebral de esta teoría que despierta especial interés para nuestra tesis

por tratarse de un aspecto con el que los cronistas interactúan constantemente radica en

la reflexión sobre el entretenimiento. Horkheimer y Adorno plantean que la industria

cultural se materializaría en una industria de la diversión. Inscriptos en la producción de

la  crítica  marxista  de  las  mercancías,  entienden  que  la  industria  cultural  en  tanto

productora de bienes simbólicos se comportaría como cualquier industria capitalista. De

este modo, la obra al ingresar en la industria y convertirse en mercancía perdería su

autonomía  porque  pasaría  a  responder  a  leyes  comerciales  y  no  a  las  propias.  La

diversión se encontraría en las antípodas del arte ya que mientras que éste resultaría

esencialmente crítico, el entretenimiento devendría funcional al sistema capitalista. La

fusión de la cultura con el entretenimiento, rasgo propio de toda sociedad de masas,

supondría no sólo la perversión de la cultura sino, al mismo tiempo, la legitimación (la

101 La primera versión de este capítulo fue elaborada por Theodor Adorno y luego corregida por ambos
para su incorporación en el libro: “Dicho texto, eco de una de las investigaciones preferidas que Adorno
llevó a cabo en el Instituto, fue corregido por él mismo, dando lugar a un nuevo texto, conocido como
‘Segundo esbozo’, que llevó por subtítulo ‘El esquema de la cultura de masas’.  Este nuevo texto fue
sometido a una intensa lectura y a una minuciosa corrección por parte de ambos, y de aquí surgió el texto
definitivo que entró a formar parte de los Fragmentos. Esta versión definitiva, a su vez, recogió sólo la
mitad, aproximadamente, del texto original de Adorno”. (Sánchez 1998 [1994] 40). 
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“espiritualización” (188), para decirlo con palabras de los autores) de la diversión. Este

procedimiento de legitimación en términos artísticos de aquello que no es más que un

producto industrial indicaría que el único fin posible del entretenimiento consiste en la

manipulación  (“divertirse  significa  estar  de  acuerdo  […]  significa  que  no  hay  que

pensar, que hay que olvidar el dolor”. 189). Desde esta perspectiva, el entretenimiento

es leído como sumisión, pasividad e imposibilidad de reacción. En definitiva, no habría

para  Adorno  ni  para  Horkheimer  en  el  entretenimiento  ninguna  posibilidad  de

resistencia.102 

Una de las principales críticas realizadas a esta teoría que consideramos pertinente

destacar radica en que el modo de producción cultural determina el valor cultural. De

este modo, conlleva a la división dicotómica entre lo artístico y lo comercial ya que esta

teoría constituye una denuncia del carácter comercial de la cultura en las sociedades

industrializadas.  Mercado  y  autonomía  constituyen  dos  opuestos  irreconciliables.

“Homogénea, mediocre y vulgar, la cultura de masas es, también, en la perspectiva de

esta crítica, una cultura conformista y/o conservadora” (2002: 42), sostiene el sociólogo

argentino  Alejandro  Blanco  al  identificar  los  aspectos  principales  de  esta

conceptualización.  

En 1967, el  pensador y cineasta francés Guy Debord publica  La sociedad del

espectáculo103, donde teoriza sobre la relación entre el desarrollo técnico y la sociedad.

Debord no sólo destaca el carácter visual del mundo contemporáneo sino que aborda

dicha  singularidad  como un  problema  socio-cultural  al  entender  que  se  trata  de  la

espectacularización de las relaciones sociales: “toda la vida de las sociedades donde

rigen  las  condiciones  modernas  de  producción  se  manifiesta  como  una  inmensa

102 Como se plantea en Cultura popular y cultura de masas (2000), el volumen colecticio dirigido por
Ana María Zubieta,  esta teoría “parte de considerar que cada civilización de masas en un sistema de
economía concentrada es idéntica, e instala una racionalidad técnica que es la racionalidad del dominio
mismo.  Esta  perspectiva  teórica  no  le  reconoce  a  la  cultura  masiva,  resultante  de  este  sistema,  una
apertura democratizadora,  sino la  capacidad  de producir  la  masificación de  la  cultura  a  través  de la
manipulación y la suspensión de la reflexión crítica” (118). Esta cita pone de manifiesto una limitación de
la teoría que Horkheimer y Adorno realizan de la cultura de masas y su vínculo con los medios masivos:
ambos autores plantean la noción de seudoindividualidad o el carácter ficticio del individuo al entender la
estandarización de la producción en el campo cultural sólo como una premisa del sistema para poder
ejercer el control.
103 Esta obra fue difundida rápidamente ya que, como el propio Guy Debord relata, en la “Advertencia a
la tercera edición francesa” de 1992: “El libro La sociedad del espectáculo fue publicado por primera vez
en  noviembre  de  1967  por  la  editorial  Buchet-Chastel  de París.  Los  disturbios  de  1968  lo  hicieron
conocido. El libro, al que no le cambié una sola palabra, fue reeditado a partir de 1971 por la editorial
Champ Libre, que tomó el nombre de Gérard Lebovici después del asesinato de editor en 1984. La serie
de impresiones continuó con regularidad hasta 1991” (2012: 27).
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acumulación de  espectáculos” (2012: 1, las cursivas son del original). Esta rotunda y

provocativa afirmación, que manifiesta un paralelismo con el inicio de El capital de K.

Marx, abre las reflexiones sobre el devenir espectacular, esto es, devenir representación.

Si comparamos ambos comienzos, podremos observar que el  paralelismo le sirve al

autor para entablar un diálogo con aquella obra clásica del pensamiento marxista pero,

al mismo tiempo, reactualizarla al ubicar al espectáculo en ese lugar central ocupado por

la  mercancía.  Marx  comienza  su  teoría  de  la  siguiente  manera:  “La  riqueza  de  las

sociedades  en  que  domina  el  modo  de  producción  capitalista  se  presenta  como un

‘enorme cúmulo de mercancías’ y la mercancía individual como la forma elemental de

esa riqueza” (2002: 43). El modo de producción capitalista que identifica Marx se basa

en la mercancía;  Guy Debord, que reflexiona sobre el mismo sistema de producción

aunque en un estadio avanzado, observa una transformación en el modo de organización

de esa producción: ya no se trata de mercancías sino de espectáculos104 o, para ser más

precisos, la mercancía se consumaría en el espectáculo. Si aquel primer momento de

dominación estuvo caracterizado por la “degradación del ser en tener”,  esta segunda

etapa puede sintetizarse como el  devenir  del  “tener  en parecer” (2012: 17).  Debord

plantea que el régimen espectacular pasaría a regir la producción capitalista al someter a

la sociedad a una constante puesta en escena. Este imperio de las imágenes (entendidas

como autónomas) constituiría la sociedad del espectáculo y el espectáculo devendría así

la lógica social dominante. Tal vez podemos recurrir a un término del campo de las

ciencias  naturales,  la  simbiosis,  para  pensarla  como metáfora  de  la  relación  que  el

teórico  situasionista  concibe  entre  la  realidad  y  el  espectáculo.  Esa  fusión,  ese

sincretismo, esa “alienación recíproca” (8) –dice Guy Debord– constituiría la base de

las sociedades capitalistas desarrolladas.   

Las  críticas  que  esta  teoría  ha  recibido  principalmente por  su tono fatalista  y

radical  así  concebida,  llevaría  indefectiblemente a  la  determinación de la alienación

social.  No  obstante  debemos  a  este  pensador  la  complejización  de  la  noción  de

espectáculo tan cara a la cultura de masas. La noción de espectáculo planteada en la

obra supera ampliamente la referencia a los medios de comunicación masiva que no

serían más que su manifestación más superficial.  La  clave de este  concepto está  en

104 En la  entrada 15,  Debord afirma:  “Como adorno  indispensable de los  objetos producidos  en la
actualidad,  exponente  general  de la  racionalidad  del  sistema y sector  avanzado de la  economía,  que
elabora  directamente  una  multitud  creciente  de  imágenes-objeto,  el  espectáculo  es  la  producción
principal de la sociedad actual” (15, las cursivas son del original).
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entenderlo como mediación, esto es, de manera relacional y no como hechos materiales:

“el espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas,

mediatizadas a través de imágenes” (2012: 4). Esta afirmación sostenida por Debord,

entendida en un sentido radical,  llevaría  fatalmente a  la alienación.  Sin caer  en ese

extremo, podemos pensar que lo espectacular constituye una nueva lógica de control y

planificación de la vida cotidiana. El sociólogo argentino Christian Ferrer, quien prologa

la edición de la obra por la editorial La marca, rescata una cuestión que da cuenta de la

esencia  del  planteo:  “Debord  ‘llama’  espectáculo  al  advenimiento  de  una  nueva

modalidad de disponer de lo verosímil y de lo incorrecto mediante la imposición de una

separación fetichizada del mundo de índole tecnoestética” (2012: 10). En este sentido, el

espectáculo conforma un nuevo modo de producción que instala, a su vez, una nueva

lógica sobre la credibilidad social. Al crear un nuevo verosímil, posee la capacidad de

determinar lo creíble, lo aceptable, lo posible. El espectáculo se vuelve así un regulador

social.

Si  rescatamos  esta  conceptualización,  el  planteo  de  Guy  Debord  permite

identificar un momento singular en el desarrollo de la sociedad de masas: la sociedad de

masas en la época de la massmediatización. La posterior historización de lo masivo

realizada por Jesús Martín-Barbero (1987) también detecta un quiebre en el modo de

intervención y funcionamiento de los medios masivos hacia esos años al considerar que

la espectacularización supone el borramiento de lo político así como la reorganización

de  los  mensajes  y  de  la  forma  misma  del  discurso.  Es  esta  sociedad  programada

masivamente la que Carlos Monsiváis y María Moreno registran, indagan y representan

en las crónicas que nos disponemos a estudiar.

Ambas lecturas, la de Adorno y Horkheimer y la de Guy Debord, conciben al

entretenimiento como un aspecto neurálgico de las sociedades que resulta perjudicial

para ellas debido a la alienación que provoca. Estas cobran amplia difusión en los años

sesenta como algunos estudiosos han planteado.105 De modo que estas concepciones

105 Respecto a  Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos,  retomamos la aclaración de Juan
José Sánchez,  traductor  de la  obra  para  la  editorial  madrileña  Trotta,  quien explicita  el  derrotero de
lecturas  de  la  misma  en  “Introducción.  Sentido  y  alcance  de  dialéctica  de  la  ilustración”  (1998):
“Dialéctica de la Ilustración (DI) es un libro extraordinario y extraño a la vez. Extraordinario, por la
densidad tanto de su contenido como de su expresión literaria; extraño, porque su relevancia e influjo en
la historia política y cultural europea de la segunda mitad de este siglo está en proporción inversa al
número de sus lectores. Publicado originalmente, bajo el título  Fragmentos filosóficos, en 1944, en una
edición fotocopiada de quinientos ejemplares, apareció como libro, ya con el título de Dialéctica de la
Ilustración, tres años más tarde y de esta primera edición aún se hallaban ejemplares a la venta a finales
de los años cincuenta. En 1966 apareció, sin mayores resonancias, la traducción italiana. Hasta 1969 no
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negativas de la diversión calan en el sentido común y se imprimen en el imaginario

colectivo. En un reciente artículo, el investigador argentino Eduardo Romano (2015),

estudioso de la cultura de masas, construye un mapa de la vigencia que las reflexiones

de Adorno y Horkheimer han tenido en América Latina para advertir, que hacia los años

sesenta,  comienzan  a  surgir  en  el  continente  perspectivas  más  comprensivas  de  la

industria cultural. Si bien observa que desde principios de la década surgen respuestas

en  dicha  dirección,  concluye  que será recién hacia finales  de la  misma (con  Eliseo

Verón y Oscar Masotta) que estas interpretaciones cobrarán relevancia. En la crónica La

hora de la identidad acumulativa ¿Qué foto tomaría usted en la ciudad interminable?,

compilada en Los rituales del caos (1995), Carlos Monsiváis registra que “todavía en

1960 o  1965 el  término  masas es  sólo despreciativo,  porque,  según el  mercado de

valores semántico, masas es el sinónimo de los seres que carecen, entre otras cosas, de

moral, de freno a los instintos, de educación, de vestuario apropiado” (1998 [1995] 22,

las cursivas son del original). Sin embargo, destacamos que la difusión de las posturas

desarrolladas  en  este  apartado  y  los  prejuicios  que  ello  acarrea,  no  impiden  a  los

cronistas  de  nuestro  corpus discutir  esas  interpretaciones  no  desde  intervenciones

académicas sino a través de la práctica periodística. Carlos Monsiváis y María Moreno

demuestran tener una posición más abierta a las posibilidades críticas que existen al

operar en el campo del entretenimiento y, por ello, deciden intervenir en las páginas de

sociales,  esas  secciones  dedicadas  al  espectáculo,  menores  en  términos  de  prestigio

cultural aunque de alcance masivo. Con esto no planteamos que trabajar al interior de

esos espacios haya resultado tarea sencilla, al contrario, entendemos que significó un

gran desafío para el cual ambos escritores desarrollan múltiples estrategias y modos de

legitimación. Cerramos este apartado con una reflexión de Carlos Monsiváis justamente

sobre  las  dos  categorías  críticas  que  hemos  revisado  (la  industria  cultural  y  el

espectáculo). Aunque esta reflexión reivindicadora de la democratización que favorecen

los medios masivos haya sido plasmada casi al final de su vida, resulta representativa

del posicionamiento que Monsiváis ha sostenido siempre. En “Advertencia preliminar”

a Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina (2006a [2000]) al explicitar la

fue reeditado en Alemania y, a pesar de haber sido escrito en Estados Unidos, no hubo traducción inglesa
hasta 1972. Fue sólo a partir de esta fecha que su contenido caló, al fin, en la conciencia histórica a través
del movimiento estudiantil...” (9). 
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tesis del libro (la cultura, en la segunda mitad del siglo XX, deja de ser lo que distingue

y diferencia a la elite de las masas), sostiene:

el surgimiento de la gran industria cultural y del espectáculo modifica el
panorama, con resultados de toda índole.  (...)  un sector enorme, antes
carente de información mínima, hace uso de las ofertas de los clásicos de
la  literatura,  de  Bach  y  Beethoven  y  Mozart,  de  las  exposiciones  de
Picasso o de Diego Rivera. Se lee más, se divulga la música clásica, y el
arte clásico y el contemporáneo consiguen espectadores numerosos. Son
vastos  los  sectores  que,  a  su  manera,  disfrutan  de  obras  maestras  de
Occidente  y,  con  frecuencia  creciente,  de  productos  de  otras  culturas
(12).

Esta cita da comienzo a un libro de ensayo que Carlos Monsiváis escribe sobre la

relación entre la cultura y los medios masivos, que se publica en los primeros años del

siglo  XXI.106 Allí,  encontramos  condensado  su  pensamiento  sobre  la  idolatría,  lo

popular, las divas de Hollywood, el canon literario, el cine, la televisión, esto es, sobre

la incidencia que los avances tecnológicos producen en las representaciones culturales.

Traemos a colación esta reflexión porque pone el acento en el carácter democratizador

que la  industria cultural  produce en la sociedad poniendo en tela  de juicio aquellas

clásicas  lecturas  condenatorias  o,  en  todo  caso,  marcando  otro  costado  de  dicho

fenómeno. Esta lectura sistematizada en el libro citado, ya se encontraba presente en sus

crónicas de los años setenta.     

 

La modernización en las revistas de actualidad

Si  el  libro  sigue  siendo  el  fruto  de  la  decantación  de  un  proceso
intelectual y creativo cuya morosidad aun los más cercanos al mercado no
se atreven a desafiar en sus extremos, la revista –por el contrario– en su
implícita conciencia de fugacidad, nos acerca más a la búsqueda de los
impulsos de un cambio cultural, de su nervio por un futuro a todas luces
inminente y por un presente que deja de serlo por imperio de una escritura
que sentencia su agotamiento.  No hay modo de indagar un imaginario
cultural moderno sin recurrir a esas “antenas” de lo nuevo.

Roxana Patiño, “Revistas literarias y culturales argentinas...”

Para  introducirnos  en  el  contexto  en  el  que  se  gestan  las  crónicas  de  Carlos

Monsiváis y María Moreno en estudio, apelamos a la cita de la investigadora Roxana

Patiño (2006) en tanto ilumina  el  potencial  de las  revistas  como objeto de estudio.

106 Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina ha recibido el XXVIII Premio Anagrama de
Ensayo en el año 2000. El jurado estuvo compuesto por Salvador Clotas, Ramón Gubern, Xavier Rubert
de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde. 
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Íntimamente vinculadas a la esfera pública,  estas “antenas de lo nuevo”, sirven para

pensar representaciones, ideas, valores, imaginarios, campos simbólicos, en definitiva,

épocas.  Recuperamos  dicha  conceptualización  de  las  revistas  y  atendemos,

especialmente,  a  las  crónicas  publicadas  en  revistas  de  actualidad  como  productos

simbólicos cruciales de la vida social y cultural que permiten, entre otras cuestiones,

acercarnos a “los impulsos de un cambio cultural”. Pensamos en un cambio de mirada

sobre las figuras del espectáculo masivo que nuestro corpus pone de manifiesto como

demostraremos en los capítulos siguientes. 

Ahora bien, vamos a detenernos en la publicidad que, entendida como promoción

de un producto pero principalmente como una discursividad orientada a la venta que

concibe  a  su  destinatario  como  un  consumidor,  cobra  un  lugar  preponderante  en

revistas, semanarios y mensuarios en el marco de la modernización periodística de los

años sesenta. Los semanarios de actualidad, de noticias o de interés general se forjan

como tales en relación con la industria cultural, esto es, en la difusión y expansión del

consumo cultural (Mudrovcic 1999). No perdemos de vista que, a su vez, ello tuvo lugar

en el seno de la transformación de las sociedades latinoamericanas en sociedades de

consumo, caracterizadas por el filósofo francés Gilles Lipovetsky a partir de una notable

mejora del nivel de vida, 

…abundancia  de  artículos  y  servicios,  culto  a  objetos  y  diversiones,
moral hedonista y materialista,  etc… Pero, estructuralmente,  lo que la
define en propiedad es la generalización del proceso de la moda. Una
sociedad centrada en la expansión de las necesidades es ante todo aquella
que reordena la  producción y el  consumo de masas bajo la  ley de la
obsolescencia, de la seducción y de la diversificación. (2012 [1987] 179,
las cursivas son del original). 

El periodismo ingresa en este proceso cultural que Gilles Lipovetsky identifica

con el  cambio constante,  la transformación y lo efímero –como rasgos generales– y

especialmente destaca como columna vertebral de estas nuevas sociedades centradas en

el consumo, la obsolescencia (esto es, la condición de caducidad como única forma de

existencia de objetos y experiencias), la seducción (el encantamiento de las mercancías

podríamos decir desde el pensamiento marxista) y la diversificación (la ampliación de la

oferta). Gilles Lipovetsky visibiliza un cambio de primacías culturales que, en términos

de economía política, podemos pensar como el pasaje del valor-trabajo al valor-deseo:

Jean-Joseph  Goux,  en  “El  precio  de  las  cosas  frívolas”  (2011),  realiza  una
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diferenciación  interesante  para  comprender  más  cabalmente  la  conformación  de  las

sociedades de consumo no sólo como cambio en la primacía de los valores sino también

un cambio de foco del trabajador al consumidor: 

En el primer caso [el valor-trabajo], son el esfuerzo, el sufrimiento –en
una palabra, el trabajo– necesarios para la producción de un bien los que
serán tenidos en cuenta por la causa principal de su valor, mientras que,
según  la  otra  opción  [el  valor-deseo],  será  el  disfrute  asociado  al
consumo de ese bien lo que será considerado como la causa determinante
de su valor (15). 

Es entonces, en el seno de las sociedades de consumo, que se toma conciencia de

la importancia decisiva de la subjetividad (bajo la  forma del  deseo, la fantasía  o el

capricho), más que la utilidad, en la asignación de valor. La publicidad es la que mejor

materializa estas enseñanzas que evidencian el espíritu de un capitalismo posindustrial.

Nos  interesa  reflexionar  atendiendo  al  rol  primordial  de  la  publicidad  en  tanto

discursividad hegemónica sobre su repercusión en revistas, mensuarios y semanarios,

esto es, el espacio elegido por los cronistas que estamos analizando. 

La  crítica  argentina  María  Eugenia  Mudrovcic,  al  estudiar  Primera  Plana,

advierte que la revista constituye el “primer ‘semanario de actualidad’ [...]  capaz de

alcanzar  un  impacto  masivo”  (1999:  295)  y  destaca  la  particular  imbricación  entre

modernización, periodismo y mercado como una marca distintiva de los años sesenta:

Central a la ideología modernizadora del semanario, la publicidad –ese
mito moderno del que habla Roland Barthes– preocupó a Primera Plana
al grado de ser uno de los pocos índices que la revista tiene en cuenta
cuando embandera, como única tarjeta de presentación, su liderazgo en el
periodismo argentino: “Primera Plana protagonizó el boom indiscutible:
no sólo capturó la adhesión de un público intelectualmente selecto sino
que consiguió cubrir de avisos más del veinte por ciento de sus páginas”.
Entendida a la manera norteamericana, como una forma de “conjugar el
orden  de  las  mercancías  y  el  orden  del  espectáculo,  de  producir
mercancías  como  espectáculo  y  el  espectáculo  como  mercancía”,  la
ansiedad  publicitaria  que  irradia  de  su  discurso  no  reconoció  límites
formales, ni diferencias simbólicas. (1999: 298)

Antes que el rol de la publicidad en sí, nos interesa considerar las repercusiones

que ésta en tanto discursividad implica en la crónica. Recordamos que la misma en tanto

género moderno se forja como tal a partir de la puja discursiva entre informar y hacer

literatura (Ramos 1989), discursividades en pugna en la prensa de fines del siglo XIX.107

107 Al  reflexionar  sobre  la  oposición  entre  informar  y  hacer  literatura  en  el  marco  del  proceso  de
autonomización de la literatura, Julio Ramos considera que dicha dicotomía “es clave y su significado
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Sostenemos entonces que con el auge de la modernización, que en el campo periodístico

–como señala María Eugenia Mudrovcic– supone la hegemonía de la  publicidad,  la

crónica atraviesa una serie de transformaciones, entre las que destacamos la redefinición

de aquella tensión constitutiva: en el seno de las revistas de actualidad, publicadas en

secciones menores  dedicadas al  espectáculo,  editadas  junto a grandes fotografías  de

estudio de ídolos de masas, Carlos Monsiváis y María Moreno forjan una crónica en

donde se imbrican,  de manera singular, lo literario y lo publicitario.  Sintéticamente,

podríamos  sostener  que  los  cronistas  batallan  entre  hacer  literatura  y  promocionar

estrellas.  En  este  sentido,  la  crónica  bajo  estudio  vuelve  a  poner  sobre  la  mesa  el

problema de la autonomía literaria ya que encontramos la voz de un sujeto literario, la

representación de una mirada específica, aunque carente de un espacio propio.     

Las crónicas que Carlos Monsiváis y María Moreno dedican a ídolos de la cultura

de masas surgen en un período clave de la historia cultural y literaria de América Latina

caracterizado  por  la  desarticulación  de  las  prácticas  intelectuales  como  se  habían

consolidado con el triunfo de la Revolución Cubana. La investigadora argentina Claudia

Gilman (2012 [2003]) identifica como eje vertebrador de aquel período, el comprendido

entre  1959  y  1973,  el  complejo  proceso  de  transformación  de  los  artistas  en

intelectuales. El bloque sesenta/setenta, como lo denomina la propia investigadora108, 

constituye una época que se caracterizó por la percepción compartida de
la transformación inevitable y deseada del universo de las instituciones,
la  subjetividad,  el  arte  y  la  cultura,  percepción  bajo  la  que  se
interpretaron  acontecimientos  verdaderamente  singulares,  como  la
Revolución Cubana, no sólo para América Latina sino para el  mundo
entero (33, las cursivas son del original).

Claudia Gilman releva una serie de cuestiones que manifiestan la politización del

campo cultural del continente latinoamericano hacia los años sesenta: la más relevante

tal vez sea la apropiación del espacio público por parte de los artistas que conlleva la

reformulación de los parámetros institucionales así como de los modos de producción y

histórico, más allá del fin de siglo, no reduce su campo al lugar de la prensa: es índice, más bien, de la
pugna por el poder sobre la comunicación social que ha caracterizado el campo intelectual moderno desde
la emergencia de la ‘industria cultural’, de la cual el periódico (antes que el cine, la radio y la televisión)
era el medio básico en el fin de siglo” (1989: 110). 
108 Referir  al bloque sesenta/setenta  como época supone un posicionamiento crítico singular  ya que
busca problematizar las periodizaciones cristalizadas por décadas (los sesenta o los años setenta), es decir,
terminadas en cero. Claudia Gilman delimita su objeto de estudio entre 1959 como año simbólico por el
triunfo de la Revolución Cubana y como año de cierre 1973 con la instauración de los primeros golpes de
estado en América Latina.
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recepción  de  la  literatura.  Íntimamente  vinculado a  ello,  aparece  la  elección  de  los

escritores  de  publicar  e  intervenir  en  revistas  de  corte  político-culturales,  donde

vehiculizan  pronunciamientos  sobre  temas  contemporáneos  que  al  mismo  tiempo

alimentan  debates  y  polémicas.  Además  de  la  apropiación  de  dicho  espacio  de

circulación  para  las  producciones  artísticas,  resulta  fundamental  considerar  que  la

política  constituye  el  parámetro  legitimador  de  prácticas,  discursos  y  saberes.109 En

dicho momento histórico, para ser considerado escritor, existía la obligación implícita

de  ocuparse de las cuestiones políticas. 

Una de las figuras de escritor hegemónica durante el período histórico referido por

Claudia Gilman es la del intelectual comprometido, que corresponde al primer momento

de este proceso cultural  que tiene vigencia hasta mediados de la década del  sesenta

cuando comienzan a surgir los primeros cuestionamientos por parte de los artistas. 

La  noción  de  intelectual  comprometido conservaba  la  alusión  a  la
pertenencia profesional y se refería a los intelectuales en tanto grupo de
sujetos  parcialmente especializados en torno a un tipo de saber. Pero,
paradójicamente, también los convertía en portavoces de una conciencia
humanista y universal que se desplegaba más allá de las fronteras y de las
nacionalidades. La doctrina del compromiso aseguraba a los intelectuales
una participación en la política sin abandonar el propio campo, al definir
la tarea del intelectual como un trabajo siempre, y de suyo, político”  (72,
las cursivas son del original).   

Hasta aproximadamente 1966, existió un consenso generalizado por parte de los

escritores  sobre  la  necesidad  de  intervención  en  la  escena  pública  así  como  del

compromiso con la causa revolucionaria (de acuerdo con las conclusiones de Gilman).

Sin embargo, la noción de compromiso empieza a ser puesta en tela de juicio y provoca

la polarización del debate del cual surge una nueva figura de escritor, la del intelectual

revolucionario, aunque no cuenta con el mismo nivel de legitimación que la primera.

Como sostiene  Claudia  Gilman,  “la  figura  del  intelectual  revolucionario  puede  ser

reclamada por los letrados que pasaron directamente a la militancia política (que no

fueron todos),  o quienes formaban parte del campo antiintelectualista y atacaban los

agudamente revelados defectos burgueses de los intelectuales” (163). Sin profundizar en

este  debate,  destacamos  que  ambas  figuras  de  escritor,  representativas  del  bloque

109 El  modo de concebir  lo  político presenta variaciones a  lo  largo del  período  ya  que  hacia  1966
empiezan a tener lugar polémicas y debates sobre la noción de compromiso y el modo de expresar su
politización. Para un desarrollo en profundidad, véase “El intelectual como problema”, Entre la pluma y
el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (2012 [2003]). 
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sesenta/setenta,  comparten una fuerte  presencia del  artista en la escena pública,  una

singular orientación hacia el futuro así como la posición hegemónica de los intelectuales

de izquierda.110 Aunque no resulta sencillo establecer la fecha precisa de clausura de este

modelo cultural que se ha mantenido en vigencia por más de una década, la instauración

de las dictaduras cívico-militares de los años setenta cifran su proceso de muerte: 

La clausura de este período está vinculada a una fuerte redistribución de
los discursos y a una transformación del campo de los objetos de lo que
se  puede  o  no  se  puede  hablar.  En  1971,  el  general  boliviano  Hugo
Banzer  derrocó  al  colega  Juan  José  Torres,  cuyo  gobierno  nacional
populista fue apoyado por buena parte de la izquierda. Entre 1971 y 1974
Banzer fue consolidando un régimen represivo de corte  singularmente
parecido al de otros dictadores latinoamericanos. En 1973, un verdadero
año negro para América Latina, se clausuró una de las experiencias que
dieron  sentido  a  las  expectativas  de  transformación  (me  refiero  al
derrocamiento  del  gobierno  socialista  de Salvador  Allende,  en  Chile).
(Gilman 2012: 53)              

Como puede verse en la cita, Claudia Gilman refiere a la situación boliviana y

chilena aunque luego continúa con el caso de Uruguay, Perú y Argentina para visibilizar

el  alcance  continental  de  los  nuevos  regímenes  dictatoriales  que  terminarían  con la

hegemonía  de  los  intelectuales  de  izquierda.  Los  años  setenta  marcan  entonces  la

clausura, como observa la investigadora argentina, de una época particular al tiempo

que la apertura de un nuevo período, en el que se sitúa nuestra tesis, que se singulariza

por el desafío que la fuerte presencia de la cultura masificada supone al ordenamiento

discursivo de las prácticas literarias en su configuración tradicional. Resulta productivo

aludir a la categoría “la gran división”, planteada por Andreas Huyssen (2006 [1986])

considerando la cultura artística norteamericana y europea, porque permite focalizar las

relaciones que interesan revisar: si la gran división alude a un “tipo de discurso que

insiste en una distinción categórica entre arte elevado y cultura de masas” (Huyssen 7),

que en América Latina identificamos, por ejemplo, con el modernismo finisecular; con

la expresión crónica después de la gran división podemos aprehender la forma que este

género adquiere a partir de Carlos Monsiváis y María Moreno, quienes utilizan como

110 Susana Cella advierte la polaridad que adquiere el campo cultural en dicho contexto: “la palabra
‘revolución’ se convierte en una especie de símbolo, un condensado de creencias, teorías e imágenes que
impregnan todos los debates, entre ellos, los muchos que se producen acerca de la relación entre literatura
y revolución,  en los cuales tanto las posturas estéticas como las prácticas escriturarias son objeto  de
posiciones  encontradas:  autonomía  literaria  versus  función  social  y  revolucionaria  de  la  literatura;
estrategias  formales  y  experimentación  o  privilegio  de  los  aspectos  comunicativos;  literatura  de  la
revolución o revolución de la literatura; escritor comprometido o escritor aliado al sistema dominante...”
(1999: 10)
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materia  prima  de  su  escritura  a  figuras  de  la  cultura  masiva.  Apelamos  a  dicha

conceptualización  para  referir  al  proceso  de  reconfiguración  que  evidencian  –como

desarrollaremos a continuación– la conversión de las páginas de sociales en crónicas,

las  autofiguraciones  de  los  cronistas  como consumidores  y  el  protagonismo  de  los

célebres plebeyos. 

Antes  de  pasar  a  estas  cuestiones,  señalamos  que  dicho  momento  de

reestructuración  de la historia cultural  y artística de América Latina que tiene lugar

desde principios de los setenta cifra la emergencia de las crónicas sobre íconos de la

cultura  de  masas. Entre  la  pluma  y  el  fusil permite  entonces  iluminar cambios

sustanciales de la producción bajo estudio como la reestructuración de los temas y el

sentido de la escritura, el rol del cronista y, especialmente, el espacio de circulación de

estas producciones. En relación a este último, resulta destacable que gran cantidad de

escritores comienzan a colaborar en semanarios que no se inscriben en el campo de las

revistas literarias y culturales caracterizado por tener un público selecto así como una

legitimación artística de los contenidos.111 Nos referimos a la participación de Manuel

Puig en Siete días ilustrados, Miguel Brascó en Dinners Magazine, Renato Leduc en Su

otro yo, Miguel Briante en Vogue, Jorge Di Paola en Siete días y José Joaquín Blanco en

Diva,  por  citar  algunos  casos  externos  al  corpus.  La  elección  de  un  espacio  de

publicación alternativo al de los suplementos y revistas político-culturales se encuentra

ligado, por un lado, al aumento y a la diversificación del mercado de los semanarios

como consecuencia del proceso de modernización de los años sesenta al que referimos

anteriormente  y,  al  mismo  tiempo,  a  la  desarticulación  producto  de  la  censura  de

aquellas publicaciones culturales que habían sido centrales para la consolidación de la

familia intelectual latinoamericana, para expresarlo con Claudia Gilman.   

Carlos Monsiváis y María Moreno se destacan en la apropiación de ese espacio de

escritura  no  sólo  por  contar  con  una  sostenida  colaboración en  dichos  medios  sino

porque  provocan  una  inflexión  del  género.  Si  bien  ambos  han  participado  en  un

sinnúmero  de  publicaciones  periódicas,  en  esta  tesis,  como  hemos  señalado,  nos

focalizamos en la producción que Carlos Monsiváis publica en él. La revista joven y Su

otro yo y las colaboraciones de María Moreno para Vogue y Siete días.

111 Para profundizar sobre las diferentes denominaciones que este tipo de publicaciones de corte literario
o culturales han recibido, véase: Delgado, Verónica (2014): “Algunas cuestiones críticas y metodológicas
en relación con el estudio de revistas”.
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él. La revista joven y Su otro yo se inscriben dentro de lo que se denomina revistas

eróticas.  En  México,  éstas  cuentan  con  el  antecedente  de  Caballero,  conocida

popularmente como la versión mexicana de Playboy, dirigida por el periodista James R.

Fortson. Ante una censura reiterada, la publicación termina por desaparecer a fines de

los años sesenta.112 Sin embargo, en 1971, hace su aparición él. La revista joven como

un nuevo proyecto de James R. Fortson. Esta publicación mensual también se ofrece a

los lectores por su contenido erótico, es decir, su portada la constituyen fotografías de

mujeres  desnudas  de  las  que  se  ofrece  un  póster  de  regalo.  Sin  embargo,  la

particularidad  radica  en  que  éste  contenido  es  sólo  una  parte  de  la  misma  ya  que

mayoritariamente  se  abordan  temas  políticos,  artísticos,  sociales  y  del  mundo  del

espectáculo. Advertimos que de las publicaciones referidas, ésta es la que manifiesta

una  mayor  imbricación  de  los  temas  sexuales  en  las  distintas  secciones.  Con  ello

queremos afirmar que, aun cuando las otras también se inscriban dentro de este género

(revistas eróticas), las secciones presentan autonomía entre sí. Entre agosto de 1972 y

junio de 1974, Carlos Monsiváis colaboró en dicha revista con una sección fija titulada

“Crónicas de Carlos Monsiváis”, donde registra comportamientos y expresiones de la

cultura  de  masas.  La  mirada  del  cronista  se  focalizó  principalmente  en  la

industrialización o prefabricación, para decirlo con sus palabras, de estilos urbanos así

como de personalidades. Una buena parte de esta producción está dedicada a figuras del

espectáculo como cantantes, cómicos, divas y vedettes nacionales e internacionales que

analizaremos  en  el  capítulo  IV.113 Sus  crónicas  aparecen,  como  señala  Israel  Piña

Camacho  (2010),  “entre  pechos  desnudos  y  anuncios  de  whisky  White  Label,  ron

Bacardi, pantalones Yale, el motel Bali-Hai, peluquerías como la Londres y noticieros

televisivos como el de Juan Ruiz Healy” (12). La referencia a las publicidades permite

reconstruir  el  contexto  de  publicación  de  estas  crónicas  en  revistas  orientadas  al

consumo. De todas maneras, insistimos en que responden a una demanda comercial y, al

mismo tiempo,  construyen  cultura  ya  que  él.  La  revista  joven presenta  un  staff  de

distinguidos colaboradores, entre los que se encuentran la activista por la causa de las

112 Caballero se publica por primera vez en 1966 aunque por un breve lapso de tiempo ya que en 1967 es
censurada por ser catalogada de pornográfica. En 1968, James R. Fortson logra volver a poner la revista
en circulación aunque, nuevamente, por poco tiempo. El propio periodista, en la entrevista “Cara a cara
con Jamer R. Fortson” (2013) que le realiza Juan Alberto Vázquez en  Dominical Milenio, cuenta las
innumerables censuras que padecía por publicar desnudos.
113 A excepción de una ínfima parte,  esta producción que forma parte de nuestro  corpus no ha sido
compilada en sus libros.
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minorías sexuales Nancy Cárdenas, el caricaturista Eduardo del Rio (Rius) y escritores

como Renato  Leduc,  Raúl  Prieto,  Sergio  Magaña y,  por  supuesto,  el  propio Carlos

Monsiváis.  Esta  revista,  como todos  los  proyectos  editoriales  de  James  R.  Fortson

(Caballero, él, El y Ella, Eros) no logra permanecer mucho tiempo en el mercado. 

Su Otro Yo aparece en 1973 como un mensuario que apunta al mismo mercado

que él. La revista joven pero que logrará a través de una serie de estrategias, permanecer

en  el  mercado  por  una  década  y  media.  En  este  caso,  no  se  trata  de  un  proyecto

periodístico de James R. Fortson pero sí de otro de los editores más reconocidos de

revistas eróticas del país como es Vicente Ortega Colunga. El periodista mexicano José

Luis Martínez S., en  El día que cambió la noche. Memorias de un noctámbulo en la

ciudad de México (2016), reconstruye la singularidad de ese proyecto periodístico de los

años  setenta,  materializado  en  Su  Otro  Yo,  que  combina  periodismo  y  farándula,

específicamente, crónica y  vedettes.114 En el libro, recupera el detrás de escena de las

notas para la revista al rememorar sus paseos por centros nocturnos, cabarets, bares de

hoteles, teatros de revista, vodevil y salones de baile en la búsqueda de una estrella de la

noche que quiera posar para la publicación.  

El sello distintivo de esta revista erótica radicó en haber publicitado en la portada

a  vedettes nacionales  de  los  setenta  y  ochenta  aunque  sin  excluir,  en  el  interior,  a

mujeres extranjeras.115 José Luis Martínez S. cifra allí la marca del proyecto periodístico

de Vicente Ortega Colunga. La revista,  como estrategia de venta,  concedía cada vez

mayor espacio a la sección gráfica dedicada a los desnudos. La editorial de diciembre de

1976, momento en que Carlos Monsiváis comienza a colaborar, destaca como novedad

114 José Luis Martínez S. narra una anécdota que revela el vínculo de Vicente Ortega Colunga y los
cabaret mexicanos: “Saliendo de la oficina, en Bucareli 18, fuimos a cenar. Alrededor de las once nos
dirigimos al Can Can, un cabaret de la Zona Rosa, en la esquina de Génova y Hamburgo, donde la estrella
era la canadiense Princesa Lea. En el clímax de la actuación se metía en una gran copa de champaña para
el baño más erótico y sensual de aquellas noches. 

Ortega  Colunga  era  conocido  y  respetado  en  esos  ambientes;  su  revista  representaba  una
importante publicidad para las modelos que aparecían en ella y era un cliente que gastaba dinero a manos
llenas. 

Cuando llamó al capitán para pedirle que al terminar su actuación invitara a la Princesa Lea a
nuestra  mesa, yo no lo podía creer. (…) Salimos a la madrugada. Don Vicente estaba feliz: la había
convencido de posar una vez más para la revista” (2016: 17). 
115 José  Luis  Martínez  S.  registra  esta  particularidad  en  “El  día  que  cambió  la  noche”:  “Mientras
Playboy publicaba  modelos  extranjeras,  sobre  todo  norteamericanas,  Su  Otro Yo daba  espacio  a  las
vedettes cuyos nombres resplandecían en las marquesinas de los más lujosos cabarets de la Ciudad de
México. En las páginas de papel couché de Su Otro Yo brillaron la Princesa Lea, la Princesa Yamal, Rossy
Mendoza,  Mora  Escudero,  Gloriella,  Lyn  May,  Gioconda,  Thelma  Tixou,  Angélica  Chain,  Sasha
Montenegro,  Isela  Vega,  Olga  Breeskin…  Era  una  lista  grande  de  mujeres  famosas  por  sus  cuerpos
contundentes y sinuosos, por el arte con que muchas de ellas –no todas hacían striptease– se despojaban
poco a poco de su ropa llena de holanes, plumas, chaquira, lentejuelas” (2016: 16). 
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la publicación de “un póster triple y dos dobles, en un papel de primera”. Sin embargo,

destacamos que ello no opera en detrimento del resto de los contenidos que, como el

subtítulo  evidencia  (“revista  mensual  de  entretenimiento,  información,  cultura  y

política”), cubre una amplia variedad de intereses. Carlos Monsiváis, aunque sin una

sección  fija,  colabora  desde  diciembre  de  1976  hasta  febrero  de  1984.  Como  los

reiterados  elogios  de  las  editoriales  permiten  observar,  este  escritor  tuvo  un  lugar

destacado en la publicación. Si nos referimos a sus crónicas, podemos observar que

continúa con el interés que observamos en  él. La revista joven de retratar íconos del

espectáculo o de una “sociedad del espectáculo” para decirlo con sus propias palabras

retomando a Guy Debord según lo conceptualiza en Escenas de pudor y liviandad.116 

Por su parte, María  Moreno comienza a  colaborar  a  fines  de los  setenta para

Status, mensuario dirigido por Miguel Brascó, publicado en Buenos Aires entre 1977 y

1983, que vino a ocupar, en la historia de la prensa argentina, el lugar dejado por Adán,

Entretenimientos  para  Gentilhombres (Ulanovsky  2011).  El  subtítulo  “revista

masculina”, la asocia a las publicaciones eróticas que hemos mencionado para el caso

mexicano.117 El acceso incompleto a dicho material nos ha impedido incorporarlo como

parte del corpus aunque no queremos dejar de señalar la colaboración de la escritora en

dicha publicación que también responde al tipo de revista que estamos analizando.118

Además, según su propio testimonio (ver Anexo pág. 99), fue aquel trabajo el que la

116 Referimos a la “Nota introductoria” a Escenas de pudor y liviandad, donde Monsiváis, al referir al
título elegido para la antología, señala:  “El tema común es el espectáculo y sus figuras, y son temas
complementarios la liviandad promovida por la diligencia, el pudor a que incita la ausencia de público, la
mudanza de costumbres a que obligan la época y la demografía, y la cultura popular urbana, o como
quiera llamarse a eso que es a la vez realidad viva para millones de personas, nostalgia inducida, efectos
de las personalidades únicas sobre los modos de vida, industria cultural y respuestas colectivas al proceso
de  modernización.  Pudor  y  liviandad,  la  dualidad  feliz  y  funesta  del  espectáculo,  las  indicaciones
escénicas en el campo de la moral y la diversión” (1988: 19, las cursivas son nuestras).
117 Status también cuenta con tapas donde posan mujeres con poca ropa y se forja como una revista de
culto de los años setenta. Carlos Ulanovsky, en su historia de los medios de comunicación argentinos,
sostiene que “no sólo era snob, sino que se jactaba de serlo […] Además de especialistas en caza de
venado, cocina balinesa, coleccionistas de gemelos de piedras o  bon vivants internacionales […] según
recuerda Cecilia Absatz, en la cuadrícula nunca faltaban notas de viajes, curiosidades gastronómicas o
relatos de exquisiteces, como un informe sobre motocicletas importadas o la historia de los cigarrillos
Davidoff. El sumario se completaba con cuentos, textos eróticos o que exaltaban el placer y los sentidos"
(2011: 119-120). Las secciones fijas incluyen reportajes, moda, vinos, viajes, gastronomía y ficción. Entre
sus colaboradores se mencionan a Jorge Dorio, Cecilia Absatz, Juan Carlos Martelli, Jorge Di Paola y
María Moreno. 
118 Hemos constatado que María Moreno publicó en la revista, al menos, entre 1978 y 1979 con dicho
seudónimo;  aunque,  como  la  propia  escritora  ha  confirmado  en  la  entrevista  que  le  realizamos (ver
Anexo), la mayoría de las notas aparecieron sin firma. A diferencia de las revistas culturales que llevan
adelante un periodismo de firmas, esto es, un periodismo de nombres propios, las notas de estos medios
de actualidad, en muchos casos, se publicaron sin firma debido a que en ellas la idea de autor resulta
irrelevante. 
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llevó a participar en Vogue, una de las más tradicionales revistas de moda, que nació en

Estados Unidos a fines del siglo XIX, precisamente en 1892, y que, a lo largo del siglo

XX,  expandió  su  mercado  a  distintos  países  de  América  Latina.  Esta  publicación

presenta como principales intereses los estilos y las tendencias de consumo general, la

moda,  la  salud,  la  belleza,  los viajes,  la  gente famosa y la cocina.  En este  caso,  la

primicia como la mercancía periodística  por excelencia está  orientada al  campo del

diseño. Entre los colaboradores se destacan Miguel Briante, Cecilia Absatz y la propia

María Moreno. Además, cuenta con reconocidos fotógrafos como Oscar Balducci, Aldo

Sessa y Daniel Lauría. María Moreno colabora con dicho seudónimo desde el primer

número  que  se  publica  en  mayo  de  1980  hasta  el  número  quinto  que  se  edita  en

septiembre de ese mismo año. Generalmente, en cada número publica dos crónicas: una,

para la sección “Gente en Vogue”, donde entrevista al coreógrafo Oscar Araiz, al pintor

y ex modelo Horacio Bustos, al decorador Diego Achával y a Renata Schussheim; otra,

para la sección “Vogue libros”,  donde reseña sobre Virginia Woolf,  Norman Mailer,

Margarite Yourcenar y Sigmund Freud. Si bien se trata de una participación breve, esta

producción muestra de  forma palmaria  el  comienzo de  la  indagación de  dos de las

formas predilectas de María Moreno: la reseña de libros y la entrevista. 

Contemporáneamente, la escritora participa en Siete días que constituye, junto con

Gente, uno de los semanarios de interés general, también denominado magazines, de

tirada masiva más importante de la Argentina de los años setenta.119 La revista comienza

a  publicarse en  1967 en la  ciudad  de Buenos Aires  bajo el  título  Siete  días con  el

subtítulo “ilustrados”. Al tiempo sólo permanece el título que alude a la periodicidad de

aparición y desaparece el subtítulo que focalizaba la producción gráfica. Respecto al

público de la revista, Eugenia Scarzanella (2016) observa que 

en  relación  con  Panorama,  Siete  días era  una  revista  más  popular  y
mundana.  Podríamos  decir  que  en  ciertos  aspectos  se  ubicaba  entre
Panorama y Claudia de fines de la década del sesenta. Era “más frívola”
con respecto a otras revistas de la época, como Confirmado  o  Primera
Plana, pero tenía más impacto popular. (174)        

Siete días en general comienza con informes sobre temas de actualidad y dedica el

resto  de  la  revista  a  personalidades  públicas  así  como  a  notas  deportivas  y  de

espectáculos. La publicación se autodefine por su eficacia para obtener primicias y, en

119 Cumplido el primer año de la revista, esta logra el objetivo “de igualar y superar a la revista rival
Gente, llegando a los 140.000 ejemplares semanales” (Scarzanella 169). 
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este sentido, María Eugenia Mudrovcic (1999) sostiene que Siete días “sale en 1967 a

disputar el monopolio que Gente celosamente ejercía sobre el mercado del semanario de

interés general” (1999: 36). El énfasis en la actualidad se mantiene por años ya que, por

ejemplo, la editorial del 19 de agosto de 1980 enuncia que “no es infrecuente que Siete

días proporcione  a  sus  lectores  materiales  de  excepción,  primicias,  curiosidades

atrayentes que difícilmente podrán hallarse en otros medios” (3). En efecto, se ocupa de

conflictos armados, temas políticos, noticias internacionales y, al mismo tiempo, de la

farándula. Eugenia Scarzanella, quien estudia los distintos proyectos periodísticos de la

editorial Abril, entre los que se encuentra esta revista, la clasifica dentro del periodismo

gráfico para enfatizar la apuesta por el registro visual. Dato que resulta relevante para

nuestra  tesis  ya  que  la  sección  dedicada  al  espectáculo,  en  la  que  María  Moreno

colabora  entre  agosto  de  1980  y  noviembre  de  1982,  cuenta  con  una  importante

producción  fotográfica.  Estas  crónicas  dedicadas  a  figuras  del  teatro  de  revista,  la

farándula y la  televisión acompañan fotos  de  estudio,  en muchos casos,  impresas  a

doble página. Destacamos que no sólo éstas se distinguen del resto de la publicación

porque se imprimen a color cuando la mayoría de la revista se edita en blanco y negro

sino  porque,  a  partir  de  noviembre  de  1981,  la  producción  de  las  notas  de  María

Moreno, estuvo a cargo de la artista plástica Renata Schussheim. De modo que no sólo

el  color  sino  también  la  puesta  en  escena,  el  vestuario  y  la  iluminación,  cobran

relevancia y potencian visualmente el trabajo textual de la cronista que es así presentado

en un diálogo fecundo con la imagen.

María  Moreno  inicia  su  carrera  a  partir  de  los  escritos  que  publica  en  estas

revistas. Experiencia que signa la carrera literaria de esta autora que aún no contaba con

un nombre propio. Como ahondamos en el capítulo V y anticipamos aquí, el seudónimo

María  Moreno  surge  en  este  contexto.120 En  cambio,  cuando  el  cronista  mexicano

empieza a escribir para revistas pasatistas ya contaba con una trayectoria, es decir, era

un autor reconocido del campo cultural mexicano principalmente por su sostenida labor

120 En una entrevista que Daniel Link le hace a Moreno con motivo de la publicación de A tontas y a
locas, la escritora refiere al momento de creación del seudónimo: “Como Cristina Forero (mi “nombre de
verdad”), empecé firmando notas de vida cotidiana en La Opinión. “María Moreno” apareció recién con
una nota que me parecía muy baja, una especie de investigación sobre las fruterías nocturnas de Buenos
Aires. Después escribí como varón machista (Juan González Carvallo) y como vieja (Rosita Falcón, que
era una  maestra  normal.)  Mis  notas  firmadas  por  Rosita  eran muy populares:  había  viejitas  que  me
escribían al  diario,  otras  me  mandaban pañoletas.  También trabajé  en  Status y  en  Vogue,  donde  era
cronista frívola. En Siete días, durante toda la dictadura, había sido la experta en nobleza europea” (Link
9 de diciembre de 2001).
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periodística. Para aquel entonces, había publicado su autobiografía  Carlos Monsiváis

(1966), la antología de crónicas  Días de guardar (1970) y colaboraba asiduamente en

diarios y revistas como La Cultura en México, El Gallo Ilustrado y Siempre! entre otras.

Las  colaboraciones  que  ambos  cronistas  realizan  para  estos  medios  los  obliga  a

interpelar  a  otro  público,  a  tratar  temas  novedosos  (como por  ejemplo  vedettes  del

espectáculo), en definitiva, a renovar estrategias de escritura a las que referiremos en los

capítulos siguientes. 

Crónicas en páginas de sociales

Dentro del periodismo, el espacio dedicado a narrar la vida de figuras destacadas

del mundo del espectáculo, esto es, difundir chismes de famosos o contar cuál ha sido la

última adquisición de alguna personalidad pública,  se denomina páginas de sociales.

Carlos Monsiváis dedica un breve  ensayo a este género periodístico, donde reflexiona

sobre los rasgos que lo singularizan. En “Más hermosa y más actriz que nunca [Notas

sobre las páginas de sociales]” (1968)121, apunta a desmontar dos cuestiones básicas de

esta sección: la primera parte del título nos advierte que se trata de exhibir, por medio de

la representación, imágenes bellas sean de cuerpos, mobiliarios u objetos; la segunda

parte, apunta a que ello supone la construcción de un disfraz que permita “dar a ver” a la

sociedad cierto estatus. Con la expresión “dar a ver”, retomamos el sentido que Sylvia

Molloy le otorga en “La política de la pose” como una operación de exhibición en la

que  se apela  a  un gesto que permite  hacer  visible:  “Exhibir  no sólo es  mostrar, es

mostrar de tal manera que aquello que se muestra se vuelva más visible, se reconozca”

(2012: 44). La hipérbole del título es la que mejor expresa esta idea de puesta en escena

como estrategia básica de funcionamiento de las páginas de sociales. 

Carlos Monsiváis observa que las páginas de sociales constituyen una de las dos

obsesiones del periodismo mexicano. La otra es el gusto por la muerte que, en el campo

de la noticia, se materializa en la llamada nota roja propia de la sección de policiales

dedicada a crímenes y asesinatos.122 En cierto sentido, éstas conforman dos caras de una

misma moneda ya que la nota “es una crónica de sociales por omisión: nos afirmamos

cada vez que no aparecemos” (Monsiváis 1991 [1970] 134). Advertimos que Monsiváis

121 Compilado en Días de guardar (1970). 
122 Carlos Monsiváis dedica una antología a la nota roja titulada Los mil y un velorios. Crónicas de la
nota roja en México (1994). 
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alterna entre la expresión página de sociales y crónicas de sociales sin precisiones. Sin

embargo, en esta tesis, entendemos que página de sociales refiere al uso periodístico de

la difusión de estrellas mientras que las crónicas, como explicitaremos al final de este

apartado,  supone  una  construcción  literaria.  Hecha  la  aclaración,  destacamos  que

Monsiváis refiere a  lo largo del  ensayo, más allá de la alternancia terminológica,  al

espacio periodístico. Tal vez la definición que brinda de éste aclare la cuestión: se trata

de  “la  vitrina evidente,  el  escaparate donde posan,  modelan,  bailan y se miran  con

languidez enamorada los seres que se autodefinen como el rescate de la elegancia y el

buen gusto de manos de la barbarie” (1991 [1970] 140). Es un espacio de promoción de

los  hábitos  y  costumbres  de  los  sectores  más  privilegiados  de  la  sociedad  que  se

instituyen como parámetros de realización de esas vidas exitosas.

Esta  narrativa,  dedicada  a  divulgar  escenas  glamorosas,  se  caracteriza  por  un

registro obsecuente y admirativo que busca exaltar tanto la opulencia económica como

la belleza corporal. Carlos Monsiváis sostiene que el origen de las páginas de sociales

puede fecharse a fines del siglo XIX cuando se afianza la idea de una casta suprema,

idea que habría sido reforzada en distintos momentos del siglo XX. En este sentido, el

cronista mexicano observa que las páginas de sociales son las encargadas de crear la

aristocracia nacional. La moda se convierte así en la gran protagonista de esta sección,

donde se ostentan formas de vida, modos de vestirse y consumo de objetos lujosos. En

una lúcida síntesis, ilumina el eficaz modo de operar: “los apellidos se dejan ver, se

dejan oír, y de la repetición auditiva y visual nace el linaje” (136). De allí se desprende

que esta aristocracia ya no posee un pasado que la prestigie sino que a partir  de la

insistencia con que la prensa aluda a determinado apellido, éste se impone. El objetivo

se  observa  a  simple  vista:  publicitar  a  la  clase  alta  de  la  sociedad  para  perpetuar

(legitimar) a la elite en el poder. Nos interesa retomar esa idea de la repetición visual

para  destacar  que  las  páginas  de  sociales  se  caracterizan,  generalmente,  por  una

hegemonía  visual  que  lidera  la  nota en  detrimento del  elemento  textual  que resulta

dejado  en un segundo plano. Justamente, este es un rasgo relevante de las crónicas que

son el objeto de nuestro estudio, que se publican como acompañamiento de enormes

fotografías del protagonista, que funcionan como información que el lector es capaz de

decodificar  rápidamente ya  que  la  referencia  pervive  en  la  memoria  colectiva.  Este

aspecto de la relación entre texto e imagen, en el que insistimos por su importancia,
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queda invisibilizado cuando algunas de estas crónicas sean de Carlos Monsiváis o de

María Moreno pasan al formato libro sin la reproducción del soporte visual.

Retomamos la idea con la que arrancamos, la exhibición constituye la esencia de

las páginas de sociales ya que se trata de mostrar, de ostentar: “de la posibilidad del

consumo a la exhibición de la posibilidad del consumo. Lo importante de tener dinero

es  que  la  gente  lo  sepa”  (Monsiváis  137).  Justamente  este  es  rol  de  la  sección  de

sociales: difundir, dar a conocer, quién tiene dinero y, de esta manera, empoderarlos al

otorgarles un halo de superioridad. En estas páginas, se divulgan los acontecimientos

destacados de la vida de los miembros de la alta sociedad (casamientos, nacimientos,

adquisición  de  una  propiedad,  etc.).  Resulta  interesante  el  estrecho  vínculo  de  esta

sección con la moda cuando el cronista, asumiendo la voz de un aristócrata afirma “si

las páginas de sociales no existiesen, habría que suspender las visitas a mi sastre” (138).

Vuelve a aparecer así la idea de la necesidad del disfraz, de controlar cómo mostrarse

ante la sociedad. Monsiváis retoma en distintos momentos una idea también central para

entender la función de esta sección periodística: la idea de que para existir es necesario

estar  presente.  Ello  se  relaciona  de  manera  directa  con el  mecanismo de  repetición

propio de las páginas de sociales. “Fueron primero las crónicas de sociales [léase las

páginas de sociales] y luego la sociedad, fue primero el linotipo y a continuación la

fiesta  que lo justificaba” (141).  El  ensayo se cierra con la  siguiente afirmación: “al

Orden y al Progreso se le ha añadido la Figura”. (142) A los grandes relatos del siglo

XIX que pretendían construir “el orden y el progreso”, el  siglo XX aporta su relato

pleno de imágenes, centrado en su poder y seducción. 

Las crónicas de Carlos Monsiváis y María Moreno intervienen en dicha sección y

por ello, se constituyen como tales a partir de la imbricación con las páginas de sociales.

Sin embargo, la fuerte presencia de la voz autoral, el tratamiento estético del lenguaje y

la priorización de la narración por sobre la información, entre otras estrategias, permiten

a ambos convertir lo que podría considerarse una página de sociales en una crónica.

Como desarrollaremos en los capítulos siguientes, aunque de maneras distintas, Carlos

Monsiváis y María Moreno luchan contra la imagen clisé, icónica, del ídolo masivo, ese

material con el que trabajan las páginas de sociales para instalar un nombre en la escena

pública.  Si  el  periodismo  perpetúa  la  univocidad  del  referente,  las  crónicas  que
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analizamos en esta tesis, hacen estallar el ícono al apelar a la polifonía de la palabra

literaria.

Consumidores antes que lectores

Nosotros,  espectadores  y  lectores,  ya  no  venimos  de la  selva  o  de  la
sabana, ya no nos impacta fatalmente el shock of recognition de la jungla
de asfalto, ya no provenimos dogmáticamente de las tradiciones recién
quebrantadas por el capitalismo. Venimos de las películas…

Monsiváis, Carlos. Aires de familia. 

Ya es  un hecho  que  las  masas en América  Latina  se  incorporan  a  la
modernidad no de la mano del libro, no siguiendo el proyecto ilustrado,
sino desde los formatos y los géneros de las industrias culturales de la
radio, del cine y de la televisión.

Martín-Barbero, Jesús. Medios de comunicación

Como  los  epígrafes  seleccionados  permiten  inferir,  en  este  apartado,

reflexionamos sobre la interpelación que la cultura de masas provoca en la subjetividad

de los cronistas que se manifiesta claramente en las autofiguraciones. Carlos Monsiváis

y María Moreno se saben sujetos  hablados y pensados por la industria  cultural.  De

distintos modos y en diversos contextos, ambos dejan traslucir una aguda conciencia

respecto a las tecnologías y al rol que ellas han cumplido en sus vidas. Ambos relatan su

ingreso a la cultura –definida por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo desde la perspectiva

de la sociología de la cultura, como el espacio de los objetos simbólicos (1990: 25)–, a

través del consumo de productos de la industria cultural como el cine, el tango canción,

el radioteatro y las versiones ilustradas de los clásicos literarios. En el caso del escritor

mexicano, ello aparece en su autobiografía Carlos Monsiváis (1966) cuando afirma: 

Porque ni los murales, ni el Anfiteatro Bolívar abrumado por los aplausos
ante la simple mención de la palabra Zapata, ni el Seminario de Estudios
Históricos  al  que  acudía  cada  viernes,  lograban  proporcionarme  una
imagen real o cierta de la Revolución Mexicana. Para mí la Revolución
Mexicana  era  Dolores  del  Río  llorando  ante  el  cadáver  de  Pedro
Armendáriz o Domingo Soler... (33). 

Aunque no exento de ironía, el escritor reconoce la marca indeleble que ha dejado

el cine en sus años de formación.123 La especialista  Linda Egan (2008 [2004]) sostiene

123 La predilección de Carlos Monsiváis por el cine se plasma en el catálogo  Los imprescindibles de
Monsiváis  (2010), a cargo del programador invitado por la Cinemateca Nacional Carlos Bonfil, quien
selecciona los textos sobre el cine de acuerdo a las películas consideradas como imprescindibles por el
escritor mexicano. 
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que “la cultura de la radio ya era fuerte en la década en que nació Monsiváis; cuando el

cine mudo, que había cautivado a los espectadores mexicanos desde los primeros años

del siglo, adquirió sonido, las películas dominarían rápidamente la conciencia colectiva”

(45). Esa familiaridad con el cine que observa Egan se vislumbra también en la cita del

propio cronista donde explicita que la imagen de un hecho histórico trascendental para

la  vida  del  país  como la  Revolución  Mexicana  la  adquiere  en  el  cine  y  no  de  las

tradicionales instituciones formadoras de ciudadanía como la escuela y el museo. No

sólo  se  jacta  con  actitud  desafiante  de  que  su  imagen  de  la  Revolución  Mexicana

proviene de las películas sino que, además, provocativamente la representa a partir de

una escena melodramática.124 Esta representación de la espectacularización presenta una

doble intención: dar cuenta del lugar que los medios masivos tienen en las sociedades

contemporáneas  y  a  la  vez,  ironizar  sobre  el  relato   nacionalista  mexicano.  Como

sostiene Jesús Martín-Barbero (1987) el cine junto con la radio cumple, en la primera

mitad del siglo XX, la función de forjar una cultura nacionalista; Monsiváis, al rescatar

esta formación que buscó integrar a los sectores populares a la sociedad, se identifica

con el acervo popular. 

Más allá de la cita de su autobiografía, la fascinación y el interés del escritor por

el cine perdura durante toda su vida.125 En una entrevista que Ricardo Bedoya le realiza

en 1993,126 el escritor afirma: 

La cinefilia es un asunto generacional, lo que me lleva a reconocerme en
muchas páginas de Guillermo Cabrera Infante o de Manuel Puig. Para
nosotros, el cine fue el equivalente a lo que para otras generaciones fue el
rock. El cine se convirtió en la posibilidad de integrar el espectáculo a
nuestra vocación imaginativa y a nuestro gusto literario (15).

Allí, se visibiliza aún más claramente que en el ejemplo anterior, que el cine le

permite  a  Carlos  Monsiváis  identificarse  con  una  generación  de  escritores  que  han

recibido una educación cinematográfica.  Además nos interesa,  aunque el  cronista no

profundice en ello,  la idea que desliza sobre la  vinculación del  cine y la  “vocación

124 María Eugenia Mudrovcic (2010) observa que “Días de guardar (1970) –un libro en el que no sólo se
somete a relajo la idea solemne y grandilocuente de ese México unívoco sino que además lo convierte en
puro  camp: con un placer que no excluye la malicia, Monsiváis reduce a camp el respetado mito de la
‘Revolución Mexicana’” (153, las cursivas son del original).
125 Monsiváis no sólo publicó una gran cantidad de ensayos sobre cine (algunas de esas colaboraciones
fueron antologadas en  A través del espejo: el  cine mexicano y su público)  sino que también tuvo un
programa en Radio Universidad que se llamó “El cine y la crítica” en los años sesenta. Ello sin olvidar las
crónicas sobre figuras claves de la época de oro del cine mexicano (1930-1950) compiladas en Escenas
de pudor y liviandad.
126 Compilada por Carlos Bonfil en Las imprescindibles de Monsiváis. México: Conaculta, 2010.
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imaginativa”. Volveremos sobre este tema en el capítulo IV, pero no queremos dejar de

destacar la potencialidad creadora que el espectáculo presenta en las crónicas que son

objeto de nuestro estudio ya que éstas recuperan, de diversas maneras, el imaginario que

se desprende de los medios masivos.  

Por su parte,  María  Moreno también rescata  y se jacta  de haber recibido una

formación popular  proveniente de medios  masivos como la radio aunque señalamos

que,  en su caso,  observamos una reflexión menos sistematizada.  La crónica  Gardel,

compilada en Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe (2013), comienza con la

siguiente confesión:

Mi primer subrayado fue de oído: “el bronce que sonríe”. Pero Gardel me
irrita.  Si  con  esta  frase  se  reconoce  la  intención  de  un  comienzo
terrorista, apuro la confesión: soy una conversa. Pegada a la FM Tango,
como suelo estar, bajo el volumen, ante los programas de rigor que se
hacen en su nombre: lo amé  pero me le di vuelta. A los catorce años,
durante una crisis que entonces se llamaba con cierta poesía surmenage,
dejé el colegio para pasármela en la cama, sucia y en silencio (las razones
no vienen al  caso).  (…) ¿Por qué en esas noches culpables en que el
insomnio no traía el fantasma de una rebelión  à la page –no me volví
beat entonces, no mentí mi edad a la puerta de la noche bohemia para
darme al alcohol– me hice acompañar con la voz de Gardel? En lugar de
hacerlo con trasnoches radiales en donde campeaba Neil Sedaka o Baby
Bell, ¿por qué con El bronce que sonríe de Julio Jorge Nelson? (57-58,
las cursivas son del original)   

La autora recrea una escena de su adolescencia escuchando tango canción y, para

enfatizar el lugar que la radiofonía tuvo en el país, recupera a uno de sus clásicos, Julio

Jorge Nelson; además, por su puesto, de representarse como fanática de Carlos Gardel

así como del tango en general. La elección de este género musical no resulta un dato

menor ya que se trata de “la literatura universal” (99), como observa María Moreno en

la crónica  Y todo así también antologada en el mismo libro. Es decir, se trata de un

género de consumo masivo que le permite establecer lazos de comunidad no con una

elite literaria sino con la sociedad en general. En la crónica “En familia [Plaza Djemá el

F’ná]” de  Banco a la sombra  (2007),  también aparece una reflexión similar  cuando

afirma: “a todos nos une Hollywood”. (105) Más que detenernos en la figura de Gardel

a la que se aboca la primera crónica citada, nos interesa el fragmento porque allí  el

lector puede recuperar una época y una generación formada con la radio.  La autora

explicita,  unas  páginas  más  adelante,  cómo  la  industria  cultural  la  conduce  a

expresiones más tradicionales: “Siguiendo las líneas de Gardel con los oídos y agarrada

174



al tango canción fui a parar a la poesía modernista y a la literatura abarcable” (2013:

63).  “Con Gardel aprendí a leer”, sentencia hacia el final de la crónica. Esta formación

radiofónica, donde la voz lo es todo, dejará una huella indeleble en su producción que

observaremos si nos focalizamos en la constante búsqueda de la reproducción de la voz

del otro en sus crónicas, especialmente, en aquellas que toman la forma de la entrevista

(ver  capítulo V).  María  Moreno plantea,  en  “Leer  hasta  que la  muerte  nos  separe”

(2013) que primero tuvo lugar una formación auditiva y luego escrita: 

En el principio la literatura me llega resumida, adaptada y traducida a
través de las voces del radioteatro. Escucho  Cumbres borrascosas,  Los
miserables,  Facundo,  fascinada  por  tonos  de  recitación  y  énfasis
modulados.  Ya entonces  o  desde  entonces  no  me  gustan  las  tramas.
Cuando encuentro, muy temprano, las obras de Colette, me hipnotiza la
escritura de una voz. (109, las cursivas son del original) 

Esta crónica que recrea su formación como lectora comienza una vez más por el

radioteatro que luego le permitió acceder a la lectura de diarios y autobiografías.  Si

Subrayados  recupera una serie de lecturas personales, lo interesante de este volumen

para reflexionar sobre su singular autofiguración es justamente que su primer subrayado

fue de oído, para retomar la primera cita. A su vez, la importancia de la escucha en su

formación de juventud, vuelve a aparecer en los setenta, cuando ella refiere que en los

bares escuchaba lecciones de psicoanálisis y marxismo.127 

Respecto a la formación como lector, Carlos Monsiváis también realiza un breve

pero importante comentario. En el discurso que pronuncia cuando recibe el Premio de la

Feria Internacional de Libro de Guadalajara (2006),  después de haber referido a los

antiguos libros sagrados como el Popol Vuh, la Biblia y el Ramayana, sostiene:

Ya una  vez  exhibido  mi  árbol  genealógico  como lector  y  escritor  en
cumplimiento  de  un  ritual  muy  asumido  en  país  antes  (y  ahora)
considerados periféricos, doy noticia de mi formación, la que tenga. ¡Oh
década del cuarenta, y ésta es la última exclamación “a la antigua”! En tu
espacio de tiempo  leí a los clásicos en versiones accesibles que ahora

127 Traemos  a  colación  el  apartado  “Nota  al  pie”  de  Oración  porque  allí  María  Moreno
retrospectivamente relata sus indagaciones en el psicoanálisis así como sus lecturas de marxismo y, en las
escenas que se suceden, más que leyendo, Moreno se representa escuchando. Citamos dos fragmentos:
“Aquí y allá,  yo escuchaba las oratorias incendiarias y la escolástica combativa que se llevaban con el
cuello Mao o la guayabera de bordado industrial. Me intimidaban, pero había algo en ese ‘nosotros’ que
me tentaba sin decidirme” (145, las cursivas son nuestras). “Un grupo de militantes en minorías que los
oscuros de la P llamaban ‘iluminados’ se reunían en un departamento que compartía con mi compañero de
entonces. Sus integrantes me adoctrinaban con condescendencia y sin que hiciera falta dirigirse a mí –se
limitaban a debatir en mi presencia–. Entonces,  por mis oídos  resbalaba una escolástica de apariencia
simple, críticas al foquismo, que extraía obreros de las fábricas en lugar de formarlos como propagadores
de la tendencia” (149, las cursivas son nuestras).
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juzgaría ilustradas con avaricia, las de la editorial argentina Billiken con
la Ilíada, la Odisea, la Eneida, Don Quijote, Las cabañas del tío Tom, La
divina  comedia,  Las  fábulas  de  Esopo… Y  también  frecuenté  una
colección  de  la  Secretaria  de  Educación  Pública:  la  Biblioteca
Enciclopédica  Popular,  donde  atisbé,  por  ejemplo,  versiones  muy
resumidas de Anábasis, la poesía prehispánica ... (Monsiváis 2007: 30,
las cursivas son nuestras)

La cita relata su acercamiento a la literatura a través de objetos de circulación

masiva. Tanto las ediciones de los libros de clásicos ilustrados como las colecciones

populares,  probablemente  vendidas  en  los  quioscos,  resulten  una  referencia

generacional con la que el cronista se identifica. Monsiváis destaca dos características

de  este  tipo  de  libro:  advierte  que  se  trata  de  “versiones  accesibles”  y,  a  su  vez,

descontamos que se trataba de ediciones de bajo costo, son “versiones muy resumidas”.

Monsiváis  reivindica  así  una  formación  popular  simbolizada  en  estas  lecturas  de

divulgación (rápidas,  sencillas,  adaptadas e ilustradas).  Encontramos en el  relato del

acercamiento  a  la  lectura  propia de  un público popular  un punto de  encuentro  con

Moreno aunque también allí  es posible observar  una diferencia:  Moreno conoce los

clásicos a través de versiones radiales y Monsiváis, de libros de bolsillo. Interpretamos

esas autofiguraciones como una reivindicación de un saber cotidiano y democratizado,

un saber que circulaba por fuera de ámbitos académicos e institucionales.  

Los  ejemplos  seleccionados  de  Carlos  Monsiváis  y  María  Moreno  buscan

visibilizar  la  conciencia  que  los  cronistas  presentan  sobre  la  masificación  cultural

entendida como elemento constituyente de la subjetividad. Ello les permite a ambos no

sólo la aceptación de la industria cultural sin el miedo que tantas veces despertó sino

también la apropiación del imaginario que de ella se desprende. Como hemos analizado,

Carlos Monsiváis ubica en un lugar sobresaliente el  cine y María Moreno, la radio.

Destacamos  siguiendo  a  Jesús  Martín-Barbero,  que  ambos  medios  elegidos  por  los

cronistas, el cine y la radio, se caracterizan por ser populares y masivos. Los trayectos

personales referidos evidencian que se representan como consumidores antes que como

lectores –para retomar el título del apartado– y visibilizan un orden de prioridades que

sin desmerecer el ámbito culto representado por la cultura libresca reivindica aquello

que  históricamente  ha  quedado  marginado.  Si  retomamos  el  ordenamiento  que  los

bienes simbólicos adquieren en la cultura ilustrada moderna que, como sostiene Néstor

García  Canclini  (1990 [1989]),  supone la  división,  clasificación y jerarquización en
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compartimentos estancos, donde las personas cultas consumen cuadros, libros y discos

en museos, bibliotecas y salas de conciertos; Monsiváis y Moreno, con la intención de

diferenciarse de ese circuito, rescatan productos de consumo masivo. En este sentido, la

reivindicación de la cultura audiovisual de los medios de comunicación de masas que

realizan  los  cronistas  en  detrimento  o,  al  menos  en  oposición  a  la  cultura  letrada

tradicional, cifra el gesto de identificarse con una sensibilidad colectiva. Estos cronistas

ya  no  pretenden  diferenciarse  de  las  masas  (como  observamos  en  los  cronistas

modernistas)  sino que se piensan a sí  mismos como integrantes  de las  mayorías  en

términos numéricos.
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CARLOS MONSIVÁIS.
LA CRÓNICA EN LA CIUDAD (I)LETRADA DE

LOS ÍDOLOS



Porque ni los murales, ni el Anfiteatro Bolívar abrumado por los aplausos
ante la simple mención de la palabra Zapata, ni el Seminario de Estudios
Históricos  al  que  acudía  cada  viernes,  lograban  proporcionarme  una
imagen real o cierta de la Revolución Mexicana. Para mí la Revolución
Mexicana  era  Dolores  del  Río  llorando  ante  el  cadáver  de  Pedro
Armendáriz o Domingo Soler... 

Carlos Monsiváis, Carlos Monsiváis

El siglo  XX es,  entre  otras  cosas y  muy fundamentalmente,  época de
migraciones  voluntarias  y  a  la  fuerza,  causadas  por  el  ansia  de
alternativas, la urgencia de mejorar el nivel de vida, el afán de aventura,
las  ganas  de  sobrevivir.  En  otro  sentido,  no  tan  dramático,  pero
igualmente  profundo,  el  siglo  es  de  poderosas  e  interminables
migraciones  culturales.  Así,  por  ejemplo,  en  América  Latina  estas
migraciones  han  sido  a  tal  punto radicales  que,  en  distintos  períodos,
inventan o legitiman (corroen o ratifican) apariencias urbanas, jerarquías
y  comportamientos  familiares,  estilos  de  consumo,  escuelas  de
sentimientos y sentimentalismos, idolatrías frenéticas que, las más de las
veces, nadie recuerda a los cinco años de su apogeo. No me refiero aquí
solo a las transformaciones de gran alcance civilizatorio, sino también a
las relaciones entre industria cultural y vida cotidiana, entre el universo
de imágenes y productos comerciales y las ideas del mundo. 

Carlos Monsiváis, Aires de familia



El cronista entre ídolos de masas

Culturalmente,  el  impacto  de  la  tecnología  es  devastador.  Inicia  la
admiración rencorosa por Norteamérica, infiltra múltiples dudas sobre el
porvenir  de  la  sociedad  mexicana,  crea  relaciones  de  doblegamiento
psicológico. Nadie ha preparado a la sociedad para el salto científico y
técnico aplicado a la industria y al espectáculo…

Carlos Monsiváis, “El difícil matrimonio entre cultura y medios masivos”

Carlos  Monsiváis  (Ciudad  de  México,  1938-2010)  fue  un  escritor  versátil,

prolífico y multifacético. Su enorme y vasta obra es producto de un trabajo de índole

periodístico realizado de manera ininterrumpida desde los años sesenta hasta la primera

década del  siglo XXI,  momento de su fallecimiento.  Esta producción cronística fue

publicada en los principales diarios, revistas y suplementos culturales de México como

Unomásuno,  La cultura en México y Proceso,  entre otros,  y también en revistas  de

actualidad como él. La revista joven, Su otro yo y Diva. Sus crónicas han sido recogidas

en Días de guardar (1970), Amor perdido (1977), Escenas de pudor y liviandad (1988),

Entrada libre (1988),  Los rituales del caos (1995) y Apocalipstick (2009), entre otros.

Desde principio de los setenta,  Monsiváis se ha dedicado a considerar la cultura de

masas con especial atención hacia figuras del mundo del espectáculo. Y dentro de este

mundo, se ha enfocado en personalidades gestadas como tales a partir de su relación con

la industria cultural.

Sin  embargo,  esta  producción  dedicada  al  costado  mediático  de  la  cultura  ha

quedado prácticamente eclipsada y sepultada por el relieve que adquirieron sus crónicas

abocadas al trágico 68, al movimiento estudiantil, a la megalópolis mexicana, al caos

urbano y a lo nacional, entre otros temas. Una explicación sobre el lugar secundario que

han tenido las crónicas sobre ídolos masivos puede hallarse si consideramos, por un

lado, que la crítica se ha centrado en las obras como Días de guardar, Entrada libre y

Los rituales del caos relegando Amor perdido y Escenas de pudor y liviandad.128 Néstor

García  Canclini  (1995)  y  Christopher  Domínguez  Michael  (2007  [1998])  han

considerado que Entrada libre constituye parte de la obra comprometida de Monsiváis

mientras que Escenas de pudor y liviandad representa el costado frívolo. Estas lecturas,

que jerarquizan el carácter de lo político sobre lo cultural, explicarían en parte, la falta

de atención que han recibido las crónicas que consideraban aspectos culturales sin más. 

128 Justamente es en Amor perdido y Escenas de pudor y liviandad donde el autor ha recogido parte de
sus colaboraciones para las revistas de actualidad que conforman nuestro corpus. 

180



Por otro lado y sin que constituya un motivo menor, muchas de las crónicas sobre

ídolos, que abordaremos en este capítulo, permanecen dispersas ya que se encuentran en

el formato original en que fueron publicadas y no han sido compiladas ni reunidas. Para

ser precisos, sólo una ínfima porción de ellas ha llegado al formato libro y justamente lo

ha hecho en  Amor perdido y  Escenas de pudor y liviandad. Esta valorización de la

participación del escritor en revistas culturales y la consecuente marginalización de sus

escritos  para  revistas  de  actualidad  vuelve  a  manifestarse  en  la  exhaustiva,  aunque

incompleta, bibliohemerografía de la obra de Carlos Monsiváis (la única con la que

contamos  hasta  el momento)  confeccionada  por  la  investigadora  Angélica  Arreola

Medina (2007). La extensa nómina incluye un rastreo bibliográfico de libros, ensayos,

estudios introductorios y traducciones así como hemerográfico, relevando una extensa

cantidad de diarios y revistas. Sin embargo, hemos advertido que el relevamiento de las

crónicas  publicadas  en  revistas  de  circulación  masiva  se  encuentra  incompleto.  En

algunos casos, como el de las colaboraciones para  Su otro yo, sólo se mencionan una

pequeña  parte  de  ese  universo.  En  otros  casos,  brillan  por  su  ausencia  total  las

publicaciones de Carlos Monsiváis para  él. La revista joven y  Diva. Este llamado de

atención  no  pretende  desconocer  el  enorme  trabajo  realizado  por  Angélica  Arreola

Medina sobre la vasta obra del  escritor  mexicano sino visibilizar  que,  en el  ámbito

académico,  las  revistas  de  actualidad  no  gozan  de  la  misma  legitimación  que  las

culturales. 

Muchos  escritores  y  periodistas  allegados  a  Carlos  Monsiváis  sostienen  que

ningún tema le era ajeno. Esta imagen pública aparece, por ejemplo, en la anécdota que

el periodista Jordi Soler recupera en la introducción a Los ídolos a nado, que relata que

el cantante Bono, líder de la banda U2, en ocasión de un recital había solicitado una

charla con el escritor: “Bono sabía, mucha gente se lo había dicho, que si de verdad

quería  enterarse  de  lo  que  sucedía  en  México,  tenía  que  hablar  con  ese  escritor

emblemático...” (2011: 9). Más allá de este tipo de anécdotas que no faltan a montones

en  la  bibliografía  sobre  el  autor,  ese  voraz  interés  por  los  más  disímiles  temas  ha

quedado registrado en su ecléctica obra. Quisiéramos referir a la semblanza que Juan

Villoro, considerado uno de sus sucesores, realizó ya que permite dimensionar distintas

facetas del escritor y, especialmente, releva el intenso vínculo que tuvo con la cultura de

masas:
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El mayor problema de acceder a la obra de Monsiváis es el fenómeno
pop llamado Monsiváis. Las actrices de telenovela lo citan, la izquierda
lo respeta como a un incómodo gurú que se burla de los dogmatismos en
curso  (“y  si  la  naturaleza  está  contra  Stalin  es  que  la  naturaleza  es
reaccionaria”), los caricaturistas lo dibujan con gran quijada y anteojos
perennes, los políticos del PRI temen sus parodias en la columna semanal
“Por mi madre, bohemios”. María Félix le pide que la lleve del brazo a
los funerales de Cantinflas y Juan Gabriel solicita que firme de testigo en
sus  contratos  de  grabación.  El  “príncipe  de  los  cronistas”,  como  lo
definió la revista  Time está tan cerca de sus temas que a veces  no se
distingue de ellos. (2007: 376)

Este retrato –que no esconde la admiración que siente Villoro– pone de relieve la

estrecha relación que Monsiváis tuvo con cada uno de sus objetos de escritura, además,

de la amplia gama de intereses que lo convierten en un “intelectual omnívoro” (2011:

11), como lo denomina Jordi Soler (aún con sus exageraciones). De allí, el hecho de

haber  sido  reconocido  y  admirado  por  militantes,  artistas,  escritores  y  gente  de  la

farándula, podríamos decir, por la sociedad mexicana en su conjunto. Monsiváis solía

mostrarse en público en marchas por reivindicaciones sociales (conocemos este perfil

por los diversos estudios que la crítica se ha dedicado a rescatar, por ejemplo, su tarea

en  el  campo popular)  y  al  mismo tiempo –dice Villoro  y este  aspecto nos  interesa

destacar–  mantenía  una  relación  cercana  con  figuras  del  espectáculo  y  asistía,  por

aportar otro ejemplo, a los recitales de Juan Gabriel como abordaremos más adelante.

Muchos y variados son los intercambios de Monsiváis con las estrellas: para algunos fue

un amigo; para otros, un padrino cultural, una garantía, un respaldo. Lo concreto es que

el escritor hacía públicos esos vínculos por fuera de cualquier prejuicio. 

Este  acercamiento  a  personajes,  algunas  veces,  criticados  o  desvalorizados

culturalmente, explicita su posicionamiento así como la concepción cultural que tuvo de

los  fenómenos  de  la  industria  cultural.  Monsiváis  –es  necesario  aclararlo  desde  el

principio–  no  concibe  la  relación  entre  la  cultura  y  lo  que  se  denomina  “industria

cultural” como opuestos irreconciliables sino como un “matrimonio difícil” (Monsiváis

1987)  que  buscará  esclarecer  como demostraremos  en  los  análisis  siguientes.129 Un

ejemplo que tal vez sirva para aclarar la situación es el abordaje de Cantinflas, ese ídolo

promocionado y forjado por la industria,  que constituye –a los ojos del  escritor– un

129 Para profundizar en la teorización del posicionamiento de Carlos Monsiváis sobre el tema, véase:
Monsiváis, Carlos (1987): “El difícil matrimonio entre la cultura y los medios masivos”, Chasqui. Revista
latinoamericana  de  comunicación,  n.º  22,  Abril-junio  Quito,  Ciespal;  Monsiváis,  Carlos  (1989):
“Literatura latinoamericana e industria cultural”, Libros de México, n.º 15 México.
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fenómeno  cultural  producto  de  la  imbricación  de  la  cultura  popular  y  los  medios

masivos. En desacuerdo con los posicionamientos que defienden la división entre ambos

y con la intención de brindar una nueva mirada, forja una escritura que pondera a dichos

personajes porque devienen respuestas únicas a dicha relación. 

Escribir sobre personalidades consagradas que han pasado a formar parte de los

referentes compartidos de la sociedad en su conjunto, presenta, al menos, el desafío de

que  los  lectores  poseen  una  imagen  previa  del  protagonista.  Juan  Gabriel,  Jorge

Negrete,  Irma Serrano, María Conesa y Billie Holiday –por nombrar algunos de los

célebres  plebeyos  que  Carlos  Monsiváis  elige  representar–  viven  en  la  memoria

colectiva. Esta última, definida por el propio cronista, como una “abstracción docilizada

a golpes de efemérides, soldada en el cine y concretada en la televisión” (1986 [1977]

19), opera al igual que todo canon por medio de mecanismos de inclusión y exclusión,

evocaciones y olvidos. En este sentido, si los protagonistas de las crónicas forman parte

del imaginario colectivo, constituyen recuerdos vivos de las sociedades. Consciente de

ello  y  desde  su  experiencia  como escritor,  Carlos  Monsiváis  advierte  el  reto  de  la

siguiente manera: “uno, en tanto autor de crónicas biográficas, siempre está sujeto a las

jerarquizaciones. En cualquier idea que se tenga más que de la cultura popular de lo

ahora llamado imaginario colectivo, Pedro Infante se mueve y se instala en los primeros

lugares” (20 de diciembre de 2008 s/n).130 Si bien esta reflexión surge del libro que le

dedica a Pedro Infante, nos interesa justamente que observa que la dificultad de abordar

personajes mediáticos radica en el grado de conocimiento que el público tiene de ellos.

Estas personalidades del  ámbito del  espectáculo devienen imágenes clisés ya  que se

trata de imágenes que toman el poder –como observa el crítico de arte Georges Didi-

Huberman (2017)–. Podemos pensar que toman el poder porque ejercen un particular

dominio al instalarse en la cultura cotidiana de comunidades enteras. Carlos Monsiváis

aclara: “me parecía importante enfrentarme a la figura, la leyenda, el mito, la unidad

legendaria” (20 de diciembre de 2008 s/n). Con el desafío de desarmar las imágenes

clisés, el cronista se embarca en la tarea de escribir sobre ídolos masivos al interior de

los mismos espacios que se encargan de generarlos: los semanarios. 

130 La cita corresponde al discurso que Carlos Monsiváis enuncia en la presentación de su libro Pedro
Infante. Las leyes del querer (2008), reproducido en el diario El universal bajo el título “Pedro Infante.
Las leyes del querer” el 20 de diciembre de 2008. 
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La elección de estos protagonistas responde, en buena medida, a que estas figuras

centrales de la cultura de masas se forjan como representantes de gustos colectivos. En

el  texto  citado  donde  se  define  como  autor  de  crónicas  biográficas,  expone,  para

delimitar su trabajo, varias razones que funcionan como guiños hacia el campo de las

ciencias sociales: 

No soy sociólogo y eso casi ha cancelado todas mis explicaciones sobre
cualquier  tema.  También hubiera podido ser  psicólogo y no lo  fui,  ni
antropólogo ni etnógrafo. Despojado de credenciales sólo puedo aludir al
gusto colectivo y a sus ramificaciones,  sin que esto me transforme en
gustólogo... (20 de diciembre de 2008 s/n, las cursivas son nuestras). 

Este cronista sin títulos profesionales identifica un objeto de interés pero además

un  modo  de  abordaje  que  no  se  dirime  en  la  esfera  disciplinar.  Monsiváis  –como

explicitamos al comienzo de este capítulo– trabajó toda su vida como periodista; sin

embargo, es válido aclararlo, tampoco se definió a sí mismo desde ese espacio. Tal vez,

justamente, porque los cronistas se encuentran en un zona fronteriza entre el periodismo

y la literatura. María Moreno apela a la metáfora del anfibio para caracterizar al escritor

argentino  Enrique  Raab.  Podemos  pedirle  prestada  la  expresión  y  concebirlo  a

Monsiváis también como un anfibio cultural capaz de insertar una mirada de carácter

sociológica,  psicológica o antropológica  en  sus  crónicas.  Quisiéramos reparar  en su

intención de apropiarse de los gustos colectivos. Esta expresión se diferencia –siguiendo

la cita anterior– del gusto popular ya que refiere al imaginario social que se constituye,

conforme avanza el siglo XX con el desarrollo de la industria cultural, a partir de la

intervención de los medios masivos. Esta distinción entre “gustos colectivos” y “gustos

populares” pretende visibilizar  que es condición  sine qua non la participación de la

industria cultural en el primer caso y no así en el segundo. Pensemos en el caso de las

crónicas sobre ídolos de la cultura de masas, publicadas en los años setenta, donde los

protagonistas presentan un fuerte carácter popular aunque no se restringen a este campo

ya  que,  entre  otras  cuestiones,  exceden la  división  en  clases  sociales.  Considerar  a

Carlos  Monsiváis  como cronista  de  personajes  mediáticos  supone  sacar  el  foco  del

carácter popular para ubicarlo en la masificación que, a mediados del siglo XX, deriva

en complejos fenómenos de mediatizaciones culturales. 

Carlos Monsiváis recorre escenarios, bares, teatros, cines y estudios de televisión

para registrar momentos de la cultura colectiva de su pueblo, de su comunidad, de su

país, esto es, construye un catálogo de referencias comunes que definen a una sociedad,
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una  generación,  un  grupo  social.  El  discurso  de  premiación  que  pronunció  cuando

recibió el Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2006 gira en

torno al tema de la memoria, en realidad, a Las alusiones perdidas (título que ex profeso

se construye a partir  del título de la novela de Balzac  Las ilusiones perdidas), esos

conocimientos  y saberes  literarios,  musicales,  cinematográficos,  lingüísticos,  etarios,

mitológicos y tecnológicos que se van modificando a lo largo del tiempo, algunos que

irremediablemente se van perdiendo y otros que nacen. El escritor plantea allí que, en

este proceso de reconstrucción constante del acervo de referencias compartidas, cuando

algunas de ellas desaparecen, desaparecen también “numerosas contenciones sociales y

un gran  número  de  prejuicios,  y en  los  sectores  culturales  se  observa  muy de  otra

manera el  duelo ancestral  entre Barbarie y Civilización...” (Monsiváis 2007: 37).  El

cronista al registrar a los célebres plebeyos (concebidos como referencias comunes de

las sociedades latinoamericanas) reconstruye un estado de situación de la cultura que

caracteriza  su  época.  Y  haciendo  esto  socava  el  ordenamiento  tradicional  que

sistemáticamente había excluido los gustos masivos. De este modo, estas producciones

bajo estos enfoques forjaron una nueva agenda para la crónica latinoamericana hacia

fines del siglo XX.

 

Autorretrato del cronista: entre Albert Camus y Ringo Starr

La temprana autofiguración que Monsiváis realiza de sí anticipa, a partir de los

valores  en  los  que se  sustenta,  la  forma que  tomarán  las  crónicas  sobre  personajes

célebres, cuyos rasgos predominantes son la alternancia constante de roles de cronista

(denominadas por él mismo como “pop-psicólogo”, “sociólogo instantáneo”, “Teórico

Súbito”), el tratamiento desacralizador del protagonista y el tono antisolemne. En 1966,

con apenas veintiocho años, Monsiváis acepta el encargo de escribir una autobiografía

con un objetivo claro: “hacerme ver como una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr,

sólo puedo interpretar mi actitud contra el nacionalismo cultural como un angustioso

strip-tease o  epojé  o  método  exhibicionista  para  deshacerme  de  los  prejuicios

heredados” (1966: 56, las cursivas son del original).  Esta confesión sin dejar de ser

sincera  resulta  cuanto  menos  provocativa  ya  que,  en  ese  momento  histórico,  las

declaraciones programáticas tuvieron un fuerte sentido de transformación social. 1966

cifra  un  año  polémico para  los  intelectuales  latinoamericanos  por  los  debates  y
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discusiones que  se  desataron  en  torno  a  la  función y el  lugar  que  debían  tener  los

escritores. Situación histórica que desemboca en el pasaje de la figura del intelectual

comprometido al intelectual revolucionario, para decirlo en los términos planteados por

Claudia Gilman (2012 [2003]), donde la noción de compromiso se limitaba a la causa

revolucionaria. En este horizonte cultural, la presentación que Carlos Monsiváis hace de

sí  mismo pareciera  estar  fuera  de  cuadro,  para  usar  una  metáfora  cinematográfica,

pareciera tratarse de una excentricidad: no porque no acuse recibo de la discusión sino

porque, en vez de opinar si los escritores deben hablar de la Revolución Cubana para

constituirse como intelectuales, corre el eje de la discusión al proponer un nuevo tipo de

intelectualidad.131 Ubicarse entre el escritor argelino, autor de El extranjero y El hombre

rebelde  (obra que abre la polémica con Jean-Paul Sartre al sostener una moral de los

límites132), y el emblemático baterista de los  Beatles, una de las bandas de rock más

exitosas  comercialmente (destacamos  el  perfil  publicitario  de  la  misma)  supone  la

aspiración  de  convertir  el  trabajo  intelectual  en  un  fenómeno  de  alcance  masivo.

Actualmente,  una  mirada  retrospectiva  de  su  obra  confirma  que  Monsiváis  logra

convertirse en un “intelectual omnívoro” (2011: 11), como lo califica el escritor Jordi

Soler, al imponerse como mandato la actualización constante sobre las manifestaciones

artísticas y culturales del mundo entero.133 Ello señala el interés no sólo por el pulso

cotidiano  mexicano  sino  por  el  pulso  de  las  expresiones  sociales  y  artísticas  que

conforman ese imaginario cultural compartido a nivel mundial.134

131 Otro argumento que sirve para poder dimensionar la propuesta de Carlos Monsiváis lo aporta Javier
García Liendo cuando señala que uno de los mayores rechazos que los intelectuales latinoamericanos
presentaron para ocuparse de la cultura de masas estuvo dado justamente en que “los estudios y  los
debates sobre la cultura de masas en América Latina se producían en una época en que la revolución era
el horizonte político fundamental para muchos intelectuales de izquierda, lo cual daba prioridad a otras
problemáticas sociales y culturales” (2017: 15). Ese contexto particular de América Latina fue, señala
García  Liendo,  el  que  impidió  que  la  intelectualidad  se  ocupe  de  dicho  tema.  Como  trataremos  de
demostrar en este capítulo, Monsiváis tuvo una posición singular.
132 La publicación de  El hombre rebelde da comienzo a la polémica entre Albert Camus y Jean Paul
Sartre que tuvo lugar a través de un intercambio epistolar en las páginas de Les Temps Modernes, revista
dirigida por Sartre, a inicios de los años cincuenta. Para un abordaje en profundidad, véase: Jeanson,
Francis (1964). La polémica Sartre-Camus. Buenos Aires: El escarabajo de oro.
133 Soler, quien selecciona y prologa  Los ídolos a nado. Una antología global  (2011), alimenta dicho
perfil del escritor: “Monsiváis era un intelectual omnívoro, lo había leído, visto y oído absolutamente
todo; se sabía la Biblia de arriba abajo, había leído cualquier novela que se mencionara, de Balzac o de
Galdós, de Corman McCarthy o de Ian McEwan; se sabía todas las canciones pop, y también las cultas, y
de cine no sólo había visto todas las películas, sino que sabía la vida y los milagros de todos los actores,
directores,  fotógrafos  y  productores  de  todas  las  nacionalidades.  En  su  casa  tenía  una  colección  de
películas, discos, cuadros, cómics, objetos raros que poco a poco fueron desbordándose hasta formar un
museo, un museo de verdad que hoy puede visitarse en la Ciudad de México” (12). 
134 La investigadora Raquel Serur (2009) vincula el deseo de Monsiváis de visibilizar su diferencia por
ejemplo  en  su  intención  de  resaltar  su  condición  protestante  en  una  sociedad  católica:  “La  ética
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Esta singular imagen que Monsiváis crea de sí dialoga a su vez, en el marco del

género crónica, con las autofiguraciones típicamente modernistas donde un enunciador

que resalta  su  individualidad  se  afirma a  partir  de  los  nobles  valores  del  arte  para

rechazar  las  rústicas  expresiones  del  pueblo.  Hemos  analizado  en  el  capítulo  III,

respecto a las representaciones que Rubén Darío y Juan José de Soiza Reilly realizan de

sí mismos con una fuerte marca subjetiva principalmente al considerar la distancia que

media  entre  ellos  en  tanto  hombres  de  letras  y  la  muchedumbre.  Retomamos  esta

construcción discursiva modernista que explicita la pertenencia de los cronistas al grupo

de los artistas y la consecuente exclusión del  vulgo para visibilizar la inflexión que

produce Carlos Monsiváis. El cronista sale de la redacción y asiste a marchas, desfiles,

shows y actos multitudinarios, expresiones propias de las megalópolis posmodernas y,

de  esta  manera,  convierte  la  estrategia  retórica  del  in  situ  en un  principio,  en  una

exigencia de la práctica del cronista contemporáneo. Ello implica, además, que ya no se

trata  de  la  representación  de  la  experiencia  del  flâneur sino  de  un  trabajo  de  tipo

etnográfico, sociológico, producto de inmiscuirse en la muchedumbre.

Provocativa  y  productiva  resulta  la  intención  de  Monsiváis  de  pretender  las

habilidades del músico que lleva el ritmo y, al mismo tiempo, el compromiso político y

social sin dogmatismo del escritor argelino; la capacidad del músico de ofrecer placer y

del  literato  para  denunciar  injusticias  sociales;  poseer  el  carisma  para  llegar  a  la

multitud  y  también  la  profundidad  para  analizar  la  realidad.  Ubicarse  entre  Albert

Camus y Ringo Starr en 1966 implica posicionarse en un lugar excéntrico marcado por

dos fenómenos de la cultura contemporánea internacional, supone asumir una militancia

de  lo  contemporáneo  en  el  sentido  que  Giorgio  Agamben  le  otorga  al  término:

monsivaisiana  es  exigente;  supone  un  estado  de  alarma  permanente  que  le  lleva,  según  sus  propias
palabras,  a  ‘poner  en  tela  de  juicio  incluso  el  menor  movimiento  del  dedo  meñique’.  Ajeno  a  la
religiosidad imperante en la América Latina, aunque fascinado por ella desde lejos, Monsiváis –para ‘su
mal’, pero para provecho nuestro– creció en un entorno familiar estrictamente protestante. Cuya rigidez
moral  lo  llevó  a  distinguirse  ya  de  entrada  del  mexicano  medio,  a  estar  con  un  pie  dentro  de  la
‘mexicanidad’ y con el otro fuera de ella. Ser protestante en el México de su niñez lo colocó desde dentro
en un lugar que resultaba privilegiado para un escritor en ciernes, pero que era seguramente motivo de
gran sufrimiento. ‘Me dispuse a resistir  el  escarnio de una primaria  oficial donde los niños católicos
denostaban a la evidente minoría protestante, siempre representada por mí’. Como es evidente en esta
frase,  el  humor  que  teatraliza  irónicamente  los  hechos  es  el  arma  que le  permite  dar  cuenta  de una
realidad  que  le  resulta  dolorosa;  es  el  único  recurso  a  su  disposición  para  distanciarse  sin  dejar  de
pertenecer  a  un medio que es suyo,  sobre el  que ha acumulado con amor y paciencia  una sabiduría
envidiable, pero que se le presenta rechazador y agresivo. 

Esta  condición,  la  de  ser  protestante  en  un  medio  católico,  exacerba  su  necesidad  de  una
conjunción poco probable, sólo muy rebuscadamente posible, la del deseo de pertenecer y la voluntad de
subrayar la diferencia” (8).
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“contemporáneo  es  aquel  que  percibe  la  oscuridad  de  su tiempo como algo  que  le

incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que cualquier luz, se dirige directa y

singularmente a él. Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla

que  proviene  de  su  tiempo”  (2011  [2007]:  5).  Monsiváis  se  autodefine  como  un

intelectual  fuera  de  la  serie  del  intelectual  revolucionario  (y,  por  supuesto,  de  los

mandatos del campo donde aparecen acotados los temas y los tratamientos estéticos)

para complejizar y particularizar el tratamiento de cuestiones que le interesan. Sostener

que  Carlos  Monsiváis  no  pretende  ser  un  intelectual  revolucionario,  no  supone,  de

ninguna manera, que se desligue de lo social.

Un ejemplo de aquella búsqueda inicial lo constituye ese gesto pequeño aunque

significativo que realiza en el discurso que lee cuando recibe el Premio en la Feria del

Libro de Guadalajara. Siendo tan erudito, siendo un gran lector, sólo en ese momento de

su vida, a los sesenta y ocho años, se permite aclarar que ha leído los clásicos de la

literatura universal en las versiones ilustradas de divulgación de la editorial argentina

Billiken como advertimos en el capítulo anterior. Así construye el autor su pertenencia

al  campo  popular.  Sin  ser  despectivo,  señala  que  la  industria  editorial  reducía,

simplificaba e ilustraba esta divulgación masiva de los clásicos. Es un guiño también

provocador  hacia  la  academia  ya  que  Monsiváis  es  auténtico  en  reconocer  una

formación de época al asumir e identificarse con los productos más llanos de la industria

cultural en el campo de la lectura. Nos detuvimos en ese detalle porque la referencia a

los novedosos modos en que la industria había logrado penetrar, demuestra que siempre

estuvo atento a los procesos culturales masivos.

Del sueño político al sueño cultural

1968 constituye una fecha clave para abordar la producción del escritor mexicano.

Así lo han señalado una gran cantidad de críticos literarios con distinto énfasis. Entre

ellos, Anadeli Bencomo (2002) observa una correlación de la coyuntura histórica con la

aparición de un tipo de crónica que “apuesta a una especie de reconversión discursiva y

autoral que parece responder al fenómeno de heterotopía que Vattimo defiende como

principio modelador del arte y la estética posmoderna” (45). Por su parte, Linda Egan

(2008 [2004]) realiza una lectura similar ya que considera que 1968 organiza la nueva

crónica mexicana que denomina como “la crónica neocolonial de 1968”. En la entrada
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correspondiente a Carlos Monsiváis del  Diccionario crítico de la literatura mexicana

(1955-2005), Christopher Domínguez Michael (2007) plantea: 

solemos  ofrecerle  a  Monsiváis  las  garantías  de  un  mito  (o  de  una
mitología) cuya fecha de fundación se pierde en el origen de nuestros
tiempos. Es tentador suponer que el cronista siempre estuvo allí y que ese
trecho histórico que empezó en 1968 haya sido, en una medida retórica,
más  que  un  episodio  de  la  vida  nacional,  la  obra  misma  de  Carlos
Monsiváis.... (172)

A su vez, la crítica argentina María Eugenia Mudrovcic (2010) advierte sobre la

repercusión de la matanza de Tlatelolco a nivel del campo cultural y simbólico: 

El  movimiento  estudiantil  funciona  como  bisagra  histórica,  como
principio de “la gran síntesis cultural” de México, sobre todo, si se piensa
–junto  a  Monsiváis–  que  una  de  sus  consecuencias  más  importantes
consiste en haber favorecido “la revisión crítica del pasado mexicano” y,
con ésta, la emergencia de un nacionalismo de otro signo, no de carácter
estatal, sino de ascendencia popular, en su base y en sus convicciones. A
partir  del  68  los  viejos  núcleos  de  integración  y  legitimación  (i.e.  la
familia, la religión y la Patria) fueron perdiendo paulatinamente poder
cohesionador,  mientras  el  Estado  se  retraía  y  empantanaba  en  un
paternalismo  mecánico  y  declamatorio,  la  industria  cultural  –con  la
imaginación sujeta a los medios masivos– tomó la iniciativa y terminó
por desplazarlo en la tarea cotidiana de comprender la nación (154-155).

Ese  año  1968  utilizado  para  periodizar  la  obra  de  dicho  escritor  se  vuelve

relevante por sus referencias a nivel mundial con la denominada Primavera de Praga así

como por el Mayo francés; sin embargo, para la sociedad mexicana, adquiere un sentido

especial  porque refiere a  la matanza estudiantil  en la  Plaza de las Tres  Culturas  en

Tlatelolco. Este hecho histórico se constituye como un parteaguas por las implicancias

que tuvo a nivel social y cultural. En este sentido, 1968 ha servido para periodizar tanto

la literatura nacional como la obra de Carlos Monsiváis.  Tendencias de la narrativa

mexicana actual (2009) ejemplifica el primer caso ya que, en este volumen colecticio

editado por Juan Carlos González Boixo, se señala el  lugar  central  que este año ha

tenido para la crítica literaria en relación con el campo de la narrativa. En “Introducción.

Del 68 a la generación inexistente”, dicho crítico español plantea que como producto de

la conmoción social habrían surgido dos movimientos: una tendencia testimonial y de

denuncia social que habría adoptado una posición crítica respecto al México posterior al

68 (Elena Poniatowska, Carlos Montemayor, Armando Ramírez y Silvia Molina) y otra,

caracterizada por una reflexión más profunda sobre dichos acontecimientos y heredera

189



de la tradición ensayística, que se habría abocado al tema de la identidad (Fernando del

Paso y Jorge Aguilar Mora, entre otros). 

Carlos Monsiváis. Cultura y crónica en el México contemporáneo (2008 [2004])

de Linda Egan resulta un ejemplo ilustrativo del ordenamiento de la producción del

autor  mexicano  a  partir  de  dicha  fecha  clave  debido  a  que  allí  plantea  –como

explicitamos hace un momento– el surgimiento de la “crónica ‘neocolonial’ de 1968”

(156) que constituiría parte de una tradición literaria caracterizada por la correlación con

grandes acontecimientos históricos:

La crónica  siguió  ajustándose  a  las  luchas  mexicanas  con  un  cambio
desquiciante en los años que fueron como signos de admiración: 1521,
1810,  1910 y  1968.  Los  que  escriben  crónica  en  México  hoy hablan
específicamente  de  la  masacre  de estudiantes  en 1968 en  la  Plaza  de
Tlatelolco como un año crucial, un “año parteaguas” (Avilés Fabila, 104).
Aquel año, dijo Monsiváis, hizo caducar la confianza histórica de México
en el autoengaño (Días, 74). Tlatelolco fue un suceso inconmensurable
que, en un sentido, puso fin al Tiempo y después lo reinició en México,
así como, en su momento la matanza de 1521, la Plaza de Tlatelolco de la
Tenochtitlán azteca fue testigo de cómo el calendario europeo triunfante
detenía el Tiempo indígena. Tlatelolco en 1968 después se relanzó como
el año utópico (Franco, “Macar”, 34) que sustentó la conciencia literaria
de una generación. (2008: 155-156)

De las correlaciones propuestas, nos interesa esta última, la de los trágicos sucesos

vividos en Tlatelolco y la llamada “crónica neocolonial”.  Desde esta perspectiva,  la

crítica estadounidense estudia a Monsiváis como el cronista que se ocupa de las luchas

por el poder (157). Resulta llamativo que cuando debe referirse al tercer libro Escenas

de  pudor  y  liviandad,  donde  1968  no  aparece  explícitamente,  Linda  Egan  afirma

(volvemos a citar el mismo fragmento del Estado de la cuestión): 

Aunque  1968  no  coloniza  explícitamente  la  conciencia  de  este  libro,
como lo hizo en  Días de guardar y  Amor perdido, está presente en un
contraste  implícito  entre  la  preocupación  de  aquellos  libros  por  la
supresión violenta de la democracia y la preocupación de este libro, que
es la erupción violenta de la demografía en plena producción sudorosa,
fecal y sexualmente promiscua de la sociedad de masas (287).

Este  fragmento  resulta  esclarecedor  de  la  estrategia crítica:  1968 ordena,  para

Linda Egan, la producción de Carlos Monsiváis ya sea por la referencia explícita o bien

por su omisión. Estas breves referencias a los trabajos de Juan Carlos González Boixo y

de Linda Egan pretenden poner en evidencia que no desconocemos el sentido que tal

fecha  ha  tenido  para  la  historia  contemporánea  mexicana  así  como  para  la  crítica
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literaria,  aunque  consideramos  que  priorizar  dicho  acontecimiento  histórico  para

abordar la crónica de Carlos Monsiváis ha obturado facetas de su producción que no

responden, al menos de manera directa, al parámetro político. Sin desconocer entonces

su valor histórico, político y cultural, proponemos rescatar 1973 como fecha que cifra

una inflexión al  interior de la producción de Carlos  Monsiváis  y, al  mismo tiempo,

resulta un momento clave para América Latina por la reorganización del campo cultural

como hemos planteado en el capítulo anterior. El pasaje que se lleva a cabo de una

década a la otra no implica la pérdida de lo político sino que pone a funcionar otro

sentido de lo político. En los setenta, el pasaje estriba entre la política en los textos y la

política de los textos. La politicidad está en la mirada del cronista y lo que consigue

extraer de aquello que mira y observa y trasladarlo a una escritura dirigida a un amplio

público lector. Una micropolítica de la crónica que no se queda al margen de la cultura

de masas. Nos interesa especialmente atender al valor que el autor otorga a dicho año en

sus crónicas publicadas en  él. La revista joven para iluminar una vasta producción de

crónicas dedicadas a figuras representativas del mundo del espectáculo.135

Estudiar  la  producción  de  Carlos  Monsiváis  a  partir  del  año  1973  implica

organizar sus crónicas en torno a la emergencia de un nuevo tópico: la masividad como

marca de una época en la que la intervención de los medios –especialmente a través de

la  publicidad–  moldea  aspectos  disímiles  como,  por  ejemplo,  los  sentimientos,  la

política y el espectáculo. En las crónicas publicadas en la revista  él. La revista joven

entre  1972  y  1974,  este  tópico  se  vuelve  clave  por  la  pluralidad  de  sentidos  que

adquiere. A continuación analizamos una serie de crónicas que ilustran algunos de los

modos en que la masividad se presenta a los ojos del escritor mexicano. 

En De la nostalgia como recuperación de lo ajeno, publicada en febrero de 1973,

registra la industrialización de la nostalgia, su reproducción en serie, su proliferación en

variados productos musicales y fílmicos. El cronista recupera in extenso productos de la

industria cultural como discos, películas, actores, cómics y canciones que evidencian

una relación cultual con la nostalgia. La construcción de esta suerte de catálogo que nos

devuelve la imagen del infinito retrata el “aleph” mexicano”, como denomina Jezreel

135 Las  crónicas  publicadas  en  las  revistas  él.  La  revista  joven  y Su  otro yo,  que  analizaremos  a
continuación, han sido consultadas en la Biblioteca Personal Carlos Monsiváis, archivo hemerográfico al
que tuvimos acceso durante una estadía académica realizada en la UNAM durante el mes de febrero de
2015.  Agradecemos a  Daniel  Bañuelos  Beaujean,  director  de dicha biblioteca, el  habernos permitido
acceder al archivo completo del autor en ese momento fuera de catálogo.
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Salazar (2009) a la obra misma de Carlos Monsiváis, y que este texto, en particular,

lleva a una posición extrema. Enfatizamos que es el archivo de la industria cultural lo

que  se  vuelve  infinito  en  las  sociedades  de  consumo  contemporáneas.  La  lectura

propuesta en la crónica reformula la tesis clásica contenida en la frase “todo tiempo

pasado fue mejor” ya que Monsiváis la altera leve pero significativamente al proponer:

“Este tiempo pasado fue nuestro” (1973: 23).136 Observamos, en la variación, el pasaje

de la añoranza valorativa a la identificación subjetiva. Hay otro pasaje en el  que se

insiste en este vínculo de apropiación (y no de dominación) de la sociedad con respecto

a la industria cultural: “Atender al cine no sólo es el resultado de una manía personal o

una  manera  de  ignorar  los  otros  múltiples  modos  de  expresión  de  una  ciudad.  Es,

también, la aceptación y reiteración de un hecho: más que ningún otro medio, el cine es

nuestra medida de los días y los años” (1973: 23). Resulta interesante observar que el

cronista comienza hablando en primera persona del singular y pasa a la primera del

plural  para  incluirse  al  referir  a  una  generación  formada  por  el  cine.  Así  como

planteamos en el capítulo anterior, que la política constituyó el parámetro legitimador de

prácticas y saberes durante el período sesenta/setenta, el cronista mexicano sostiene que

el  cine es  el  nuevo parámetro que permite medir  “el  ritmo de  una época” (23).  La

“nostalgia  masiva”  (22)  se  volvería,  siguiendo  este  planteo,  representativa  de  la

sociedad de consumo del México setentista en tanto proceso de homogeneización de los

gustos de las mayorías. 

Por supuesto, el término al que aludimos contiene innumerables tonalidades. Otra

manera en que la masificación hace su aparición como marca de época es a través del

“happening político”. En  El happening en donde todos se abstuvieron,  publicada en

junio de 1973, Monsiváis registra el acto de campaña del candidato priísta Guillermo

Vázquez Alfaro a partir de la metáfora artística del happening, esa técnica vanguardista

en boga en los años sesenta, a la que apela para representar los actos de campaña como

escenificaciones. Observa que se trata de un acto que se muestra espontáneo pero que

esconde una gran planificación. El relato se muestra crítico de ese tipo de intervenciones

y, por ello,  propone pensarlas  en términos de happening para visibilizar el  artificio.

Estas escenas le permiten hacer visible un nuevo modo en que la política mexicana

concibe el vínculo con la sociedad de masas. La definición del cronista apunta a dicha

136 Si bien en el Anexo se reproducen las crónicas del  corpus, se aclara que las citas realizadas en el
capítulo corresponden a la edición original.
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cuestión:  “El  Happening Zona  Roja  es  un  gran  experimento  de  nuevas  formas  de

politización y de participación masiva” (24, las cursivas son del original), donde todo se

encuentra calculado y nada queda librado al azar. A diferencia del anterior, en este caso,

lo masivo no refiere a una participación efectiva de la muchedumbre sino a los espacios

que las “promociones políticas” (1973: 24) establecen para que la multitud se exprese.

Allí, puede visibilizarse la nueva función que los medios masivos asumen desde los

años sesenta,  como observa Jesús Martín-Barbero (1987):  los medios  se ocupan del

control  de  las  masas.  Por  ello,  la  participación  masiva  devendría, a  los  ojos  de

Monsiváis, una intervención calculada. 

Un aspecto de la masificación no abordado en los ejemplos anteriores, que cobra

especial interés para nuestro objeto de estudio, es su intervención en el campo de los

imaginarios. Este aspecto apunta a una de las singularidades de los personajes de las

crónicas  bajo análisis.  En  Marilyn como punto de partida para hablar  (entre otros

temas) de Marilyn –crónica que abordaremos en profundidad más adelante–, la estrella

hollywoodense es definida como un sueño masivo. Esta expresión nos indujo a pensar

en un cambio de época, al  que hemos referido en el  subtítulo de este apartado, que

concebimos como el tránsito del sueño político al sueño cultural. Se trata del pasaje de

la cuestión política a las cuestiones culturales (una en singular y la otra necesariamente

en plural porque plurales son sus expresiones multiplicadas en escenarios, audiencias,

pantallas y revistas).  En términos de fechas,  supone correr el  foco de 1968 a 1973.

Aquel  año,  1968,  ubicaba  a  la  política  como parámetro  legitimador  de  prácticas  y

saberes  y  ello  suponía  la  existencia  de  una  comunidad  sustentada  en  una  causa

compartida.  En  este  sentido,  las  luchas  estudiantiles  del  68  constituyeron  un  sueño

político que proyectaba un futuro en común. 

En cambio, 1973 cambia el eje a la multiplicidad de fenómenos culturales que

presenta, entre sus particularidades, la congregación de miles y miles de personas ante

un  acontecimiento  particular. Esta  época,  a  nuestro  modo de  ver,  se  define  por  los

“sueños masivos” (Monsiváis  1973: 61) generados por las industrias  culturales  para

congregar  a  millones  de  individuos  pero  éstos  no  provocan  más  que  comunidades

instantáneas, como advertirá Monsiváis cuando analice la muerte de Pedro Infante.137

137 En  Pedro Infante: las leyes del querer, Monsiváis escribe: “La noticia estremece –literalmente– al
país entero que,  sin palabras pero con este  sentimiento lacerante, percibe cómo la  muerte  de la gran
estrella de cine lo afecta de una manera insólita. Sin necesidad de palabras, una comunidad instantánea
vive –de un solo golpe– las revelaciones en cadena que notifican las dimensiones de la pérdida”. (2012
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Las comunidades instantáneas se caracterizan por durar lo que dure la permanencia del

ídolo.  Marilyn  Monroe como ícono sexual  constituye,  entonces,  un “sueño masivo”

porque se trata de una fantasía cinematográfica que vive en la mente de espectadores del

mundo  entero  pero  que,  a  diferencia  del  sueño  político,  no  crea  comunidad  sino

multitud. Anadeli Bencomo (2002) esclarece esta última noción al diferenciarla de la de

pueblo: “mientras que el concepto de pueblo apunta a una identidad que se sostiene

sobre la idea de una síntesis nacional (lograda en gran parte por la invención del Estado

nacional y su lógica cultural),  la multitud apunta a la multiplicidad de identidades”.

(150) Siguiendo este razonamiento, el “sueño masivo” en tanto expresión efímera no

produce comunidad porque carece de una causa común que perdure en el tiempo. 

La crónica como registro de la cultura de masas 

Las  crónicas  que  Carlos  Monsiváis  publica  en  los  años  setenta  sobre  íconos

masivos se encuentran  dispersas.  El  recorte  realizado en  esta  tesis,  que  incluye  sus

colaboraciones para los mensuarios él. La revista joven y Su otro yo, permite visibilizar

la fuerza que esa temática adquiere hacia los años setenta en la obra del cronista. Por

ello, el análisis que presentamos a continuación constituye un esfuerzo por vincular y

sistematizar  un  pensamiento  sobre  el  tema  que  contribuya  a  futuras  discusiones  e

indagaciones que no resulta sencillo dar por agotadas. 

Uno de los ejes de reflexión se focaliza en la íntima relación entre la escritura y el

escándalo como observaremos en las crónicas protagonizadas por vedettes. Escritura y

polémica representa una temática que existe desde que existe la literatura; sin embargo,

lo interesante, en este caso, es que las polémicas de las que se ocupa este cronista no son

de  orden  literario  (polémicas  lingüísticas,  artísticas  o  relativas  al  lenguaje  como la

querella entre Alberdi y Sarmiento en el siglo XIX o los debates en torno al criollismo

de las primeras décadas del XX por nombrar casos emblemáticos) sino polémicas que

despiertan las  vedettes, debates alimentados por el periodismo de masas con alcances

multitudinarios que provocan diversas reacciones y opiniones. Consciente del interés

que este tipo de materiales despierta en los lectores, podemos considerar que elegirlos

supone una estrategia de seducción con la que el cronista busca captar al público masivo

para después expresar su opinión. 

[2008] 8, las cursivas son nuestras)
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Otra temática que surge al abordar a protagonistas provenientes del mundo del

espectáculo es la imbricación problemática entre el éxito y la tragedia. El estrellato, la

fama o, para ser precisos, la soledad de la popularidad ha llevado a muchos artistas al

alcohol o la droga. La pregunta implícita que podemos observar, en esos casos, es cómo

escribir una crónica biográfica sobre personajes célebres como Billie Holiday o Marilyn

Monroe cuyas vidas, por fuera de la realidad espectacular, se encuentran signadas por la

adversidad.  La  respuesta  que  Carlos  Monsiváis  encuentra  es  concebir  a  ciertas

personalidades, aquellas que han logrado sacralizarse, como fenómenos: el fenómeno

Marilyn  Monroe,  por  citar  un  ejemplo,  deviene  un  producto  donde  la  relación

devocional se constituye en un espacio bursátil  de alta rentabilidad económica. Otra

respuesta sobre la escritura dedicada a grandes personalidades del espectáculo, que el

cronista explicita en Jorge Negrete. Allá en el rancho grande hacia fines de los ochenta,

que ya se encuentra en las crónicas que vamos a analizar a continuación, consiste en un

movimiento doble: interpretar al personaje y, al mismo tiempo, explicar el éxito que el

protagonista ha obtenido.

La idolatría como fenómeno distintivo de la sociedad de masas constituye otro

núcleo  temático  que  Carlos  Monsiváis  aborda  en  sus  crónicas  dedicadas  ya  sea  a

personalidades del cine como de la canción. En este fenómeno, encuentra una expresión

de los nuevos tiempos ya que los ídolos constituyen respuestas singulares a la relación

problemática entre cultura y medios masivos. No se trata de la tiranía de la industria

cultural, como una mirada condenatoria de la misma podría considerar ni tampoco de la

pasiva aceptación del público:

Los verdaderos ídolos son en gran medida promociones de la industria
pero en lo fundamental resultan del sólido contrato social, en donde una
parte dota de modelos perdurables a deseos y obsesiones colectivos, y
otra  parte  se  compromete  a  reducir  y  desvirtuar  creativamente,  en  su
esfera de mínimo dominio, el arquetipo ofrecido. (Monsiváis 1989: 21)

Monsiváis  expone  una  mirada  novedosa  sobre  los  fenómenos  masivos  que  él

atribuye a la transformación de la conceptualización del objeto popular. En “Literatura

latinoamericana e industria cultural” (1989), artículo del que hemos extraído la cita, el

escritor historiza la relación de la literatura y la representación de lo popular. Advierte

que,  durante  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  éste  obtiene  una  representación

estereotipada y abstracta; que, en los años sesenta, recién, se produce un acercamiento

notorio a dicho objeto a partir de dos estrategias: una que busca “rescatar el candor y la
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indefensión del habla de los miserables” (1989: 15) y otra que registra los sucesos de “la

plebe, reservándose el derecho de un lenguaje clásico que marque las diferencias de

enfoque  que  son  distancias  espirituales”  (1989:  15).  Monsiváis  advierte  que  fue  el

proceso de modernización social el que imposibilitó seguir pensando lo popular bajo la

figura de “lo irremediable”, “lo primitivo”, “el obstáculo para el progreso”. Si bien el

campo  intelectual  dio  batalla  para  mantener  lo  popular  en  su  lugar  hasta  los  años

sesenta, la publicación de novelas como Tres tristes tigres (1967) del cubano Guillermo

Cabrera Infante y La traición de Rita Hayworth (1968) de Manuel Puig, que registrarían

concretas  experiencias  fidedignas  en  relación  con  la  industria  cultural  marcan  un

quiebre. La conclusión a la que arriba el escritor mexicano es que, en los setenta, en

América Latina, se termina con la primacía de la condena hacia los productos de la

pantalla  grande  o  chica,  discográficos,  de  póster,  revistas  o  escenarios.  Advertimos

entonces de esta apertura y subrayamos que Monsiváis decide, contemporáneamente a

este movimiento de la  novela,  incorporar  a  ídolos  masivos en sus crónicas.  La  cita

anterior visibiliza que, más allá de que reconoce que se trata de productos de la industria

cultural, se pone el foco en “el contrato social”, esto es, dejar de pensar al ídolo como

una  imposición  unidireccional  para  considerar  la  participación  que  los  sectores

populares tienen en la configuración de dicho fenómeno. 

Contra la palabra facticia del periodismo

¿Quién escribe diecisiete páginas en una revista sobre Irma Serrano en los años

setenta? ¿Quién tiene tanto para decir sobre la Tigresa? ¿Quién considera a esta vedette

digna de una historia que vaya más allá de la noticia de un chisme? ¿Quién encuentra

material  para  construir  una  crónica  sobre  este  controvertido  y  polémico  personaje

público? Del total de las crónicas que Carlos Monsiváis publica en el mensuario erótico

él.  La revista joven entre  1972 y 1974,  Entre apariciones de  la  Venus  de  fuego se

destaca llamativamente, en términos visuales, por la profusión de fotografías entre las
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que se incrusta el texto así como por la notable extensión138 y, en términos literarios, por

las metarreflexiones y el trabajo estilístico del lenguaje.

¿DE QUIÉN ES ESE CABALLO? ¿DE QUIÉN ES ESE RELOJ? Aún se
mueven, al alcance de una intención escapista, noticias frívolas. No es
fácil atraparlas. ¡Ah, los setenta, pinche década, sólo has traído contigo
frustración y tristeza! Inflación, la  palabra con su dejo aerostático,  su
capacidad  para  elevarse  dejándonos  en  tierra,  su  entusiasmo  ante  la
insoportable idea ramplona: la carestía es nuestro abaratamiento. ¡Ah los
setenta y el desprestigio de la inocencia y Charlie Brown baila el último
tango y Mae West es nuestra Josefina Ortiz de Domínguez y nadie se
ruboriza al mostrar candor si puede maquillarse como el cantante de rock
Aline Cooper. Ahora, ya sabemos y la frivolidad es un lujo y el lujo es un
lujo  y  la  pobreza  es  un  reflejo  condicionado  del  subdesarrollo  y  el
derroche es un ámbito –no tan paradójicamente– ascético, frugal. Ah los
setentas! La historia intriga contra la realidad visualizada como première
de  gala.  Hiroshima,  mon  glamour.  (1973:  54,  Las  cursivas  son  del
original)139

Así comienza  Entre apariciones de la Venus de fuego (parte I)  (1973), crónica

motivada por el estreno del musical  Naná  (versión libre de la novela de Emile Zola)

protagonizada  por  la  Tigresa  Irma  Serrano  el  11  de  julio  de  1973  en  Ciudad  de

México.140 Allí, aparecen dos núcleos problemáticos que enmarcan la crónica: los años

setenta y las noticias frívolas. Con su característico estilo barroco, Carlos Monsiváis

vincula la frivolidad con los setenta y, a su vez, los setenta devienen inflación, lujo

ascético,  una  prèmiere  de  gala:  “Hiroshima,  mon  glamour”.  En  estas  palabras  del

cronista resuenan las de José Martí en el Prólogo al Poema del Niágara del venezolano

Juan Antonio Pérez Bonalde: aquellos “ruines tiempos” a los que el poeta se enfrenta en

138 Las crónicas sobre personalidades reconocidas que Carlos Monsiváis antologa en Escenas de pudor y
liviandad promedian las veinte páginas. En muchos casos, como señalaremos más adelante, la reescritura
para el libro implica la combinación de crónicas que se habían publicado por separado. Queremos señalar
que Entre apariciones de la Venus de fuego resulta una crónica llamativamente extensa no en relación con
sus crónicas publicadas en libros pero sí respecto a las publicadas en el mensuario particularmente breves
(la mayoría presentan entre tres y cinco páginas. La otra excepción es  Marilyn como punto de partida
para hablar (entre otros temas) de Marilyn que entre las dos entregas suman un total de once páginas
aunque con un texto considerablemente menos extenso por la predominancia de las imágenes. 
139 Citamos la versión original de la crónica, publicada en él. La revista joven, no la reescritura realizada
para Amor perdido. En adelante, citaremos esta versión.
140 La crónica fue reescrita y antologada en Amor perdido (1977) bajo el título IRMA SERRANO. Entre
apariciones de la venus de fuego en la sección “Que si esto es escandaloso” junto a dos textos: uno, sobre
el escritor Salvador Novo y otro, sobre la vedette Isela Vega. Al publicarse sin fotografías, el cronista se
ve obligado a reponer el referente en el título de la crónica. Aprovechamos para señalar que, en el índice
de la revista, el título completo es “Entre apariciones de la Venus de fuego (parte I) / Irma Serrano en la
mira de … Carlos Monsiváis”. Esa expresión “en la mira de” que no aparece en la crónica propiamente
dicha resulta interesante como indicio de lectura ya que estar en la mira de alguien supone ser el blanco,
el objetivo. Si Irma Serrano es el objetivo al que apunta Monsiváis, que siguiendo la metáfora sería el
francotirador, podemos intuir el tratamiento no será condescendiente.
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la época de la modernización finisecular se manifiestan, en la cita, en la aliteración “ah,

los setenta” que Monsiváis remata en el párrafo siguiente con la expresión “estos malos

tiempos”. La resonancia permite establecer una correlación entre dos momentos claves

de  la  crónica  latinoamericana:  del  malestar  martiano  ante  una  época  de

“reenquiciamiento” pasamos a una época de “noticias frívolas”, donde el cronista se

enfrenta, a mediados del siglo XX, a la consolidación de las sociedades de consumo y la

hegemonía del espectáculo entendido, como plantea Guy Debord, como una forma de

relación social entre personas mediatizadas por imágenes (2012 [1967]). Es el imperio

de la publicidad el que presenta a la realidad como première de gala, es esa sociedad

mexicana vuelta espectáculo a la que el cronista refiere con la expresión  “Hiroshima,

mon glamour”. Su mirada irónica establece una sutil correspondencia entre el campo

económico y el cultural al insinuar que Irma Serrano, la Venus de fuego, es como la

inflación,  esa “palabra con su dejo aerostático”  que tiene la  capacidad de  “elevarse

dejándonos en tierra”. Toda figura del espectáculo se sacraliza a partir de la fama, la

exclusividad y el glamour, expresiones de aura en términos de moda, y, de esta manera,

ambos –la vedette y la inflación– obtienen poder, ya que se elevan –expresa asumiendo

la voz  colectiva– “dejándonos en tierra”.  Frente a lo  alto connotado por la  vedette,

Monsiváis  se  identifica  con  lo  terrenal,  con  el  pueblo.  La  Tigresa  deviene  así  la

expresión por antonomasia de la frivolidad de los años setenta; sin embargo, como “el

derroche es un ámbito –no tan paradójicamente– ascético, frugal”, allí todavía hay algo

para decir. 

El  cronista  advierte  que  esa  economía  del  derroche,  la  exuberancia  y  el

despilfarro, encarnada en la figura de Irma Serrano, choca con la escasez y austeridad

comercial  que  atraviesa  el  país;  sin  embargo,  la  masiva  recepción  de  su  obra

(seguramente debida al  hecho de permanecer cuatro años consecutivos en cartelera)

despierta  el  interés del  cronista que se embarca en la tarea de retratar una sociedad

escapista que baila al ritmo de ídolos glamorosos. La multitud que acude a ver  Naná

constituye una actitud propia de “estos malos tiempos” que “no se ha incorporado a un

repertorio catastrofista o racional o apocalíptico o solemne o crítico o jeremiquiante o

dialéctico o comprometido” (1973: 54).

Irma  Serrano  (Chiapas,  1933),  conocida  públicamente  como “la  Tigresa  de  la

canción ranchera” o sencillamente “la Tigresa”,  es  una actriz,  cantante y empresaria
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mexicana que comienza su carrera en el campo teatral y cinematográfico y termina en el

Congreso de la Nación con el cargo de diputada y, luego, de senadora. Hacia los años

sesenta, se consagra como intérprete de la música ranchera al tiempo que empieza su

carrera cinematográfica y, en los setenta, si bien incursiona en la televisión, comienza a

dedicarse al teatro. Advertimos, con la intención de brindar una imagen cabal del perfil

polémico del personaje, que Irma Serrano fue amante de Gustavo Díaz Ordaz durante su

mandato presidencial  en los años sesenta.  Si bien en ese entonces fue un rumor (se

confirmará recién en los ochenta),  el  chisme circulaba cuando Monsiváis escribía la

crónica.  Queremos detenemos en su  carrera  teatral,  especialmente,  en 1973,  ya  que

marca un hito: Irma Serrano se convierte en una de las figuras más populares de la

farándula del país. Su estelaridad en la obra erótica-musical Naná, hecho que motiva la

escritura de Carlos Monsiváis, la convierte en una destacada  vedette del “teatro para

adultos” como explicitaron los afiches promocionales del  espectáculo.  Consideramos

que se trata de una vedette en tanto se convierte en la primera figura femenina de una

obra musical  en la  que la  protagonista  exhibe su cuerpo.  El  escritor  mexicano José

Agustín (2013 [1992]) destaca que el show de Irma Serrano en  Naná así como el de

Isela Vega en Juegos de amor (1975) manifiestan la emergencia de lo que denomina el

teatro comercial mexicano que en los setenta atrajo al gran público por la presentación

de mujeres desnudas y la profusión de insultos. 

Esta crónica dialoga con el divismo modernista, ya que la hegemonía de la estrella

desplaza la obra a un segundo plano, aunque le cambia el signo ya que Irma Serrano es

una diosa que, a partir del espectáculo, se vulgariza. Pero antes de profundizar en ello,

analicemos algunas cuestiones generales. La primera parte de la crónica gira en torno al

tema de la identidad:

La Tigresa Irma Serrano o una leyenda en vida o murmuraciones que van
rodeando,  acariciando,  desgarrando,  haciendo  posible,  exigiendo,
forjando un mito popular (lo que dure es bueno). Irma Serrano es lo que
se dice de ella, lo que uno imagina que se dice de ella, lo que ella supone
que  uno  dice  cuando  comenta  su  existencia,  el  júbilo  de  su  Público
(¡Mamacita!), el silencio o la sonrisa desdeñosa que emite el Buen Gusto
ansioso  de  no  contaminarse.  Irma  Serrano  es  su  iconosfera:  miles  de
fotos que subrayan la índole del personaje, portadas donde sobresale un
lunar,  Irma  tendida  sobre  una  piel  de  tigre,  la  ineludible  expresión
desafiante al cantar La Martina. Y es su contorno: rumor, exageración,
asombro, admiración, burla encomiástica, desprecio, vasta curiosidad. Es
–seamos  jerárquicos–  un  fenómeno  comercial y  luego  un  escándalo
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social  y  un  desconcierto  (artificiosamente)  moral  y  una  provocación
(ciertamente) sexual, algo a lo que ya nos habíamos desacostumbrados en
la  etapa  mexicana  de  la  Atonía  (¡que  nada  suene  porque  los  precios
suben!) (1973: 54, las cursivas son del original)

Este  párrafo  ejemplifica  la  apropiación  literaria  que  Monsiváis  realiza  de  la

vedette ya que en lugar de una economía del lenguaje propio de discurso periodístico

observamos  un  derroche  de  predicativos  subjetivos;  frente  al  objetivo  informativo,

prima  el  deleite  de  la  enumeración  que,  por  momentos,  se  vuelve  caótica;  no  hay

precisión en la caracterización del personaje ya que Monsiváis elige la reiteración y la

redundancia; en definitiva, con clara conciencia de que el lenguaje es condición  sine

qua non del pensamiento, el cronista no apela a la palabra facticia (Chillón 2014 [1999])

del periodismo, propia de narrativas que refieren a situaciones realmente acontecidas y

entre cuyos principios básicos se destacan la veracidad y verificabilidad. Monsiváis se

inscribe dentro de ese horizonte (como cronista parte de hechos tomados de la realidad)

aunque se sitúa prácticamente en el margen del mismo (utiliza datos aunque no hace de

estos el centro de su escritura). Retomamos el neologismo “facticia”, acuñado por el

escritor español Albert Chillón en 1999, para enfatizar la construcción discursiva, esto

es,  “el  carácter  verbal  de  los  hechos”  (2014  [1999]  29),  que  la  discursividad

periodística, entre otras, muchas veces trata de esconder.141 Este tratamiento literario no

puede concebirse sino a partir de la tensión con el discurso periodístico, pensamos en la

forma de las “páginas de sociales” basadas en el chisme como motor narrativo, ya que

Monsiváis se vale del elemento noticioso. En definitiva, Entre apariciones de la Venus

de fuego altera las prioridades del periodismo ya que, en vez de comenzar, concluye con

el hecho noticioso de principios de los años setenta (el relato de la escena lésbica y el

desnudo de la Tigresa). Este gesto permite considerar la relación entre el periodismo y

la literatura en términos de tensión como una característica propia del género crónica: si

bien prima el registro literario, el discurso referencial no desaparece. 

Entre  apariciones  de  la  Venus  de  fuego  adquiere  un  significado  capital  para

nuestra tesis debido a que esboza un programa de escritura para la crónica producida en

el auge de la cultura de masas latinoamericana de los años setenta:

141 Albert  Chillón plantea  la  diferenciación entre  las  narrativas  ficticias  y  las  narrativas  facticias  al
sostener que “a diferencia de la ‘ficción’ realista o fantástica –modalidad de dicción libre de compromisos
probatorios–, la ‘facción’ se distingue porque en ella la refiguración es disciplinada por una imaginación
que  debe  respetar  exigencias  referenciales,  tal  como  ocurre  en  el  periodismo  informativo  o  en  el
documental audiovisual” (2014: 65). Este planteo discute la idea de la categoría de “no ficción” y propone
la noción “palabra facticia” para dar cuenta de la construcción de las narrativas referenciales. 
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en el  vacío social  y  político creado a partir  del  dramático 1968, todo
adquiere otra dimensión y, a la vez, no alcanza sitio preciso. De modo
confuso,  se  intuye  que  todo es  política  aunque  la  interpretación  y  la
ubicación  correctas  todavía  resulten  muy  difíciles.  Por  lo  pronto,
acumulación  de  material:  ¿quién  no  quiere  oír  los  tumultuosos  y
tempestuosos relatos de lo que hizo Irma Serrano, de lo que hace Irma
Serrano, de su ostentación y su instinto financiero, de sus arranques y la
cuidadosa divulgación  de sus  arranques?  Es el  personaje  de moda,  el
éxito totalizador (1973: 56)

Esta lúcida observación sobre el vínculo de la escritura con el entretenimiento –el

corazón de la sociedad de masas– recupera la tradición de las páginas de sociales para

señalar su intención de intervenir en ellas142: “por lo pronto, acumulación de material”,

afirma Monsiváis mientras escribe sobre La Tigresa Irma Serrano. Al observar el interés

de los lectores por el chisme y el escándalo, Monsiváis considera urgente y necesario

abrir la mirada para incluirlos en el tratamiento literario. En este sentido, observamos la

reconfiguración de la tensión fundante de la crónica modernista entre hacer literatura e

informar (Ramos 1989) a partir de las posibilidades que brinda la industria mediática:

referimos a la fuerte presencia que cobra en estas crónicas la promoción al servicio de la

difusión  de  estrellas.  Frente  a  estos  tiempos  de  noticias  frívolas,  como  caracteriza

Monsiváis al momento posterior a la matanza estudiantil en Tlatelolco, urge ocuparse

del espectáculo en tanto forma de diversión así como de los usos que se hacen de éste,

registrar lo que los medios masivos hacen de los mexicanos y de su identidad. En las

crónicas bajo estudio, el escritor anoticia sobre la sociedad del espectáculo, para decirlo

con Guy Debord, esto es,  de un Distrito Federal  que está constantemente puesto en

escena;  y al  mismo tiempo esboza un proyecto literario singular que  consiste  en la

reproducción de una reproducción: el retrato del ídolo o la vedette. Aquí, se visualiza el

estrecho vínculo con la estética Pop, que desde el planteo de Andreas Huyssen (2006

[1986]) supone un nuevo ordenamiento de la relación entre la alta cultura y la cultura

142 Rescatamos las lecturas que Max Horkheimer y Theodor Adorno realizan, en los años cuarenta, de la
cultura de masas aunque no acordamos con la visión negativa y el rechazo que manifiestan hacía ella. Nos
interesa  este  primer  acercamiento  de  la  teoría  crítica  de  la  Escuela  de  Frankfurt  porque  abre  las
reflexiones sobre la cultura de masas al visibilizar que ella esconde una ideología que busca “imponer la
lógica del  número y de la semejanza sobre lo  particular” (Zubieta  y otros 2000:  118).  Estos críticos
observan  claramente  la  aparición  de  la  cultura  masiva  pero  la  entienden  sólo  en  el  orden  de  la
manipulación  y  no,  por  ejemplo,  de  la  democratización.  De  todas  maneras,  resulta  útil  esta
conceptualización de la cultura de masas, entendida como estrategias de reproducción y estandarización
de una versión de la realidad, para reflexionar sobre las revistas y los semanarios. Pensar en el concepto
de “industria cultural”, que ellos acuñan para denominar esa intervención de la cultura de masas en el
terreno del ocio, puede ayudarnos a entender la necesidad que los cronistas manifiestan de intervenir en
las páginas de sociales, el espacio periodístico destinado a la diversión.
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popular,  ya  que  ambos  posan  la  mirada  sobre  el  mismo  objeto.  El  crítico  alemán

sostiene, respecto a la obra de Andy Warhol, que “no es la realidad misma la que provee

el contenido de la obra de arte sino una realidad secundaria: el retrato del ídolo de masas

como imagen cliché que aparece millones de veces en los medios masivos y que penetra

en la conciencia de un público masivo” (Huyssen 2006: 254). En 1965, Monsiváis viaja

a Estados Unidos y vuelve fascinado por la efervescencia y la experimentación que

irradian expresiones artísticas y modos de vida tan innovadores.143 

En franca batalla contra la imagen cliché de la vedette difundida por los medios

masivos, el cronista, por medio de una serie de aliteraciones, abre constantes desvíos

que atentan contra la univocidad del referente. Si nos detenemos en las conjunciones

coordinantes “o”,  las  comas y el  verbo ser, identificaremos una gradación con ecos

gongorinos  que  opera  desmitificadoramente.  La  secuencia  podría  resumirse  de  la

siguiente  manera:  La  Tigresa  es  leyenda,  iconosfera,  rumor,  escándalo.  Aunque  el

cronista se aboca a la tarea de aprehender el fenómeno Irma Serrano, la proliferación

referencial de la expresión “escándalo social”, que aparece al final del fragmento citado

y se retoma en los párrafos siguientes, trasmite la idea de que, cuando está por atrapar al

personaje, éste se le escapa. La identidad aparece así tematizada principalmente como

una búsqueda. La expresión “escándalo social” hila las múltiples definiciones brindadas

del  personaje;  sin  embargo,  destacamos  que  el  término  escándalo  cobra  particular

relevancia en  Entre apariciones de la Venus de fuego  por la ambivalencia que se le

otorga: si bien refiere al campo de la moral y, específicamente en este caso, a Irma como

un desafío  sexual,  también  alude  a  la  mercancía  por  excelencia  del  periodismo (la

noticia) como observamos en la segunda parte de la crónica. 

143 En  su  autobiografía  comenta  la  experiencia  de  la  siguiente  manera:  “Para  mí,  un  proto-pocho
convicto y confeso, Norteamérica es, permanentemente, una lección y un ejemplo. Fuera de su sistema
político, de su conducta racial, de su pretensión de líder mundial y de su presencia en Vietnam, todo lo
demás de Estados Unidos me resulta definitivamente admirable. Su música –el jazz, el espiritual, el blues,
el rock– hace posible la vasta utilización de los sentidos contemporáneos; su literatura me hace entender
el valor perdurable de los testimonios sobre una sociedad que se destruye a diario; (…) Nueva York para
mí es la Ciudad, el lugar donde crecen los estímulos. La perspectiva de ver seis buenas películas en un día
y de  enfrentarme por  primera  vez  a  la  pintura  y  epatarme con shows psicodélicos  y  de oír  a  Allen
Ginsberg exigir la legalización de la mariguana y de aburrirme con las películas de Andy Warhol, me
abrumó”  (1966:  60).  En  1979,  publica  una  crónica  dedicada  a  Andy  Warhol,  donde  comenta  su
experiencia  de  rechazo  y  al  mismo  tiempo  de  fascinación  respecto  al  cine  experimental  del  artista
plástico: “Yo recuerdo haber acudido a este film  [Empire] en 1964. Al cabo de una hora, colmado y
desbordado y vencido mi snobismo abandoné la salita del Greenwich Village jurando no ver nada jamás
de un farsante tan comprobado. Volví  pronto, encandilado a ver  fragmentos de  Sleep  (ocho horas de
captación del sueño de un individuo, magníficamente dotado para tal vocación).” (80). 
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Retomemos  la  cita:  cuando  Monsiváis  caracteriza  a  Irma  Serrano  como  un

“escándalo  social”,  establece  un  horizonte  común  con  sus  lectores  al  retomar  la

representación que vive en el imaginario colectivo: “llevamos años de oír de ella: que si

anduvo  con  Tan  Importante  Personalidad,  que  si  algo  terrible  sucedió,  que  si  sus

películas  fueron  enlatadas,  que  si  utiliza  siempre  elementos  autobiográficos  en  sus

obras” (55). Estas distintas referencias fueron construyendo esa imagen escandalosa en

los titulares de notas de chismes; sin embargo, el escándalo constituye, si se quiere, el

punto  de  arranque  de  la  crónica  pero  no  el  punto  de  llegada.  El  cronista  no  se

escandaliza ni reproduce escándalos; por el contrario, complejiza dicha representación

al hacer estallar el ícono. Este mecanismo que privilegia la polisemia del tratamiento

literario opera, en cierta medida, de manera contraria a la retórica publicitaria basada en

el principio de la repetición para obtener una personalidad diferencial reconocible en su

unicidad. En relación con ello, destacamos la gran cantidad de fotografías del show de

Irma Serrano, tomadas por el artista plástico Aníbal Angulo, quien en aquel entonces

empezaba su carrera como fotógrafo, que acompañan la primera parte de la crónica.

Sobre un fondo rosa chillón, se combinan fotos y texto: en la doble central inicial, las

fotografías, acomodadas en forma de arco, contienen el título de la crónica; mientras

que, en la segunda doble central, el texto ocupa el arco y las fotografías integran el

fondo. Esta alternancia de lugares, que se repite a lo largo de la crónica, evidencia el

fecundo diálogo que establecen los elementos visuales y los textuales. Las imágenes

apuestan por el registro erótico, al tiempo que, evidencian la riqueza constantemente

exhibida por Irma Serrano con fotografías del interior de la mansión donde vive. El

fotógrafo  recrea  así  las  características  más  sobresalientes  del  personaje  como  la

exhibición de  su cuerpo y la  riqueza material  recuperando la  imagen pública  de  la

Tigresa. Además de las escenas referidas, se publican fotografías de estudio donde Irma

Serrano  posa,  con  su  característico  lunar,  sobre  la  cabeza  de  un  leopardo.  Es  esta

imagen, repetida como marca de agua en las distintas páginas, la que representa a la

vedette como un ícono y con la que Monsiváis establece una relación que supone, por

momentos, afirmaciones y, por otros, desacuerdos, proximidad y distancia, reiteraciones

y contradicciones.

Irma Serrano santifica la imagen de la prostituta. Naná ya no es una víctima como

tradicionalmente  se  la  ha  catalogado  (un  buen  ejemplo  resulta  la  obra  de  Zola)  ni
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tampoco una de “las  miles de prisioneras de esos ghettos,  los burdeles” (Monsiváis

1973:  60).  Naná-Tigresa  es  una  diosa.  Esta  idea,  esbozada  en  la  primera  parte,

constituye el núcleo de la segunda entrega. En el apartado “¿Cuál teatro? Esto es un

burdel” –Monsiváis elige como subtítulo uno de los parlamentos de la novela de Zola–,

se cristaliza dicha idea. Sostiene que se trata de una obra “que no intenta ser drama

naturalista, sino reseña de un triunfo absoluto atemperado por la expiación” (103). Y

más adelante:

… la creación de su personalidad (…), le permite a la Tigresa introducir
el nuevo producto, no la virago de María Félix, no la mujer que atrae por
su  ambigüedad  y  su  porte  masculino,  no  la  negación  sino  el
desbordamiento violento de la feminidad, la hembra apetitosa que es el
varón de conquista, la prostituta que es cacique ... (104, las cursivas son
nuestras).

Naná-Tigresa manda, dirige, ordena y controla. Esa es la idea que nos devuelve la

crónica y que se afianza, por ejemplo, en la expresión “actriz y empresaria” utilizada a

manera  de  epíteto.  Ese  uso  de  una  expresión  indisociable  (como  si  la  actriz  y  la

empresaria no pudiesen separarse) es el que connota la idea de una persona que en todo

momento detenta el  poder. Así,  la “fidelidad al  personaje” (1973: 104) se debe a la

“sabiduría financiera” (1973: 104) que posee Irma Serrano. Referir al  personaje nos

lleva a otra de las cuestiones que nos interesa recuperar en este análisis: su carácter

popular o, para ser más precisos, la construcción de una representación de una mujer

vulgar. Hay una escena del show, que se singulariza debido a que es uno de los pocos

momentos sino el único en que Irma Serrano habla:

… se  abre  el  telón  luego de  una  fugaz  “danza  apache”  un  escenario
literalmente increíble con cinco coristas (o coreutas) en actitudes de friso
egipcio  y  una  enorme  y  horrenda  concha  dorada  y  una  actriz  frágil
interpretando a un fauno con caracola y una actriz disfrazada (digamos)
de Juno y el coro dice: “Queremos el amor, amor, amor”. Y Júpiter le
previene sobre la degradación y el vicio en que se abismarán y el coro
insiste:
Queremos,  te  exigimos/ nos traigas  a  la  hembra/  a  la  hembra  que  dé
amor/  que  apague nuestras  ansias/  con  su  carne  de  delicia/  y  apague
nuestros fuegos de caricias/ con sus besos de calor
Júpiter emite una carcajada y concede:
¡Venus! ¡Venus! La gula de los necios te reclama/ ¡Ven! Embriágalos, te
ordeno
Y la concha va girando lentamente y el coro grita: ¡VENUS! ¡VENUS!
¡VENUS! Y la concha se abre y aparece,  fanfarrias, con peluca rubia,
fanfarrias, la mismísima Naná, Tigresa, Irma Serrano que canta:
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“Soy la Venus de fuego, soy mujer/ Soy carne idolatrada/ doy placer./
Ustedes  me  llamaron/  no  me  teman/  doy  besos  y  placeres  que  los
queman/ y encienden de pasión./ Soy la Venus de fuego, soy mujer/ Soy
carne  idolatrada,  doy placer/  placeres  que  se  pierden  en  la  mente/  el
cuerpo  siempre  sabe  lo  que  siente/  de  insospechado  amor/  no  tengo
corazón/ más doy pasión/ deleites y placeres/ placeres y pasión/ Si soy
mujer de fuego/ no tengo corazón (1973: 102) 

Como diosa,  Irma Serrano resulta  particular. El  tratamiento de la  mujer  como

objeto (“soy carne idolatrada”) así como la animalización (“la yegua Naná” 104) se

observa a simple vista aunque eso ya aparece en la novela de Zola. En ese aspecto, la

versión resulta fiel al original aunque sabemos, por lo que hemos planteado, que se trata

de una adaptación libre. Sin refinamiento y con expresiones más bien campechanas,

Irma  Serrano  deviene  obscena,  irreverente,  desafiante.  Esos  parlamentos  burdos,

ordinarios y, por momentos, groseros, se potencian con la escenografía: la “enorme y

horrenda concha dorada” en la que aparece Naná. Esta escena, calificada como “camp

mexicano para las masas” (1973: 102), con su culto a la forma, esas sensibilidad del

exceso, encuentra su expresión no sólo en la  puesta en escena sino en el  personaje

mismo, quien hacia el final declara: “en oro te juro que voy a convertir mi cuerpo y mi

vida” (106). A la vez, Monsiváis refiere al público, para quien, asistir al show camp “no

le  resulta  tanto  un  desplante  cultural  como  un  viaje  hacia  las  raíces”  (103).  La

vulgaridad del personaje es lo que le permitiría la llegada al pueblo. 

La protagonista de  Entre apariciones de la Venus de fuego  Irma-Naná-Tigresa-

Serrano, si vamos más allá del personaje como propone el cronista aunque el propio

relato permanentemente ponga en jaque dicha posibilidad, no sólo tiene una “célebre

residencia” (106) en el Pedregal de San Ángel sino que 

ha comprado otra casa en San Ángel  (‘la  más bonita  de México’)  en
veintidós  millones  y  medio  de  pesos,  donde ella  Irma  Cielo  Serrano,
chiapaneca,  hija  del  poeta  Santiago R.  Serrano,  cantante  de  ranchero,
actriz y empresaria, también la colmará, como ahora en su Guarida con
sus tres tigrillos y sus cinco gatos (…) y sus estancias alfombradas y su
bar y sus blackamoors y su decoración que es y quiere ser art-nouveau …
(106)

Considerando  que  esta  riqueza  material  manifiesta  su  pertenencia  a  una  clase

social  con alto poder adquisitivo y, al  mismo tiempo,  que  públicamente  resulta  una

mujer “vulgarzota”,  para decirlo con sus palabras,  planteamos que este personaje se

vuelve una figura paradigmática de los célebres plebeyos ya que su ingreso a la cultura
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de masas, esto es, la construcción de “la Tigresa” como personaje público, la difusión de

esta figura en el  imaginario colectivo gracias a los medios masivos,  la vulgariza:  el

espectáculo la vulgariza respecto de su clase y, al mismo tiempo, la vuelve célebre,

exitosa. Monsiváis, en su escritura, enfatiza (tal vez guiado o, al menos así se construye

discursivamente, por una cierta fascinación) la simbiosis entre la persona de carne y

hueso y el personaje que Irma Serrano construye de sí. Otro ejemplo a los ya brindados

en este análisis es que el cronista advierte que la casa de Irma Serrano “pregona en su

entrada a ‘La Guarida de la Tigresa’” (106). Para cerrar, retomamos la idea de que se

trata de un “ídolo de tiempo completo” (102) que, a diferencia de los ídolos femeninos

anteriores  como  María  Félix  y  Mae  West,  da  un  paso  más  en  el  camino  de  la

sofisticación: al afirmarse popular se multiplica notablemente en la cultura.

Crónica y travestismo: retrato de una diva

La vamp, salida de las mitologías nórdicas, y la gran prostituta, salida de
las  mitologías  mediterráneas,  a  veces  se  diferencian,  a  veces  de
confunden en el seno del gran arquetipo de la mujer fatal.

Edgar Morin, Las estrellas del cine

En Entre apariciones de la Venus de fuego, Monsiváis establece un vínculo entre

Mae West e Irma Serrano como figuras que han desafiado (una, en la década del treinta

y la otra, en los años setenta) los límites morales de la sexualidad. Esta observación nos

remite a una crónica de Carlos Monsiváis, publicada un año antes, que por no haber sido

antologada ha caído en el olvido: Mae West, antología y homenaje aparece en octubre

de  1972 también  en  él.  La revista joven.  Introducirnos en ella  permite continuar  la

reflexión sobre la representación de los célebres plebeyos como retos a las convenciones

sociales  y  culturales.  El  homenaje  que  el  escritor  le  rinde  a  la  actriz  presenta

particularidades: no resulta sencillo precisar a ciencia cierta si existe un hecho puntual

que opere como motor de esta crónica celebratoria; sí  sabemos que no se encuentra

motivada por la muerte de la actriz, ni por una fecha conmemorativa, ni por el estreno

de una película. Señalamos entonces que pareciera tratarse de un homenaje realizado

por gusto. A su vez, resulta singular la forma que éste adquiere ya que Monsiváis le

regala al lector una antología de frases célebres que la actriz ha pronunciado en diversos

ámbitos y situaciones.
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Mary Jane West (Brooklin, 1893- Los Ángeles, 1980), conocida como Mae West,

fue  una  actriz  estadounidense  que  comenzó su carrera  en  el  teatro  como artista  de

vodevil, género derivado del teatro de variedades caracterizado por una trama ligera que

da lugar a escenas cómicas.144 Acusada de obscenidad, la actriz es encarcelada por Sex,

obra dirigida, guionada y protagonizada por ella misma. El segundo musical, dedicado a

la homosexualidad, corre una suerte similar ya que se prohíbe porque su contenido fue

considerado una ofensa para la moral de la época. En 1997, el dramaturgo y director de

cine español Juan Cavestany publicó una nota a raíz de la publicación de la biografía

Becoming Mae West  de Emily Wortis Leider, titulada “Una nueva biografía de Mae

West retrata a la actriz como una refinada empresaria del sexo”, donde la presenta de la

siguiente manera: 

… la actriz nacida en Brooklyn edificó su pequeño imperio sobre una
explotación muy bien medida del escándalo y la polémica. Escribe Leider
que a Mae West no le interesaba el arte ni era una mujer de letras, sino
"una suprema exhibicionista empeñada en expandir su territorio a placer,
y  ganar  dinero  con  ello".  El  mito  se  desató  en  1926,  cuando  West
escribió, produjo y dirigió el musical de Broadway Sex (Sexo), por el que
fue a la cárcel durante diez días... (1997: s/n).

Este retrato visibiliza la particularidad del personaje: al igual que la vedette Irma

Serrano,  Mae  West  se  encontraba  asociada  al  escándalo  o,  para  ser  más  precisos,

comercializaba  con  el  escándalo.  Son  las  referencias  explícitas  al  sexo  o  a  una

sexualidad escandalizadora las que lograron volverla una mujer llamativa, una mujer

irreverente para la sociedad norteamericana de las primeras décadas del siglo XX. Se la

identificaba  como una estrella  polémica  no  sólo  por  lo  que  hemos  enunciado  sino

además por sus irónicas e incisivas declaraciones públicas (en la crónica,  Monsiváis

recopilan  muchas  de  ellas).  Famosa  por  su  desvergüenza,  ingresó  como  actriz  en

Hollywood en la década del treinta. Allí, adquirió renombre internacional aunque no

filmó  gran  cantidad  de  películas.  La  crítica  ha  adjudicado  el  éxito  a  sus  curvas

prominentes –que inspiran el dibujo animado Betty Boop (Cavestany 1997)– y su baile

sensual lleno de picardía. Ello sin olvidar el interés que despertaron las censuras. Mae

West se vuelve así uno de los personajes más populares de Hollywood bajo el papel de

144 Patrice Pavis (1998 [1996]) historiza el término: “originariamente, en el siglo XV y hasta principios
del XVIII, el vodevil (o vaux de vire) es un espectáculo de canciones, acrobacias y monólogos. Fuzelier,
Lesage y Dorneval componen espectáculos para el teatro de la Feria, que incluye música y danza. La
ópera cómica surge cuando la parte musical se desarrolla considerablemente. En el siglo XIX, con Scribe
(entre 1815 y 1850), luego Labiche y Feydeau, el vodevil se transforma en una comedia de intriga, una
comedia ligera, sin pretensiones intelectuales...” (510). 
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vamp (vampiresa).  Estudios  teóricos  sobre cine explicitan que  vamp  es  un “termino

derivado de ‘vampiresa’,  utilizado sobre todo en los tiempos del  cine mudo, que se

empleaba para describir a una femme fatale, una hermosa y seductora mujer que es la

perdición de los hombres” (Konigsbergs 566). Desde su primera película  Noche tras

noche (1932), Mae West materializa una representación irónica de la vamp empleando

su sexualidad como parte del repertorio cómico. A los ojos de Carlos Monsiváis es 

…  la  hembra  acosable,  la  mujer  hecha  cadencia  y  voluptuosidad,  el
caminar ondulante, la voz que prometía rendición si obtenía asedio (…).
Pero también Mae West era el vuelo feroz, chispeante, virulento de la
imagen de la mujer conquistada. En el momento de la persecución, se
convertía en el cazador; en el instante de la captura, se volvía inaccesible.
Suma de contradicciones y paradojas (1972: 20).

Monsiváis  recupera  esa  experiencia  contestataria  de  la  década  del  treinta,

momento  en  que  se  forja  el  personaje:  Mae  West  es  una  invención  consciente  y

sostenida a lo largo de una vida de una “personalidad heterodoxa” (1972: 20). Con esta

denominación capta el corazón de la construcción: si algo identifica a Mae West es su

conducta “anormal”, su disidencia sexual y el sorprendente sentido del humor: “Entre

dos males, siempre elijo aquel que no he probado antes” (1972: 20),  cita a la actriz

haciendo gala de un provocador cinismo. El narrador la vincula a Oscar Wilde de quien

entiende que aprendió a asumir la “mala conducta”. Esta reflexión permite retomar la

lectura que Sylvia Molloy realiza de la “pose” decadente del escritor: “manejada por el

poseur mismo, la exageración es estrategia de provocación para no pasar desatendido,

para  obligar  a  mirar  al  otro…”  (2012:  44).  De  acuerdo  con  esta  perspectiva,  la

exhibición no es sólo mostrar, es lograr que lo que se muestra se vuelva visible. Esta

vinculación de nombres generada por el cronista se vuelve interesante porque permite

ligar estrategias similares: Mae West también posa y, como veremos más adelante, su

pose se convierte en un gesto político. 

“Su  gloria  y  su  sobrevivencia  artística,  son  el  resultado  de  su  franqueza

prefabricada, de su forja (sabia, valiente y deliberada) de un personaje” (1972: 20, las

cursivas  son  nuestras).  El  término  prefabricado  con  el  que  califica  a  la  actriz  se

convierte en una de las claves de la crónica: Mae West es un producto o, en todo caso, el

producto  es  su  “femenidad” (1972:  20)  elaborada,  confeccionada,  a  conciencia  y  a

medida  de  lo  que  se  buscaba  obtener.  Este  aspecto  comercial  de  los  fenómenos

culturales  se  encuentra  íntimamente  relacionado con  el  carácter  promocional  de  los
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mismos.  El  fenómeno publicitario  se vuelve  una marca de época  en la  escritura de

Monsiváis  ya  que es  mencionado en reiteradas oportunidades en sus  colaboraciones

para el mensuario él. La revista joven. Leídas en conjunto, las crónicas ponen de relieve

el impacto que la consolidación de la sociedad de consumo provoca sobre la cultura. 

Pero volvamos al caso de Mae West:

El fenómeno Mae West sigue con nosotros. Cínica, sensual, desenfadada,
inteligente, abiertamente pecaminosa, aguda, detrás de su vida arbitraria,
dentro y fuera de la pantalla (como se decía antes) se manifestaba una
gran inteligencia promocional, un agudo manejo de la idea de venta y
consumo de la personalidad. (1972: 110).

Varias  expresiones  de  esta  síntesis,  brindada  por  el  cronista,  nos  inducen  a

concebir a Mae West como una mercancía de alta rentabilidad económica. Definida en

términos  de  fenómeno presenta  reminiscencias  de  los  freak  shows (espectáculos  de

fenómenos), en los que personas con deformidades o rarezas físicas eran exhibidas en

las plazas públicas o teatros ambulantes de Inglaterra en el siglo XVII. Aunque, en este

caso, existe una diferencia radical: Mae West no constituye una persona sometida por

otra sino un sujeto con plena autonomía y que gracias a su “inteligencia promocional”

decide  exhibirse  como  una  mujer  liberada,  modelo  subversivo  para  una  sociedad

puritana como la estadounidense de principios del siglo XX. Retomando el planteo de la

pose, teorizado por Sylvia Molloy, podríamos decir que Mae West decide “dar a ver”

una singularidad.  Como aclara la  última oración,  ese dar a  ver  supone la  venta del

producto.

El personaje de Mae West como vampiresa se forja como tal no sólo en el cine

sino también a partir de sus declaraciones públicas. El cuidado que evidencian dichas

expresiones manifiesta  también su conciencia de  que para existir, en  las  sociedades

modernas, se debe figurar en las noticias. La original estrategia de Carlos Monsiváis

radica en retratarla a partir de una antología de frases concebida como un fetiche. Así

como, muchas veces, los semanarios ofrecen fotografías o pósters coleccionables del

ídolo, este cronista aggiornado en los ritos devocionales propios del sistema capitalista

le obsequia a sus lectores veintidós declaraciones, diálogos, comentarios, parlamentos y

escenas, protagonizadas por la inigualable Mae West. Por supuesto, se trata de frases

con firma, con el sello Mae West. Seleccionamos algunas: 

1)  Al  terminar  una  sus  representaciones,  se  le  informaba  que  diez
hombres la esperaban para llevarla a casa. Contesta:
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MW: Estoy cansada, manden a uno de ellos de regreso. 

5)Al abrazarla el Príncipe Potemkin le dice:  "Soy vuestro para lo que
ordenéis". Catalina replica:
MW: Te ordeno que ataques.

6) Al llega a Hollywood, Mae West declaró en relación a la censura: "Es
duro ser gracioso cuando se tiene que ser decente".

17)  MW: "A todos los amantes descartados debe dárseles una segunda
oportunidad, pero con otra gente / El hombre que a mí no me gusta, no
existe / No son hombres en mi vida lo que cuenta,  es la vida en mis
hombres / Los caballeros las prefieren rubias, ¿pero quién dice que las
rubias los prefieren caballeros? / No soy una mujer modelo. Una modelo
es sólo la imitación de la realidad. (1972: 107-110)

Las  citas  contienen  el  humor,  la  provocación,  el  sarcasmo  y  la  ironía  de  las

respuestas rápidas e ingeniosas, enunciadas con determinación. Lo que se recorta del

discurso  son  aquellas  expresiones  pensadas  para  no  pasar  desapercibida.  Mae West

impone presencia y su voz queda resonando después de la enumeración continua de las

veintidós frases sin intervención, glosa o comentario del narrador. Estos materiales que

por su carácter controvertido revisten interés para el periodismo, incorporados al relato,

se despojan de su valor testimonial y contribuyen a la verosimilitud de esa personalidad

heterodoxa.

Ella  encarna  una  sátira  del  modelo  femenino  tradicional,  de  una  mujer  dócil,

sumisa y complaciente. Mae West “… es la hembra frondosa y opulenta que esconde a

un  Don  Juan  implacable  y  metalizado;  es  la  exageración  de  las  características

femeninas, que se torna la acentuación del afán masculino de dominio” (1972: 20). La

Mae West de Carlos Monsiváis asume el mando y somete al hombre. De esta manera, su

personaje se convierte en un desafío a las convenciones sociales, al machismo y sus

lugares  comunes,  porque  logra  invertir  los  roles  establecidos  donde  el  hombre  es

asociado a la posición de mando y la mujer a quien obedece. Esta actriz, símbolo de la

disidencia sexual (reivindicada por movimientos de travestis como advierte la crónica),

“...es  el  activismo que  predica  el  motín,  la  subversión  instalada  en  el  centro  de  la

seducción  convencional.  El  suyo  no  es  un  poder  estrictamente  erótico,  su  fuerza

descansa en su enorme, inagotable capacidad de reto social” (Monsiváis 1972: 106).145

145 Gertrud Koch señala la importancia de Mae West en las reivindicación sociales por la integración
igualitaria:  “…  no  hace  falta  destacar  que  Mae  West  se  ha  convertido  en  el  mascarón  de  proa  del
liberalismo sexual. El hecho de que, en Belle of the nineties, haya empeñado su imagen de estrella para
señalar implícitamente la representación de los negros en el cine de Hollywood, resulta asombroso en un
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Retomemos  el  punto  de  contacto  entre  Mae  West  e  Irma  Serrano:  la  vedette

mexicana se vuelve show camp para las multitudes –afirmamos en el análisis anterior–

y la actriz norteamericana deviene, al decir del narrador, la “suma vampiresa del  high

camp” (1972: 20). En 1966, Carlos Monsiváis escribe un ensayo sobre el camp, “10 de

mayo. Día de las madres.  El hastío es  pavo real  que se aburre de luz en la  tarde”,

(compilado en Días de guardar), donde explicita su posición: acuerda con Susan Sontag

en que se trata de una sensibilidad en la que prima la forma sobre el contenido; aunque

difiere en una cuestión capital: Monsiváis no cree que carezca de compromiso ya que

“acudir  a  la  sensibilidad  Camp  en  países  donde  la  ideología  oficial  rechaza  a  la

frivolidad en nombre de la solemnidad y rechaza a la seriedad en nombre del equilibrio,

equivale  a  sustentar  una  polémica  en  torno  a  la  inocencia”  (1991  [1970]  172).  El

desacuerdo, como puede observarse, se manifiesta para el escritor en el sentido que el

camp adquiere particularmente en México, es decir, que dicha reflexión nos sirve para

saber de qué modo Monsiváis piensa a Irma Serrano pero no serviría para el caso de la

actriz  estadounidense.  De todas maneras,  su concepción sobre el  uso consciente del

camp como gesto político resulta pertinente también para pensar a Mae West al menos

si la concebimos como “una personalidad heterodoxa” y no meramente como una actriz

hollywoodense. Esta sensibilidad camp puede pensarse como una “sobreabundancia de

escenografía” (Monsiváis 1991 [1970] 178),  de poses,  máscaras y gestos.  Referimos

anteriormente a la apuesta performática, el exhibicionismo y la exuberancia del show de

la tigresa que se vuelve “un registro de la realidad cultural” (1973: 102) mexicana de los

años  setenta.  Detengámonos  en  la  capacidad  de  la  actriz  Mae  West  de  planear

conscientemente (y por tanto irónicamente) al personaje Mae West:

…  fue  urgida  como  mito  por  su  capacidad  (…)  de  inventar,
sobreenfatizándolos, los rasgos declaradamente femeninos, volviéndolos
tan  evidentes  –la voz  sensual  que  emite frases  provocativas,  el  andar
cadencioso,  la  mirada  como  invitación–  que  pudo,  como  mujer,
proporcionarnos  un  retrato  definitivo,  cruel  y  vindicativo  y  algo
caricaturesco,  de la  imagen occidental  de la  Real  Hembra  (Monsiváis
1973: 103).

Con esta descripción, no quedan dudas de la organización, planificación y diseño

del personaje,  esto es,  de la puesta en escena de los  gestos y las poses típicamente

femeninos. “… estableció, promovió, definió, pulió y sacralizó su mito. No quiso dejar

año en el que, justamente, el llamado Código Hays había precisado taxativamente que los negros debían
asumir una posición neutral con respecto a los blancos” (1991: 232). 
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nada al azar. No fue sincera, pero fue, sigue siendo admirable. Lo camp en su caso no es

conciencia exagerada de la forma, sino exageración de la forma para mejor venta del

fenómeno” (1972: 110-111). En este sentido, Mae West (y posteriormente Irma Serrano)

exageran el  gesto en pos de un beneficio.  Advertir  este procedimiento le permite al

cronista  definirla  como  la  “suma  vampiresa  del  high  camp”,  una  vampiresa  que

sobreactuada deviene camp (concebido en un sentido positivo). Mae West: antología y

homenaje nos ofrece una célebre plebeya norteamericana: la diva más “deseada de la

historia del travestismo” (Monsiváis 1972: 20); la “mujer fatal, rodeada de prófugos del

gimnasio”  (1972:  20);  el  objeto  sexual  que  domina;  una  estrella  hollywoodense

convertida  en  símbolo  de  la  liberación  sexual,  el  reto  social  en  el  seno  de  la

industrialización de los estereotipos sociales. 

Excursus. Una postal atesorada del cronista: la vedette de tiempos preelectrónicos

A la fotografía masificada, las mujeres llegan como objeto de devoción o
consumo.  Serán  las  madres  abnegadas,  las  novias  prístinas,  las  divas
reverenciables,  las  mujeres  anónimas  cuya  desnudez  trastorna,  las
vedettes de belleza enloquecedora y simpatía que electriza. (No hay en las
tarjetas postales o en las fotos grandes mujeres del pueblo; una vendedora
humilde no conmueve o electriza).

Carlos Monsiváis, “Te brindas voluptuosa e imprudente”146

A continuación  nos  permitimos  realizar  un excursus  y analizar  la  crónica  El

capitán  y  la  gatita,  que  Carlos  Monsiváis  publica  en  1986  en  la  revista  Diva.  La

realidad y el deseo, aunque no responde al corpus de nuestra tesis. La incluimos por dos

razones:  porque complementa  la  lectura  sobre  la  relación  entre  crónica  y  vedette y

también porque prueba la permanencia de la inflexión de Monsiváis.  El epígrafe nos

permite enfocarnos en un aspecto particular del tema general abordado en este capítulo

como es la masificación de la imagen de las vedettes a principios del siglo XX. Carlos

Monsiváis  releva  lo  que  podríamos  concebir  como  uno  de  los  primeros  métodos

archivísticos  de  las  estrellas  del  espectáculo:  la  tarjeta  postal.  Este  producto  de  la

incipiente industria cultural cuenta entre sus protagonistas predilectas a las vedettes del

146 Aclaramos debido a que el título puede prestarse a confusiones (el mismo título es empleado en una
crónica publicada en la revista Su otro yo, dedicada al erotismo en la poesía, y también aparece cuando
antologa la crónica sobre Celia Montalván en  Escenas de pudor y liviandad): en esta ocasión, la cita
corresponde a un breve texto que Monsiváis escribe para el libro colecticio  La tarjeta postal (México:
Artes de México, 1999). 
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teatro  frívolo  también  llamado  género  chico.  Símbolo  de  una  belleza  enardecida

(provocadora e impúdica según se juzga en las primeras décadas del  siglo XX) que

constituye una de las maneras en que las mujeres acceden a la representación en serie.

Resaltamos esta perspectiva centrada en el vínculo entre la vedette y la tecnología de la

reproducción (o entre cultura y medios masivos) porque visibiliza un abordaje particular

que, sin desmerecer el punto de vista teatral como otro de los enfoques posibles para

esta temática, opta por concebir a la vedette como un fenómeno industrial y mercantil.

De esta manera, Carlos Monsiváis vuelve a posar su mirada en el “gusto colectivo” –

como planteamos al comienzo del capítulo– antes que en una especificidad disciplinar

como puede ser la crítica teatral. En El capitán y la gatita (1986), la protagonista María

Conesa  deviene  justamente  la  vedette de  la  tarjeta  postal,  la  vedette de  “tiempos

preelectrónicos”  –diremos  apelando  a  la  caracterización  brindada  por  el  propio

cronista.147 

La  actriz  española  María  Conesa  (Valencia,  1892-Ciudad  de  México,  1978),

apodada “la gatita blanca”, desarrolla su carrera artística en México como cantante de

cuplés  en  el  teatro  frívolo.  A principios  del  siglo  XX,  viaja  junto  a  su  hermana

(asesinada pocos años después) a Estados Unidos, México y Cuba con una compañía de

teatro infantil. Después de la gira, vuelve a tomar cursos en Europa hasta que, en 1906,

se instala definitivamente en México. En ese momento, logra un éxito rotundo con la

obra La gatita blanca de donde proviene su apodo. Por aquellos años, María Conesa se

convierte en una de las tiples cómicas más famosas del país. El término tiple utilizado

en el ámbito teatral a principios del siglo XX –y recuperado por Carlos Monsiváis–

designa a la cantante o actriz de mayor importancia en el teatro de revista. El éxito de

María Conesa logra revivir  un género que se encontraba en decadencia.  Aunque su

espectáculo despierte polémicas, el cuplé se convierte gracias a ella en una diversión

sumamente popular. Pepa Anastasio, investigadora de los orígenes españoles del género,

sostiene que: 

la  canción  de  consumo,  en  el  contexto  de  la  industrialización  de  los
espectáculos  de masas,  dio la  primera  oportunidad a las  mujeres  para
presentar, llevar a cabo una “performance” en cierto grado consciente
(…)  las  mujeres  del  cuplé  hablan,  actúan,  bailan  y  cantan  desde  un
personaje creado para un público al que interpelan con su actuación en

147 Esta crónica se presenta a modo de adelanto del libro  María Conesa  (México: Océano, 1987) del
dramaturgo Enrique Alonso que saldrá a la venta el año próximo. La revista reproduce el prólogo que
Carlos Monsiváis escribe a la biografía de la actriz. 
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los escenarios, en sus grabaciones y también en el contexto del naciente
“star  system”,  desde  las  tarjetas  postales  con  las  que  las  cupletistas
promocionaban su carrera (2009 s/n).

La apuesta de este género musical de carácter perfomático radica en la habilidad

de la cupletista para jugar con el doble sentido de las letras y no en la calidad artística de

su voz. Ello lo ejemplifica, en el caso de María Conesa, el siguiente fragmento: “… los

inconvenientes de la voz los redime la  picardía,  que viene a ser la relación desde el

escenario  con  el  hambre  sexual  que  campea  en  las  butacas.  Al  instante  ella  lo

comprende: en un medio reprimido, las alusiones divertidas al sexo son escenificaciones

convincentes del orgasmo colectivo”, (1986: 18, las cursivas son del original). Desde el

personaje de mujer coqueta y seductora, María Conesa sobrevive a las críticas y logra

revivir  un  espectáculo  popular  que  funcionará  como  canalizador  social:  “en  una

sociedad delimitada por el confesionario y el qué dirán, por la hipocresía extrema y la

creencia en la virginidad psicológica de las Señoras Decentes, la Conesa y las pequeñas

vedettes, son salidas catárticas” (Monsiváis 1986: 78). Ella desarrolla un nuevo género

teatral “la Revista Política Mexicana” (79), basado en la combinación de referencias

sexuales y chismes de actualidad política abordados desde el humor del doble sentido:

“es la inocencia revestida de la puerilidad y apuntalada por la malicia” (79). Su arte es

el arte de la insinuación, la sugerencia y la evocación.

Si leemos El capitán y la gatita a la luz de Entre apariciones de la Venus de fuego,

debemos señalar que el escándalo vuelve a constituirse en el disparador del relato. Ya el

título apela al  chisme,  al  dato  de  color, que existe  alrededor  de  la  figura de María

Conesa. La leyenda popular –recuperada en la literatura, por ejemplo, en Los años con

Laura Díaz (1999) de Carlos Fuentes– cuenta que tuvo una relación sentimental con el

político y militar Álvaro Obregón.148 La diferencia más sobresaliente en relación con

Irma Serrano es que esta  vedette del género chico –para utilizar la denominación del

propio cronista– representa un personaje histórico. Si bien vive hasta los años setenta,

su carrera como vedette remite a la primera década del siglo XX. Por ello, se dice que

María Conesa sigue reinando en “la panorámica de la nostalgia” (Monsiváis 1986: 16).

148 El mito respecto a dicha relación amorosa aparece en “María Conesa, una actriz inolvidable” (1999)
de la pintora y escritora mexicana Martha Traba: “… una [mujer] a quien se vinculó sentimentalmente
con Álvaro Obregón y que quizá lo haya influido en algunas de sus decisiones políticas. Me refiero a
María Conesa. El buen general, según cuentan, se iba al Teatro Colón a verla actuar en la obra La huerta
de don Adolfo, donde con ácido humor político se hacía burla del gabinete del entonces presidente Adolfo
de la Huerta” (20).
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De esta  manera,  señalamos  que ambas  vedettes se  distinguen,  en  principio,  por  ser

productos  de  distintos  climas  de  época  al  tiempo  que  se  identifican  por  la

comercialización de la provocación. Empecemos por esclarecer la diferencia: 

Dichosas o melancólicas épocas anteriores al  videotape, el acetato y al
compact-disc.  Las  divas  y las  vedettes  bailaban y se entregaban a  su
público,  y  le  cedían  su  fama  eterna  o  su  eclipse  duradero  a  las
disposiciones memoriosas: ¡Era maravillosa! ¡Ni valía la pena! Y a falta
de  pruebas  más  contundentes,  se  le  concedía  a  las  legiones  de
agradecidos o de olvidadizos la tarea de armar mitos o sepultar nombres
en las colecciones amarillentas de programas de mano. (Monsiváis 1986:
16, las cursivas son del original)

Presentamos a María Conesa como una estrella de “tiempos preelectrónicos” para

referir al momento descripto en esta cita, momento anterior a la aparición de la mayoría

de los registros técnicos visuales y musicales que actualmente conocemos (videotape,

acetato  y  compact-disc  enumera  el  narrador).  Épocas  donde  el  registro  de  los

espectáculos dependía principalmente de la memoria del espectador o, para ser precisos,

deberíamos afirmar que María Conesa pasa a la historia gracias al archivo que proveen

las tarjetas postales. En aquel contexto cultural, el registro subjetivo con el técnico se

complementan  ya  que todavía  no se  había producido la hegemonía  que este  último

obtendrá  conforme  avance  el  siglo  y  con  él  el  desarrollo  tecnológico.  El  subtítulo

elegido para la versión de la crónica publicada a manera de prólogo (“retrato antiguo

para voyeur del pasado” 1987: 7) sitúa rápidamente el relato en un pasado lejano. El

cronista recoge una reflexión de Agustín Lara que permite dimensionar la fama que la

vedette llegó  a  tener:  “en  su  primer  día  en  la  Ciudad  de  México,  todo  soldado

revolucionario cumplía dos anhelos largamente acariciados: uno, ir por las mañanas a

postrarse ante María Guadalupe, en el  Tepeyac,  y otro,  ir  por las noches al teatro a

conocer a María Conesa” (Monsiváis 1986: 79). La actriz se consolida prácticamente

como un atractivo turístico.

María  Conesa  despierta  entonces  la  pregunta  por  el  fenómeno  del  estrellato

anterior  a  la  creación  del  star-system  y  esta  conlleva,  entre  otras  cuestiones,  la

conciencia del lugar central que tuvo en aquella época la memoria individual. Este frágil

y fugaz testimonio personal que conforman los recuerdos encuentra un primer respaldo

en la tarjeta postal que forja un acervo de la memoria colectiva. La promoción de las

estrellas, en las primeras décadas del siglo XX, se realizaba por medio de los programas

de mano o las tarjetas postales, que devenían la imagen perdurable del ídolo. Para la
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publicación en el mensuario, Monsiváis elige ilustrar el escrito con una famosa postal de

María  Conesa,  esa  postal  que  el  cronista  contempla  para  escribir  y  cuya  mención

clausura el relato: 

Unos días antes de morir, en 1978, María actuó en  La Verbena de la
Paloma,  la  obra  con  la  que  se  presentó  en  México en  1901.  Yo la
recuerdo en los últimos años con la voz temblorosa, el semblante ajado,
la sonrisa luminosa, la actitud de quien espera el amor disfrazado de mera
admiración. Y contemplo la maravillosa postal de 1921. Allí, María, la
estrella  de  Las  Diosas  Modernas,  ceñida  por  una  corona  de  uvas  y
sosteniendo  un  ramo  en  la  mano  es  el  ensueño  báquico,  la  alegría
dionisíaca,  la  promesa  de  dicha  pagana  en  ámbitos  regidos  por  la
intolerancia, la felicidad de la mirada sin otro destinatario que el dueño
de la postal, la boca abierta, anhelante. (Monsiváis 1986: 80)149 

La tensión entre el recuerdo, producto de las vivencias personales, y la imagen

fotográfica que permanece inmutable,  conservando a la  vedette del  paso del  tiempo,

abre y cierra El capitán y la gatita. Se trata del vaivén entre el presente y el pasado, el

ambiente  cultural  del  ayer  y  el  del  hoy,  el  deterioro  irremediable  de  la  vejez  y  el

erotismo de la juventud, la vedette del teatro frívolo (María Conesa) y la vedette de la

cultura de masas (Irma Serrano), una ciudad transitable y una megalópolis, la postal

como evocación de un tiempo pretecnológico y la contemporaneidad como hegemonía

de la técnica.

El punto en común entre Irma Serrano y María Conesa radica en que por tratarse

de vedettes ambas se encuentran rodeadas de escándalos o, en todo caso, sus nombres se

asocian a la inmoralidad. Por supuesto que este concepto varía en cada caso: escribir

sobre María Conesa es escoger una “leyenda de las relaciones entre lucha armada y vida

social, entre dotes artísticas y poder político” (Monsiváis 1986: 16) porque Conesa es la

vedette de la época de la Revolución Mexicana. Irma Serrano, en cambio, es la vedette

en la época de la sociedad del espectáculo, del reinado de la massmediatización. Ellas

constituyen hitos en la historia cultural de la sexualidad. Por ello, son concebidas como

“revelaciones sexuales”. El narrador observa una 

asociación  beneficiosa:  la  vedette  y  el  escándalo.  No son  los  affaires
reales o supuestos de la Conesa el fundamento de su renombre, sino la
impudicia escénica. Desparpajo en cada vuelta, salidas verbales para el

149 En  Escenas de pudor y  liviandad,  donde se antologa la  crónica,  se incorpora la  postal referida
aunque  se  trata  de  un  recorte  de  la  original:  se  elige  el  primer  plano  del  rostro  de  María  Conesa
priorizando la sensualidad de la cara y descartando el erotismo corporal del vestido escotado no menos
provocativo que la mueca de la boca.
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ansia  de  fornicaciones,  miradas  insinuantes  al  ojo  de  la  multitud,
desplantes… (1986: 18).

Su hallazgo radica en el tratamiento desvergonzado del sexo, la naturalización del

mismo, las referencias pronunciadas con familiaridad sin la distancia que impone el

tabú. Hemos aclaramos ya en el análisis sobre Irma Serrano que, en su caso, la audacia

radica  en  haberse  exhibido  desnuda  y  en  protagonizar  escenas  lésbicas,  hecho

escandaloso  para  la  sociedad  mexicana  de  los  setenta  y,  por  ello,  impensado en  la

primera década del siglo. El atrevimiento de una vedette en los años veinte pasaba por el

lenguaje. Citamos un fragmento en el que el cronista ilustra la “procacidad” de María

Conesa:

María canta “El abanico español”:

Tengo para el verano
un abanico que mi chulo me compró,
y este cuerpo serrano
para lucirlo como manda el mismo Dios.
Aire que es cosa buena,
aire que me enajena.
No te pongas sofocao que no hay de qué,
Pasa, niño, que allá va lo que se ve.

¡Ay!, sopla. ¡Ay!, sopla. 
¡Ay!, va la chulapa de verdad. 
¡Jesús! Qué demonio de sopor. 
Esto es pa morir, ¡vaya calor! 
¡Ay!, sopla. ¡Ay!, sopla. 
¡Ay!, da que le dale que le das. 
No pues más con el sopor 
es pa morir. ¡Vaya calor! (1986: 78)

El  fragmento  ilustra  que,  a  principios  del  siglo,  resultaba  osado  y  atrevido

simplemente insinuar relaciones sexuales.  El  doble sentido de esta  canción sobre el

calor del verano y el calor sexual desafía la moral de la época y despierta críticas que

recaen  sobre  su  persona.  Carlos  Monsiváis  reproduce  un  comentario  del  escritor

mexicano Luis  G.  Urbina:  “Me resisto  un  poco a  llamar  artista  a  esta  ‘cantaora’ y

‘bailadora’  que  no  hace  otra  cosa  que  llevar  al  tablado  actitudes  y  movimientos

provocativos y sensuales” (Monsiváis 1986: 18). Esta crítica de la falta de habilidades

artísticas de María Conesa nos recuerda el célebre comienzo de Naná de Emile Zola:

- He sabido que por ahí –murmuró tratando de no quedarse callado– que
Naná posee una voz deliciosa.
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- ¡Claro! –dijo el director burlonamente–. ¡Parece una cotorra!
El joven se apresuró a agregar:
- Pero es una excelente actriz.
- ¡Un bulto! Nunca sabe qué hacer ni con los pies ni con las manos.
La Faloise enrojeció ligeramente y confundido, sin entender nada y sin
saber qué decir, balbuceó:
- Por nada del mundo me hubiera perdido este estreno… Bien claro tenía
que su teatro…
- Diga usted mi burdel –irrumpió nuevamente Bordenave, con la tozudez
del hombre convencido.
Por su parte Fauchery, quien muy tranquilo miraba a las mujeres que iban
entrando, decidió ir en auxilio de su primo al verle vacilante, no sabiendo
si debía reírse o disgustarse.
-Si eso le divierte, dale gusto a Bordenave, llamando su teatro como te
pide… Y usted, amigo mío, no insista en hacerse el listo. Si su Naná no
canta ni actúa, su estreno será un fracaso… (Zola 1992: 11). 

La escena presenta dos cuestiones relevantes para nuestro análisis: Bordenave, el

dueño del prostíbulo, que le exige insistentemente a Fauchery, quien ha ido a ver la obra

y que refiere al lugar como un teatro, que debe llamarlo burdel; y, al mismo tiempo,

presenta el  desconcierto de los espectadores ante la jactancia del  empresario de que

Naná no baila ni canta pero será un éxito. Justamente lo que Naná tiene para ofrecer es

la exhibición de su cuerpo, una novedad para la sociedad finisecular europea.  Estos

ejemplos,  el  de Naná y el  de María Conesa,  aunque con sus diferencias,  ilustran la

aparición de un nuevo tipo de espectáculo que encuentra principalmente resistencias

morales. El carácter indecente de sus cuplés inicia la mala fama de la actriz –advierte el

narrador– que posteriormente se incrementará cuando la vinculen con “la Banda del

Automóvil Gris” (Monsiváis 1986: 80). A pesar de que nunca se pudo comprobar el

vínculo con este grupo de delincuentes, su nombre quedó asociado y ello se explica (a

los ojos del cronista) en que su fama radica en la imbricación con el escándalo.

El capitán y la gatita  representa un momento de la vida cultural signado por la

cercanía, un rasgo espacial que desde la perspectiva de la sociedad de masas (la que

afirma  tener  el  narrador)  con  sus  procesos  de  mediatización  cultural  se  dificulta

comprender. La noción de cercanía se vuelve central para pensar sobre las teorías de las

mediaciones  culturales  como modo de  transformación  de  la  experiencia  de  la  vida

cotidiana  operado  por  la  intervención  de  los  medios  de  comunicación  masiva

(remitimos  a  las  investigaciones  de  Jesús  Martín-Barbero  focalizadas  en  ello).  Nos

detenemos en dicha concepción (la cercanía) porque,  aunque referida sin demasiado
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detenimiento, ilumina la sacralización de María Conesa, que tiene lugar en “el ir y venir

de caudillos y tropas” (1986: 79), expresa el narrador aludiendo al movimiento de los

soldados al teatro para enfatizar así la proximidad entre la estrella y su público. Adorada

por  soldados,  militares  y  capitanes,  inmersos  en  la  Revolución  Mexicana,  ella  se

convierte  en  “la  santa  de  los  tiempos  del  supremo relajo”  (1986:  79).  Esta  célebre

plebeya no es más que “la figura que esencializa la parte frívola del caos, el cuplé que

sigue resonando en medio de los hechos trágicos” (1986: 79). Este teatro es el campo

para la diversión de la política por ello perdura aún en tiempos de cambios.

Crónica de una desmitificación. La vida de Billie Holiday

Un cisne que se había de su jaula escapado
y, con sus pies palmados frotando el pavimento,

por el áspero suelo su blanco plumaje arrastraba.
Junto a un arroyo seco, entreabierto su pico,

en el polvo bañaba sus alas, y decía,
el corazón henchido de su lago natal:

“¿Cuándo vas a llover, agua y tú a tronar, truenos”?
¡Yo veo a este infeliz, mito extraño y fatal

a veces hasta el cielo, como el hombre de Ovidio,
al irónico cielo de saña azul, tender

sobre el cuello convulso su ávida cabeza,
como si dirigiese su cabeza a Dios!

Baudelaire, C. El cisne.150 

Carlos Monsiváis no sólo fue aficionado al cine sino que además tuvo a su cargo

el programa radial “El cine y la crítica” durante los años sesenta en Radio Universidad.

Ello ha  provocado innumerables  escritos  sobre  el  tema  donde prima un vínculo  de

carácter crítico con la temática, que le permite a Marvin D`Lugo (2007), definirlo como

un “historiador cultural” (260).151 Sin olvidar ni desconocer esa formación, advertimos

150 Baudelaire, Charles.  Las flores del mal. Madrid: Cátedra, 1995. Edición bilingüe de Alain Verjat y
Luis Martínez de Merlo. Traducción de Luis Martínez de Merlo.
151 Marvin  D`Lugo  (2007  [2002])  reconstruye  la  constante  relación  del  escritor  con  el  cine  de  la
siguiente manera: “Participó en la fundación de la importante revista de crítica cinematográfica  Nuevo
Cine (1960-1961); luego, en su programa en la XEUN, radio universitaria de la UNAM, en su espacio “El
cine  y  la  crítica”  (a  partir  de  1960),  hizo  una  serie  de  intervenciones  notables  sobre  temas
cinematográficos.  Entre  1972  y  1987  fue  el  director  del  influyente  suplemento  literario-cultural  La
Cultura en México, de la revista nacional Siempre!, en el cual sirvió otra vez de árbitro cultural. En esta
época aparece una serie de escritos suyos sobre el cine; aquí, por ejemplo, da origen a sus perfiles sobre
‘personajes’ del cine mexicano de la Época de Oro: Mario Moreno, ‘Cantinflas’, Dolores del Río y María
Félix (también apareció como actor o extra en unas películas)” (257-258). 
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que la crónica analizada en este apartado,  Lady sings in the blues (1973),  así  como

Marilyn como punto de partida para hablar (entre otros temas) de Marilyn (1973), que

abordaremos en el apartado siguiente (ambas inéditas en formato libro) no constituyen

textos de crítica cinematográfica o musical,  donde el protagonista deviene objeto de

estudio, sino que se focalizan en el vínculo entre la actriz o cantante y el mundo del

espectáculo, los contrastes entre la imagen pública y la vida privada. En este sentido,

Monsiváis  aborda  los  personajes  Billie  Holiday  y  Marilyn  Monroe,  esto  es,

personalidades forjadas como tales  a  partir  de su ingreso a la  industria  cultural.  La

imagen de “ángel caído” –término con el que el propio cronista concibe a la cantante en

Lady sings the blues– ilustra esa expulsión del paraíso, el descenso –para decirlo con un

término de connotaciones bíblicas– que estas diosas  atraviesan hacia el  final  de sus

vidas. Esa tensión entre lo sagrado y lo profano aparece también en la representación

poética  El cisne de Charles  Baudelaire  que recuperamos como epígrafe,  donde este

símbolo de la belleza aparece fuera de lugar. El cisne baudelaireano se arrastra en el

pavimento y sus alas blancas se ensucian con el polvo. Al devolverle al lector la imagen

de un cisne embarrado, este poema remite al proceso de profanación que referiremos a

continuación.

Aunque parezca una paradoja, la cantante de jazz Billie Holiday (Maryland, 1915-

Nueva York, 1959) y la actriz Marilyn Monroe (Los Ángeles, 1926-1962) resultan a los

ojos  del  cronista  estrellas  con  vidas  trágicas.  Las  denominará  “Grandes  Víctimas”

(Monsiváis 1973: 15) no para establecer una jerarquía en el catálogos de víctimas sino

para referir a los estragos del éxito. Además de Billie Holiday y Marilyn Monroe, otros

casos  emblemáticos  de  los  estragos  que  provoca  el  éxito  en  el  campo  artístico  a

mediados del siglo XX son Charlie Parker, Judy Gardand y Montgomery Clift. Billie

Holiday representa, en el campo de la música, una de las voces más singulares del jazz y

Marilyn,  uno de los  grandes mitos  sexuales  de Hollywood.  La  sacralización de  sus

nombres está precedida tanto en uno como en otro caso por infancias traumáticas. Se

trata  de  niñas  violadas  y  huérfanas  que  pasan  la  mayor  parte  de  su  juventud  en

orfanatos. Billie Holiday sufrirá además la estigmatización por ser una mujer negra en

una  sociedad  como  la  estadounidense  durante  la  primera  mitad  del  siglo  XX  que

pretendía ser una sociedad de hombres blancos. El éxito artístico es el que les permite

progresar  económicamente y, si  se  quiere,  olvidar  (aunque tal  vez  sea más preciso,
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considerando las muertes,  el  verbo tapar)  el  pasado. La  reina del  jazz,  drogadicta y

alcohólica, muere a los 44 años y la diosa de Hollywood se suicida a los 37 años. 

En Lady sings in the blues, publicada en enero de 1973 en la revista él. La revista

joven, Monsiváis oficia de cronista y traductor. Esta crónica, cuyo título replica el que la

cantante le había puesto a su autobiografía, constituye la introducción a la traducción

del capítulo “Una primavera diferente” de dicho libro que el mensuario ofrece a sus

lectores. La crónica opera, en este sentido, como una presentación: “Así es y ni modo152:

presentarle al lector de esta revista el primer capítulo de Lady sings the blues (…) se me

impone como una tarea también confesional” (Monsiváis 1973: 15). Pareciera que la

traducción  es  la  que  demanda  esta  crónica  que  en  realidad  funciona  de  manera

autónoma al  texto de Billie  Holiday ya  que no se trata  de notas  o aclaraciones del

traductor  sino  de  un  perfil  de  la  cantante.  La  afirmación  del  subjetivismo  (“tarea

confesional”), entendido como recurso de autenticidad de la crónica (Rotker 2005: 47),

le permite a Carlos Monsiváis correrse del lugar del especialista que supone la figura del

traductor  para  ubicarse  en  su  campo  predilecto:  la  crónica.  El  escritor  deviene,

particularmente en este caso, un divulgador quien además de traducir la palabra de la

propia artista ofrece, para comenzar, la “discografía básica de Billie Holiday” (1973:

15).153 

La tarea confesional deviene un derrotero personal de lecturas e interpretaciones.

El relato oscila temporalmente entre 1960, momento en que Monsiváis leyó el libro por

primera vez en la “edición popular” (1973: 16) que había llegado a México en aquel

entonces, y 1972, tiempo de relectura y traducción que culmina con la crónica de 1973.

Mientras que aquella primera lectura fue realizada por un 

snob primitivo, lector fracasado de Ezra Pound, traductor (pésimo) de W.
H. Auden, coleccionista de La familia Burrón, un ser capaz de asistir –no
por desafío social sino en el “colmo de la sofisticación”– de jorongo y
huarache a la ópera en Bellas Artes, capaz (y esa confesión es dolorosa)
de sentirse “existencialista”. Sí, yo no me desprendía jamás de un suéter
negro con cuello de tortuga y, gracias a que nadie me dijo que el jazz
estaba pasado de moda, me dedicaba el día entero a mis clásicos (1973:
15)

152 “Ni modo” es una expresión coloquial utilizada en México para expresar resignación. Podría 
reemplazarse por “no queda otra opción” o “qué le vamos a hacer”.
153 Abajo del título, aparece un recuadro con un listado, que el cronista brinda al lector, de los ocho
discos (Lady Day, The Golden Years, Evening, Lover Man, The Essential, Billie Holiday, Lady Love y
Lady in Satin) que considera básicos de la discografía de Billie Holiday. 
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Este autoretrato de intelectual snob, realizado a partir de la distancia que permite

el  paso  del  tiempo  (doce  años  lo  separan  de  aquel  primer  momento),  visibiliza  la

artificialidad de su comportamiento, de un sujeto que, más que a la vanguardia, estaba a

la  moda:  se  consideraba  existencialista,  lector  de  la  generación  perdida  y  asistía  al

Bellas Artes (sala de concierto dedicada a la música clásica). Este, además, era un mal

lector de  Lady sings the blues. Un lector que se acercó al libro por curiosidad, por la

intriga que estas vidas singulares despiertan: “mi pretensión evidente era profundizar en

los  diversos  significados  de  la  tragedia  de  Parker  y  la  Holiday”  (1973:  15).

Supuestamente mal lector entonces porque su snobismo lo llevaba a focalizarse en la

figura de “grandes víctimas” y a concebir al “artista como suicida noble” (1973: 15). Se

abocaba así a la lectura de “El perseguidor” (1959) de Julio Cortázar (sobre los últimos

días de Charlie Parker) y a la autobiografía de Billie Holiday. La coloquialidad de la

oración inicial (“Así es y ni modo”), la discografía básica y la autofiguración de snob

que cree “tocar fondo (…) descender al abismo mediante el simple procedimiento de

leer en voz alta El Perseguidor mientras oía los discos de Charlie Parker” (1973: 16) le

imprimen a la crónica un tono informal. Continúa el interesante y elocuente autoretrato: 

Como Lady sings the blues (publicado en 1956) no cubría obviamente la
etapa final  de la Holiday, yo  llenaba ese hueco con algunos datos: su
muerte  en  1959,  en  un  hospital  de  drogadictos,  al  cabo  de  una  larga
agonía y de una prolongada lucha contra la adicción o al  cabo de un
esperanzado  impulso  autodestructivo  (1973:  16,  las  negritas  son  del
original)

Allí,  Monsiváis recupera una lectura de época marcada por la valorización de

Billie Holiday realizada por la Generación Beat, la bohemia intelectual estadounidense

de  los  años  cincuenta  entre  los  que  se  destacaban Allen Ginsberg,  Jack  Kerouac  y

William Burroughs, que rescataban las principales figuras del jazz. El cronista se burla

de  que  su  primera  lectura  generó  una  notable  fascinación  por  el  “anecdotario

conmovedor” (16) así como la interpretación de la obra como “un esquema de teología

pop: los ecos de ese descendimiento infernal ‘hasta la letra en que nació la pena’ (de mis

citas de César Vallejo no se salva nadie), los ecos de esa fascinación por la catástrofe

que acrecentaba a mis ojos el valor artístico de la Holiday” (16). Monsiváis delinea a la

artista  a  partir  de su muerte.  Doce años  después,  al  momento de  la  escritura  de la

crónica  ya  no  comparte  aquella  lectura,  y  la  imagen  de  la  cantante  de  entonces  le

permite  recuperar  una  representación  que  vive  en  el  imaginario  colectivo  por  la
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apropiación que los  medios realizan de las  tragedias.  Las trayectorias marcadas por

situaciones dolorosas son noticia y, en este sentido, se vuelven un tema recurrente del

periodismo.  La  primera parte  de la  crónica,  analizada  hasta aquí,  retoma la  imagen

pública de “víctima perfecta” (17) que la propia artista crea de sí con la publicación de

su  autobiografía,  plagada  de  derrotas.  La  segunda parte  de  la  crónica  constituye  la

desmitificación de aquella Billie Holiday: 

Doce  años  después,  he  regresado  a  este  libro  y  he  comprobado  lo
precario  de  mi  primera  lectura.  Además  de  no  corresponderse  en  lo
absoluto con mi recuerdo y mis descripciones, Lady sings the blues es,
simultáneamente,  muchas  instancias  significativas:  la  confesión
(censurada) de una de las  mayores  cantantes  de jazz en este  siglo;  el
recuerdo amargo de la experiencia de un artista negro en Estados Unidos
antes  de  la  actual  toma de  conciencia;  la  odisea  dramática  de  un  ser
marginal en la sociedad burguesa; la memoria vengativa de una mujer
humillada;  la  franqueza  de  una  búsqueda  amorosa  permanente;  el
recuerdo apenas declarado y sin embargo intenso y atroz de un proceso
autodestructivo (1973: 16)

Esta confesión sobre la falta de correspondencia entre el  recuerdo y la lectura

actualizada del libro inaugura la segunda parte de la crónica. Situados ahora en 1973, el

cronista resignifica la autobiografía. Lejos del sentido único y acabado en torno a la

condición de víctima, encuentra distintas aristas que complejizan la situación. No se

trata simplemente de los estragos del éxito sino de “un artista negro en Estados Unidos”,

“un ser  marginal  en la sociedad burguesa”.  Ello la  ubica dentro de un conjunto (la

historia del jazz está marcada por la exclusión y el racismo) pero, al mismo tiempo, su

condición femenina la vuelve doblemente marginal. Que la definición del libro dada por

el cronista asuma la forma de la enumeración ilustra la versatilidad: la autobiografía es

confesión, recuento de experiencias,  odisea dramática,  memoria vengativa,  búsqueda

amorosa  y  recuerdo  del  proceso  autodestructivo.  La  enumeración  presenta  una

simultaneidad de caracterizaciones sin jerarquías ni circunscriptas al trágico desenlace

final.

Del análisis presentado, señalamos que la crónica establece un antes y un después

de  1973,  momento de  relectura  o  de nuevas  lecturas  que  el  cronista  concibe  como

menos  parciales  que  la  anterior  influida  por  tendencias  epocales.  El  cambio  de

perspectiva busca evitar encasillar al personaje para poder mostrar sus contradicciones y

paradojas. Esta crónica que, al referir a esa instancia de quiebre, establece un comienzo,

tematiza y da cuerpo al planteo que pretendemos iluminar en este capítulo: el  corpus
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bajo estudio configura justamente un abordaje singular que sienta las bases de la poética

posterior del escritor con respecto a figuras que viven en el imaginario colectivo. Como

hemos planteado al comienzo del capítulo, 1973 forja un comienzo de Monsiváis como

cronista de ídolos masivos.

La construcción social en tanto que imaginario que excede a la persona de carne y

hueso, esto es, el mito Billie Holiday constituye el objetivo de la crónica bajo estudio. A

pesar de la alternancia nominativa entre los términos mito y leyenda, en la base de la

lectura se encuentra la noción barthesiana de mito. Desde la semiología, Roland Barthes

había  definido,  hacia  mediados  del  siglo  XX,  al  mito  como  un  habla,  como  una

operación de significación social moderna. En “El mito hoy” (1959), Barthes plantea

que éste “constituye un sistema de comunicación, un mensaje. Esto indica que el mito

no podría ser un objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de significación, de

una forma” (2002: 215). El rasgo sobresaliente del mito (que lo diferencia del signo)

radica  en  que  nunca  es  completamente  arbitrario  ya  que  “no  hay  mito  sin  forma

motivada”  (2002:  233).  La  asociación  de  una  forma (significante)  con  un  concepto

(significado) que da como producto final el mito opera a partir de la analogía que otorga

la historia y, por ello, el mito se encuentra motivado. De esta manera, la voz triste y

dolorosa de Billie Holiday (la forma) asociada al sufrimiento, la pérdida y el sacrificio

de su vida personal forja el mito de una “derrota inacabable” (Monsiváis 1973:18). Su

voz es “la voz del pecado en estado puro” (Monsiváis 1973: 16).

La autobiografía  de Billie Holiday presenta algunas  situaciones polémicas  que

marcaron a la cantante como la muerte de su padre por no haber sido recibido en ningún

hospital, su relación amorosa con el director estadounidense Orson Welles que tuvo que

terminar  porque  iba  en  detrimento  de  la  carrera  cinematográfica  de  éste  y  las

presentaciones en las que tuvo que pintarse la cara con betún para resultar más negra

aún, entre otras. Monsiváis recupera estas escenas que priman en Lady sings the blues –

y, por supuesto, alimentan el mito– aunque sin la intención de despertar misericordia o

compasión por la cantante sino para presentarlas como causa del perfeccionamiento de

las  interpretaciones:  “…  Billie  Holiday  omite,  en  este  catálogo  de  caídas  y

sometimientos, un hecho esencial: la manera en que ese intenso sufrimiento personal

(esa indefensión permanente) enriqueció su estilo vocal, le otorgó a sus interpretaciones

una dimensión intransferibles…” (1973: 17). Monsiváis visualiza una analogía entre la
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vida  sufrida  y  las  letras  de  las  canciones:  “al  ahondarse  su  desintegración  física  y

psíquica, Billie Holiday fue despojándose de ambiciones y le fue agregando biografía a

su trabajo” (1973:17). La correspondencia resulta cada vez mayor y “el mito –lo afirme

o lo contradiga la propia Billie Holiday– ya está promulgado” (1973: 17), sentencia el

cronista mexicano hacia el final.

El retrato como enumeración. La crónica sobre el fenómeno Marilyn

Ella  no  es  una  mártir,  sino  una  descripción  del  sistema.  Tómenlo  o
déjenlo. Quien encumbre su vida la perderá. El Star System incluye, de
un golpe, opulencias y abismos, una multitud de cazadores de autógrafos
y la soledad exasperada. Tómenlo o déjenlo.

Carlos Monsiváis, Marilyn...

Marilyn  como  punto  de  partida  para  hablar  (entre  otros  temas)  de  Marilyn,

crónica que Carlos Monsiváis publica en dos entregas sucesivas (diciembre de 1973 y

enero de 1974), se distingue del resto de las crónicas porque obtiene su forma final al

apropiarse  de  la  sintaxis  cinematográfica.  Así,  Monsiváis  le  presenta  al  lector

panorámicas,  tomas,  cortes, fade  in,  fade  out y  zoom y  esta  elección  logra  una

discursividad  dinámica  aunque  fragmentaria  y  digresiva.  La  singularidad  textual  se

combina, en el plano visual, con una gran cantidad de imágenes (diecinueve fotografías

de Marilyn que recuperan hitos de su carrera). Desde la lógica espacial, estas imágenes

a veces pequeñas y otras enormes, disputan protagonismo al texto y también por ello, en

la primera entrega, la escritura funciona podríamos considerar como epígrafes de las

ilustraciones. La primacía de estas últimas, ubicadas en el espacio central de la página,

resulta  irrefutable.  Distinta  es  la  situación  en  la  segunda  entrega,  donde  si  bien

encontramos casi la misma cantidad de fotografías, el cronista se queda con la última

palabra en un texto culminante de página y media. Podemos arriesgar que Monsiváis

decide  primero  dejarlas  hablar  porque  ha  decidido  que  será  el  último  en  tomar  la

palabra.154 

Después de probar escenas posibles para empezar su crónica: Marilyn musitando

“I wanna be loved by you…”, posando desnuda para una foto de calendario, en  O.

Henry`s Full House,  Monkey Business o  Los caballeros las prefieren rubias –pruebas

154 No dejamos de señalar  que,  al  igual  que  Entre apariciones de la  Venus  de fuego,  presenta  una
extensión considerable. Trece páginas que contrastan con las demás crónicas en el mensuario que oscilan
entre dos y cinco páginas.
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que devienen prácticamente la totalidad de la primera entrega–, Monsiváis nos lleva a

un fade in (fundido) para recapitular: “Marilyn como víctima. Marilyn como definición.

Marilyn  como  la  última  de  las  diosas  sexuales.  Hollywood  o  el  Sistema  como

inquisidores. Marilyn como el final (glorioso, tierno, cruel) del Star System” (1973: 63).

Al igual que en la crónica sobre Billie Holiday, vuelve a combinarse el éxito con la

tragedia. Estamos ante un nuevo proceso de sacralización a partir de la fama que le

permite, en este caso a la actriz, obtener cierto estatus social para salir de la pobreza en

la que se crió aunque “de la discriminación no se huye por la puerta falsa del éxito”

(1973: 16), observa el cronista en  Lady sings the blues  adelantándonos la catástrofe.

Esta célebre protagonista fue también una víctima aunque, a diferencia de la cantante de

jazz, Marilyn ocupó un lugar central en el imaginario colectivo. En breve retomaremos

este  último  punto  porque  allí  radica  una  de  las  claves  de  la  lectura  que  vamos  a

desarrollar pero antes nos detendremos en la construcción de la celebridad.

Sin estar enunciado de manera explícita, se percibe la curiosidad y el interés del

cronista  por  el  fenómeno  del  estrellato.  ¿Quiénes  logran  convertirse  en  estrellas  y

quiénes no lo logran? ¿Qué hay detrás de una star? ¿Quién o qué decide quién es una

estrella? Años después, en Las divas de Hollywood, (publicada en enero de 1980 en Su

otro yo), retoma el tema para abordarlo de lleno. Allí, leemos: “¿Por qué Jennifer Jones

nunca fue mito? ¿Por qué Merle Oberon belleza innegable, no fue estrella institucional

como  sí  lo  son  y  pródigamente,  Katharine  Hepburn  o,  en  las  antípodas,  Marilyn

Monroe?”  (Monsiváis  1980:  24).  Podemos  deducir  que  la  belleza  no  parece  ser

condición sine qua non para devenir estrella. La respuesta, para el cronista, reside en la

comercialización:  “los  grandes  estudios  (…)  quisieron  vender  productos

(deslumbrantemente  enlatados)  y  encontraron  que  la  relación  devota mística,  por  el

importe del boleto, del espectador con el Monstruo Sagrado determinaba un magnífico

espacio  bursátil”  (1980:  24).  En  esta  reflexión,  Monsiváis  refiere  a  la  utilización

comercial de la motivación religiosa que despiertan los ídolos y que resulta propia de las

devociones  contemporáneas.  Este  hecho que  el  cronista  nombra  aparecerá  con  más

fuerza  en  crónicas  que  analizaremos  a  continuación  sobre  ídolos  del  cine  y  de  la

canción.  En  el  caso  que  estamos  analizando,  este  pensamiento  se  sintetiza  en  la

expresión “fenómeno Monroe” (1973: 63) con la que el cronista advierte que se trata de

alguien  sobresaliente,  extraordinario,  capaz  de  captar  la  atención  de  multitudes.  El

226



sentido económico aparece más claro cuando la defina como la “industria MM” (1973:

63). 

Este  planteo  final  es  retomado  en  la  segunda  entrega  a  partir  de  lo  que

interpretamos como una estrategia discursiva: el cronista usa el término Marilyn como

una marca. Los investigadores Antonio Caro y Carlos A. Scolari (2011) definen a esta

última,  desde  una  perspectiva  semiótica,  como  la  “expresión  verbo-icónica  del

signo/mercancía” (7). La marca constituye así la identidad de un producto que circula en

el mercado para ser consumido. 

Marilyn, la Inocencia de Norteamérica, la ingenuidad incontaminada de
una  nación  que  al  perderla  se  pierde,  que  al  abandonar  su  estado  de
naturaleza se deshace (entre frascos de somníferos).
Marilyn, la Huérfana Total, el  animal desamparado que emprende una
expedición  dramática  para  resarcirse  del  afecto  no  recibido,  deseando
capturar  el  origen  de la  felicidad,  en el  anhelo y la  promoción de  su
propio castigo, a la caza de imágenes paternas. Norma Jean Baker solicita
reconocimiento.
Marilyn, el Objeto Sexual, las caderas beligerantes, los senos admirables,
termina rehusándose a complacer las premiosas demandas del auditorio.
Marilyn,  el  cuerpo  por  donde  fluye  una  vitalidad  erótica  harta  de
manipulaciones.
Marilyn, el Ídolo sin Vida Íntima, que va entregando girones de su yo
entre  flashes,  alaridos  de  fanáticos,  exigencias  y  apetencias  de  los
productores,  Joe Demaggio, el  Yankee Clipper en el Hall de la Fama,
Arthur Miller que se dispone a escribir After the Fall, la postrer llamada a
un irreal Bobby Kennedy.
Marilyn, la Ternura Acosada: “Ahora vivo para mi trabajo y para algunas
amistades con las cuales puedo contar realmente (…)
Marilyn,  la  Peregrinación  de  la  Felicidad:  “Todo  es  maravilloso… la
gente es tan buena… (Monsiváis 1974: 55-118)

Esta cita ilustra el uso de Marilyn como marca (aunque este modo no es el único

que emplea Monsiváis) debido a que el referente utilizado como anáfora –la repetición

es el principio sobre el  que se basa esta figura y también toda marca o firma de un

producto–  enfatiza  la  identidad,  al  tiempo  que  introduce  distintos  envoltorios:  la

Inocencia de Norteamérica, el Objeto Sexual o la Huérfana Total, entre otros. Marilyn

constituye  un  producto  que  cubre  múltiples  necesidades.  De  ahí,  sus  diferentes

envoltorios para todos los gustos.

El cronista encuentra un método que también imprime una marca de estilo a sus

crónicas sobre figuras del espectáculo: transformar el ícono que toda estrella supone en

personaje a partir de la enumeración caótica. Tal vez el ejemplo más claro sea el citado
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anteriormente:  “Marilyn  como  víctima.  Marilyn  como definición.  Marilyn  como  la

última  de  las  diosas  sexuales.  Hollywood o  el  Sistema  como inquisidores.  Marilyn

como el  final  (glorioso,  tierno,  cruel) del  Star  System” (1973:63).  Si  todo ícono se

define por una relación de analogía entre el representante y lo representado (Marchese y

Forradellas 203), el perfil que devuelven las crónicas dedicadas a figuras espectaculares

que viven en el imaginario colectivo se vuelve multivalente. Profusión de imágenes de

Marilyn  que operan  de manera similar  al  arte  pop.  Los  retratos  que en 1962 Andy

Warhol realizara de la actriz también apelaban al ícono, a la imagen clisé, como materia

prima multiplicada infinitamente. Advertimos, que la búsqueda de Warhol, en el campo

artístico,  visibiliza  la  construcción  que  todo  ícono  supone  pero  a  partir  de  la

reproducción ilimitada de la identidad; mientras que Carlos Monsiváis, desde el campo

textual,  combina  identidad  y  diferencia  ya  que  reitera  el  referente  pero  siempre

acompañado de un sintagma nuevo que lo redefine.  Esta proliferación del  ícono en

significantes tiene lugar también a lo largo de toda la crónica en la gran variedad de

retratos que se generan las distintas perspectivas asumidas por el cronista: “Ella perdió a

sus propias manos. Creyó devotamente en los esquemas de vulgarización freudiana y la

huérfana demandó cariño y la  expósita nunca comprendió cabalmente las reglas del

juego y quien carece de hogar sólido jamás será feliz” (1974: 51), observa el cronista al

asumir  la  voz  del  psicólogo.  Distinto es  el  retrato que,  más adelante,  al  estudiar  la

portada de la revista Life y al asumir la voz del cronista policial observe: “Allí está la

criatura, con los dedos tensos, la mirada implorante, el teléfono como testigo” (1974:

51). Una vez más Monsiváis somete los principios periodísticos a los literarios ya que

no sólo no busca objetividad sino que además habla una sola persona que multiplica su

voz con las perspectivas asumidas para contar la historia. 

Referimos hace un momento el lugar capital que esta víctima célebre adquiere en

el  imaginario  colectivo.  Atender  este  aspecto  permite  ahondar  en  el  vínculo  entre

crónica y diva. Marilyn ha conseguido ocupar uno de los primeros puestos dentro del

Star System hollywoodense, en buena medida, porque ha forjado una industria en torno

a su figura que supone el borramiento de la frontera entre vida pública y vida privada.

El  fragmento citado anteriormente en el  que se la  caracteriza como “Ídolo sin Vida

Íntima” da cuenta de lo que Edgar Morin (1966 [1964]) identifica como el proceso para

constituirse en estrellas basado en la relación dialéctica entre el actor y el personaje o
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papel encarnado: “la estrella es el actor o la actriz que absorbe una parte de la sustancia

heroica –es decir, divinizada y mítica– de los héroes del cine y que, recíprocamente,

enriquece esta sustancia mediante un aporte que le es propio” (45). Marilyn es noticia

dentro  y  fuera  de  las  películas.  El  cronista  advierte  que  fueron  muchos  los  que  se

incorporaron y contribuyeron a forjar el fenómeno Monroe: “el poeta Ernesto Cardenal

o el escritor Norman Mailer, el  cantante Pete Seeger o el compositor Bob Dylan, el

dramaturgo Arthur Miller  o  el  crítico Parker  Tyler, los artistas Salvador Dalí,  Andy

Warhol o Robert Rauschenberg, los fotógrafos Cecil Beaton o Richard Avedon” (1973:

63). Múltiples y diversas apropiaciones a las que Monsiváis se suma con Marilyn como

punto de partida para hablar (entre otros temas) de Marilyn.

La dimensión adquirida por la actriz en el imaginario social a partir de su ingreso

al espectáculo puede concebirse especialmente por una expresión del cronista esbozada

al comienzo que se pierde en la gran cantidad de información brindada a manera de

flashes. Referimos a la conceptualización de Marilyn como sueño masivo: 

Deseada, codiciada, cumplimiento de todos aquellos sueños masivos que
se  generan en  la  frustración,  Marilyn  resulta  a  la  vez  la  elegida  y  la
rechazada. 
Juana de Arco a quien le  niegan el  préstamo para la  filmación de su
tragedia,  Madame Roland  incapaz  de  darle  promoción  afectiva  a  sus
últimas  palabras  por  carecer  de  micrófono  en  la  guillotina,  Rosa
Luxemburgo  que  muere  entre  socialistas  sorprendidos  cuando  se
disponían a una superproducción. (1973: 61, las cursivas son nuestras)

El cronista ubica a Marilyn Monroe en la serie Juana de Arco, Madame Roland y

Rosa Luxemburgo. Mujeres comprometidas en importantes luchas políticas que fueron

condenadas y asesinadas (la primera muere en la hoguera, la segunda en la guillotina y

la tercera torturada y asesinada). Si consideramos las biografías de cada una de ellas y

sus intervenciones en procesos políticos o militares, Marilyn no encajaría. En cambio, si

realizamos algunas generalizaciones y pensamos, por ejemplo, que se trata de símbolos

femeninos  que  definen  épocas,  entonces,  la  serie  no  sólo  resulta  productiva  sino

original: el cronista incorpora, a la serie histórica, a una representante del reinado de la

cultura de masas, una mujer del ámbito del espectáculo. Más allá de esta segunda parte

de la cita, nos interesa focalizarnos en la primera oración cuando se afirma que Marilyn

deviene un sueño masivo. De la expresión subrayamos, por un lado, la idea del ensueño

como figuración de una ilusión o una fantasía,  una figuración que pone en juego el

deseo. El sueño entendido entonces como una proyección subjetiva.  Precisamos que
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este sueño se encuentra íntimamente ligado a la representación de la diva, esa celebridad

en  la  que  los  adjetivos  –al  decir  del  propio  Monsiváis–  “irán  seleccionándose,

adecentándose:  fenomenal,  bárbara,  estupenda,  admirable,  matizada,  exacta,

sofisticada”  (1973:  63);  por  otro  lado,  aparece  la  condición  masificada  del  sueño:

Marilyn en tanto estrella de cine supone la serialidad. Su imagen constituida en símbolo

sexual da la vuelta al mundo. En este sentido, puede afirmarse que Marilyn vive en la

mente del inconmensurable público de Hollywood. 

Para profundizar el sentido que la expresión sueño masivo cobra en la crónica,

proponemos  compararla  con  la  representación  que,  desde  la  poesía,  brinda  el

nicaragüense Ernesto Cardenal, quien ante la noticia de la muerte de la actriz, escribe

“Oración  por Marilyn  Monroe”  como su nombre  lo  indica  constituye  un pedido de

clemencia, donde el poeta humaniza a la estrella cinematográfica ya que focaliza su

mirada en aquellos aspectos de su vida que la muestran como una persona corriente.

Citamos el comienzo ejemplificador:

Señor  
recibe a esta  muchacha conocida en toda la  Tierra con el  nombre  de
Marilyn Monroe,
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9
años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial (1979: 88)

El pedido de compasión no es por Marilyn, podríamos afirmar para ser precisos,

sino por esa “empleadita  de tienda”  que soñó volverse  famosa.  El  poema avanza a

través de una serie de elementos que entran en tensión como la imagen exitosa de la

vida de la celebridad y el desamparo personal, el bienestar de la estrella de cine y la

violencia  que  signa  su  vida  privada,  el  mundo  vicario  del  espectáculo  y  la  cruda

realidad, la insignificancia de la empleadita de tienda y el estrellato de Marilyn Monroe.

Pero focalicemos la mirada en la representación del sueño para contrastar los sentidos

que  éste  adquiere  en  cada  caso:  el  poeta  nicaragüense  refiere  al  sueño  “de  toda

empleadita de tienda” de convertirse en estrella de cine, esto es, el sueño de fama, de
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celebridad,  de  una  individualidad  que  aspira  al  éxito.155 Para  expresarlo  en  otros

términos, podríamos decir que se trata del sueño del pobre que busca, por medio del

espectáculo, el reconocimiento social. 

Distinto es el “sueño masivo” del que habla Carlos Monsiváis quien adopta el

punto de vista contrario al posicionarse como parte del público y observar la admiración

que ciertas figuras glamorosas revestidas de un aura particular provocan en públicos

multitudinarios. Lo interesante de la comparación es que ambos escritores abrevan en

los relatos generados por la industria cultural, Carlos Monsiváis recupera la filmografía

y Ernesto Cardenal, el reportaje que publica la revista  Time el 10 de agosto de 1962

sobre la muerte de la actriz (Arellano 2017) y sin embargo resulta notable el cambio de

perspectiva: Cardenal se expresa suplicando a Dios por Marilyn Monroe mientras que

Carlos Monsiváis asume el rol de un espectador. Si el sueño masivo es aquel promovido

por la industria cultural y reconocido por multitudes, éste se opone al sueño político,

representativo  de  los  años  sesenta,  y  alrededor  del  cual  se  forja  una  comunidad

sustentada  en  una  causa  común.  Los  ídolos,  en  cambio,  como  observa  el  propio

Monsiváis  en  Pedro  Infante:  las  leyes  del  querer (2008),  son  capaces  de  generar

“comunidades instantáneas” (8) que se forjan al  calor de los medios masivos y que

logran reunir individualidades ante una noticia como puede ser, en el caso de Pedro

Infante,  la  muerte  de  una  estrella  de  cine.  Estas  comunidades  se  caracterizan  por

presentar una temporalidad efímera ya que no son capaces de permanecer en el tiempo. 

La crónica de Monsiváis nos devuelve a Marilyn como una diva plebeya: ella, la

paradigmática imagen del éxito evidencia, al mismo tiempo, la crueldad del mundo del

espectáculo:  “¿Por qué Marilyn Monroe, cifra  de sensualidad y gozo y exuberancia,

llegó a fundirse en otra imagen, acusación y denuncia del Sistema y de Hollywood,

reproche  contra  la  máquina?”  (Monsiváis  1974:  118),  se  pregunta  hacia  el  final.

Momentos antes había registrado como particularidad el cuestionamiento que enfrenta

la actriz de su status de ídola:

Marilyn  declarada  elemento  peligroso  para  los  estudios.  Tony  Curtis
afirma –al cabo de la tremenda experiencia de  Some Like It Hot– que
besarla “es peor que besar a Hitler”. Marilyn no es confiable, un riesgo
excesivo,  llega  siempre  tarde,  convulsiva,  neurótica.  La  filmación  de
Something`s got to give dirigida por George Cukor se suspende. Marilyn
es una inversión imposible. (1974: 52) 

155 Los versos a los que referimos son los siguientes: “que como toda empleadita de tienda soñó ser
estrella de cine” (1979: 89). Verso que cobra relevancia en el poema por su repetición.
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Estos sucesos anticipan el desenlace final porque “lo único peor que ser un ídolo

es  dejar  de  serlo”  (Monsiváis  1974:  52),  afirma  el  cronista.  Aunque,  acto  seguido,

permite la defensa del acusado al  darle voz a Marilyn, quien desprecia la fama por

tratarse  de  una  “felicidad  parcial  y  temporal”  (1974:  54).  Lo  interesante  de  esta

declaración es la voz firme y segura de la actriz. La voz de una diva –podríamos decir–

y  contrastar  con  Billie  Holiday,  quien  nunca  abandona  la  perspectiva  de  víctima.

Aunque ambas compartan el mismo final, Marilyn suena ganadora mientras que Billie

Holiday asume el  papel  de  “born  loser”  (1973:  16).  Aún en  aquellas  declaraciones

donde desliza una queja (“no le importa la obligación de ser encantadora y sensual”

1973: 52), suena como algo menor. Marilyn como punto de partida para hablar (entre

otros temas) de Marilyn termina con el rescate del mito cinematográfico: 

…  síntesis  de  todas  las  imágenes  vistas  y  recorridas  y  padecidas  y
gozadas. Marilyn Monroe es, antes que otra cosa, antes que símbolo o
alegoría,  una  realidad  cinematográfica,  una  sensualidad  jubilosa,  la
pureza del erotismo, cuya melancolía es atribución nuestra, cuya tristeza
ha sido colocada por nosotros… (1974: 119).

A modo de síntesis, señalamos que en  Lady sings in the blues y  Marilyn como

punto de partida para hablar (entre otros temas) de Marilyn, el cronista elige horadar el

relato hegemónico producido por la industria cultural. Si la estrella traspasa la pantalla –

retomando el planteo de Edgar Morin (1966 [1964])–, la vida privada se vuelve pública.

En este sentido, lo esperable de la cantante Billie Holiday como de la actriz Marilyn

Monroe que, publicitariamente constituyen encarnaciones del éxito, es que triunfen en

todos  los  ámbitos  de  la  vida.  El  relato  de  Monsiváis  justamente  apunta  al  aspecto

humano  de  cada  una  de  ellas,  ese  espacio  en  el  que  ambas  fracasan,  si  queremos

plantearlo  en  términos  publicitarios.  Si  bien  el  cronista  no  enfatiza  en  las  trágicas

muertes  (porque ello  supondría  un  tratamiento  periodístico:  el  escándalo es  noticia)

tampoco las olvida.

El  tratamiento  que  el  escritor  argentino  Manuel  Puig  le  otorga  a  las  divas

constituye una referencia importante para Carlos Monsiváis. Durante el verano de 1969

y 1970, se publican, en la revista argentina  Siete días ilustrados  (la misma en la que

publicará posteriormente María Moreno sus crónicas sobre célebres plebeyos), bajo el

título “Cartas de Manuel Puig”, una serie de crónicas sobre divas enviadas desde el
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exterior.156 Una de las principales innovaciones introducidas por el escritor radica en el

singular modo de retratar a las estrellas de cine: la familiaridad en la representación de

las divas, ese “apropiarse de las figuras del cine y salvar de un salto la distancia mítica

al volverlas humanas y familiares para sus lectores” (Idez 2013: 9), se vuelve una marca

distintiva.  A través  de  referencias  a  la  cotidianidad  de  esas  mujeres,  Manuel  Puig

desarma  la  distancia  que  impone  toda  sacralización.  Destacamos  que  no  es  ese

tratamiento familiar hacia las divas el que encontramos en las crónicas bajo estudio pero

indudablemente  el  tono  antisolemne,  por  momentos  irreverente,  con  que  Monsiváis

aborda estas figuras encuentra en Puig un antecedente insoslayable. 

Crónica, canción romántica e industria sentimental: la emocional Elvira Ríos

A principios de los años setenta, Carlos Monsiváis se dedica también a escribir

sobre personajes representativos de una de las vertientes de la música romántica más

explotada  por  los  medios  de  difusión  masiva,  el  bolero.  En  alusión  al  alcance

multitudinario  que  este  género  musical  logra,  se  lo  considera  un  instrumento  de  la

educación sentimental del país.157 En febrero de 1974, publica Azul, como una oreja de

mujer,  dedicada a una de las  últimas presentaciones que brindará la cantante Elvira

Ríos.158 Después  escribe  AGUSTÍN  LARA.  El  harem ilusorio (notas  a  partir  de  la

memorización de la letra de ‘Farolito’)159, fechada en 1975 aunque publicada en 1977

en Amor perdido, sobre ese compositor de renombre internacional. 

El  bolero  surge,  como  relata  la  investigadora  María  del  Carmen  de  la  Peza

Casares, 

…como  expresión  propia,  mexicana,  nos  habla  de  la  nostalgia  de  la
época  de  oro  del  cine  nacional,  de  la  radio,  pero  sobre  todo  y
fundamentalmente  de  la  ciudad  moderna  naciente.  En  los  múltiples

156 Los  datos  de  la  publicación  provienen  de  la  “Nota  del  editor”  ya  que  estas  crónicas  fueron
compiladas  bajo  el  subtítulo  “Bye-Bye,  Babilonia.  Crónicas  de  Nueva  York,  Londres  y  París”  en
Estertores de una década. Nueva York 78. Buenos Aires: Booket, 2013. La primera compilación de este
material periodístico del escritor corresponde al sello editorial Seix-Barral que edita el volumen en 1993. 
157 Esta idea, aunque enunciada de otra manera, aparece en la crónica En la gloria de tu intimidad de
Carlos Monsiváis, publicada en él. La revista joven en agosto de 1972.
158 El acceso al archivo hemerográfico del propio escritor en la  Biblioteca Personal Carlos Monsiváis
nos permitió observar el proceso de corrección y reescritura que realizaba el cronista sobre sus textos. En
el caso de Azul, como una oreja de mujer, la crónica no fue antologada aunque sí corregida. Hecho que
nos induce a pensar que tal vez el escritor consideraba compilarla. 
159 Crónica antologada a su vez bajo el título  Agustín Lara. La mistificación de una quimera (notas a
partir de la memorización de la letra de ‘Farolito’) en  Antología personal  (Puerto Rico: La Editorial,
2009) y en Los ídolos a nado. Una antología global (Buenos Aires: Debate, 2011).
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discursos  que  enmarcan  la  emergencia  del  bolero,  hay una  referencia
permanente, implícita o explícita, a las décadas de los treinta y cuarenta,
una  vuelta  al  origen,  a  las  raíces  de  la  nacionalidad  mexicana  y  al
momento fundacional del Estado mexicano moderno posrevolucionario,
de consolidación del Estado fuerte y la unidad nacional. Es decir, a esa
suma de acontecimientos que se fueron configurando para la constitución
definitiva del Estado-nación a partir de la Revolución Mexicana; después
de la  guerra de Independencia,  la  Reforma y de las  guerras  contra la
invasión  francesa  y  norteamericana  que  permitieron  que  el  país
delimitara su territorio y fijara las fronteras que ahora contienen al pueblo
diverso y plural que constituye la nueva nación mexicana (1995: 156).

Elvira Ríos (Ciudad de México, 1913-1987) es una actriz y cantante que comienza

su carrera en México pero que vive buena parte de su vida fuera del país.  Empieza

presentándose en centros nocturnos de la ciudad y, a mediados de los años treinta, se

convierte en una de las principales estrellas de la radio XEW, donde logra emitir una

serie  de  programas  que  le  permitirán  darse  a  conocer  en  un  público  más  amplio.

Fascinados  con  su  voz,  en  1938,  la  invitan  a  participar  de  la  película  Variaciones

tropicales en Hollywood, donde interpreta varias canciones de Agustín Lara. Ello, a su

vez, conlleva otra invitación: presentarse en La Martina, un prestigioso escenario de

Nueva York. Como puede observarse, el primer reconocimiento importante lo encuentra

en Estados Unidos. Allí, realiza una serie de grabaciones para el sello Decca Records.

Esta consagración en el extranjero le permite obtener también un reconocimiento en su

país natal, donde a principios de los cincuenta graba Sensualidad, uno de sus primeros

discos de larga duración y, entre finales de los años cincuenta y principio de los sesenta,

graba tres álbumes: Noche de ronda, Ausencia y La emocional Elvira Ríos. Hasta que,

en  1974,  firma  exclusividad  con  el  sello  Discos  Orfeón,  empresa  mexicana  con

tecnología de avanzada (grabación multipista con sonido estereofónico) y sale a la venta

La emocional Elvira Ríos. 

Monsiváis realiza su propio resumen para los lectores: 

¿Y qué conocemos nosotros de ti? Que empezaste en los treinta como
intérprete de Lara, que viajaste y fuiste a Hollywood y en 1939 John Ford
te incluyó (cantando) en una escena de La diligencia y el cine recogió tu
rostro  expresivo,  duro,  formidable;  tus  pómulos  que  le  otorgan  una
concisión  intemporal  al  conjunto  de  tus  facciones.  Y  viviste  en
Sudamérica  y  tuviste  un  éxito  enorme  en  Brasil  y  Argentina  y  has
grabado  tres  discos  espléndidos  para  RCA Víctor  (Noche  de  ronda,
Ausencia,  Azul)  y  has  participado en  bodrios  fílmicos tan  connotados
como  Bolero  Inmortal y  sin  ruido  ni  declaraciones  te  retiraste…
(Monsiváis 1974: 20).
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Elvira  Ríos  es  reconocida  internacionalmente  por  su  singularidad  en  la

interpretación de boleros. Sus apodos, “la voz de humo” como la denominaban en los

programas radiales –explicitan Guadalupe Loaeza y Pável Granados en  Mi novia, la

tristeza (2009)–  y  “la  emocional”  –si  consideramos  su  producción  discográfica–,

iluminan el rasgo que la individualiza: la interpretación, “...el aplazamiento al comienzo

de cada frase, el tiempo lento, lentísimo de adagio, los silencios, señalaban una técnica

depurada y lograban crear un clima de melancolía contenida” (Sebreli 2011). La escasez

de datos de su carrera como de su vida personal retratan un aspecto relevante de la

cantante sintetizado por el periodista y músico mexicano Jaime Almeida (2013) de la

siguiente manera: 

fue una auténtica pionera que rompió tabúes y abrió el camino para las
cantantes  de  su  tiempo.  Fue  la  primera  en  atreverse  a  cantar  boleros
cuando  este  género  estaba  considerado  como  de  los  arrabales  y  de
personas  no  recomendables.  La  sociedad  conservadora  de  entonces
pensaba  que  los  boleros  eras  solo  para  hombres  asiduos  de  cantinas,
antros,  bares  y  tugurios  porque  hablaban  de  bajas  pasiones,  malas
mujeres, infidelidad, traición y de lo más bajo que se puede caer a causa
del desamor (2013 s/n)

Esta pionera del bolero femenino mexicano resulta “una voz olvidada” (2011),

advierte el crítico argentino Juan José Sebreli. Dicha exclusión se debe entonces a que

el bolero estaba asociado a la música de prostíbulos y, por lo tanto, se consideraba un

ámbito restringido a los hombres. Elvira Ríos estuvo excluida por partida doble: por la

música a la que se dedicó y por su condición femenina. Sin embargo, se convierte en

una de las primeras boleristas que adquiere renombre internacional en la época de oro

de este  género musical  a mediados del  siglo XX. Un ejemplo de la  valoración que

obtuvo en Argentina lo constituyen las siguientes apreciaciones de Juan José Sebreli:

“El manejo de la voz honda entre mezzosoprano y contralto y los matices del modo de

interpretar y expresar de Elvira Ríos fueron únicos, ninguna cancionista de bolero, ni de

tango, ni de blues chanteuse de esa época alcanzada ese grado de estilización” (2011).

Esta presentación biográfica que realizamos de la artista focalizada en el proceso de

vulgarización  por  las  connotaciones  del  género  musical  elegido  busca  iluminar  las

razones que nos llevan a incluirla en esta galería de célebres plebeyos.

Azul, como una oreja de mujer en tanto relato de sentimientos y emociones se

convierte  en  una  crónica  intimista contada desde  la  perspectiva del  admirador. Nos

encontramos  con  una  cantante  caracterizada  por  su  sensibilidad,  en  una  atmósfera
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evocativa con un aura nostálgica,  escuchamos letras pasionales,  nos anoticiamos del

dolor de toda canción romántica y asistimos a un espectáculo melodramático. Es posible

observar una correspondencia entre estética y temática que radica en la primacía de los

recuerdos aunque –y aquí el narrador impone su versión– ellos no se encuentran teñidos

de nostalgia (el  sentimiento paradigmático del  bolero).  Vuelve al pasado aunque sin

pena  ni  tristeza,  vuelve  para  pensar  el  presente.  La  narración  recupera  el  halo  de

misterio de esa música asociada a la oscuridad, a la noche: 

Las leyendas, cuando retornan, deben ponerse a prueba… Elvira Ríos en
un centro nocturno. La emocional Elvira Ríos. La intérprete de Agustín
Lara… El lugar de la reaparición es pequeño, convencional, sólidamente
previsible, con una disposición en T, paredes rojas, al centro el piano,
todo construido aguardando al parecer el debut de alguien como Elvira
Ríos, quizás no la misma Elvira Ríos, pero sí una cantante sentimental
desde luego, evocativa sin lugar a dudas, con un aura de remembranzas
que la ciña y la exalta y la desdibuja y el aura nos conduce a una época
en donde todo era nostalgia, nos lleva al recuerdo instantáneo (no del
acontecimiento  sino  del  recuerdo)  …  La  emocional  Elvira  Ríos
(Monsiváis 1974: 20)

Varias  cuestiones  nos  interesan  de  la  cita:  si  seguimos  un  orden  cronológico,

debemos empezar por identificar que la narración se encuentra motivada por el regreso

de una leyenda. Se trataría de un regreso porque circulaban rumores de que Elvira Ríos

se había retirado. Como aclara el cronista, para ese entonces, hacía casi una década que

no se presentaba en ningún lugar. Sin embargo, la artista brinda un recital y el cronista

asiste. Algo resulta llamativo: leyenda y pequeño no parecen corresponderse debido a

que la  descripción de ese centro nocturno de Ciudad de México donde se presenta

parece más acorde a un artista que recién se inicia que a una leyenda (recordamos que

este último es el mote elegido por el cronista). José Luis Martínez S., quien construye

un mapa nocturno de la capital mexicana de la década del setenta y el ochenta describe,

en “El sabor de la nostalgia”, los lugares de la ciudad donde se podía escuchar bolero:

Los centros  nocturnos tenían piano bar. Abrían a las  seis de la  tarde.
Algunos clientes iban a tomar la copa y a ver la variedad; otros a pasar el
rato mientras llegaba la hora de entrar al cabaret, a las nueves y media de
la noche. El ambiente era tranquilo,  con luces tenues y sonido propio
para  la  conversación,  las  confidencias,  los  encuentros  clandestinos;
también por supuesto para apasionados de la música romántica, muchos
de ellos hombres y mujeres mayores. (2016: 44)
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La descripción de José Luis Martínez S. coincide con la de Carlos Monsiváis en

que se trata de lugares que no resultan espectaculares sino más bien sobrios y modestos.

Retomemos la cita inicial e insistamos en la contradicción señalada: una leyenda regresa

pero  se  presenta  en  un  lugar  reducido,  “convencional”  y  “previsible”,  precisa  el

cronista.  Resultan  interesantes  estos  adjetivos  porque  no  parecerían  acordes  a  una

estrella  de  la  que  podría  esperarse  originalidad  y  excepcionalidad.  Sin  embargo,  se

advierte que el espacio adelanta o insinúa la presentación de Elvira Ríos, es decir, que –

a los ojos del cronista– no hay contradicción: la cantante y el espacio se corresponden.

“La emocional Elvira Ríos”, repite como un sello de fábrica para resaltar el carácter

sentimental, evocativo y nostálgico de su música. La presencia del piano como único

instrumento sugiere intimidad al  tiempo que denota la inminencia de un cantante de

bolero. Si referimos a las crónicas  El sabor de la nostalgia de José Luis Martínez S.

(sobre  la  intérprete  mexicana  María  Luisa  Landín160)  y  AGUSTÍN LARA.  El  harem

ilusorio  de  Carlos  Monsiváis,  que  analizaremos  a  continuación,  observaremos  la

centralidad que este instrumento adquiere. Agustín Lara, el compositor de boleros más

famoso de  México,  es  definido,  entre  otras  maneras,  como el  “pianista  de  burdel”

(Monsiváis 1977: 61). 

La marginalidad que la artista experimenta en su país natal aparece representada

en la siguiente escena: “Elvira Ríos emerge, mínimamente presentada por su pianista,

Miguel Pous. En su vestido negro de gasa y en su falta de concesiones al público y en la

actitud  ni  conmovedora  ni  indiferente  con  que  asume  su  trabajo,  reconocemos  o

creemos reconocer el viejo estilo...” (1974: 20). Sujeto, vestuario y actitud apuntan en la

misma dirección:  la  representación  del  ayer,  de  lo  anacrónico,  lo  extemporáneo.  Si

retomamos la galería de célebres plebeyos construida por Carlos Monsiváis, Elvira Ríos

se diferencia notablemente de la serie porque corresponde a un retrato contemporáneo

(es  decir, no se trata  de una figura del  pasado como sucede con María  Conesa por

ejemplo) aunque refiere más al ayer que al hoy o bien que habla del hoy a partir de los

contrastes con las corrientes hegemónicas del hoy (el espectáculo del cantantes de pop,

la estrella de cine o la vedette). Elvira Ríos representa una sensibilidad que “hoy se ha

perdido” (Monsiváis 1974: 20) y, en este sentido, puede concebirse como la contracara

160 María  Luisa Landín (Ciudad de México 1921-  2014)  cantante mexicana destacada en el  bolero.
Conocida por la grabación que realiza de “Amor perdido” de autoría del puertorriqueño Pedro Flores, a
quien Monsiváis encomienda el epígrafe de la antología Amor perdido.
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de la  vedette Irma Serrano, de Cantinflas o del divo Juan Gabriel. La diferencia más

sobresaliente radica en la escasa convocatoria de Elvira Ríos y la masiva recepción de

los casos referidos. 

Un aspecto a destacar lo constituye la perspectiva asumida por el narrador quien

se posiciona y se presenta como seguidor de Elvira Ríos y, en términos generales, del

bolero. Esta representación se desprende, en parte, de los distintos estribillos y versos de

canciones  románticas  de compositores  como Gonzalo  Curiel,  Agustín  Lara  y Mario

Clavell con los que titula los seis apartados de la crónica. Citamos algunos de ellos a

modo  de  ejemplo:  “Desencuentro  del  alma  que  te  aleja  de  mi”,  “aquí,  en  pleno

derroche,/ de luna y de mar,/ sufro, sufro...” y “somos un sueño imposible que busca la

noche”. Al intercalarse con frecuencia (la crónica presenta una extensión de dos páginas

y  en  ellas,  volvemos  a  precisar,  encontramos  seis  apartado),  minan  el  relato  de

expresiones  sentimentales  imprimiendo,  en  buena  medida,  el  carácter  intimista  del

relato.  Estos  versos  de  canciones  diversas  que  parecen  venir  a  su  memoria

aleatoriamente  manifiestan  la  familiaridad  del  cronista  con  esta  música  aunque  su

admiración se manifiesta también en expresiones como: 

lo  que  uno  sabe  de  ella  será  siempre  inferior  a  lo  que  ella  sabe  de
nosotros,  nuestra  debilidad  sobre  el  romance perfecto,  el  método que
hemos usado para forjar, pulir, desgastar, precisar ese idilio tumultuoso y
pasional  (todo fue entrega y recapitulación,  luces  tenues y bajas),  esa
relación definitiva que no se dio en realidad, que no necesita producirse
en la realidad, porque se elaboró en ocasiones (1974: 20, las cursivas son
nuestras). 

Asumir la primera persona del plural, le permite representar a “los apasionados de

la música romántica” (2016: 44) –dirá José Luis Martinez S. para referir a los oyentes

del género– los enamorados que sueñan, viven y sienten el amor, la pasión, la traición y

los  desencuentros  al  límite.  “Ese amor  delirante  que  abrazó  el  alma,  la  pasión que

atormenta  el  corazón…  El  amor  culminante  que  explica  y  aclara  nuestra  vida.

¡Háblanos de eso, Elvira, cuéntanos y refiérenos!” (Monsiváis 1974: 20). El relato se

encarga de explicitar que este público con las particularidades señaladas se encuentra en

proceso  de  extinción,  para  expresarlo  con  una  metáfora  biológica.  La  situación

registrada es que el reducido número de oyentes que, a principios de los años setenta,

escucha a Elvira Ríos constituye un síntoma del cambio de sensibilidad social: 

desde las primeras canciones uno registra la conducta del público como
propia y se va precisando el estilo adulto de la esperanza, la ausencia
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notoria de adolescentes, y las letras (fijas en la memoria) son actuadas
desde las mesas con el mínimo aspaviento de un rostro contraído por la
nostalgia y unas manos que duplican el escenario y reflejan y extienden
el  contenido  melodramático  de  la  sesión.  Los  asistentes  confiesan  el
número  de  rosas  guardadas  en  sus  libros  y  el  cúmulo  de  fotografías
amarillentas  que  ya  nadie  custodia  y  –con  lo  frívolo  o  banal  o
insignificante  del  dato–  esas  canciones  compartidas  tan  profusa  o
profundamente quieren decir un lazo, un territorio común/ las poderosas
señales de identidades que apuntan hacia una edad y una sensibilidad
(Monsiváis 1974: 20).

Este público (incluido el cronista aunque en la realidad se trate de un hombre de

36 años) presenta una serie  de características que lo individualizan notablemente:  el

hecho de guardar rosas en libros como el de atesorar fotos amarillas devuelven una

postal de un tiempo pasado. Se trata de costumbres viejas. A ello debemos agregarle

algunos detalles diseminados en el texto que permiten un retrato acabado: este público

pasa “las  tardes junto al  aparato de radio” (1974: 20) y cuando “uno dice ‘canción

romántica’ (…) brotan claveles  en las solapas” (1974:  20).  Este comportamiento de

personas mayores contrasta considerablemente con el estilo de los adolescentes que le

“arrancan las ropas al ídolo” (1974: 118).161 Entre las viejas y las nuevas costumbres,

entre un estilo adulto y un estilo joven, entre quienes exigen complicidad del cantante y

quienes  le  exigen  devoluciones  de  juventud  o  pasión,  entre  el  reducido  público  de

personas mayores que asiste al show de Elvira Ríos y la muchedumbre de adolescentes

en los conciertos de Raphael, Emmanuel y Juan Gabriel, el cronista observa importantes

“metamorfosis del show business” (1974: 118). La síntesis de la lectura se encuentra en

la última oración de la cita cuando concibe la identidad entre Elvira y su público en

términos de sensibilidad e interpreta así el bolero en términos de uso al focalizarse en la

recepción. Esta interpretación resulta próxima a las lecturas de Walter Benjamin, quien

centra su análisis de la relación entre las masas y la técnica a partir de la noción de

experiencia. En el célebre ensayo “La obra de arte en la época de su reproductividad

técnica”, plantea: “Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto

161 En  la  crónica  Raphael  en  2  tiempos...porque  ellos  verán  a  dios,  Monsiváis  describe  el
comportamiento de este tipo de público: “Y la muchedumbre es un solo cuerpo, una entidad indivisible,
una materia sólida y premiosa que se extiende y bracea e intenta salir a la superficie a tomar aire, pero
también la multitud es un líquido espeso, una conflagración de elementos inertes y la multitud se ahoga
dentro de la multitud y quién te viera tan exacto Gustav Le Bon y el hierátismo facial de la serpiente
emplumada no impide que la gente se atropelle y grite y empuje y presione en el esfuerzo desmesurado
por evitar a la gente y ganar ese lugar imposible, esa garantía de estar cerca del ídolo, aunque para estar
cerca se evite la presencia misma del ídolo...” (1968: 34). 
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con  la  toda  existencia  de  las  colectividades  humanas,  el  modo  y  la  manera  de  su

percepción  sensorial.  Dichos  modos  y  manera  en  que  esa  percepción  temporal  se

organiza,  el  medio  en  el  que  acontecen,  están  condicionados  no  sólo  natural  sino

también históricamente” (2007: 153).

Azul, como una oreja de mujer termina con la celebración de la voz de Elvira Ríos

y, en este sentido, podemos considerar que viene a saldar la falta de reconocimiento que

la  cantante  tuvo  en  México.  Si  algo  destacan  quienes  han  escrito  sobre  ella  es

justamente su voz (Loaeza y Granados 2009, Sebreli 2011, Almeida 2013). Claro que

antes que ellos, lo hizo el propio Monsiváis:

Siempre hay algo que trasciende y elimina tesis y conjeturas: digamos,
por ahora, la presencia y la voz de Elvira Ríos. Ella se instala en el centro
y empieza a decir, a moldear, a –los verbos de moda son omnipresentes–
remodelar las canciones. Su voz apresa las letras, les va agregando un
dolor  tenue,  un  casi  imperceptible  quebrantamiento  de  la  voz  que  es
ruptura  y  distancia;  su  voz  va  construyendo  un  ritmo  de  reflexiones
decisivas  y  fatales,  donde  la  claridad  expresiva  es  una  función  de  la
melancolía.  “Luna que  se  quiebra  sobre  las  tinieblas  de  mi  soledad”.
Cada frase (cada palabra) (cada sílaba) está enunciada y pulida a lo largo
de miles de experiencias similares, ha resentido el trabajo del instinto y
de la sabiduría. La voz de Elvira Ríos explora el secreto de las alquimias
verbales,  una  serie  de  mutaciones  admirables  y  (digo  es  un  decir)
mágicas. (1974: 118, las cursivas son del original)

Citamos el fragmento in extenso para ilustrar el tratamiento estético del lenguaje

que,  en  este  fragmento,  se  percibe  en  la  repetición  de  la  palabra  “voz”  potenciada

semánticamente  por  un  conjunto  de  verbos  (decir,  expresar,  enunciar)  y  sustantivos

(frase,  palabra,  sílaba,  verbo)  relativos  a  la  locución.  Doblemente  potenciado,  en

realidad, si recuperamos la cita a César Vallejo: “digo es un decir” del poema España,

aparta de mí este cáliz, cuyo centro radica en la representación de la emisión de un

mensaje,  la  interpelación enunciativa  del  poeta hacia  los  niños.  El  punto en común

radica en la interpelación que realizan ambos, la cantante y el poeta. La alquimia verbal,

el  acto  dialógico,  la  expresión  (que  en  ambos  casos)  se  vuelve  musical  y  poética.

Enfatizamos la  función coordinante de la  conjunción copulativa “y”  entre estos  dos

últimos  términos  porque  entendemos  que  a  ello  apunta  la  incrustación  del  verso

vallejiano al final del elogio de la intensidad vocal de Elvira Ríos. Para terminar, el

cronista inscribe “esa voz estremecida, dolorosa, amarga y conocedora” en el campo de
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la cultura: esa voz “renueva y revitaliza a la industria sentimental, al habla popular y a

los lugares comunes del comercialismo” (1974: 118).

Azul,  como una oreja de mujer es una crónica prácticamente desconocida que

recuperamos en esta tesis porque entabla un diálogo fructífero con la segunda antología

del escritor, Amor perdido (1977). El bolero como representante de la cultura popular o

de la “sociedad residual” (2007: 199) –para decirlo con Jean Franco que recupera la

teoría de Raymond Williams162– organiza el volumen: Monsiváis recupera como título

un famoso bolero, reproducido en su totalidad a modo de epígrafe pero además la figura

que inaugura el libro es Agustín Lara, el mentor de Elvira Ríos. Para introducir este

diálogo entre aquella producción de 1974 para un mensuario masivo y  Amor perdido,

remitimos al título de la crónica analizada anteriormente que contiene a Elvira Ríos y, al

mismo tiempo, a Agustín Lara: Azul es uno de los discos de Elvira Ríos y “Azul, como

una oreja de mujer” es un verso de la canción Azul de Agustín Lara. Tal vez referir a la

simbiosis como proceso biológico de vida en común sirva para pensar la relación entre

ambos ya que no hay Elvira Ríos sin Agustín Lara (ella es su intérprete) y, al mismo

tiempo, su particular voz la convierte a ella en una las intérpretes más reconocidas de

Lara. 

AGUSTÍN LARA. El harem ilusorio (notas a partir de la memorización de la letra

de‘Farolito’)163 brinda una imagen provocadora: el cronista memorizando una canción

romántica.  Con  ese  gesto  desafiante,  nos  invita  a  leer  anotaciones,  reflexiones,

pensamientos  –notas,  dirá  él–  producto  de  una  actividad  de  fijación  que  remite  al

automatismo y la repetición y que, en ese sentido, parece tratarse de una acción opuesta

al estudio o al análisis. Otra cuestión interesante que se desprende del título es que la

memorización remite a un método de aprendizaje clásico de la poesía. Durante mucho

tiempo,  en  las  escuelas  los  alumnos  aprendían  a  recitar  poesía  y  ello  suponía  un

ejercicio  de  memoria.  La  iglesia  también  ha  apelado  a  ella  en  la  enseñanza  de  los

catecismos. Estos ejemplos buscan ilustrar que la memorización ha tenido, en la cultura

162 Al estudiar la relación de la obra de Carlos Monsiváis y Raymond Williams, Jean Franco sostiene que
la lectura del escritor mexicano sobre Agustín Lara se explica a partir de la influencia que el pensamiento
de Raymond Williams (su concepto de cultura basado en lo emergente y lo residual). Ahora bien, observa
una diferencia fundamental: “Para Williams, la sensibilidad de una época, aunque independiente de la
producción económica, es captada especialmente en la alta cultura. Para Monsiváis es expresada en la
cultura popular y aun en la cursilería que, sin embargo, tiene una relación irónica con el desarrollo”
(2007: 199) 
163 Crónica antologada a su vez bajo el título  Agustín Lara. La mistificación de una quimera (notas a
partir de la memorización de la letra de ‘Farolito’) en  Antología personal  (Puerto Rico: La Editorial,
2009) y en Los ídolos a nado. Una antología global (Buenos Aires: Debate, 2011).
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occidental, diversos los usos y sentidos. Ahora bien, Monsiváis memoriza lo que podría

considerarse, desde el campo académico, la hermana bastarda de la poesía, la canción

romántica. Ahí, se encuentra una de las claves de nuestra lectura.

Monsiváis establece una homologación de roles y funciones entre la poesía y la

canción: plantea que la canción romántica es al siglo XX, lo que la poesía al siglo XIX: 

Una  atmósfera  perdurable  del  siglo  XIX:  el  programa  de
engrandecimientos material con la cultura como recompensa personal y
corona  pública.  La  literatura  es  la  patria  del  Espíritu.  Los  cambios
sociales y políticos  no destruyen: amplían y benefician a tal  creencia.
Divulgada y arraigada la fe nacional en la poesía, le tocará en el XX a la
“canción  romántica”  mercantilizar  el  alborozo  de  sus  creyentes
(Monsiváis 1986 [1977] 64).

La canción romántica se torna así “instrumento de masas” (Monsiváis 2011: 45)164

y su idioma es la cursilería. Un músico como Agustín Lara –el primer romántico, el

galán con mayúsculas (“las mujeres en mi vida se cuentan por docenas” Monsiváis 1986

[1977]: 62)– deviene el poeta en la época de la cultura de masas capaz de hablar el

“lenguaje de las muchedumbres” (Monsiváis 1986 [1977] 64). Esta percepción cultural

de  la  canción  romántica  permite  esclarecer  el  mecanismo por  el  cual  Monsiváis  la

inscribe en una historia de la cultura otorgándole un papel central a partir de su mirada

atenta  a  los  cambios  que  el  desarrollo  de  la  industria  radiofónica  provoca  en  los

productos  culturales.  Desde  esta  perspectiva,  lejos  está  de  tratarse  de  la  hermana

bastarda de la poesía. En esta misma línea, ubicamos el gesto de concebir a Lara como

un “Músico-Poeta” (1986 [1977]: 76) que, proveniente de los prostíbulos, representa al

bohemio  y  registra  musicalmente  la  vida  nocturna,  las  prostitutas,  el  arrabal.  La

homologación  entre  el  lugar  ocupado por  el  poesía  y  por  la  canción  se  basa  en  el

carácter  formativo  que  estas  últimas  también  presentan,  como  desarrolla  Carlos

Monsiváis en En la gloria de tu intimidad: 

El  corrido,  derivado  del  romance,  es  informativo:  estas  son  las
definiciones líricas de mi amor, esto le pasó al hijo desobediente, esto le
sucedió  a  los  dos  hermanos  rivales  o  a  Simón  Blanco.  La  canción
romántica es formativa: así debes reaccionar en caso de enamoramiento
absoluto, estas son las palabras a emitir en caso de abandono (1972: 14). 

El carácter formativo de la poesía, podríamos referir a la poesía patriótica por dar

un  ejemplo  paradigmático  del  siglo  XIX,  pasa  a  la  canción  que  alecciona  sobre  la

164 Citamos, en este caso en particular, la reescritura que Monsiváis realiza de la crónica para antologarla
en Los ídolos a nado porque allí logra condensar la idea de esa manera. 
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sinceridad,  la  fidelidad,  la  autenticidad  y  la  fatalidad,  entre  otras.  Los  cantantes  de

bolero  (Elvira  Ríos,  a  menor  escala  y  Agustín  Lara  a  gran  escala)  encarnan  una

“sensibilidad  colectiva”  (1986  [1977]:  61)  particular:  la  cursilería.  Ella  refiere,

principalmente,  a  las  “grandezas de la  vida cotidiana”  (Monsiváis  2011:  20),  que a

través del amor a las palabras, ensalzan los actos cotidianos y los vuelven heroicos. “Es

fábula que le confiere encanto a la desposesión y a la idealización de los contornos”

(Monsiváis 2011: 20). 

Una poética de versiones mediáticas. Cantinflas, el peladito adecentado

El albur, mi hermano, y a lo mejor el peladito no fue así o no quiso ser así
o le daba igual o era completamente distinto, pero como no disponía de
voz ni  de canales  expresivos así  se  le  registró  y así  –a  través de los
medios  masivos– la  clase  en el  poder  ha ido imaginando a  las  clases
populares y, al no haber otra, las clases populares se han dejado colgar ese
santito.

Carlos Monsiváis, “No es que esté feo...”165

Toda representación constituye una interpretación, una opción posible entre otras

limitada o restringida –podríamos decir para enfatizar la manipulación del sentido que

dicha operación supone– a los conocimientos de quien la produce. Es decir, que una

misma situación, hecho o personaje (el pelado, en este caso puntual) puede interpretarse

de  distintas  maneras  según  el  contexto  de  lectura.  Esta  reflexión  motivada  por  el

epígrafe  no  sólo  orienta  la  lectura  que  presentamos  a  continuación  de  la  crónica

Cantinflas, el peladito adecentado (1979) sino que (y en relación con la escritura de

Carlos Monsiváis) apunta a que focalicemos sobre uno de los desafíos principales que

sus  crónicas  sobre  íconos  masivos  presentan:  desarmar  el  relato  único  (siempre

hegemónico) que todo ícono presenta para constituirse como tal. Ello se observa a nivel

textual,  como  hemos  planteado  en  análisis  anteriores,  específicamente  en  la

multiplicidad de los  puntos  de vista  asumidos por el  narrador. Monsiváis  construye

frente al tipo de personajes que venimos analizando una poética de versiones mediáticas

construida por fragmentos de interpretaciones de las que no se sabe ni se sabrá (en todo

caso, importa poco) su veracidad. Esas versiones de la historia personal de Cantinflas,

165 La cita corresponde a la nota periodística “No es que este feo, sino que estoy mal envuelto je-je
(Notas sobre la estética naquiza)”, publicada originalmente en “La cultura de México” suplemento de
Siempre! el 20 de enero de 1976.
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su vida íntima, sus amores, eso que muchas veces es lo único que se tiene de este tipo de

personajes públicos provenientes del mundo del espectáculo, es lo que Monsiváis toma

como materia prima de su escritura. En este sentido, la versión entendida como uno de

los modos de referir a un suceso se encuentra próximo al chisme y ello permite, a su

vez, vincularla con el ámbito de la farándula del que provienen o en el que se mueven

los ídolos masivos.

Esta poética de versiones –categoría que nombra la plasmación a nivel formal de

la concepción que Monsiváis tiene de las interpretaciones posibles que estos personajes

despiertan– permite dar cuenta de las operaciones literarias realizadas al interior de cada

crónica y, a nivel general, posibilita pensar una serie literaria en torno a la figura de

Mario  Moreno,  el  cómico  más  popular  de  México:  esta  serie  tiene  su  origen  en

Cantinflas,  el  peladito adecentado,  crónica publicada en la  revista  Su otro yo en el

número  correspondiente  a  febrero-marzo  de  1979  e  inédita  en  formato  libro,  que

constituye un antecedente ineludible de dos trabajos posteriores: Cantinflas. Ahí estuvo

el detalle  (1988) y  Mario Moreno, 1911-1993. La imagen perdurable y los momentos

momentáneos (2009).

Mario Moreno Reyes (Ciudad de México 1911-1993), popularmente conocido por

su  nombre  artístico  Cantinflas,  representa  para  los  mexicanos  un  ídolo  popular

considerado el campeón de los desposeídos. El Chaplin de México o el cómico de la

gabardina  por  pertenecer  a  una  familia  humilde,  en su  juventud,  se  vio  obligado  a

realizar numerosos y variados trabajos (bailarín, torero, boxeador) hasta que se enlistó

en el ejército. Finalmente, ingresa a las carpas y se destaca en sketches cómicos. Su

carrera actoral se inicia allí, en el ámbito circense y continúa en el cine, espacio que le

permitió progresar económicamente. No sólo protagonizó incontables películas sino que

se  convirtió  en  productor  al  adquirir  POSA Films,  compañía  con  la  que  filmó  sus

películas desde la década del cuarenta en adelante. Su fama y renombre internacional

provienen  de  interpretar  al  habitante  de  las  periferias  urbanas  mexicanas.  La

historiadora de cine Marina Díaz López (2016) observa que 

La construcción de su personaje escénico está definitivamente fijada en
el  referente del  pícaro de arrabal,  ladronzuelo ocasional,  aprovechado,
hedonista, ágil, que utiliza el habla de los barrios más populares de la
capital  de  los  años  treinta,  donde  la  construcción  pública  de  la
masculinidad marginal pasa también por una performatividad del cuerpo,
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vinculada a la facilidad del baile, la acrobacia del boxeo circense y a la
embriaguez de la cantina. (118-119)

Este personaje subalterno que encarna Cantinflas surge en los años treinta en las

carpas  mexicanas,  continúa  en  el  teatro  de  revistas  y  finalmente  triunfa

cinematográficamente en  Ahí está el detalle  (1940), película que lo consagra en toda

América Latina.166 Hablar de Cantinflas implica hablar del “peladito adecentado” para

decirlo  con  el  cronista.  Si  retomamos  el  epígrafe  de  Carlos  Monsiváis,  Pelado,  en

México,  refiere a  la  representación que las clases  dominantes  realizan de las  clases

populares. Se trata de un uso peyorativo para nombrar al paria social, al marginado del

sistema, al pobre urbano. Pelado es “el que nada lleva y nada tiene, el carente de piel, el

que nunca tuvo con qué cubrirse” (Monsiváis, Los ídolos a nado 101). El propio Carlos

Monsiváis, en el ensayo “No es que esté feo, sino que estoy mal envuelto je-je (notas

sobre la estética de la naquiza)” (2010 [1976]), manifiesta que el término responde a la

mentalidad  clasista  propia  de  la  burguesía  mexicana  preocupada  por  establecer  y

delimitar jerarquías sociales:

Primero fueron los léperos (“la leperuza”) y los pelados (“el peladaje”),
quienes derivaron su nombre de status y ontología: “estar pelado”, sin
ropa  concebible,  en  esa  perpetua  radicación  en  el  futuro  que  es  la
carencia de pasado y presente.  Los nombres no describían situaciones
económicas o políticas: eran estrictamente sociales. Fuera de las horas
del  trabajo  y  explotación,  la  clase  dominante  no  distinguía  ni  quería
distinguir las variedades de la vida popular (Monsiváis, 2010 [1976] s/n).

A  fines  de  los  años  setenta,  Mario  Moreno  había  filmado  una  treintena  de

películas, muchas en blanco y negro y otras tantas a color, había recibido el premio

Globo  de  Oro  al  mejor  actor  por La  vuelta  al  mundo  en  ochenta  días,  se  había

posicionado como uno de los cómicos más reconocidos de México y se encontraba

realizando sus últimas películas. En ese momento, Carlos Monsiváis publica Cantinflas,

el peladito adecentado (1979), la primera de una serie de tres crónicas dedicadas a este

personaje.  La  segunda  titulada  Instituciones: Cantinflas.  Ahí  estuvo  el  detalle167 se

166 Para un abordaje del cine de Cantinflas, veáse: Ruiz Rivas, Héctor (2012): “Cantinflas, Patriota de la
patria  e  Insurgente  del  detalle”,  Caravelle,  98 [En  linea]  URL:
http://journals.openedition.org/caravelle/1216;  Díaz  lópez,  marina  (2016):  “La  estelarización  de
Cantinflas y su presencia en el imaginario ranchero”,  Secuencias. Revista de historia del cine, 43-44,
primer y segundo semestre 2016.
167 Monsiváis vuelve a publicar Cantinflas, el peladito adecentado en la edición especial III de Su otro
yo pero bajo el título  Cantinflas … ahí está el detalle. Aunque esta edición especial carece de datos de
publicación,  la  diagramación del  índice nos  induce a  considerar que  se trata  de un texto posterior a
Cantinflas,  el  peladito  adecentado. Hasta  el  momento,  publica  la  misma  crónica  bajo  dos  títulos
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compila en  Escenas de pudor y liviandad (1988) y la tercera,  Mario Moreno, 1911-

1993. La imagen perdurable y los momentos momentáneos168, se incluye en Antología

personal (2009).169 Esta enumeración de títulos permite realizar una primera apreciación

del conjunto: en un primer momento, el interés del cronista se focaliza en el personaje

representado (el peladito); después –y vale aclarar que, en éste como en el siguiente

caso,  se  trata  de  crónicas  pensadas  para  ser  publicadas  en  libros,  es  decir,  para  un

público  que  no  se  restringe  al  de  la  revista  de  actualidad  sino  más  amplio  y

diversificado– aparece un corrimiento del personaje al actor como eje cohesionador. La

tercera  crónica,  una  necrológica  escrita  sobre  la  muerte  del  actor,  consuma  ese

movimiento que había empezado a notarse en la segunda crónica cuyo título remite a

Mario Moreno y a su completa trayectoria.

Cantinflas,  el  peladito  adecentado remite  y  enfatiza  desde  su  título, la

construcción  massmediática  del  paria  social.  El  diminutivo  (peladito)  alude  a  esa

representación  inofensiva  que  Cantinflas  materializa  del  pelado  con  la

espectacularización del paria.  La  apropiación cinematográfica del  mismo “...oculta y

hace presente la fuerza popular que encarna. La élite festeja en él lo que ve de candor

colectivo. Los marginados lo celebran, le festejan lo que reconocen como próximo”

(Monsiváis 1979: 64). El cronista advierte la ambivalencia del personaje: representar al

pobre  urbano  y,  de  esta  manera,  visibilizar  a  una  clase  social  excluida  del  sistema

sociopolítico no conlleva la modificación de la realidad cotidiana ni de la composición

social. Ahora, detengámonos en el segundo término del título: adecentado, que remite

específicamente  a  la  tarea  realizada  por  los  medios  masivos:  para  que  un  pelado

devenga un “peladito adecentado” resulta necesaria la intervención del espectáculo. “En

Ahí está el detalle la agresividad de la carpa se torna relajito de salón y Cantinflas es ya,

plenamente, el peladito docilizado, cuya sumisión es absoluta” (Monsiváis 1979: 98).

Aprehendido  por  la  industria  cultural,  Cantinflas  despoja  al  paria  de  su  carácter

amenazante  y  perturbador  para  devenir  retrato  inocente.  El  título  adelanta  así  la

diferentes.  Sin embargo,  nos interesa aclarar que el  título  elegido para republicarlo  es el mismo que
aparece en Escenas de pudor y liviandad aunque, en este caso, se trata de una nueva crónica. 
168 La crónica fue incluida por decisión del propio Carlos Monsiváis, aunque el libro se publique post
mortem,  en  Los ídolos  a  nado.  Una antología global (Buenos  Aires:  Debate,  2011)  con selección y
prólogo de Jordi Soler. Como se explica en el prólogo “Entre Camus y Ringo Starr”, el cronista mexicano
no sólo elige el título del libro sino que colabora en la organización del mismo a partir de conversaciones
que mantuvo con Jordi Soler.
169 Además  de  estos  textos  literarios,  Monsiváis  aborda  a  Cantinflas  en la  ponencia  “‘Ahí  está  el
detalle’: el habla y el cine de México”,  presentada en el Primer Congreso Internacional de la Lengua
Española realizado en Zacatecas del 7 al 11 de abril de 1997.
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perspectiva general de esta crónica que registra el proceso sociocultural por el cual el

paria se vuelve célebre al convertirse en un producto de POSA Films (la productora del

propio Cantinflas)  vendido al  público hispanohablante de América Latina y España.

Monsiváis apunta así a desmontar la representación mediática del peladito a partir de la

cual  Cantinflas  deviene  “balbuceo  programático y reflejo  condicionado” (Monsiváis

1979: 98). 

Cantinflas  resulta  una  figura  productiva  para  dar  cuenta  de  la  tipificación  del

arrabal a partir de la emergencia de la imaginería urbana: “este humor de carpa y sketch

se centró en los métodos para continuar o desaparecer en el mundo áspero, difícil y

rencoroso de la capital” (1979: 63), advierte para apuntar a la íntima relación que existe

entre el éxito de Cantinflas y el creciente proceso de modernización que experimenta

México hacia los años cuarenta.170 Este retrato del  excluido de la vida citadina,  esa

imagen  del  otro,  surge  del  auge  de  la  cultura  urbana  caracterizada,  entre  otras

cuestiones,  por el  desarrollo del  cine nacional.  Se trata de la  época de oro del  cine

mexicano.  Es esa ciudad  de rascacielos,  restaurantes,  bibliotecas,  librerías  y  centros

nocturnos, registrada por Salvador Novo en Nueva grandeza mexicana (1946). Allí, en

ese  momento  de  modernización  y  esplendor,  tiene  lugar  Cantinflas  y  el  “mito  del

arrabal” que no es sino la imagen capitalina del mismo: 

No habría mito del  Arrabal  (el  lugar donde los pobres son finalmente
felices,  el  espacio  de  las  carencias  compensadas  por  la  felicidad  del
arraigo)  sin  el  auge  institucional  del  cine,  el  cómic  y  el  teatro
costumbrista.  Pero  tampoco  lo  habría  sin  la  cancha  improvisada  de
fútbol, la arena de box o la lucha libre, la carpa y el salón de baile que en
ese limbo anterior a la televisión, les dieron a los jóvenes buena parte de
las compensaciones sociales a su alcance mientras los de edad madura se
divertían escandalizados o se resignaban frustradísimos (1979: 61)

El peladito representa como trasfondo la imagen idílica de la pobreza construida

desde  afuera;  el  rol  central  que  los  medios  masivos  cumplen  en  el  proceso  de

modernización de la primera mitad del siglo XX al registrar la presencia de las masas

urbanas;  los  espacios  de  ocio  funcionales  a  la  permanencia  del  status  quo;  y  las

170 Sergio González Rodríguez,  en “La literatura mexicana de los años cuarenta” (2008),  brinda un
panorama social que se focaliza en la relación ciudad/campo: “En 1940, había cerca de 20 millones de
habitantes  en el  país,  y  durante  el  sexenio inmediato sumarán tres millones más.  La mayoría  de los
mexicanos vivían aún en el mundo rural, pero en esos años se comienza a presentar el proceso migratorio
del campo hacia la ciudad que caracterizará el rostro de poblacional en las siguientes dos décadas. Las
principales  ciudades  del  interior,  Guadalajara  y  Monterrey,  no  llegaban  a  300  mil  habitantes.  La
modernización que se acentuará en la década del cuarenta, centralizará y concentrará los beneficios en la
capital” (208). 
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mitologías como tipificaciones comercializables. Hacemos una aclaración fundamental:

el  interés  del  cronista  por  este  personaje  no  radica  simplemente  en  que  resulta

representativo  de  lo  popular  urbano (teorizado por  Jesús  Martín-Barbero  en  De los

medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía) sino en que se trata de

lo  popular  urbano  masificado.  Explicitemos  la  cuestión:  Monsiváis  no  estudia  el

Cantinflas de las carpas  que podríamos considerar específicamente como lo popular

urbano sino el Cantinflas del cine. El cronista advierte que “el pantalón caído abajo de

la  cintura  ya  era  lugar  común  del  cómic  (Aventuras  de  Chupamirto)  y  el  habla

‘cantinflesca’  en  donde  nada  se  entiende  (parte  por  relajo  y  parte  por  ignorancia)

abundaba en los sitios populares” (1979: 62). La novedad de Mario Moreno radica en

haberlo mezclado con temáticas propias de la mentalidad urbana: “el temor y la burla de

la  policía,  la  habilidad  del  estafador  y  la  credulidad  del  engañado,  el  juego  de  la

homosexualidad como prueba de la malicia, la seducción como transacción comercial”

(1979: 63). El hallazgo de Cantinflas consiste en otorgarle otro espacio a ese humor

popular: “Fue Cantinflas quien le agregó el  espacio cinematográfico al humorismo de

carpa y logró que se su producto, el cantinflismo, fuese ya por antonomasia el lenguaje

de los políticos” (1979: 65, las cursivas son nuestras). El cronista se dedica a identificar

a Cantinflas con el cine como industria cultural para demostrar un incipiente cambio en

la conceptualización de lo popular, producto ya no rural sino de la combinación de la

cultura urbana y la industria cultural.

La crónica tensiona –y de esa manera desnuda el planteo general ya esbozado en

el epígrafe– el  sentido del albur en la carpa, es decir, para un público popular, y la

trasmutación de dicho sentido a partir de la intervención de los medios masivos cuando

Cantinflas pasa al cine y amplía su público:

Un factor decisivo: el diálogo (la sucesión de pleitos) entre quienes se
acomodan como pueden y el dueño del escenario. Aún no se produce con
toda su intensidad la hegemonía adecentadora de la XEW y en la carpa el
público  agradece,  acecha,  descarga  su  mordacidad  y  su  aplauso:  está
junto al artista, lo encumbra o lo elimina con votaciones (risas, chiflidos)
en pleno vértigo. El albur –el juego sexual del idioma popular–  no es
invitación al sometimiento sino exigencia de ascenso.  (Monsiváis 1979:
64, las cursivas son nuestras) 

Por más que el chiste sea el mismo, la modificación del contexto altera su sentido.

Para ser precisos, deberíamos decir que, más que cambiar, impone otro sentido. Cuando

refiere a la “hegemonía adecentadora de la XEW”, el cronista apunta justamente a cómo
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el  alcance  masivo  de  oyentes  que  tenía  dicha  emisora  radiofónica  implicaba  la

instauración de un modelo de comportamiento en las clases populares. En “‘Ahí está el

detalle’: el habla y el cine en México” (1997), Monsiváis refiere a la intervención que

los medios masivos provocan en la vida cotidiana: “En materia de habla popular lo más

significativo,  el  principio  del  vuelco  histórico  es  la  radio,  que  al  alcanzar  ámbitos

rurales,  impone frases,  estilos  de  la  voz  y temperamentos verbales” (s/n).  Se busca

visibilizar un antes y un después: uno es el show circense que nos permite pensar en una

complicidad entre Cantinflas y el público; y otro es el show cinematográfico, que lejos

de la paridad que supone ser cómplices, despliega control e imposiciones. El epígrafe

sintetiza esta convicción de que cuando Cantinflas irrumpe en la escena nacional lo hace

porque se lo deja irrumpir y, en ese sentido, la irrupción no supone un acto de invasión

sino de aceptación.

Monsiváis dedica el segundo apartado de la crónica al cantinflismo, concebido

como un nuevo estilo de hablar mucho sin decir nada, y hacia el final del mismo aclara

su posición: contra las voces críticas que leyeron en el nonsense un sentido, el cronista

sostiene que el primer Cantinflas, el de la carpa, no pretendía dar un mensaje:  “Sin

negarle  méritos  al  Cantinflas  de  los  comienzos,  ciertamente  original  y  brillante,  su

humor, si algo, es despolitizado y no parodia el lenguaje redentorista ni programa su

confusión” (1979: 98). Detengámonos en el final de la cita: no programa su confusión,

advierte el cronista. El verbo utilizado (programar) constituye una acción que obsesiona

al Monsiváis de este período. Sus colaboraciones para el mensuario él. La revista joven

insisten  en  la  idea  de  que  a  determinados  fenómenos  o  productos  mediáticos  los

orquesta el Poder. La cultura de masas deviene planificación en todos los ámbitos: así

nos  encontramos  con  una  cultura  musical  popular  prefabricada  que  industrializa  y

comercializa sentimientos,  como registra  en la  crónica  En la gloria de tu  intimidad

(1972); en Mae West: antología y homenaje (1972), la actriz asume, como vimos en el

análisis  anterior,  una  “franqueza  prefabricada”;  y  en  Contra  la  contaminación,

contamos  contigo  (Algunos  freaks  en  México) (1972),  aparece  la  planificación  de

conductas: “Si a estos freaks (que a lo mejor ya no existen) les interesa opinar, dirían

que los de la Glorieta son una mala onda, una especie falsificada, exhibicionistas en pos

del escándalo moral o cultural” (92, las cursivas son nuestras). El punto en común de
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estos  ejemplos  radica  tanto  en  la  falta  de  autenticidad  como  en  la  carencia  de

espontaneidad ya que se trata de puestas en escena de algo preconcebido. 

Para reflexionar sobre esta orquestación desde el Poder en la crónica bajo estudio,

retomamos una expresión citada anteriormente que aparece hacia el final de la crónica

al definir a Cantinflas como un “balbuceo programático y reflejo condicionado” (1979:

98). Es decir, Cantinflas deviene un producto industrial en el campo del espectáculo y

de la diversión: “Es un pícaro, un mantenido, un tonto y cobarde “de cadera caída”, es

una aceptación nunca un rechazo, la ignorancia en el uso de la palabra cuyo ámbito

natural es la cocina con las criaditas y cuya vestimenta ya no se explica ni por las tramas

ni  por  los  diálogos”  (1979:  98).  Ahí  donde  el  cronista  observa  el  rasgo  que  lo

singulariza (representar lo popular urbano en el cine) también detecta un defecto (la

representación estereotipada) que provoca, hacia el  final de la crónica,  el cambio de

tono. La voz del  cronista se pone seria y notablemente crítica con un enojo que irá

acrecentándose conforme vaya exponiendo la imagen de sumisión que constituye el

producto fílmico Cantinflas. Primero, explicita la “vulgaridad circular” (1979: 99) en la

que cae la producción POSA Films al presentar una estructura general para todas las

películas: 

El mecanismo será inalterable: Cantinflás  filmará una película por año,
elegirá una profesión “humilde” por antonomasia: bombero, bolero, extra
de cine, alumno retrasado, bell boy, cartero y se instalará en el centro de
una  trama  pueril  donde  al  cabo  de  300  chistes  idénticos,  la  heroína
(guapísima) cansada y demolida por los gracejos acaba casándose con él
(1979: 99, las cursivas son nuestras)

Particularmente, los verbos en futuro le otorgan al párrafo una cadencia secuencial

que potencia el carácter repetitivo sobre el que Monsiváis centra su crítica. El lector

percibe así lo irremediable de la situación o, en todo caso, que la prioridad radica en la

búsqueda comercial. Ahora bien, esta crítica se potencia cuando, llevando la cuestión al

plano nacional, el cronista sin vueltas explicita: “convierte al peladito mexicano típico,

en el típico producto del colonialismo, mezcla de heroicidad con sumisión” (1979: 99).

La reiteración de la palabra típico enfatiza el reduccionismo de las tipologías como de

las invenciones del colonialismo donde el “semianalfabeto (…) representa a América

Latina”  (99).  Monsiváis  observa,  para  ir  cerrando,  que  “será  el  emblema  que  nos

muestra en cuclillas, dormidos, con el burro a un costado y el sarape por toda idea de

ropa:  el  símbolo  de  lo  que  necesita  la  filantropía  norteamericana  para  actuar
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salvadoramente”  (99).  Esta  lectura  conclusiva  de  la  crónica  nos  permite  retomar  la

reflexión de la sacralización del pelado para explicitar: Cantinflas sacraliza la pobreza al

volverla célebre y, al mismo tiempo, deviene un célebre plebeyo que vendido al mejor

postor prioriza la comercialización del personaje y vulgariza el hallazgo. El cantinflismo

se convierte en moda. 

Monsiváis recupera a Cantinflas, más allá de las críticas esbozadas al final, en

tanto  expresión  paradigmática  de  la  cultura  popular  urbana,  esa  cultura  que  “crea

referencias,  señas  de  identidad,  símbolos  que  se  consumen  y  se  olvidan.  Y origina

desplazamientos o relevos: así en lugar de la mitología clásica aparece la de los cómics.

A Júpiter, Venus, Minerva, Atlas, Hércules, los sustituyen Superman, Batman, Marvila,

The Hulk” (Monsiváis 1989: 22). Lo popular y lo industrial constituyen una unidad que

imposibilita desconocer la incidencia que la industria cultural en sus diversas formas

presenta en la conformación del imaginario colectivo. En alusión a ello, advertimos un

pequeño gesto de Monsiváis cuando apela a la expresión “Mario Moreno Cantinflas” –

utilizada  solamente  en  el  momento  de  presentar  al  protagonista–  para  retomar  la

referencia cinematográfica que ella significa ya que al inicio de las proyecciones en la

pantalla se leía: “Mario Moreno Cantinflas en ...” (275), como recuerda el historiador

mexicano Enrique Krauze en Caras de la historia II (2016). El cronista recupera aquella

firma con el nombre del actor y, al mismo tiempo, el nombre artístico (adoptado “para

ahorrarle vergüenza a mi familia. Era una familia humilde pero tenía orgullo. Y yo era

un artista de última categoría” Monsiváis 1988, 84) para generar una complicidad con

los espectadores de Cantinflas.

Señalamos  anteriormente,  respecto  de  las  otras  dos  crónicas  sobre  Cantinflas,

como diferencia notable el corrimiento del personaje al actor, quisiéramos ahora señalar

una  similitud:  el  título  elegido  para  la  crónica  antologada  en  Escenas  de  pudor  y

liviandad –(Instituciones: Cantinflas. Ahí estuvo el detalle)– apunta al igual que el de la

crónica  ya  analizada,  a  recuperar  el  referente  masificado:  ya  sea  el  personaje  (el

peladito) en la de 1979 o la película que lo consagra (Ahí está el detalle) en la de 1988.

En este  último caso,  observamos  un  guiño  al  título  del  film ya  que  en  realidad  el

cronista lo modifica levemente al cambiarle el tiempo verbal (de “está” a “estuvo”).

Destacamos que, en ambas crónicas, Monsiváis apunta al imaginario construido por y

en la industria cultural. Distinto es el caso de la crónica biográfica Mario Moreno, 1911-
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1993. La imagen perdurable y los momentos momentáneos, donde el relato de la vida

del actor desplaza a un segundo plano las referencias masivas propias de todo ícono

cultural. Aunque, para ser precisos, debemos aclarar que el título de esta última también

contiene  un  guiño  ya  que  rescata  la  alusión  a  una  frase  popularmente  atribuida  a

Cantinflas: “hay momentos en la vida que son verdaderamente momentáneos”.

En  Instituciones: Cantinflas.  Ahí  estuvo  el  detalle,  el  actor  adquiere  mayor

presencia y relevancia que el personaje en sí. De hecho la primera parte de ésta que

corresponde a las primeras diez páginas, el protagonista es Mario Moreno. Aclaramos

que sólo referimos a esta parte ya que la segunda, correspondiente a las diez páginas

finales,  desde  el  apartado  “La  técnica  de  Cantinflas”,  como  lectores  empezamos  a

escuchar fragmentos intercalados que se repiten de la primera crónica y hacia el final,

especialmente desde el apartado “Así es mi tierra, tiene el alma hecha de amor”, se trata

de una reescritura de la de 1979.171 

El relato se abre con una extensa narración de corte histórico que contextualiza la

vida  en  los  arrabales  y  la  historia  de  las  carpas.  Esta  introducción  finaliza  con  la

siguiente afirmación: “lo que el cine industrializa es un modo de ser genuino (que se

volverá teatral al verse repetido en la pantalla) donde lo autobiográfico es siempre lo

comunal, y las experiencias sólo tienen sentido si se cuentan en detalle” (Monsiváis

1988: 80). Después continúa con un apartado “Autodescripción del interesado”, sección

destinada a narrar la vida del actor. Aquí, se hacen presente en todo su esplendor las

versiones: por un lado, la del propio Mario Moreno, quien relata sus comienzos a partir

de las  victorias y  distinciones personales,  resumidas de la siguiente manera:  “es  un

estudiante brillante y un buen boxeador amateur, el jefe de la ‘palomilla brava’ y el

bailarín incansable, quien de inmediato resulta simpático, el gran jugador de billar, el

aprendiz de torero” (Monsiváis 1988: 80). 

Versión que contrasta con la de Estanislao Shilinsky, su concuñado, quien relata el

episodio de pánico escénico de Mario Moreno donde este comienza a decir oraciones

sin sentido dando origen al personaje. Destacamos entonces una diferencia radical con

la primera crónica: mientras que en aquella sólo escuchamos algunos parlamentos del

171 En términos generales,  Instituciones: Cantinflas. Ahí estuvo el detalle prima la función divulgativa
del personaje ya que presenta una narración que respeta un orden cronológico en cuanto a la vida del
actor, que se vuelve más explícita con respecto a cuestiones de la idiosincrasia mexicana y más detallista
en la presentación de las referencias fílmicas. Estas características dan cuenta que el cronista concibe a
otro tipo de lector, tal vez, el lector latinoamericano al que puede aspirar Escenas de pudor y liviandad. 
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personaje,  en  ésta  escuchamos  a  Mario  Moreno  ya  que  se  lo  cita  en  varias

oportunidades.  Una  cuestión  interesante  es  que  los  fragmentos  en  los  que  habla  el

propio  actor,  más  que  la  voz  del  actor,  escuchamos  al  personaje.  Fragmentos,  sin

referencia pero que podrían provenir de notas periodísticas o entrevistas, donde resulta

imposible separar a Mario Moreno de su personaje, una persona humilde que parece no

entender nunca el quid de la cuestión. Nos referimos a que Mario Moreno “deviene

sinónimo del mexicano pobre, representante y defensor de los humildes” (Monsiváis

1988: 95) aunque “al mismo tiempo es por sí sólo un industria cinematográfica (…),

una celebridad en vías de petrificación mítica” (1988: 95). Mario Moreno encarna a

Cantinflas dentro y fuera de la pantalla.

Mario Moreno vivió como buen ídolo rodeado de versiones. A las versiones sobre

el nacimiento, en sentido metafórico, de Cantinflas referidas recientemente, sumamos

otra versión, aquella de circulación oral de la que se desconoce el origen –rescatada por

el  propio  cronista–:  “’¡Cuánto  inflas!’  (C`ant`inflas),  o  quizás  la  explicación  sea

cualquier otra.  Lo  cierto es  que la Noche de la  Metamorfosis,  asustado o divertido,

jamás  se  sabrá,  Mario  Moreno  habla  sin  decir,  el  público  festeja,  se  corre  la  voz”

(Monsiváis 1988: 85). El nombre artístico, ese que lo vuelve célebre, tiene, como otras

tantas cuestiones de su vida, un origen incierto.

Mario Moreno, 1911-1993. La imagen perdurable y los momentos momentáneos

(2009), la última crónica que Carlos Monsiváis escribe sobre Cantinflas, comienza con

las repercusiones mediáticas del velorio masivo del actor. Inicia con el tratamiento que

los medios masivos, la industria cultural, le da a la muerte de los ídolos populares. El

cronista reconstruye la multiplicación de lugares comunes que la prensa, la radio y la

televisión reproducen: 

Hay  manifestaciones  de  duelo  en  España  y  en  América  Latina.  El
presidente Carlos Salina de Gortari reitera: “Se ha ido, pero continuará
vivo en el recuerdo y en el cariño de los mexicanos”. Las declaraciones
van de la exaltación (“MÉXICO LLORA”, “El cielo también lloró”, en
las  cabezas  de  los  diarios)  a  la  proclama  beatífica:  “Su muerte  debe
considerarse como un triunfal nacimiento a la vida eterna”, asegura el
Departamento de Comunicación Social del Arzobispado de México. Hay
elogios insólitos, como el de Carlos Fuentes: “A través de Cantinflas la
gente de toda Hispanoamérica empezó a reírse de sus políticos, porque
hablaban como él, que fue casi un partido de oposición” (2011: 99). 
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Las versiones en forma de testimonio personal de los sucesos, vuelve a convertirse

en la base de la escritura una vez más. El cronista continúa registrando las declaraciones

que, durante los tres días de duelo, se fueron sucediendo:

Se  ven  letreros:  “adiós… chato”,  y  rezos  “Dios  lo  tenga  en  su  santa
gloria”.  No  escasean  los  niños  y  adultos  disfrazados  de  Cantinflas.
Afirma el presidente peruano Alberto Fujimori: “Una gran pérdida: sabía
criticar sin amargura y hacer humor sin acidez”. Gabriel García Márquez
es enfático: “Gocé como nadie las películas de Cantinflas. Jamás había
visto  en  mi  vida  un  homenaje  más  maravilloso,  más  sentido  y  más
merecido”. Las frases se acumulan: “En el cielo está con Pedro. Y en la
tierra, ¡con nosotros!”. Pedro es Pedro (Infante)… (2011: 100) 

En esta crónica que cierra la serie sobre Cantinflas –y que no podría haber sido

escrita  sin aquel puntapié inicial  de 1979– la narración fluye.  El cronista asume las

versiones  orales  sobre  el  personaje  sin  la  preocupación  de  señalar  que  se  trata  de

información  de  procedencia  dudosa.  Más  que  preocupación  por  el  dato,  se  vuelve

palpable el disfrute de reproducir las leyendas que circulan sobre Mario Moreno y que

en definitiva –parece aleccionarnos la crónica– constituyen al propio Cantinflas: 

A poco de soltarse el enredo infinito, aparece el nombre que completa la
fortuna. Alguien absorto en el fluir del disparate, le grita: ‘Cuánto Inflas!’
(‘Cantinflas’) o ‘En la cantina inflas!’. La contracción prende y es la fe
victoriosa del bautismo. Si esto sucedió es lo de menos. En materia de
orígenes legendarios lo que pudo haber sido es lo que fue (2011: 103).

El  carácter  legendario  del  personaje  seduce  el  propio  lenguaje  del  cronista  e

impone  un  tipo  de  relato  que  asume  la  impresión  como  principio  constructivo.

Observamos así la lección final de la cita “lo que pudo haber sido es lo que fue” y

expresiones introducidas  por un adverbio de aproximación (“Casi  podría fecharse el

nacimiento  de  Cantinflas”)  o  un  adverbio  de  manera  con  un  adjetivo  de  valor

indeterminado (Como sea, el análisis …).

Juan Gabriel, el divo de Juárez

Él no se  dejó  intimidar  por  la  vanguardia,  o  por  los  fantasmas  de  la
sintaxis, y ha confiado en las musas, como en los buenos tiempos, pero en
algo ha cedido a la época, y ha manufacturado su inspiración…

Carlos Monsiváis, “Instituciones: Juan Gabriel”
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Esta reflexión de Carlos Monsiváis que transcribimos a modo de epígrafe apunta

directo  a  la  cuestión  sobre  la  que  nos  interesa  reflexionar:  la  imbricación  entre  lo

popular y lo masivo, lo tradicional y lo moderno, el cronista y el ídolo. Juan Gabriel no

busca  ser  moderno  ya  que  parafraseando  la  cita  podemos  afirmar  que  no  se  deja

intimidar  por  la  vanguardia,  se  afirma  en  lo  folclórico;  aunque  –y aquí  el  escritor

visibiliza la paradoja– se encuentra actualizado porque se adapta a los nuevos tiempos al

industrializar su producción. Su singularidad en tanto ídolo de multitudes radica en la

capacidad de abordar expresiones tradicionales como la canción romántica a partir de

las posibilidades que brinda el avance de la industria cultural. Monsiváis encuentra en

esta figura el indicio de un cambio de época, esto es, la emergencia de la sociedad de

masas que se constituye como tal a partir del protagonismo inusitado que los medios

masivos cobran desde los años sesenta transformando el modo de concebir la cultura así

como la manera de representarla. 

Juan Gabriel (Michoacán, 1950-California, 2016) fue un cantante y compositor

mexicano dedicado a la música popular, principalmente a la canción ranchera. Nació en

la fronteriza Ciudad Juárez. Fue el menor de diez hermanos y tuvo una infancia signada

por las  pérdidas  y la  soledad  (el  abandono paterno,  su infancia en un internado,  la

cárcel, etc.). En su adolescencia, se dedicó a lavar autos y limpiar restaurantes hasta que

decide viajar a la capital a probar suerte con la música. En 1971, comienza su carrera

como cantante hasta que llega a convertirse, hacia mediados de los ochenta y principios

de los noventa, en uno de los músicos mexicanos más famosos de los últimos tiempos.

En tanto expresión del México de los setenta, Juan Gabriel se constituye en objeto

de  interés  del  cronista,  ya  que  vuelve  sobre  este  cantante  en  cuatro  ocasiones:

Instituciones:  Juan  Gabriel,  antologada  en  Escenas  de  pudor  y  liviandad (1988)

constituye la crónica más conocida;172 sin embargo, ésta forma parte de una serie mayor

de textos que se encuentran dispersos. Para ser precisos, aquella famosa crónica con la

que  se  promociona  Escenas  de  pudor  y  liviandad (1988)  surge  de  la  crónica  Juan

Gabriel. ‘Me gusta vivir solo’, publicada en la revista Su otro yo en 1982. A su vez, a

estas  dos  crónicas,  la  de  1982  y  1988,  debemos  agregarle:  Juan  Gabriel  y  aquel

apoteósico y polémico concierto en Bellas Artes (1990) y “Juan Gabriel” (1990a). Pero

172 Escenas de pudor y liviandad (1988) publicita particularmente esa crónica al indicar en la tapa que
el libro “incluye la crónica que convirtió a Juan Gabriel en un mito”. 
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al no haber sido compiladas,  se trata de una producción de escasa circulación entre el

público latinoamericano.

Este  material  participa  de  un  debate  fundamental  en  la  cultura  de  masas:  los

procesos de hibridación (García Canclini 1990 [1989]) entre “lo culto”, “lo popular” y

“lo masivo”, campos concebidos desde el paradigma moderno en términos de pureza.

Monsiváis  a  través  de  la  figura  de  Juan  Gabriel  visibiliza  emergentes  procesos  de

desterritorialización artística no exentos  de polémicas.  Esta producción sobre la  que

pretendemos echar luz visibiliza la familiaridad del cronista con el cantante así como

también una inflexión en la crónica latinoamericana contemporánea. Monsiváis renueva

el  género  a  partir  de  la  incorporación  de  temas  así  como  del  imaginario  que  se

desprende  de  los  medios  masivos  al  entender  que  –como  sintetiza  Jesús  Martín-

Barbero– “la cultura cotidiana de las mayorías, no sólo en las ciudades sino también en

el campo, se halla cada día más moldeada por las propuestas, los modelos y las ofertas

culturales de los medios masivos” (2009: 169).

En  1982,  Carlos  Monsiváis  escribe  por  primera  vez  sobre  este  controvertido

personaje de la vida cultural mexicana: Juan Gabriel. ‘Me gusta vivir solo’, publicada

en  Su otro yo,  constituye un perfil  sobre esta figura mediática que ha empezado su

carrera hace once años, tiempo suficiente para que lo inviten al programa más popular

de  la  televisión  mexicana  Siempre en  domingo  aunque,  como aclara  el  cronista,  su

público  se  restringe  a  jovencitas  mexicanas.  Juan  Gabriel  deviene  un  nombre

promocionado por la industria cultural, un nombre que se repite con énfasis. A partir de

información reunida de entrevistas publicadas en revistas, notas de diarios amarillistas y

programas  televisivos,  Monsiváis  reconstruye  la  vida de  “El  divo de  Juárez”,  como

popularmente se lo conoce. Con cierto olfato para las predicciones, lo representa como

un ídolo cuando todavía estaba lejos de adquirir la fama y la centralidad que obtiene a

partir de los años noventa. Sin descartar, por supuesto, la observación de primera mano

que obtiene al asistir a sus recitales. Señalamos aquí un indicio de la inflexión que esta

producción supone en la crónica latinoamericana ya que el cronista adapta sus fuentes al

objeto y narra a partir del archivo de la industria cultural. 

La crónica se publica junto a seis fotografías del ídolo que lo muestran en un

escenario  pequeño,  vestido  de  traje  blanco  y  con  camisa  negra.  La  sencillez  del

vestuario y de la escenografía evidencian que se trata de un momento temprano de su

256



carrera  ya  que  no  encontramos  al  famoso  Juan  Gabriel  con  artísticos  y  ostentosos

atuendos. Detengámonos en el comienzo: “Un ídolo es un convenio generacional. Se

puede ser otras –una exitosa campaña comercial, un talento que coincide con su público,

una  ofuscación  de  la  vista  o  el  oído pero  en  el  meollo del  ídolo actúa la  voluntad

compartida de una generación (o sea, un gusto formado al mismo tiempo)” (1982: 53).

Sin  demoras  ni  rodeos,  Monsiváis  pone  de  manifiesto  su  mirada  positiva  sobre  la

idolatría como fenómeno de la cultura de masas y explicita el sentido que le atribuye al

ídolo. Enfatiza el aspecto cultural (la capacidad para representar una generación) sin

desconocer el lado comercial. Ello resignifica esas palabras iniciales que aparecen junto

a las fotos que, en el ámbito de la noticia se denomina copete, donde afirma: “Juan

Gabriel pertenece a los elegidos, a los nuevos hábitos de una sociedad de masas que ya

no necesita el refrendo del machismo. La voz de Juan Gabriel, el arte de Rigo Tovar. Si

estas dos instituciones no prueban el cambio de los tiempos ya nada lo hará” (52). La

creciente aceptación de esta figura que no responde al modelo cultural moderno sino, en

todo caso, un contra modelo que manifiesta el cambio de los tiempos que el cronista

busca registrar. Juan Gabriel se ubica en la vereda contraria a los líderes de rock que

detentaban la modernidad; lejos de la denuncia vuelve al sentimentalismo romántico;

además, no posee una imagen juvenil que permita identificarlo con la vitalidad y sus

ademanes amanerados imposibilitan que se convierta en un modelo sexual.

El  nuevo  bautismo  de  Alberto  Aguilera  Valadez  también  es  producto  de  esa

transformación:  “se  llamará  Juan  Gabriel,  con  insinuaciones  arcangélicas,  según

conviene en época donde los apellidos ya no adjudican un árbol genealógico que los

prestigie” (82). Esta aguda mirada advierte un cambio en el proceso de sacralización: en

las megalópolis, apelar a un apellido para obtener un linaje ya no resulta una estrategia

efectiva, alecciona el cronista. Concebir al ídolo como una negociación y no como una

imposición  comercial  así  como  la  referida  interpretación  sociológica  del  nombre

artístico, marca una diferencia notable respecto a las clásicas lecturas condenatorias de

la producción cultural masiva. Pensamos en Dialéctica de la Ilustración (1944/1947) de

Max  Horkheimer  y  Theodor  Adorno o  La sociedad del  espectáculo (1968)  de  Guy

Debord. Carlos Monsiváis afirma que Juan Gabriel está “promovido por el pueblo y por

Televisa” (82) para sostener que los fenómenos de masas constituyen una imbricación

de los elementos implicados, el pueblo y los medios masivos. 
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En  1988,  Juan  Gabriel  se  convierte  en  una  institución  ya  que  se  nombre  ha

ingresado al imaginario colectivo. De allí, el título de la segunda crónica (Instituciones:

Juan Gabriel), producto de una reescritura de Juan Gabriel. ‘Me gusta vivir solo’ que

por la cantidad de modificaciones y agregados referidas a situaciones ocurridas entre

1982 y 1988, es posible considerarla como una nueva crónica.173 El comienzo de este

texto repite en cierta medida el gesto de la primera crónica ya que empieza con una

imagen  de  un  éxito  rotundo:  el  ídolo  aparece  en  su  camarín  rodeado  de  grandes

personalidades del espectáculo y de la vida pública mexicana como María Félix después

de un recital brindado en 1986 en El Patio. Monsiváis vuelve a ubicarlo en el centro, en

realidad, porque como nos enteraremos más adelante, Juan Gabriel resulta un personaje

controvertido y las  voces críticas  van en aumento.  A lo largo  del  texto,  se repasan

innumerables  presentaciones,  se  vuelve  a  reponer  el  relato  biográfico  y,  al  mismo

tiempo –esto nos interesa destacar para diferenciarla de la primera crónica–, se le otorga

mayor espacio a las voces discordantes que van a motivar la escritura de las dos últimas.

La prensa “informa del fenómeno de letras reiterativas y pegajosas y melodías prensiles,

y reconoce un filón: el compositor más famoso de México es un joven amanerado a

quien se le atribuyen indecibles escándalos, y a cuya fama coadyuvan poderosamente

chistes  y  mofas”  (1988:  269).  Allí,  donde muchos  encuentran  la  crítica,  Monsiváis

descubre  la  base  del  éxito,  el  origen  de  la  fama.  El  cantante  a  contrapelo  de  las

corrientes  modernizantes  del  rock  apuesta  por  letras  sencillas  y  entendibles  para  la

muchedumbre así como por el enamoramiento como fenómeno universal. Esta elección

le posibilita la llegada al público masivo al tiempo que, en un primer momento, parece

restringirlo al “territorio de los mercados de disco, de las estaciones radiofónicas” (270).

Monsiváis pone en escena la polarización social que despierta el fenómeno Juan Gabriel

entre quienes lo condenan por su vulgaridad y los que lo siguen fanáticamente.  Las

críticas provienen de sectores intelectuales como de locutores y editorialistas: 

“Fíjate en lo vulgar de estas melodías, en la madriza a la sintaxis de estas
letras.  ¡Qué horror!”.  En su programa del  Juicio  Final  del  acetato,  el
locutor Jorge Saldaña rompe los discos de Juan Gabriel. Al comentarlo,

173 Para ejemplificar el trabajo minucioso de reescritura que caracteriza al escritor, citamos el fragmento
referido  al  apodo  del  cantante:  en  la  primera  versión,  “Alberto  sufre  una  metamorfosis  o  un  nuevo
bautismo. Se llamará Juan Gabriel, con insinuaciones arcangélicas, según conviene en época donde los
apellidos ya no adjuntan un árbol genealógico que los prestigie” (82); en la segunda versión: “Ya entrado
en los gastos de la metamorfosis,  Alberto padece un segundo bautismo.  Ahora será, con resonancias
arcangélicas, Juan Gabriel así como se oye, según conviene en la época donde los apellidos no interesan
porque el impulso demográfico taló todos los árboles genealógicos” (1988: 268).
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los editorialistas se interrogan sobre la salud mental de la juventud, y los
intelectuales,  al  preguntárseles  sobre  el  compositor  responden  de
inmediato:  “es  basura”.  Pero  las  canciones  cunden  en  disquerías,
rancherías y loncherías (270).

La operación de Carlos Monsiváis consiste en neutralizar dichas críticas al señalar

aquello que esas miradas no advierten: el crecimiento y la diversificación de su público.

Después de citar la letra de “Se me olvidó otra vez”, uno de los hits, el cronista ilustra

que este cantante excede el campo de lo popular. Aunque no exento de ironía, señala:

“el expresidente Gustavo Díaz Ordaz declara: ‘Aquí me tienen, como dicen ahora, en la

misma ciudad y con la misma gente’ ¡Santo Pedro Armendáriz! ¡El hombre del 68 cita a

Juan Gabriel!” (271). El éxito de las canciones es tal que hasta los políticos apelan a

ellas  como  una  referencia  decodificable  por  las  mayorías.  Más  allá  de  que  este

fragmento le sirve para criticar la frivolidad de la política, el cronista registra que el

imaginario de los medios masivos impregna la vida cotidiana de la sociedad mexicana

en su conjunto. Llamamos la atención sobre una innovación formal en particular: a las

fuentes de la industria cultural referidas anteriormente, ahora se le suman las letras de

canciones. Recurso interesante para reflexionar sobre el vínculo entre el cronista y la

cultura de masas ya que la incorporación de las mismas aporta un nuevo ritmo a la

crónica (resulta imposible no leer dichas citas con el ritmo del tema musical) al tiempo

que produce un efecto de familiaridad respecto a ese producto de los medios masivos

que constituye  el  ídolo Juan Gabriel.  Señalamos que en la  decisión de antologar la

crónica,  Monsiváis  recupera la figura de Juan Gabriel  para  un público más  amplio,

podríamos decir, para su público lector.

Hacia el  final de la crónica,  Monsiváis se focaliza en aprehender el  fenómeno

Juan Gabriel, esto es, la imbricación entre lo popular y lo masivo, lo tradicional y lo

moderno. Como expresa la cita utilizada como epígrafe, su singularidad radica en la

capacidad de abordar expresiones tradicionales como la canción romántica, propias de

la cultura provinciana, a partir de las posibilidades que brinda el avance de la industria

cultural.  La  voz  de  Juan  Gabriel,  “alejada  de  cualquier  técnica  de  los  cantantes

profesionales” (279) y de las lógicas de consagración cultas que divide entre bueno o

malo, resulta única. 

Ese  vínculo  de  cercanía  que  se  construye  especialmente  en  la  representación

anterior se traduce en una acción concreta: en 1990, Carlos Monsiváis redacta “Juan
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Gabriel”, el programa de mano (ver Anexo pág. 55-56) que se entrega al público en una

serie de recitales que el cantante brinda junto con la orquesta sinfónica nacional en el

Palacio de Bellas Artes en Ciudad de México. La propuesta de que un músico popular

como Juan Gabriel  se presente en una de  las  salas  más emblemáticas  de la  capital

acompañado por dicha orquesta despertó polémicos enfrentamientos. El 12 de mayo de

1990, que corresponde a la cuarta y última función del músico en dicho lugar, Carlos

Monsiváis publica, en la revista Proceso,  Juan Gabriel y aquel apoteósico y polémico

concierto en Bellas Artes. Esta crónica registra a una sociedad que se debate entre el

apoyo  o el  rechazo,  el  disfrute  y la  ofensa,  entre  la  sacralización  y la  profanación.

Primero, narra el éxito de ventas de entradas que supone la adquisición de boletos así

como la reventa, las agresiones verbales, los aplausos y los funcionarios que compran

tickets  porque  alguien  los  va  aprovechar.  De  esta  escena  exterior,  el  cronista  se

inmiscuye  en  el  ensayo  general  ofrecido  para  el  personal  del  Bellas  Artes.  Allí,

encuentra las primeras críticas:

…los cantantes de ópera se han opuesto, no desprecian lo popular pero
este no es su sitio, y para el caso ni importa que los conciertos sean en
beneficio de la Orquesta Sinfónica Nacional, es vergonzoso (murmuran)
que para comprar instrumentos el Señor Gobierno depende de la buena
voluntad de un cantante y a la ira de los defensores de la buena música se
une la explosión de la homofobia, ese escudo de fe machista (1990 s/n).

Con la ironía que lo caracteriza, Monsiváis sintetiza las dos críticas principales:

por un lado, la de quienes se consideran representantes de la buena música o de la

música con mayúscula que entienden que cada género debe tener su propio espacio,

replicando un pensamiento heredado de fines del siglo XIX y principios del XX. Las

crónicas  de  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  analizadas  en  el capítulo  II,  ilustran  dicha

estructuración cultural. Por otro lado, aparece la crítica que proviene del pensamiento

homofóbico que cobra voz por medio de una serie de chistes que se realizan sobre el

cantante:  “¡Ay si tú! Y la mamá, afligida por los modales de su hijo le cuenta a su

hermana:  “Ay,  ay, ¿no  me  irá  a  salir  como Juan  Gabriel?”  (1988:  269).  Con estas

escenas, el cronista visibiliza el modo en que emerge el machismo y la decencia en el

comportamiento de la clase alta mexicana.174 

174 Carlos Monsiváis fue un escritor homosexual que no declaró su condición públicamente pero que
tuvo un rol tutelar dentro del movimiento de reivindicaciones homosexuales de su país. Fue reconocido
por colegas, escritores e intelectuales como  un defensor de los derechos de las minorías sexuales. La
imagen  con  la  que  Braulio  Peralta  comienza  El  clóset  de  cristal (2016),  libro  dedicado  no  sólo  a
representar al autor como homosexual sino a registrar su estrecho vínculo con las luchas políticas del
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Desde la  primera  crónica,  sostiene  que  el  vínculo  con  la  compañía  mediática

Televisa no es determinante del fenómeno Juan Gabriel; sin embargo, con el correr de

los años, Monsiváis radicaliza la lectura: 

Por más que se diga lo contrario,  parte fundamental del éxito de Juan
Gabriel se origina en su independencia esencial de Televisa: la televisión
sin  duda lo  ha  apoyado,  pero  Juan Gabriel  no  es  el  resultado de  los
estudios de tendencias de mercado, surgió cuando no se creía ya en la
resurrección de un gusto calificado de “abominable” (…) Juan Gabriel es
la vindicación literal de lo expulsado del canon televisivo (1990 s/n)

Este fragmento resulta interesante porque desacredita la lectura tradicional que

supone que un ídolo es un producto exclusivamente mediático. En el comienzo citado

de la primera crónica, él mismo refiere a que un ídolo puede ser “una exitosa campaña

comercial” (1982: 53) pero, en aquella ocasión, se inclina por decir que no, que Juan

Gabriel implicaría otra cosa. De todas maneras, no ahonda en el tema. Será recién ocho

años después, cuando logre exponer claramente su hipótesis: si Juan Gabriel representa

un gusto fuera de moda (pensemos en la canción romántica en pleno auge del rock) se lo

acepta porque se trata de Juan Gabriel sino “sería objeto de rechazo previsible” (1990

s/n).  El  cronista  inscribe este  proceso en  la  historia  cultural:  “ese gusto atravesó la

marginalidad, domesticó a los celos modernistas y a la homofobia, y hoy, podado o no

de su impulso original de la transgresión, triunfa igual en el Estadio Atlante,  en los

cabarets de lujo y en el Palacio de Bellas Artes” (1990: s/n). Ese triunfo al que refiere el

cronista se observa en una de las imágenes retratadas anteriormente donde el público

ante la incitación del cantante canta a coro fragmentos enteros de las canciones. “Es

algo de contemplarse, un auditorio que sigue al ídolo con retención de quinceañera”

(1990: s/n). 

Juan  Gabriel  como expresión  del  cambio  de  los  tiempos  –como tantas  veces

Monsiváis lo ha definido– parece cargarse de un nuevo sentido: 

El gran final. Juan Gabriel interpreta “Ya lo pasado”, y pide un aplauso
para el amor. Y ya luego desemboca, en acto de banalidad chovinista, en
una canción en donde México resulta país único sobre la faz de la tierra
¡Viva México! ¡Viva México! (…) Pero ni ese final un tanto municipal y
espeso, disminuye la apoteosis, la entronización íntima y colectiva del

movimiento, resulta ilustrativo de lo que queremos señalar: “Hay un Carlos Monsiváis inédito que no es
el ensayista, periodista y editor: un Monsiváis que fundó el movimiento homosexual en México al iniciar
los años setenta junto a Nancy Cárdenas y otros” (15). La crónica sobre Juan Gabriel puede interpretarse
como una manifestación en su lucha contra la homofobia.
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huérfano que es hoy signo del cambio de los tiempos y de la capacidad
de asimilación de la moral tradicional que, de seguir las cosas como van,
terminará beatificando a Juan Gabriel (1990: s/n).

Si el cantante como expresión del cambio, hasta este momento, había aparecido en

relación a la cultura de masas; en este fragmento aparece con fuerza algo que quizá

estaba  anteriormente  solapado:  Juan  Gabriel  encarna  una  nueva  moral.  De  todas

maneras, nos interesa considerar esa proyección a futuro con la que concluye la crónica,

donde Monsiváis predice lo que vendrá: la beatificación del cantautor. Recordemos que

esta afirmación se realiza en medio de un fuerte enfrentamiento social. Las críticas se

hicieron oír al punto de que el propio cantante no pudo dejarlas pasar y en medio del

show expresó: 

Esta noche estoy feliz,  y quisiera expresarles mi deseo: que todos los
artistas populares tengan la oportunidad de venir aquí porque este lugar
se construyó con dinero del pueblo. Y que se le dé un lugar aquí a los
compositores populares, porque en su época también Bach, Beethoven y
Mozart fueron populares y tuvieron sus dificultades. No es que compare.
Me informan que en la entrada unos cantantes de ópera dicen que este es
su lugar y no el mío (1990: s/n). 

Retomemos el programa de mano, entregado en las funciones en aquel reducto de

la alta  cultura  capitalina,  que constituye  la  cuarta  crónica.  La  redacción  del  mismo

evidencia el apoyo del cronista a la presentación pero sobre todo el rol de mediador que

asume  al  establecer  el  primer  contacto  con  el  público  en  nombre  del  compositor.

Haremos algunas breves consideraciones sobre el género discursivo del mismo. Todo

programa presenta una estructura rígida que responde al objetivo informativo que busca

establecer un orden. Podemos pensar en los programas de las asignaturas, reuniones

académicas o espectáculos. En relación con el campo musical, observamos que se trata

de un género que proviene de la tradición culta ya que son los conciertos de música

clásica  los  que  cuentan  con  un  programa  donde  se  explicita  el  orden  de  las

composiciones, los nombres y los intérpretes.  Hechas estas aclaraciones,  destacamos

que Monsiváis  evita  el  clásico  programa  expositivo  del  contenido  del  show, por  el

contrario, exhibe y muestra lo que no se verá: al público de Juan Gabriel. Destacamos

en este gesto, a su vez, la inversión de las crónicas modernistas sobre divas, donde el

cronista tiene ojos solo para la estrella. En este caso, el cronista mira (tal vez desde el

escenario) al público. Por supuesto que la singularidad de la ocasión amerita el ingenio

ya que es la primera vez que un músico popular se presenta en dicha sala. Además,
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debemos  considerar  el  fuerte  rechazo  social  que  tuvo  el  espectáculo  como  hemos

abordado.  Considerando  este  contexto,  Monsiváis  escribe  un  breve  texto  en  el  que

presenta al público en lugar del artista175 y, en este sentido, sostenemos que se trata de

una contra presentación: “Él, como suele decirse antes de los discursos interminables,

no necesita presentación. Por lo menos no en recinto, ni en el país donde es desde hace

dos  décadas  figura  imprescindible  y  polémica”  (1990a  s/n).  Sentencia  breve  pero

contundente en la que el cronista sienta su posición y decide, como explicita en párrafo

que sigue, hablar de los espectadores: 

Lo que tal vez, por su variedad y recomposición constante, sí necesita
alguna  presentación  es  su  público,  el  más  pluriclasista  y
multigeneracional que un artista popular ha conocido en México desde
las épocas de Pedro Infante, un público de admiradores que a lo mejor
empezaron  como  impugnadores,  de  adolescentes  de  la  barriada  y
yuppies, de desempleados y desplegables, de críticos acerbos que van a
oírlo  “porque  los  trajeron”  (aunque  acudan  solos),  de  adhesiones  de
familia  entera que “alguna vez” fueron reyertas  de sobremesa.  (1990a
s/n)

Para legitimar al cantante, explicita su capacidad para captar a un público variado,

“pluriclasista  y  multigeneracional”.  De  allí,  se  desprende  que  este  músico  se

diferenciaría del resto de los artistas populares por captar oyentes de todas las clases

sociales. Más adelante, señala otro aspecto donde puede observarse la superación del

campo popular: “cantante nacido en Michoacán, crecido en Ciudad Juárez, y formado

en la cuidadosa observación del Star System de la canción mexicana, y en las disqueras,

los conciertos, los programas televisivos” (1990a s/n). Este artista adaptado a los nuevos

tiempos renueva el concepto de lo popular al integrar lo tradicional con formas propias

de la urbanidad masificada. Este breve texto constituye entonces la representación de

los distintos públicos de Juan Gabriel: del restringido sector femenino a la provincia; de

las amas de casa a los traileros y noctámbulos; hasta llegar –podríamos sostener después

de leer las crónicas anteriores– a los políticos y la sociedad capitalina en su conjunto:

“El  público  sigue  extendiéndose,  conoce  un  clímax  con  “Querida”,  deja  de  ser

reconocible a simple vista y a simple oído” (1990a s/n). Hacia el final, retoma la figura

de Juan Gabriel para presentarlo como “el vendedor número uno de discos, lo afirma

como un fenómeno institucional, el gran compositor musical que es una industria por sí

175 El programa en su forma más clásica lo encontramos en el DVD, producto de la grabación en vivo
que se hizo de la presentación, titulado “Juan Gabriel en el Palacio de Bellas Artes”, donde aparece la
lista de temas en orden y la duración de las canciones. 
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solo” (1990: s/n). Se trata de una institución, como observamos en la segunda crónica, a

la que ser el vendedor número uno lejos de desacreditarlo, lo afianza. 

La redacción del programa cifra el  apadrinamiento del artista no sólo como el

cronista lo había hecho hasta ese momento a través de la escritura sino también por

medio de esta intervención concreta y directa. Monsiváis uno de los cronistas más leído

del México contemporáneo presenta el show más polémico del año. Si aún ocho años

después –referimos a 1990– Juan Gabriel  despierta  el  rechazo de buena parte  de la

sociedad  como  evidencian  las  dos  últimas  crónicas,  ellas  permiten  dimensionar  la

posición vanguardista del escritor respecto a los ídolos masivos y a la industria cultural.

Las crónicas sobre Juan Gabriel ilustran “la fusión constante de los dos ‘adversarios

ancestrales’” (Monsiváis 2006 [2000] 44), la alta cultura y la cultura popular. 

Para cerrar este apartado, podríamos sintetizar la operación realizada por Carlos

Monsiváis a través del  siguiente sintagma oximorónico: el  divo de Juárez en Bellas

Artes. El referente obliterado es Juan Gabriel, sustituido por el apodo popular (el divo

de Juárez). Pero detengámonos en este último sintagma también en tensión: por un lado,

la palabra divo remite a la idea de celebridad aunque, por otro lado, Juárez que remite a

Ciudad Juárez (originalmente llamada Paso del Norte), un territorio fronterizo con El

paso de Estados Unidos, que simboliza el tiempo de su infancia signado por la pobreza

y la pérdida de sus padres. El segundo sintagma, el circunstancial de lugar “en Bellas

Artes”, refiere de manera unívoca al Palacio de Bellas Artes, símbolo de la alta cultura

mexicana, y al mismo tiempo a la tradición del pensamiento ilustrado como reducto que

contiene las denominadas bellas artes. La estructura oximorónica tensiona entonces a

este personaje ineludiblemente popular (popular por sus orígenes así como por el género

musical al que se dedica) y la prestigiosa sala de conciertos donde se presenta. 

Este análisis que recupera la totalidad de las crónicas que Carlos Monsiváis le

dedica a Juan Gabriel busca visibilizar su posición desprejuiciada y no valorativa en

términos éticos  y estéticos  respecto  a  los  ídolos  masivos.  Recordemos  que  también

escribe  sobre  los  cantantes  españoles  Julio  Iglesias176 y  Raphael177,  el  representante

176 Referimos a Crónica de sociales: La admiradora con casa propia, compilada en Escenas de pudor y
liviandad.
177 Referimos a Raphael en dos tiempos y una posdata, compilada en Días de guardar. 
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mexicano del pop latino Emmanuel178 y el cantante de baladas y boleros Luis Miguel179.

Ídolos internacionales que viven en la memoria de las mayorías que, al ser considerados

productos de marketing, en muchas ocasiones, no obtienen el reconocimiento de todos

los sectores sociales.

Transculturación crónica

Las crónicas sobre íconos masivos brindan un registro de la  cultura de masas

como se configura hacia los años setenta cuando se produce el corrimiento de la política

(parámetro legitimador de prácticas y saberes) a las expresiones culturales múltiples y

disímiles atravesadas e interpeladas por la industria cultural. Cantinflas, Juan Gabriel,

Irma  Serrano  y  Elvira  Ríos,  entre  otros,  resultan  expresiones  paradigmáticas  del

desarrollo de una cultura urbana masificada. La exploración de estas nuevas geografías

le permite a Carlos Monsiváis forjar un programa para la crónica latinoamericana de

finales del siglo XX. Al archivo letrado del cronista decimonónico (apelamos al término

letrado para recuperar las connotaciones que Ángel Rama (1984) le otorga al mismo al

referir  a  ese  foco  de  poder,  ese  espacio  conformado  por  las  élites  políticas  y

culturales180) con sus referencias cultas y librescas así como al archivo popular de las

178 Referimos a Emmanuel en el Zócalo o la falsa conquista de Tenochtitlan, compilada en Escenas de
pudor y liviandad.
179 Referimos a “Luis Mi en el Auditorio Nacional ‘¡Estoy vivo! (y vaya que lo estoy)’” en La hora de
la sociedad del espectáculo. La multitud ese símbolo del aislamiento, compilada en Los rituales del caos. 
180 Carlos Monsiváis, en su estudio introductorio a La ciudad letrada (Chile: Tajamar Editores, 2004) de
Ángel Rama, destaca que el término ha sido tergiversado por la academia al emplearlo como sinónimo de
vida literaria. Destaca que la intención de Rama fue “examinar el comportamiento orgánico de grupos y
personalidades destacadas que durante siglos, y en buena medida aún ahora, han ejercido el poder con
resultados con frecuencia ominosos”. (5) Con ello, busca señalar que la ciudad letrada no se reduce al
sector  literario sino que,  con un alcance mayor, refiere a quienes han tenido el  poder  de la letra.  El
cronista mexicano advierte entonces que el crítico uruguayo se ocupó de un tema ignorado y, además, lo
abordó transdisciplinariamente. Ahora bien, consideremos la operación crítica de Monsiváis: repasa los
momentos fundamentales del ensayo respetando la cronología propuesta, resalta el proyecto político de
iluminar  el  accionar  simbólico  de  las  elites,  aporta  otras  fuentes  para  observar  ciertos  aspectos  y
finalmente proyecta el concepto a distintos momentos del siglo XX. La operación más importante que
realiza Monsiváis consiste en invertir el foco: si Rama, por una exigencia del propio objeto, se concentra
en el letrado; Monsiváis, por medio de constantes comentarios sobre qué era lo que sucedía con el vulgo,
enfatiza el papel del iletrado. Observamos allí una acción significativa, considerando el tema de nuestra
tesis, esto es, el vínculo de los cronistas con la cultura de masas, ya que cuando el escritor mexicano toma
la palabra, en buena medida, lo hace para reponer –aunque sucintamente– el lugar de los subalternos. Vale
aclarar que no observamos una crítica hacia Rama aunque sí la búsqueda de visibilizar esos sujetos sobre
los que opera la ciudad letrada. Sabemos que Ángel Rama no desconoce la tensión, esto es, que el letrado
supone el iletrado. Un ejemplo paradigmático lo constituye el artículo “El sistema literario de la poesía
gauchesca” o La transculturación narrativa. Aunque efectivamente, en La ciudad letrada, hay un énfasis
notable en el polo letrado. La pequeña intervención de Monsiváis constituye un gesto que evidencia,
además de su interés por la relación letrado/iletrado, la innumerable cantidad de lecturas relativas al tema
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primeras décadas del XX con sus alusiones orales y cotidianas, Carlos Monsiváis le

agrega el  archivo de la  cultura de masas,  ese que ha sido marginado por el  campo

literario y cultural durante la primera mitad del siglo XX. Resulta válido aclarar que este

cronista no retoma sólo el cine que, en última instancia, supone la fuente más clásica (en

el sentido de ser la más consensuada y aceptada) sino la radio, el teatro de revista y la

canción romántica, entre otras. 

La  incorporación  de  este  nuevo  archivo  le  exige  la  formulación  de  una

autofiguración próxima a las expresiones masiva (ser “una mezcla de Albert Camus y

Ringo  Starr”)  para  fundar  allí  su  autoridad  y,  al  mismo  tiempo,  buscar  nuevas

estrategias literarias. En términos generales, señalamos el tono antisolemne asumido por

el narrador y el tratamiento desacralizador de los protagonistas. Distinto resulta el caso

de las crónicas que Monsiváis dedica a personajes que provienen del campo político,

muchas  de  ellas  antologadas  en  Amor  perdido  (“Joel  Arriaga,  La  identidad  de  las

víctimas”, dedicada al intelectual revolucionario, o “Benita Galeana. ¡Así se aprende,

desde chica!”, a la escritora feminista, por dar dos ejemplos) que presentan un tono serio

mantenido a lo largo del  relato así  como el  mismo punto de vista.  Otra innovación

formal,  que  evidencia  la  productividad  de  la  incorporación  de  la  industria  cultural,

radica en el empleo de letras de canciones (principalmente proveniente de la música

popular  como rancheras  o  boleros)  para  títulos  o  subtítulos.  También  aparecen,  en

reiteradas oportunidades, parlamentos recuperados de las obras a las que asiste. Estos

últimos  casos,  el  de  la  letra  de  canciones  y  los  parlamentos,  tienen  en  común que

aparecen sin referencia.

Otra cuestión que cobra relevancia es la transformación de ícono (referente de

carácter publicitario) en personaje. Ello se produce por medio del recurso retórico de la

enumeración: Monsiváis construye una poética proliferante que hace estallar el ícono al

devolver una imagen compleja muchas veces paradójica y, de esta manera, atenta contra

la univocidad del referente. La suma de significados, aristas y rasgos observadas en el

ícono (la  proliferación  del  éste  en  significantes)  termina  por  quebrarlo  como tal  al

volverlo  multivalente  y,  entonces,  éste  pierde  su  capacidad  de  síntesis.  A la  vez,

observamos la centralidad que adquiere el personaje y, por ende, el relegamiento del

actor  ya  que  el  cronista  prioriza  la  construcción  massmediática,  el  fenómeno

espectacular,  y  deja  en  un  segundo  plano  al  actor  que  lo  encarna.  Como  hemos

que Monsiváis posee y que encontramos en la base de su escritura sobre célebres plebeyos. 
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analizado, muchos de los títulos recuperan el referente masificado sea éste el nombre

artístico, la película o el disco que lo consagra. 

La  categoría  teórica  transculturación  narrativa,  acuñada  por  Ángel  Rama para

analizar procesos literarios del campo de la narrativa que, a mediados del siglo XX, se

singularizan  por  reelaborar  tradiciones  propias  a  partir  de  los  aportes  de  la  cultura

moderna,  permite  iluminar  otro  aspecto  de  la  escritura  de  Monsiváis.181 El  cronista

posee la capacidad de escribir al tiempo de la poesía culta así como al ritmo de las

canciones pop, captar imágenes de las telenovelas, del cómic o de un afiche callejero,

escuchar el habla de los chavos sean éstos nacos, léperos o pelados así como del jet set.

Es el trabajo con tradiciones propias de la cultura mexicana como la canción ranchera,

el muralismo y el PRI, por nombrar algunos, con expresiones de los medios masivos lo

que nos lleva a pensarlo como un transculturador de la crónica: ese vínculo dinámico

entre  lo  culto  y  lo  masivo  alcanza  en  la  escritura  de  Monsiváis  una  formulación

notablemente  armónica.  Seleccionamos  dos  fragmentos  para  ilustrar  el  planteo:  el

primero corresponde a  El arca en San Jerónimo o Emmanuel en Metrópolis, crónica

compilada en Escenas de pudor y liviandad (1988), cuando se narra el cierre del recital

en el Zócalo:

Entre luces de bengala, que asustan, y gritos de auxilio, que reconfortan,
se anticipa con velocidad el fin de fiesta ortodoxo, que se combina con
un apocalipsis de bolsillo. Se oyen, triunfantes, los acordes de uno de los
himnos de la crisis (en la versión de Franco). Emmanuel inicia 'Toda la
vida',  Emmanuel  deja  trunca  'Toda  la  vida'  para  retirarse
apresuradamente, y la batalla por el espacio vital se intensifica. El locutor
Paco  Stanley  confía  en  detener  la  marejada  lanzando  frases  que
únicamente  captan los  reporteros.  La  infame turba  de nocturnos  fans
derriba un costado de la cerca de alambre, que defendía a Emmanuel de
impávida idolatría, y los policías se lanzan a la pedagogía sanguinolenta.
(1988: 354, las cursivas son nuestras) 

181 En Transculturación narrativa en América Latina (2008 [1982]), Ángel Rama, desde la perspectiva
culturalista que lo caracteriza, recurre a la noción acuñada por Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano
del tabaco y el azúcar (1940) para nombrar complejos fenómenos de pasaje de una cultura a otra, donde
no sólo tienen lugar procesos de aculturación y desculturación sino principalmente la creación de una
nueva  cultura  producto  de  ambas.  Ortiz  crea  entonces  esta  categoría  para  terminar  con  la  noción
angloamericana acculturation en boga en el campo antropológico de mediados del siglo XX y a favor de
la idea de que ante el choque de culturas no sólo se produce la imposición de una de ellas sino que, de
manera más compleja, emerge una cultura distinta a las anteriores. El crítico uruguayo utiliza esta noción
antropológica para reflexionar, en el campo de la narrativa, en especial, en las obras de J. M. Arguedas y
J. Rulfo, sobre el dilema regionalismo/ vanguardia. Rama concluye que estos escritores se convierten en
transculturadores  ya  que  sus  obras,  resultado  del  contacto  directo  de  las  culturas  regionales  con  la
modernización, “no pueden asimilarse a las creaciones urbanas del área del cosmopolitismo pero tampoco
al regionalismo anterior” (2008 [1982] 55).
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El  segundo  ejemplo  corresponde  a  la  crónica  dedicada  al  “As  de  la  canción

ranchera” (1986: 87),  José Alfredo Jiménez.  No vengo a pedir lectores  (se repite el

disco por mi purita gana), compilada en Amor perdido (1986 [1977]):

…  es  claramente  José  Alfredo  quien  le  da  forma  definitiva  a  esta
vocalización de los vencidos que es la médula de la canción ranchera.
“Yo sé bien que estoy afuera, pero el día que yo me muera, sé que tendrás
que llorar (llorar y llorar)”. El personaje no tiene trono ni reina, ni nadie
que lo comprenda, pero su reinado –el de los sueños del resentimiento
social– no ha cesado. (1986 [1977] 97) 

Ambas citas visibilizan la habilidad de Monsiváis para apropiarse de la poesía

gongorina como de la canción ranchera.  En el último caso, destacamos la particular

imbricación de la canción con la  escritura ya  que ésta  no permanece,  como sucede

usualmente con las citas, como un fragmento exterior al cuerpo de la crónica sino que la

fusión es tal que la canción no termina cuando se cierran las comillas sino que continúa

en la voz del propio cronista que se queda cantando: “no tiene trono ni reina, ni nadie

que lo comprenda” (97). Esta glosa del tema de José Alfredo Jiménez se combina a su

vez con citas textuales y con la prosa ensayística del propio cronista, quien interpreta

que se trata del reinado de los sueños del resentimiento social. Distinto es el caso del

primer ejemplo, donde la  incrustación del  verso barroco “infame turba de nocturnas

aves” de la  Fábula de Polifemo y Galatea de Luis  de Góngora y Argote,  al  que le

cambia la última palabra (aves por fans), resulta imperceptible para un lector popular

por  la  ausencia  de  referencias.  Sin  embargo,  aunque  esta  intertextualidad  sea  sólo

observable para una minoría especialista, en parte, alimenta la polisemia de la crónica

ya que duplica la carga semántica en torno al caos que el ídolo desata en el público

masivo que asiste al recital. 

La poesía modernista es otra de las tradiciones literarias de las que el cronista

mexicano  abreva  asiduamente  y  con  la  que  interpela  a  la  sociedad  contemporánea.

Referimos por ejemplo a Raphael en dos tiempos y una posdata, antologada en Días de

guardar, cuando el cronista provocativamente comenta que, en el recital, “los niños (…)

canturreaban ‘Yo soy aquel’” (1991 [1970] 46), dice replicando la canción de Raphael.

Por supuesto, resuena en la elección de esta composición el verso inaugural de Cantos

de vida y esperanza de Rubén Darío pero tendremos que esperar un par de páginas para

que, cuando el cronista remita por segunda vez a la canción, explicite el vínculo con el

modernismo y corroboremos aquello que supusimos en la primera oportunidad: “una
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canción más, simplemente decir ‘Yo soy aquel’ y nadie hubiese contestado: que ayer

nomás decía el verso azul y la canción profana” (51), apunta Monsiváis, quien asiste al

show, a ese “altar propiciatorio” (45), y abraza la cultura pop para desenmascararla a

través del Modernismo. 

La maestría de Carlos Monsiváis reside en el arte de la imbricación debido a que

no se pierde la referencia de la cita poética o musical  pero tampoco se observa tan

fácilmente  la  sutura.  En  este  sentido,  consideramos  que  sus  crónicas  trabajan  con

múltiples  complicidades:  a  lo  que  podríamos  denominar  (aunque  la  denominación

resulte problemática) “lectores cultos”, es decir, provenientes del campo académico y

literario,  así  como  también  a  “lectores  populares”,  denominación  no  menos

problemática  que la  anterior  pero con la que buscamos referir  a  un público que no

cuenta necesariamente con una educación formal aunque se encuentra familiarizado con

las difusiones de los productos de la industria cultural.182 La complicidad tiene lugar en

ese momento en que éste descubre, a través de una referencia que no está explicitada,

que  comparte  con  el  escritor  un  conocimiento  y,  en  ese  compartir,  se  produce  la

empatía. La innovación de la propuesta radica en la decisión de trabajar conjuntamente

con expresiones eruditas y populares a favor de la polisemia y sin el prurito académico

de que aquellas no sean comprendidas.  Supone el  tratamiento por igual,  esto es, sin

jerarquías ni excusas particulares, de los temas de su contemporaneidad como de los de

la tradición artística, nacional o política. Este temprano trabajo de integración y fusión

que realiza Monsiváis lo distingue también por la amplitud y variedad de registros tanto

como por la multiplicidad de voces que integra de la literatura clásica y de la moderna,

de  expresiones  locales  o  callejeras,  legitimadas  como  artísticas  o  antiestéticas,  con

prevalencia de lo culto o de lo popular, de lo canónico o de lo experimental. 

Coda. En torno al éxito del personaje. Jorge Negrete, galán de comedias rancheras

En 1988, Carlos Monsiváis escribe Jorge Negrete. Allá en el rancho grande, una

crónica motivada por la publicación de la biografía  Jorge Negrete (México: Editorial

Diana, 1987) a cargo de su hija Diana Negrete. Se trata de una producción unos años

posterior al resto de las crónicas analizadas en este capítulo pero que comparte el lugar

182 Con esta distinción entre lectores cultos y populares,  no buscamos establecer una jerarquía sino
simplemente señalar la complejidad de escribir para el público de las revistas de difusión masiva ya que la
composición heterogénea del mismo le otorga competencias diferentes. 
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de publicación (una revista de actualidad) y el tipo de protagonista (célebre plebeyo).

Señaladas las  particularidades,  advertimos que rescatamos esta crónica,  que hasta el

momento no ha sido antologada, a modo de coda a los célebres plebeyos por el valor de

la  metarreflexexión que  presenta  sobre  la  escritura  biográfica  del  tipo  particular  de

personaje que nos ocupa. Al discutir el modelo clásico de la hagiografía que parecería

ser el único válido para narrar la vida de un ídolo, el cronista sintetiza dos aspectos

fundamentales de su poética sobre célebres plebeyos.

El  cantante  y  actor  mexicano  Jorge  Negrete  (Guanajuato,  1911-Los  Ángeles,

1953) forma parte del panteón de los dioses populares. En los años treinta, comienza su

carrera como cantante aunque sin demasiadas repercusiones. En 1936, viaja a Estados

Unidos con el músico Ramón Armengod y el dúo realiza algunas presentaciones aunque

se  disuelve  rápidamente.  Antes  de  volver,  realiza  una  audición  para  integrarse  al

Metropolitan  Opera  House  pero  le  ofrecen  un  puesto  suplente  que  rechaza

inmediatamente.  A  fines  de  la  década,  comienza  su  carrera  cinematográfica  con

pequeños papeles secundarios, después es contratado por la compañía 20th Century Fox

para  filmar  en  Hollywood  películas  en  español  hasta  que,  en  1941,  en  México,

finalmente  protagoniza  Ay Jalisco  no  te  rajes  e  inicia  el  camino hacia  la  fama.  Su

filmografía, comprendida entre 1937 y 1953, incluye más de cuarenta películas con un

éxito que abarca al público hispanohablante de América Latina y España. Jorge Negrete

es considerado uno de los actores emblemático de la llamada “Época de Oro” del cine

mexicano. 

Referir al cine de Jorge Negrete implica pensar en la figura del charro cantor que

encarnó desde sus inicios en los cuarenta hasta el día de su muerte a mediados de los

cincuenta.  El  charro es  el  “jinete o caballista que viste  traje  especial  compuesto de

chaqueta corta, camisa blanca y sombrero de ala ancha y alta copa cónica, con pantalón

ajustado para los hombres y falda larga para las mujeres” (voz tomada de la página web

oficial  de  la  RAE).183 Esta  figura  emblemática  del  campesino  mexicano,  personaje

característico de la comedia ranchera producto del cruce de la tradición musical y la

183 Juan  Pablo  Silva  Escobar  (2010),  quien  analiza  la  época  de  oro  del  cine  mexicano,  destaca  la
temprana  representación  cinematográfica  del  charro.  Aunque  primero  fue  filmado  por  extranjeros,
rápidamente es tomado por el propio cine mexicano siendo que su apogeo corresponde a la década del
treinta. “En 1896, el francés Gabriel Veyre captó para el cine las primeras imágenes del charro mexicano.
Enviado por los hermanos Lumière a México, filmó en Jalisco, en la Hacienda de Atequiza, algunas de las
faenas de los hombres del campo, que fueron tituladas  Lanzamiento de un novillo,  Lanzamiento de un
caballo salvaje,  Elección de yuntas y  Lanzamiento de un buey salvaje” (8) y “en 1903, el mexicano
Carlos Mongrad realizó el cortometraje documental Los charros mexicanos” (8).
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iconografía rural (Díaz López)184, cobra un matiz particular con Jorge Negrete ya que su

personaje representa al campesino guapo, arrogante, enamoradizo y valiente. En este

sentido, el actor convierte el arquetipo del habitante rural en un galán que irradia “la

magia de las pasiones” (Monsiváis 1988: 17). El charro cantor será, por largos años, la

representación del mexicano en su “predisposición a la bravata, el tequila, la serenata, la

balacera, el romance al regreso del cementerio” (1988: 17). Es la figura sobre la que se

afianza el estereotipo. 

Al  leer  la  biografía  autorizada de  Jorge  Negrete,  el  cronista  advierte  con una

mirada lúcida producto del interés por el tema, que “no hay interpretación del personaje,

ni explicación convincente del éxito; sólo el reiterado y siempre interesante trazo de una

carrera” (1988: 15). Esta reflexión nos lleva a suponer que  Jorge Negrete. Allá en el

rancho grande se escribe con la intención de remendar esos aspectos ausentes en el

libro que resultarían fundamentales en todo relato biográfico desde la perspectiva de

este escritor, “autor de crónicas biográficas” (Monsiváis 2008: s/n). Allí, radica, en este

caso puntual, su autoridad. Destacamos que había comenzado a indagar en la escritura

de ese tipo de crónicas a principios de los años setenta cuando publica por ejemplo

Lady sings the blues. 

Jorge Negrete. Allá en el rancho grande discute el retrato que la hija realiza de su

padre que no es más que discutir con la imagen que la industria cinematográfica ha

instalado  del  charro  cantor.  Retomemos  las apreciaciones  sobre  las  narraciones

biografías: por un lado, reclama la necesidad de “interpretar al personaje” y, por otro,

pide  la  “explicación  del  éxito”.  Resulta  interesante  que  se  focalice  en  estas  dos

cuestiones ya que constituyen dos constantes de sus crónicas sobre ídolos de la cultura

de masas. Respecto a la primera, hemos advertido en análisis anteriores la utilización de

la enumeración, muchas veces caótica, como método para hacer estallar el ícono. Se

trata de exponer una imagen plurivalente ahí donde la industria cultural se ha ocupado

de imponer un sentido único. Priorizar el abordaje del personaje y no el del actor; el

mito, no la persona de carne y hueso; el producto comercial, no su carrera como una

sucesión de elecciones personales aisladas de toda influencia. La propuesta de Carlos

184 La comedia ranchera, como plantea Mariana Díaz López, se desarrolla hacia mediados de los años
treinta  como  un  género  cinematográfico  de  color  local  que  “significará  la  primera  deducción  de  la
incorporación de modelos de consumo espectacular previo, de la música y el teatro popular capitalino, a
las necesidades narrativas del cine. Desde sus primeras instancias, deducidas de la película fundacional
Allá en el  Rancho Grande (Fernando de Fuentes,  1936), el género irá  evolucionando pautado por  la
estelarización de sus principales actores-cantantes protagonistas” (2016: 115).
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Monsiváis consiste en focalizar la mirada en la interacción del personaje con la industria

cultural en la que se forja como tal. 

Respecto a la segunda cuestión, la explicación del éxito, constituye una marca de

su escritura, un modo de operar frente al tipo de personajes que estamos analizando. La

construcción de la celebridad es uno de los aspectos sobre el que el cronista pone su

mirada e interviene con mayor énfasis. Allí, radica la respuesta singular que hace único

a cada uno: el éxito de la Tigresa Irma Serrano, para referir a un caso analizado, radica

en la vulgarización de su figura así la Venus mexicana se convierte en show camp para

las masas; o podemos pensar en la espectacularización del pelado que realiza Mario

Moreno bajo la figura de Cantinflas. Entre estos dos aspectos, el personaje y su éxito, se

juega el lugar que cada uno obtiene en la memoria colectiva, ese puesto en el  ranking

cultural al que sólo los ídolos logran acceder.

Continúa la reflexión: 

¿Cómo reconstruir la vida de una estrella de cine? La autora sólo conoce
una respuesta: la hagiográfica, los procedimientos del santoral aplicados
con devoción a la vida de quien hacía milagros desde la pantalla. Al libro
lo guía no tanto la ineludible devoción filial, sino la pasión de la fanática,
convencida de que en nuestros días la revelación no viene a través de
sacrificios sino del close-ups.  ¡Aquí estuvo! Él me tocó la mano,  y la
fanática  colecciona  recortes,  fotos,  anécdotas,  pósters,  rumores,
recuerdos como apariciones. (Monsiváis 1988: 16, las cursivas son del
original)

Si  modificamos  levemente  la  pregunta inicial  podremos proyectar  la  reflexión

sobre el conjunto de los célebres plebeyos y no restringirlos a aquellos que provienen

del cine: podemos preguntarnos entonces ¿cómo reconstruir la vida de una estrella? Y, a

su vez, ésta podría derivar para retomar las reflexiones inaugurales de este capítulo en

¿cómo escribir sobre personalidades que ocupan un lugar relevante en el  imaginario

colectivo? El modelo narrativo clásico para estos protagonistas (el fragmento citado lo

explicita  claramente)  es  la  hagiografía  y  el  close-ups que  funciona  como pequeñas

epifanías. Carlos Monsiváis apunta, en las crónicas que estamos analizando, contra el

tratamiento devocional de ese discurso. La crítica, en el caso de la biografía de Jorge

Negrete, puede resumirse de la siguiente manera: si se narra desde la perspectiva del

fanático,  se  reducirá  el  fenómeno  al  discurso  hegemónico  debido  a  que  los  fans

consumen, sin distancia crítica,  el  relato orquestado desde los medios masivos. Este

sería el error en el incurre la hija de Jorge Negrete. Una solución radicaría en advertir
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los sacrificios realizados por la estrella, esos pequeños momentos de negociación entre

el deseo personal del actor y las imposiciones recibidas por parte de la industria que rara

vez llegan a ser de público conocimiento. Allí apunta Jorge Negrete. Allá en el rancho

grande, a narrar los sacrificios o, al menos, las contradicciones.

Uno de los momentos que pone en jaque la imagen idílica que se construye del

actor es el siguiente: “¿Por qué el artista en traje de smoking pasa casi inadvertido y el

enfundado en traje de charro conmociona literalmente a multitudes?” (Monsiváis 1988:

17). La pregunta del cronista pone al descubierto que el éxito de Jorge Negrete depende

de la apropiación del  personaje.  Papel asumido a desgano,  haciendo un sacrificio –

podríamos decir para retomar la reflexión anterior–. Con sentido del humor, el cronista

repone aquellos episodios olvidados en la biografía del ídolo, como por ejemplo, cuando

lo invita para la filmación de Ay Jalisco no te rajes:

al  principio,  Negrete rechaza el  libreto y la canción (“Es una lástima,
pero yo no pienso cantar esta canción, ¡es una porquería! En lo particular,
no me dice nada… Y para colmo, no me gusta vestirme de charrito”).
Según atestigua Diana, él no “siente” esas canciones,  no quiere filmar
algo que no va con su personalidad y le interesa poco al público, detesta
el traje de charro que lo hace sentirse un perfecto mamarracho, no quiere
echar por la borda su trayectoria interpretando un tema campirano de lo
más cursi. (Monsiváis 1988: 16-17) 

Sabemos que finalmente Jorge Negrete filma la película. Por ello, resulta cómica

esta  representación  donde  se  escucha  una  posición  tajante  y  determinante:  las

expresiones  “no  pienso  cantar...”  y  “es  una  porquería...”  sumadas  al  diminutivo

despectivo “charrito” generan la idea de que el rechazo es inapelable. Más interesante

resultan estas declaraciones si recordamos que, momentos antes, el narrador explicita el

deseo  de  Jorge  Negrete  de  triunfar  en  el  mundo  operístico,  en  la  compañía  del

Metropolitan  Opera  House.  En ese  contexto,  representar  al  campesino  (símbolo del

atraso en pleno auge modernizador) lo rebaja. Sin embargo, Negrete acepta y triunfa así

“la  operación  cultural  y  comercial”  (Monsiváis  1988:  17)  del  charro  cantor  que

supondrá la instauración del estereotipo por medio de la repetición. “Sólo filmará una

película, cuarenta veces” (Monsiváis 1988: 18), dirá el narrador para enfatizar que sus

películas no son más que la realización de un único modelo: “altanero, iracundo, de

humor  cifrado  en  el  sarcasmo,  seductor  enterado  de  lo  irresistible  de  sus  métodos,

macho que traslada  a la  pantalla  se caracterología de  triunfador ‘que no se deja de

nadie’...” (Monsiváis 1988: 18). El fragmento citado pone en escena la incomodidad, la
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resistencia  y  la  negación  inicial  del  actor  ante  el  personaje  que  posteriormente  le

permitirá su sacralización.

Jorge  Negrete  no  sólo  filma  Ay Jalisco  no  te  rajes sino  que  (y citamos  este

ejemplo para continuar resaltando algunos de los sacrificios realizados por el  ídolo)

hace carne su personaje y, en giras internacionales, responde desde el papel de macho

seductor: 

- ¿Y cómo se le ocurrió dedicarse al canto?
- Si yo nací cantando, hombre… era yo un chamaco y ya les cantaba a las
muchachas del barrio…
- ¿Y sacaba algo?
-  Pues a veces sacaba una flor que me lanzaban ellas y otras veces un
jarrón  de  agua  que  me  lanzaba  el  padre.  Pero  yo  seguí  cantando…
(Monsiváis 1988: 17)

Allí,  aparece una idea arraigada  en el  sentido común de que el  ídolo –por el

requisito de singularidad– debe cantar, actuar o la actividad que sea, según la disciplina

en la que se consagre, desde que nace. Esta escena contrasta con el relato biográfico

referido anteriormente que enumeraba ciertas “derrotas”, si nos permitimos llamarle así,

como su intento de triunfar musicalmente en Estados Unidos, el repertorio de boleros

que incluye obligado en sus colaboraciones para la XEW (radio) porque eso es lo que se

escucha.  La  desilusión  impregna también  –como vimos– su  carrera  cinematográfica

aunque, en este caso, cede y obtiene una victoria inesperada. Gloria que lo condenará,

por cierto,  a  forjar  la imagen de seductor  nato.  El cronista advierte en la  entrevista

referida que Jorge Negrete ha “memorizado su personaje” (1988: 17), hecho que los

fanáticos no perciben pero que permite explicar el éxito que la biografía autorizada de

Diana Negrete no logra. Resulta lógico que ese avance del personaje sobre la vida real

de Jorge Negrete no aparezca en el libro porque devuelve una imagen degradada del

ídolo, lo muestra posando seducción pero además vestido de “charrito”. Visibiliza la

escisión entre el actor y el personaje que el estrellato apunta a fundir (Morin).185

El charro cantor de películas como Allá en el rancho grande o Ay Jalisco no te

rajes propone un sueño vulgar pero, como entiende el cronista, los espectadores están

dispuestos  a  soñarlo.  “La  gallardía  del  criollo  mexicano”  (Monsiváis  1988:  16),

encarnada en este galán de comedias rancheras, deslumbra a multitudes. La clave radica

en  la  producción  en  serie  del  “machismo  escénico,  que  aprovecha  atmósfera  de  la

185 Remitimos a la lectura que Edgar Morin realiza de las  stars que hemos esbozado en el apartado
dedicado a Marilyn Monroe. 
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cultura popular” (Monsiváis 1988: 18). Negrete visibiliza la integración de lo antiguo y

lo moderno,  lo tradicional  y  lo  tecnológico.  Este célebre  plebeyo será –al  decir  del

narrador– “fantasía retro” (Monsiváis 1988: 18) ya que, en los años treinta, se produce

una gran ola de migración del  campo a la ciudad,  empieza a ponerse en marcha el

proyecto modernizador, basado en el desarrollo industrial y la expansión del mercado

interno y se forja una cultura de carácter urbano. Negrete enfundado en traje de charro –

expresa críticamente Monsiváis para aludir a la mascarada que implica la apropiación

industrial de lo popular–, esta “fantasía elemental” (Monsiváis 1988: 17) resulta vulgar

por su falsedad:  “El  cine campirano no persuade porque nada  tiene que ver  con la

experiencia  de  los  espectadores,  que  jamás  han  visto  esos  trajes,  esas  fiestas,  esas

haciendas, esas serenatas” (1988: 17). Sin embargo, el enorme éxito se explica, según el

propio  Monsiváis,  por  dos  cuestiones:  al  público  urbano  no  le  importa  cómo  se

representa el  campo y, al mismo tiempo, al público proveniente del  ámbito rural  se

fascina con la imagen utópica que el cine forja de ellos. El charro cantor deviene así un

ícono de la cultura de masas que pasa a la posteridad en los afiches de películas, tapa de

CD de “grandes éxitos”, portada de revistas y anuncios publicitarios. Es el cielo y el

infierno ya que el actor queda encerrado en su personaje y ese será el precio que deberá

pagar  por  mantener  encendido  el  fervor:  “Negrete  será  ya  para  siempre  el  Charro

Cantor. Eso lo hizo famoso, y sólo eso lo hará creíble” (1988: 18).
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MARÍA MORENO.
LA CRÓNICA EN LA CAFÉ SOCIETY

(ARTE, FARÁNDULA Y ESTATUS)



La café society fue bautizada así por la reina María para definir a los
miembros  de  la  aristocracia  inglesa  que,  a  principio  del  siglo  XX,
decidieron combatir el rictus victoriano con el culto a la extravagancia, el
gasto  imaginativo y los viajes  que permitieran no vivir  el  invierno en
ninguna parte. La café society cultivaba el leve tartamudeo y el culto del
aburrimiento de la clase alta inglesa como si la  oratoria  fuera un arte
propio del que quiere ser admitido en donde sólo se admite a los bien
nacidos –cosa de vendedores y abogados– y la diversión, una experiencia
del que ha conseguido algo que antes no tenía –cosa de trabajadores–. La
revolución entre los que odian la revolución sucedió cuando el duque de
Portland  se  casó  por  plata  con  una  ricachona  norteamericana.  Desde
entonces,  la  café  society  admitió  títulos  comprados,  joyas  falsas  y
miembros de la farándula.

Cuando la café society pasó de la crème de la crème al ketchup, cambió
su nombre por el de jet-set.

María Moreno (2 de noviembre de 2011). “Nobleza”

El café La Paz fue como una universidad en donde se comentaban las
novedades, se discutían y se jugaba. Lo que se ve en lo que escribo es una
heterogeneidad que no te da la facultad pero sí la librería de viejo.

 María Moreno (entrevista realizada por Palmeiro 2013)

Yo me identifico, por eso no hago ficciones, soy una cronista. Hay algo
de la figura de mi abuelo, que es cronista y fotógrafo, pero yo me dedico
a la crónica periodística, hay una especie de estar afuera y estar adentro,
no pertenecer, lo cual viene bárbaro porque me vuelve inimputable. No
me identifico ni con los periodistas ni con los narradores.

María Moreno (entrevista realizada por Hopenhayn 2001)



Un comienzo borrado

María Moreno surge como cronista a fines de los años setenta, momento en que

comienza a publicar crónicas en revistas de tirada masiva firmadas con este seudónimo

posteriormente  convertido en  nombre  de  autor. Especialmente  sostenemos  que  nace

María Moreno porque allí se gesta un estilo del que daremos cuenta en este capítulo. La

escritora María Cristina  Forero (Buenos  Aires  1947)  empieza con breves y aisladas

colaboraciones para medios como  El cronista cultural,  Pluma y pincel  y  Literal y, a

finales de los años setenta, ingresa al periodismo al publicar en  Status,  Vogue y  Siete

días. Esta escritura regular constituye una producción desconocida de su trabajo ya que

la autora se ha encargado de ubicar sus inicios en torno a las colaboraciones realizadas

para diarios y revistas culturales186 en los que participó desde la vuelta a la democracia

como  el  suplemento  “La  mujer”  del  diario  Tiempo  argentino,  alfonsina.  Primer

periódico para mujeres y El porteño, entre otros. 

En el campo cultural,  existe una valoración notable que diferencia las revistas

culturales  de  las  revistas  de  actualidad.  Dicha  valoración  opera  a  nivel  de  los

imaginarios  sociales  (y  también  académicos)  y  repercute  como  prejuicios  en  la

consideración de los escritos que allí se publican. Un ejemplo de ello es la ausencia de

estudios  críticos  sobre  la  obra  de  María  Moreno  que  hayan  reparado  en  sus

colaboraciones para Vogue o Siete días. La desvalorización artística que pesa sobre este

tipo  de  revistas,  muchas  veces  denominadas  pasatistas,  que  alcanza  también  a  los

escritores,  se observa, en este  caso,  tanto en la decisión de la autora de firmar con

seudónimo  así  como  en  no  considerar  estos  textos  a  la  hora  de  compilar  las

antologías.187 Ello sin considerar la exclusión de este material de archivos y bibliotecas.

Advertir el vínculo que la propia autora tiene con sus escritos, ya sea por la firma o por

la decisión de no antologarlos,  permite iluminar esa mirada esquiva que nos lleva a

denominar a este comienzo literario como un comienzo borrado. 

186 Para profundizar sobre el estudio de las revistas culturales, véase: el número coordinado por Roxana
Patiño y Jorge Schwartz de Revista iberoamericana, vol. LXX, Num. 208-209, Julio-Diciembre de 2004;
Delgado, Verónica (2014): “Algunas cuestiones críticas y metodológicas en relación con el estudio de
revistas”.  En  Tramas  impresas.  Publicaciones  periódicas  argentinas  (XIX-XX),  Verónica  Delgado,
Alejandra Mailhe y Geraldine Rogers (coordinadoras). La Plata: Edulp.
187 Hasta  el  momento,  los  escritos  publicados  en  Vogue no  han  sido  incluidos  en  ninguna  de  las
antologías que María Moreno realizó de su obra. Distinto es el caso de los textos que aparecieron en Siete
días  ya que una mínima parte de ellos ha sido compilada (“Martín Karadagian.  Producciones Mister
Tongo”, “Sergio Víctor Palma. Edipo peso gallo”, “Mecha Ortiz ¿qué se habrá hecho de mis galanes?” y
“Jorge Porcel. Gardel a la Sinatra” fueron publicados en  Vida de vivos. Conversaciones incidentales y
retratos sin retocar).

278



La participación de María Moreno en semanarios de actualidad nos llega a sus

lectores  como  un  rumor.  A partir  de  información  vaga  e  imprecisa,  supimos  que,

“durante la dictadura” (ubicación temporal  que brinda la autora),  trabajó en revistas

como  Status, Vogue  y Siete días,  donde firmó con seudónimo. Este indicio sobre la

existencia de los escritos aparece en la entrevista “Onda Góngora”, que Daniel Link le

realizó en diciembre del 2001 para el diario  Página/12 a raíz de la publicación de  A

tontas  y  a  locas,  antología  de  su  columna  en  el  diario  Tiempo  Argentino.  Allí,  la

escritora comenta: 

Como Cristina Forero (mi “nombre de verdad”), empecé firmando notas
de vida cotidiana en La Opinión. “María Moreno” apareció recién con
una nota que me parecía muy baja, una especie de investigación sobre las
fruterías  nocturnas  de  Buenos  Aires.  Después  escribí  como  varón
machista (Juan González Carvallo) y como vieja (Rosita Falcón, que era
una maestra normal.) Mis notas firmadas por Rosita eran muy populares:
había viejitas que me escribían al diario, otras me mandaban pañoletas.
También trabajé en Status y en Vogue,  donde era cronista  frívola.  En
Siete días,  durante toda la dictadura,  había sido la experta en nobleza
europea (Link 2001 s/n). 

La  cita  interesa  por  varias  cuestiones:  en  principio,  permite  observar  esa

diferenciación que señalábamos hace un momento entre las revistas de actualidad y las

revistas culturales ya que la autora reconoce que al comienzo firma con su verdadero

nombre hasta que se vio obligada a esconderse en el seudónimo. Resulta curioso el dato

de que ha firmado en algún momento con su nombre porque en realidad nunca más lo

volvió a hacer. Todos sus libros aparecen bajo la autoría de María Moreno a excepción

del primero, El affair Skeffington (1992), firmado en realidad como María Moreno pero

con la aclaración entre paréntesis: “(Cristina Forero)”. Tal vez, aquel libro que vincula

ambas referencias cifra el momento de pasaje definitivo como si,  de esa manera,  la

autora ya  hubiese aclarado quién es y haya así asumido el  bautismo. A tal punto el

nombre María Moreno ha sido asociado a su figura que, muchas veces, se desconoce

que se trata de un seudónimo. Si retomamos la cita, observaremos que, a fines de los

años setenta y principios de los ochenta, la firma le permitió escribir un tipo de textos

diferente  de  los  que  venía  escribiendo  María  Cristina  Forero.  Allí,  se  visibiliza  la

distinción entre crónicas escritas por decisión propia y otras por encargo o demanda del

medio periodístico. 

279



Esta cita, a su vez, constituye uno de los pocos lugares sino el único donde la

escritora brinda información sobre el origen, en particular, de su seudónimo. Reconoce

que apeló a otras firmas pero sabemos que la que ganó la batalla, la que sobrevivió y se

volvió célebre fue María Moreno. Destacamos que, en esta ocasión, es ella misma quien

cuenta  que  trabajó  en  revistas  como  Status  y  Vogue.  Si  bien  a  simple  vista  la

información brindada resulta imprecisa tanto en relación con el momento de publicación

de los textos como también con respecto a los seudónimos utilizados en cada caso; esta

referencia ofrece datos difíciles de encontrar en otro lugar y, por ello,  a pesar de la

vaguedad de la información, dicho fragmento fue citado en una serie de estudios críticos

abocados  a  la  obra  de  la  escritora  (Rodríguez  Carranza  2011,  De Leone 2011).  La

lectura  de  estos  artículos  que  citan  el  fragmento  referido  sin  realizar  mayores

indagaciones nos indujo a pensar en la idea de murmullo, de susurro, de algo que se

nombra  en  voz  baja.  Es  una  información  que  la  escritora  puso  a  circular  sobre

materiales inaccesibles.  En este sentido, la  alusión hecha con pocas palabras  brinda

referencias imprecisas que envuelve su producción anterior a 1983. Por ello, esta Tesis

que  rescata  parte  de  esta  producción  busca  echar  luz  sobre  ese  comienzo  que  se

encuentra borrado. 

El  uso  del  seudónimo en  revistas  como  Vogue y  Siete  días nos  conduce  a  la

hipótesis de que éste no se debe sólo a una cuestión temática –como señala Moreno en

la  entrevista  referida  cuando  argumenta  que  la  nota  le  parecía  “muy  baja”–,  sino

también a la falta de prestigio que las revistas donde los textos iban a ser publicados

tenían  para  el  campo  artístico  y  cultural.  Es  importante  señalar  que  el  periodismo

practicado en estos medios no es un periodismo de firmas, esto es, que no se le otorga

valor  especial  al  texto  por  el  prestigio  del  autor  aunque  no  reducimos  a  ello  la

explicación de la utilización del seudónimo. El crítico argentino Julio Premat brinda una

definición del concepto de autor que ayuda a esclarecer el planteo:

se es autor frente a,  con respecto a,  en reacción a, en contradicción a
alguien o algo. Axioma que se cumple desde la sociología de la literatura
(se  es  autor  en  relación  con  presupuestos  del  mercado,  del  campo
literario y de sus figuras dominantes), desde el psicoanálisis (en relación
con  figuras  paternas,  referenciales,  o  con  una  identidad  genérica:  ser
autor,  ser  autora),  desde  la  historia  literaria  (relación  con  el  panteón
establecido, con el canon, con los centros dominantes de una cultura, con
la definición masculina de la autoridad de escritura) (2009: 27) 
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Esta conceptualización enfatiza la compleja red de relaciones en función de la

cual un autor se constituye como tal. En este sentido, las solapas de sus obras brindan

información valiosa para aproximarnos a la imagen de escritora propuesta por María

Moreno.  Entendemos  que  la  mirada  esquiva  que  presenta  sobre  estas  crónicas  se

advierte particularmente en esas breves presentaciones de las solapas. Si contrastamos la

presentación que realiza de sí en la entrevista referida con la que encontramos en las

solapas desde  A tontas y a locas  (2001) en adelante, visualizaremos dos imágenes de

escritora: una que asume su participación en revistas de actualidad y otra que se forja,

en el olvido de aquella época al privilegiar las revistas culturales. Existe un momento de

inflexión entre  El petiso orejudo  (1994), donde todavía se informa que escribió para

revistas como Vogue, Status y Siete días y su tercer libro A tontas y a locas, donde los

nombres  de  estas  publicaciones  son  reemplazados  por  alfonsina,  Tiempo  argentino,

Babel, Sur y Fin de siglo.

El  análisis  contrastivo  evidencia  que,  al  principio,  es  posible  observar  un

reconocimiento  y  luego  un  borramiento  de  su  comienzo:  en  El  affair  Skeffington,

además de nombrar las revistas culturales, leemos: “Como María Moreno fue redactora

de  Vogue, de  Siete días, y fundó en 1983, la revista  alfonsina, primer periódico para

mujeres” (1992). Allí, refiere a algunas de las revistas de actualidad en las que trabajó.

En  El petiso orejudo (1994),  agrega  Status y  Diners:  “Ya como María Moreno fue

redactora de Vogue, Status, Siete días, y la revista Diners” (1994). Hasta que en el tercer

libro, A tontas y a locas (2001), de manera definitiva, elimina dicha información. Por lo

tanto,  si  se  leen sus obras  desde el  año 2001 en adelante,  se sabrá que la  escritora

colaboró en revistas culturales pero se desconocerá el comienzo. Si a ello le agregamos

lo mencionado anteriormente, esto es, que a pesar de que María Moreno compila parte

de sus crónicas, estos textos no han sido antologados y que la propia escritora considera

que escribe como cronista frívola y experta en nobleza europea; resulta reduccionista

sostener que debido a una cuestión temática recurre al seudónimo. La utilización de este

recurso  evidencia  una  incomodidad  que  permite  considerar  que  la  motivación  del

mismo responde, principalmente, a la falta de prestigio que dichas revistas  representan

para el  campo artístico  y  literario.  La  omisión de  su colaboración en  estas  revistas
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pasatistas  constituye  un  nuevo  argumento  para  sostener  que  el  comienzo  borrado

esconde una mentada operación de exclusión.188 

El seudónimo María Moreno no responde a una estrategia de autoridad como lo

fue  para  los  escritores  del  siglo  XIX,  quienes  para  poder  escribir  sobre  moda,  por

ejemplo, debían fingir una autoría femenina. No responde entonces a una cuestión de

género como sí sucede con el seudónimo Juan González Carvallo que utiliza por breve

tiempo para escribir como “varón machista”. Ante la supuesta banalidad de los temas

abordados,  la  escritora  apela  al  nombre  falso  para  distanciarse  de  los  textos  y

evidentemente este seudónimo, último y definitivo, en aquel entonces, funcionó como

una máscara capaz de ocultar el verdadero rostro. Así, María Cristina Forero se desliga

de los textos ya que, en los ochenta,  María Moreno funcionó como un referente en

cierto sentido vacío, esto es, un nombre propio sin obras ni fama que lo respalde. Esta

autocensura manifiesta que la primera mirada esquiva sobre los escritos proviene de la

propia escritora. 

Literatura, periodismo y farándula

El  gordo  de  América es  la  cuarta  película  de  Jorge  Porcel  y,
probablemente,  la  más  pobre.  Pero  si  la  fallida  pretensión  intelectual
enfría  aquí  los  contenidos frecuentes  ricos de ese  cómico singular, no
puede, con todo, anular algunos de sus rasgos más valiosos. Aun a través
de  una  mala  película  como  la  estrenada  se  perciben  los  significados
implícitos  que  este  ídolo  de  masas  ofrece  a  la  comprensión  de  los
argentinos.

Enrique Raab, “Porcel o la ilusión de los desposeídos”

Al intervenir en el espacio periodístico destinado a figuras del espectáculo, María

Moreno debe escribir sobre vedettes, modistos, presentadores televisivos, escritores de

best-seller, modelos publicitarias y protagonistas de telenovelas, entre otros. Ese espacio

históricamente  destinado  a  la  promoción  de  estrellas  presenta  sus  particularidades,

188 Excepto sus primeros dos libros (El affair Skeffington, 1992 y El petiso orejudo, 1994), ninguno de
los nueve restantes refiere a la participación de Moreno en Vogue y Siete días. Nos referimos a: A tontas y
a locas (Buenos Aires:  Sudamericana  mujer, 2001),  El fin  del  sexo y  otras  mentiras (Buenos Aires:
Sudamericana, 2002),  Vida de vivos. Conversaciones incidentales y retratos sin retocar  (Buenos Aires:
Sudamericana, 2005),  Banco a la sombra (Buenos Aires: Sudamericana, 2007), La comuna de Buenos
Aires,  relatos  al  pie  del  2001  (Buenos  Aires;  Capital  Intelectual,  2011),  Teoría  de  la  noche (Chile:
Universidad Diego Portales,  2011),  Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe  (Buenos Aires:
Mardulce,  2013),  Black  out (Buenos  Aires:  Sudamericana,  2016)  y  Oración.  Carta  a  Vicki  y  otras
políticas (Buenos Aires: Literatura Random House, 2018). A estos libros, debemos agregar la reedición de
El affair Skeffington (Buenos Aires: Mansalva, 2013).
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especialmente, si consideramos que el marco de lectura de las crónicas estaba dado por

el semanario de actualidad. Escribir sobre famosos presentaba un desafío singular, entre

otras cuestiones, por la imagen previa que el lector poseía del protagonista, hecho que

vuelve patente el límite de la autonomía literaria. Sin embargo, ello puede interpretarse

de dos maneras: como un obstáculo, un límite infranqueable, o bien como un desafío,

una posibilidad de definir una posición propia. La permanencia de la escritora en dicho

espacio (sabemos que publicó con regularidad durante dos años, es decir, que se trató de

uno de los medios periodísticos en el que colaboró por más tiempo) evidencia y no deja

dudas de que supo sortear inconvenientes y, especialmente, que encontró allí un espacio

de escritura.

Su  escritura  se  forja  con  y  a  partir  de  negociar  lógicas  y  sentidos  de  lo  que

vulgarmente se denomina el universo de la farándula, referimos a personalidades, en

este caso, provenientes del ámbito del teatro de revistas, la televisión y la moda. La

apropiación que la autora realiza de dicho espacio periodístico presenta un antecedente

relevante que ha pasado desapercibido para la crítica literaria: Enrique Raab. En efecto,

en los años sesenta, Enrique Raab redefine, a partir de su propia práctica, la relación

periodismo y espectáculo ya que aborda sin prejuicios figuras de la televisión argentina

atendiendo  especialmente  a  la  complejidad  que  estos  fenómenos  presentan.

Recientemente, María Moreno compila crónicas de dicho autor en el libro Periodismo

todoterreno (2015), iluminando justamente ese perfil menos difundido que el político.

La producción resalta la particular sensibilidad que Raab tenía hacia las más variadas

expresiones del mundo de la cultura. María Moreno trata de nombrar esa singularidad al

definirlo como un “caníbal de todo hecho cultural” (15) ya que él era capaz de “cubrir

tanto la revolución de los claveles en Lisboa como las ofertas de verano en Raviolandia

de Mar del  Plata” (advierte en la contratapa).  Al rescatar esta figura tan singular, la

escritora construye indirectamente la tradición literaria en la que pretende ser leída:

hemos advertido que generalmente se piensa a sí misma en relación con escritores que

provienen del campo periodístico como pueden ser Juan José de Soiza Reilly, Rodolfo

Walsh o Miguel Brascó, por nombrar algunos ejemplos. Y justamente Enrique Raab,

quien ha gestado su obra en medios como Primera Plana, Confirmado y La opinión, se

inscribe perfectamente en esa serie. Quisiéramos focalizarnos más que en su condición

de periodista  en su trabajo de escritura con el  espectáculo.  Uno de los aportes  más
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significativos radica en que su mirada abierta a los nuevos fenómenos masivos lo lleva a

interesarse por Palito Ortega o Jorge Porcel, figuras ignoradas por la crítica académica.

La escritora advierte:

Su mayor  audacia es  su semblanza  de  Jorge  Porcel  –al  que reconoce
“matices  de  análisis  social  valedero”  sobre  todo  a  través  de  sus
programas  de  TV–  en  la  revista  Nuevo  Hombre  (del  PRT [Partido
Revolucionario de los Trabajadores]), un gesto que de haberse trasmitido
hubiera inaugurado una manera de pensar los fenómenos de masas más
allá de todo puritanismo crítico de izquierda, pero también de la acrítica
beatificación  populista (Moreno  2015:  181-182,  las  cursivas  son
nuestras)

María Moreno refiere a  Porcel o la ilusión de los desposeídos,  crónica que se

publica en el momento del estreno de “El gordo de América”, la película “más pobre”

que el  cómico  realizó  –como manifiesta  Raab– pero  que permite comprender  a  los

argentinos. De sus declaraciones, se deduce que no le interesa la comedia sino lo que el

“mito Porcel” (Raab 252) expresa de los “miedos, inquietudes, terrores y expectativas

del pueblo argentino” (252). La reflexión citada de Moreno, extraída de la presentación

a  la  sección  “Jetas  y  caretas  (estrellitas,  monstruos  sagrados,  señores)”  –título  que

contiene un homenaje a los personajes sobre los que el autor posa su mirada–, desnuda

la innovadora estrategia: concebir a Jorge Porcel como un verdadero fenómeno social.

Desde una perspectiva cultural capaz de traspasar las rígidas fronteras establecidas por

los campos disciplinares,  aproximarse al  cómico es una manera de comprender más

cabalmente  a  las  clases  populares.  En  sus  crónicas,  enfoca  a  los  personajes  más

populares del momento, ampliamente difundidos, y los analiza con una distancia crítica

poco  común  o  que  resulta  inesperada  para  un  militante  de  izquierda.  El  nivel  de

extrañamiento con el que mira Raab es capaz de desnaturalizar los lugares comunes,

cuestionar las convenciones sociales o revisar los posicionamientos políticos. Moreno

ilumina lúcidamente que Raab supo vincular lo que parecerían, para la izquierda, dos

mundos paralelos: el mundo intelectual y el mundo popular. 

La maestría del autor radica, podríamos sintetizar, en su capacidad para vincular

política y entretenimiento o, en todo caso, dos ancestrales antagonistas como fueron el

espectáculo de masas y la cultura a principios de los setenta. Los ídolos masivos se

vuelven piezas culturales claves para indagar en los imaginarios colectivos, comprender

las significaciones, empatías, los elementos que sintetizan las mentalidades. Advertimos

que  publicar  una  nota  sobre  Jorge  Porcel  en  una  revista  política  como fue  Nuevo
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Hombre (1971-1976) constituye una reivindicación de los gustos populares en sintonía

con lo que estaban haciendo Carlos Monsiváis y tantos otros escritores e intelectuales

latinoamericanos que empezaron, en aquel entonces, a ocuparse de figuras que llegaban

al corazón del público masivo. La división que Enrique Raab busca traspasar al vincular

política y espectáculo, como observa María Moreno en “La hora de Dionisio” (2007a),

opera al interior del periodismo ya que “la prosa de prensa separa en crónicas color,

columnas especializadas, análisis políticos, zonas de entretenimiento, a los que piensan

de los que narran, a los que interpretan de los que levantan testimonio” (10). La autora

denuncia así esa jerarquización periodística que separa la información de la diversión.

De esta manera, se abren las puertas del análisis cultural sobre espectáculos marginados

por  considerarse  comerciales,  camino  que  María  Moreno  como  veremos  en  este

capítulo, recorre en los semanarios de actualidad.

Entrevistar para después escribir

Walsh  y  Puig  lo  usaron  [al  grabador],  menos  como  garantía  de  una
fidelidad  al  testigo  o  al  referente  que  como  un  robot  ficcionalizador
recargable y de infinitas posibilidades.

María Moreno, “Puig con Walsh”

Probablemente, para los lectores de la revista, las crónicas que estamos analizando

hayan sido leídas como entrevistas. Referimos a que, en el horizonte periodístico, la

entrevista  supone  el  registro  de  una  conversación  efectivamente  ocurrida  entre  dos

personas donde una asume el rol de entrevistador y otra el de entrevistado. En Vida de

vivos.  Conversaciones  incidentales  y  retratos  sin  retocar  (2005),  libro  que  recopila

justamente entrevistas de María Moreno (aunque comercialmente se presentan como

entrevistas  las  denominaremos  crónicas  por  las  razones  que  expondremos  a

continuación), ella teoriza sobre este género y desarrolla una conceptualización personal

desde una perspectiva literaria antes que periodística al afirmar:

se  puede  basar  una  entrevista  sobre  todo  lo  que  sucedió  en  off,  la
hostilidad del entrevistado, su resistencia acérrima a responder y hasta
sobre la imposibilidad de acceder a la misma. Mi primera nota a Liliana
Felipe consistió en la publicación de los e-mails agresivos con los que
ella me negaba la entrevista y mis rastreras respuestas. Mi entrevista con
Maitena fue un intercambio ansioso de confesiones autodenigratorias en
las que cada una cada vez duplicaba su apuesta. Por supuesto que, con su
consentimiento, publiqué sólo las suyas (2005: 14)
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El aspecto que ilumina una diferencia fundamental entre la entrevista periodística

y la entrevista literaria radica en que a esta última Moreno la concibe como un relato y

no como un instrumento de búsqueda de primicias.  Es aquella que deja en segundo

plano  el  imperativo  informativo  ya  que,  si  se  trata  de  un  relato  –podemos  decir

parafraseando la cita– se puede hacer una entrevista sobre la imposibilidad de realizarla.

Desde la perspectiva de la comunicación mediática, en dicho caso, no se respetaría la

instancia necesaria (el encuentro con el otro) para que se concrete una entrevista. En

cambio,  desde  el  campo  literario  –y  esta  es  la  posición  que  Moreno  asume  como

cronista–, ese relato de la negación a dar la entrevista nos habla de la persona y por sí

mismo presenta un relato. Al priorizar la estrategia narrativa señalada, la escritora pone

en jaque el principio de veracidad. Queda claro que María Moreno sabe que más allá y

más acá de la grabación de la conversación, a la hora de la redacción, siempre hay un

montaje: 

Las  proverbiales  acusaciones  a  los  periodistas  de  tergiversar  las
declaraciones  de  los  entrevistados  suelen  ser  respondidas  con  la
afirmación de que se ha utilizado textualmente el registro grabado y casi
sin recurrir al montaje. Sin embargo, no todo el mundo sabe que elegir un
párrafo,  subtitularlo  y  publicarlo  en  determinado  contexto,  que  una
información cruda vertida al pasar y transformada en un título con letra
catástrofe ponen seriamente en duda el hecho de que verdad sea igual a
desgrabación. (Moreno 2005: 16) 

En la cita, se percibe la mirada de la escritora consciente de la mediación del

lenguaje y las operaciones propias de la escritura y, por ello, de la imposibilidad de un

montaje supuestamente fiel a voces y contextos. Moreno busca desarmar ideas que se

han instalado en el sentido común como, por ejemplo, la de que el entrevistador es leal a

las  declaraciones  si  las  expone  textualmente;  hecho  que  no  resiste  análisis  alguno.

Descontando que se quiera efectivamente trasmitir la idea que el entrevistado expresó,

pasar el registro oral al escrito requiere indefectiblemente de un ejercicio de traducción.

Además, por supuesto, de la necesaria corrección del texto para que resulte legible. Más

allá  de  estas  operaciones  mínimas,  si  se  quiere,  falta  considerar  –y ello  le  interesa

especialmente a la escritora– las operaciones estilísticas que todo autor imprime sobre

sus textos. En definitiva, María Moreno demuestra con claridad que la entrevista es un

texto como cualquier otro y como tal contiene estrategias autorales.

El  corpus de  esta  tesis  está  conformado,  casi  en  su  totalidad,  por  crónicas

producto de entrevistas; por ello, consideramos necesario explicitar el modo en que la
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escritura  de  María  Moreno  vincula  crónica  y  entrevista.  Como  se  observará  en  el

análisis, consideramos que se trata de crónicas que asumen la forma de la entrevista,

entre otras cuestiones, por el rol protagónico que presenta el cronista-narrador en tanto

subjetividad  ordenadora  del  discurso  dejando  en  segundo  plano  al  entrevistado  o

situándose en igualdad de condiciones; mientras es sabido que las entrevistas a famosos,

y  a  menos  que  el  entrevistador  también  lo  sea,  plantean  jerarquías  que  no  se

corresponden  con  los  casos  analizados  en  este  capítulo  ya  que  el  seudónimo  no

constituía aún una firma reconocida. La entrevistadora no se limita a cumplir su rol ni

tampoco ocupa un lugar secundario sino, al  contrario,  deviene también protagonista.

Como demostraremos, se trata de un protagonismo compartido, que se aleja del género

de entrevistas a celebridades y que Moreno aprendió de referencias previas, entre ellas,

especialmente de la escritura de Juan José de Soiza Reilly. Además, la crónica gana la

batalla  porque  invierte  las  prioridades:  Moreno  busca  con  la  puesta  en  escena  del

diálogo (la entrevista), representar una voz, construir la voz del otro, en detrimento de

las  declaraciones  que  se  pueden  obtener  en  el  intercambio.  Estos  rasgos  más

sobresalientes aunque no agotan la cuestión permiten sostener que la producción que

analizaremos  a  continuación  está  constituida  por  crónicas  que  forjan  un  acervo  o

archivo sonoro de la cultura de masas.

Así  como  Roberto  Arlt  incorpora  la  cámara  fotográfica  como herramienta  de

trabajo a fines de los años veinte para el diario El mundo189 y Rodolfo Walsh se embarca

con un fotógrafo en su viaje por Corrientes, Chaco y Misiones a fines de los sesenta por

un encargo de la revista Panorama190; en Siete días, María Moreno cuenta nada menos

que con la artista plástica Renata Schussheim y, por supuesto, su infaltable grabador,

“ese  artilugio  técnico  que,  estrella  nazi,  comenzó  a  difundirse  a  mediados  de  los

sesenta”  (Moreno  2013:  272).  Lo  interesante  de  este  avance  tecnológico  es  el  uso

189 Arlt “lleva un anotador, una máquina de escribir y una fotográfica, y también un libro que leerá
durante el trayecto: La gran pradera, de Elizabeth Madox. Sus fotografías incluidas en la publicación de
las crónicas son esporádicas y alternan con las caricaturas firmadas por Bello  que el  diario intercala
algunas veces.” (XVIII), como señala Cristina Iglesia en “Introducción” a El país del río. Aguafuertes y
crónicas (2016).
190 “Rodolfo Walsh y Pablo Alonso constituirán, en la etapa de la publicación de estas notas, un dúo
periodístico que armará las crónicas teniendo en cuenta cada uno el registro del otro. ‘Por fin encontré un
fotógrafo que me entienda’, aseguran que decía Walsh, y Pablo Alonso, un joven fotógrafo que estaba
dispuesto a vivir a fondo la aventura de su profesión (fue el primer fotógrafo argentino que registró la
guerrilla del Che en Bolivia y una de sus fotos fue precisamente tapa de la revista Panorama), compartía
con el escritor su pasión por la lectura y por desplazar la mirada de su cámara del centro de las cosas”.
(Iglesia 2016: XVII) 
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paradójico que los escritores hacen de él ya que lo ponen al servicio de la narración y no

de la fidelidad de lo dicho por el testigo.

Las narrativas de Rodolfo Walsh y Manuel Puig se singularizan, entre otras cosas,

por la  representación de voces ajenas  a  partir  de la  incorporación del  grabador, ese

instrumento  tecnológico  que  había comenzado a circular  en  los  años  cincuenta  que

permitía  registrar  y  conservar  los  tonos  y  giros  lingüísticos  de  la  oralidad.  Las

innovaciones introducidas por ambos escritores al respecto repercutieron en la literatura

posterior  y,  especialmente,  en  el  uso  de  la  voz  que  realiza  María  Moreno  en  sus

crónicas.  Por  ello,  a  continuación  repasamos  brevemente  algunos  de  los  aspectos

principales.  Ricardo  Piglia  (2016)  sostiene  que  la  narrativa  de  Manuel  Puig  se

transformó  notablemente  a  partir  del  uso  de  historias  de  vida  grabadas.191 El

procedimiento  narrativo  implementado  por  primera  vez  El  beso  de  la  mujer  araña

(1976) consistió en grabar una historia  de vida  real  (la  de un militante marxista)  y

contraponer a dicha voz, una voz ficcional de un personaje homosexual. La grabación

permitía –advierte Piglia– introducir en la novela una pulsión hacia el realismo: “Puig

consigue transformar materiales crudos y directos en narrativas con suspenso, desarrollo

y enigmas muy construidos” (Piglia 152). La operación consiste en incrustar ese registro

de una vida concreta en una trama inventada y abordar todo como si fuese real. Resulta

importante destacar que la apropiación de elementos extraídos de la realidad no limita la

narración por la fidelidad al referente sino que la historia hallada es puesta al servicio de

lo que se quiere contar. Invisibilizar al narrador por el vaciamiento de su lugar y narrar a

partir de la combinación de esquemas y modelos preexistentes constituyen dos de las

características más sobresalientes de la poética de Puig.

En  cambio,  el  uso  del  grabador  que  realiza  Rodolfo  Walsh  en  su  narrativa

repercute de manera diferente, entre otras cuestiones, porque se trata de relatos de “no

ficción”  y  ello  establece  un marco  de  lectura  singular.  Se  trata  de  contar  algo  que

sucedió  tal  cual  como  ha  sucedido  aunque  se  apele  para  contarlo  a  modelos

ficcionales.192 Por un lado, en “Noticia preliminar” a ¿Quién mató a Rosendo? (1969),

191 Referimos Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, libro que recupera las clases de un seminario que
Ricardo Piglia dictó en la UBA en 1990 donde analiza las poéticas de los escritores referidos atendiendo
al vínculo entre tradición y vanguardia y, especialmente, a la relación novela y medios de masas.
192 Ana María Amar Sánchez (2008 [1992]) caracteriza el género de la no ficción, llamado en EEUU
“Nuevo periodismo”, como “una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con material documental sin
ser por eso ‘realista’: pone el acento en el montaje y el modo de organización del material, rechaza el
concepto  de  verosimilitud  como  ‘ilusión  de  realidad’,  como  intento  de  hacer  creer  que  el  texto  se
conforma a lo real y puede ‘reflejar fielmente’ los hechos” (30). Esta conceptualización pone el acento en
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se refiere al  proceso de investigación llevado adelante por el  autor del libro que da

origen al  relato;  por otro lado,  estas  obras  presentan una estructura fija dividida en

secciones denominadas “las  personas”,  “los hechos” y “la evidencia”,  secciones que

manifiestan  el  carácter  referencial  de  la  historia.  Estos  elementos  paratextuales

establecen que el pacto de lectura consiste en leer una investigación periodística sobre

un  caso  conocido.  El  grabador  resulta  entonces  una  herramienta  fundamental  para

registrar testimonios con los que posteriormente se reconstruirá la historia. Un ejemplo

paradigmático de ello lo constituye el fragmento donde se pone en escena la grabación

de la entrevista a Imbelloni en el libro mencionado.193 

Uno de los procedimientos narrativos fundamentales radica en el montaje de las

voces de manera tal que se constituyan en una denuncia. En dicha lógica, el narrador

testigo  adquiere  un  rol  preponderante.  Walsh  a  diferencia  de  Puig  no  trabaja  en  la

tensión entre ficción y realidad sino que se sitúa más allá de estas cuestiones ya que el

objetivo de publicar  sus  investigaciones en libros  fue  intervenir  políticamente en la

realidad buscando provocar la reacción de los lectores. Piglia sostiene que el estilo de

Walsh se cifra en un movimiento de la enunciación que toma distancia de lo dicho, es

decir, que hace decir a otro lo que él no puede decir. El procedimiento se expresaría en

dos planos: “...esta idea de desplazamiento y de distancia, el estilo es ese movimiento

hacia otra enunciación, es una toma de distancia de la palabra propia” (Piglia 180). El

crítico observa que se trata de poner a otro en el lugar de enunciación personal que

supone, en algún sentido, asumir la realidad del otro.

Nos interesa subrayar especialmente la conciencia que Rodolfo Walsh tuvo de las

posibilidades artísticas del testimonio para señalar un punto de contacto con la escritora

que estamos estudiando. En la entrevista que Ricardo Piglia le realizó en 1970, el autor

sostiene: 

el vínculo entre el testimonio y la escritura: el escritor elige en vez de trabajar con un relato inventado,
recolectar testimonios y escribir a partir de ellos aunque no supone una transcripción sin más. Los autores
de no ficción, advierte Amar Sánchez, son conscientes de que el lenguaje impone sus propias leyes. Estos
relatos apelarán entonces al uso del verosímil interno a la historia y los límites entre lo ficcional y lo real
se transforman constantemente.
193 Referimos al siguiente fragmento: “Le pregunté a Imbelloni por qué se había retractado. Respondió
que falto  de apoyo sindical  y político,  no  tenía  confianza  en que se hiciera  justicia.  Lo  preocupaba,
además, la causa anterior pendiente. ¿Pero hablaría ahora? Sí, ahora hablaría.

Prendí el grabador. 
Lo que sigue es una transcripción casi  total  de la cinta  grabada. Me he limitado a  suprimir

repeticiones y unificar algunos pasajes separados que hablan del mismo tema” (Walsh 2008: 110)
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En un futuro,  tal  vez,  inclusive  se inviertan  los  términos:  que lo  que
realmente se aprecie en cuanto a arte sea la elaboración del testimonio o
del documento, que, como todo el mundo sabe, admite cualquier grado
de  perfección.  Evidentemente  en  el  montaje,  la  compaginación,  la
selección, en el trabajo de investigación se abren inmensas posibilidades
artísticas (s/n).

Walsh  plantea  que  la  elaboración  del  testimonio  esconde  un  enorme  trabajo

estilístico. Con esta idea, el escritor intenta visibilizar las estrategias autorales que este

género, tradicionalmente asociado al ámbito jurídico y visto como extranjero al campo

literario, esconde. La concepción que María Moreno brinda de la entrevista, que hemos

citado en las páginas anteriores, parte de una idea similar: las posibilidades artísticas

que esconden formatos referenciales y reglados. Una mirada abierta a la exploración,

capaz de traspasar el mero registro, de fraccionar y combinar el material obtenido, les

permitió a ambos construir originales escrituras sobre historias de vidas de nombres

propios. 

María Moreno aprende y recoge tanto de Manuel Puig como de Rodolfo Walsh el

uso  literario  de  la  voz  de  los  otros.  En  el  epígrafe  de  este  apartado,  citamos  una

reflexión donde la escritora identifica esta lección fundamental: la necesidad de hacer

hablar para después escribir, esto es, el arte de recopilar testimonios, construir registros,

archivar la voz, para que, en el momento de la confección del relato, el montaje resulte

efectivo de acuerdo a la perspectiva que se pretende elaborar. En este sentido, Moreno

busca señalar que ellos concibieron al grabador como un instrumento ficcionalizador

antes que como una herramienta que posibilitaba la fidelidad al testimonio. En pocas

palabras, Puig incorporó el material obtenido en las grabaciones a tramas inventadas,

Walsh lo utilizó para narrar casos fundando –podríamos sostener con Ana María Amar

Sánchez (2008 [1992])– el género de no ficción y María Moreno incorporó las voces del

espectáculo a la crónica.

La  inscripción  de  Moreno  en  esta  serie  de  escritores  obedece  a  que

mayoritariamente escribe sobre la base de entrevistas previas,  esto es,  el  registro de

charlas, encuentros, comportamientos y sesiones de fotos. El marco de su poética está

dado por la referencialidad del mundo del espectáculo ya que sus lectores conocen de

antemano al protagonista por haber escuchado su nombre en los medios masivos y, por

ello, saben que se trata de una personalidad singular. Resulta fundamental advertir que

ello no restringe el libre abordaje del protagonista que la escritora realiza. El periodismo
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impone la fidelidad al referente y eso constituye un límite; sin embargo, María Moreno

construye su escritura traspasándolo: desobedece ese imperativo al montar y desmontar,

sacralizar y desacralizar, la imagen que vive en la memoria colectiva. Apela entonces al

registro  previo  del  lector  para  poner  esa  imagen  a  prueba  a  partir  de  una  singular

reconstrucción de la voz del protagonista. Si algo obsesiona a la autora, podríamos decir

para referir a la insistencia con que vuelve sobre el tema, es la representación de los

tonos de las voces de los otros. Esta poética tensiona el registro compartido (la imagen

clisé  difundida  por  los  medios)  con  el  registro  sonoro,  generado  a  partir  de  la

posproducción –para usar una metáfora cinematográfica que de cuenta del  detrás de

escena– de la grabación.

El tratamiento literario antes que periodístico que hemos señalado en la escritura

de Moreno tiene lugar también a nivel visual ya que la fotografía a cargo de Renata

Schussheim opera subvirtiendo la lógica mediática que demanda de las fotos un registro

realista. Las imágenes que acompañan las crónicas que estamos analizando imponen ya

su  propia  narración.  Lejos  del  mero  registro  naturalista,  brinda  al  lector  pequeñas

escenas artísticas. María Moreno recuerda a modo de flashes ese trabajo en conjunto

lleno de anécdotas productos de las extravagantes puestas en escena en “Cuando digo

Renata” (15 de enero de 2012) publicada en  Página/12.194 Más allá de los divertidos

recuerdos, nos interesa destacar el compromiso artístico:

En los ochenta, hacer el vestuario de Romeo y Julieta para Oscar Araiz al
mismo tiempo que se exhibían autorretratos en una megaexposición que
incluía  tanto  maniquíes  con  cara  de  perro  como  producciones
fotográficas  con  estrellas  del  rock,  y  además  decorar  un  hotel
alojamiento, era visto como una especie de diletantismo, un traspié del
arte “serio” en las tentaciones del éxito a través de las fórmulas de la
farándula. Tampoco existían los estudios culturales para defender con sus
teorías el trabajo de ambiguación que Renata realizaba sobre sus modelos
vivos,  ya  fueran  Luis  Alberto  Spinetta  o  Federico  Moura,  en  quienes

194 “Cuando nosotras nos hicimos amigas fue cuando trabajábamos juntas, a fines de los ‘70, para la
doble  central  de  la  vieja  revista  Siete  días.  Renata  hacía  producciones  que  recuerdo  fastuosas,  casi
operísticas a pesar de que duraban las dos horas que requería la sesión de fotografías de Eduardo Martí.
Para ponerse a tono mis textos eran muy barrocos, un beneficio accesorio de la censura. Recuerdo a
Renata planchando a Marilina Ross –había bebido vino con un sorbete para no mancharse el vestido, se lo
había manchado, hubo que lavar parte del torso, secárselo, el vestido era de Gino Bogani–; a Renata y a
mí, aterradas adentro de una camioneta, con los vidrios bajos porque a Jorge Cutini se le había ocurrido
posar con todos los animales de su zoológico sueltos, enemigo íntimo junto a enemigo íntimo,  el tigre
miraba insistentemente al bambi, el mono gritaba como un bebé, hasta que de pronto, plop, el cóndor
cayó redondo de su percha: había sufrido un síncope y a mi vez explicándole a la policía que eso que
llevábamos en la camioneta con Renata eran chanchos drogados con Lexotanil que habían formado parte
de una producción con Lorena Paola” (Moreno 15 de enero de 2012 s/n).
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derrochaba turbantes de tul, calas, todo de un blanco bahiano. Ahora, los
géneros saltan para glorificar a los degenerados y la palabra performance
es tan común como el che (nada que ver con el comandante). (Moreno
2003)

María  Moreno  identifica  de  manera  clara  la  apuesta  artística  de  Renata

Schussheim a pesar de tratarse de un trabajo para una revista de consumo masivo. La

escritora llama la atención sobre la dedicación y empeño que implicaron estos productos

periodísticos  que  analizaremos  a  continuación.  Las  crónicas  de  María  Moreno  se

distinguen del  resto  de  las  notas  publicadas  en  el  semanario  por  la  escritura  como

también  por  las  imágenes  que  no  pasan  desapercibidas.  Escritura  e  imagen  se

complementan conformando una entrega única en las que ambas han asumido con igual

responsabilidad el trabajo artístico. 

Crónica de lo uno y lo otro

Negra, mi moto, mi dolaresa:
si eres otra yo misma,

algo así como un Eco de Narciso
y no de verdad otra,

¿debería reconocerte y dejar de oprimir
este cuerpo común y sin embargo 

(¿cuándo existirá algo que exija ser admitido?)
diverso en el trabajo de la muerte?

María Moreno, El affair Skeffington

En 1980,  María Moreno entrevistó al  artista argentino Horacio Bustos  para la

revista  Vogue,  una de las tradicionales  revistas  de moda aunque la  edición nacional

había empezado a publicarse en el país hacía pocos meses. Horacio Bustos: el uno y el

otro195 es una crónica sobre el exmodelo que abandona las pasarelas para dedicarse a la

pintura.  Los  versos  citados  en  el  epígrafe,  que  corresponden  a  Dolly  Skeffington,

heterónimo de María Moreno, representan la complejidad del reconocimiento de uno

mismo, problematizan la identidad entendida en términos monolíticos y homogéneos.

Por ello, los traemos a colación para introducirnos en el relato de una metamorfosis en

la  que,  como  sugiere  el  título  de  la  crónica,  coexiste  el  pasado  y  el  presente.

Metamorfosis sintetizada por María Moreno de la siguiente manera: la de “un iniciado

célebre en un pretérito oficio narcisista” (1980: 80). El iniciado refiere al pintor y su

195 Moreno, María. “Horacio Bustos: el uno y el otro”, Vogue, 3 (1980).
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celebridad viene de su pasado como modelo de alta costura. Esta cita permite advertir

que,  marcada por la  brevedad que impone el  periodismo,  María  Moreno explora el

recurso de la síntesis que se volverá una marca de su poética. Tanto en sus comienzos

como en las últimas crónicas publicadas por ejemplo en  Página/12  observamos una

notable maestría en el manejo de la condensación. Ello genera, entre otras cuestiones,

frases  sobrecargadas  de  sentido  como  la  referida.  Aludimos  a  sobrecargado  como

término próximo a la estética barroca, sin ninguna carga peyorativa. 

El personaje es presentado a partir de una dualidad constitutiva. Así, en ese texto

destacado que el periodismo denomina copete, leemos: “durante sus primeros treinta y

seis años fue otro. Durante los cuatro siguientes, él mismo. El otro Horacio Bustos era

el elemento masculino inevitable en los desfiles de alta costura del país: la pinta criolla

necesaria  para  realzar  los  modelos  inspirados por  el  triángulo  Roma-Londres-París”

(1980:  80).  Allí,  está  el  quid  de  la  cuestión:  quién  es  Horacio  Bustos.  En  vez  de

quedarse  con  la  imagen contemporánea  de  Bustos,  Moreno recupera  un  chisme del

pasado –apelamos al término chisme para situarnos en el contexto del periodismo de

actualidad–.  Horacio  Bustos  aparece  representado  como  un  modelo  que  se  vuelve

pintor. 

El verdadero pinta cuadros futuristas con fervor místico.
El otro era un paradigma viril; las mujeres lo comparaban locamente con
un dios del Olimpo que hubiera decidido vestirse en una boutique de la
Via Venetto, o con un chino germánico, o con un gato egipcio, o con
Helmut Berger. 
El verdadero se encierra con doble llave en la intimidad de su segundo
matrimonio y la cercanía de cuatro amigos de fierro. 
El otro cabalgaba por los aeropuertos internacionales con su ejército de
baúles y corría a instalarse en un hotel de la cadena Hilton perseguido por
flashes fotográficos y chillidos agudos. 
El verdadero viaja sin equipaje amparado en la promesa de una casita con
techo de chapa. 
El otro comía en el Lutece, de espaldas a Marisa Bereson. 
El verdadero comparte en el bar de una estación terminal, sentado a la
mesa común “con tanos y franchutes”, un guisote de provincias. 
El  otro sufría  una  angustia  del  party  obligatorio  y  la  comida  a
reglamento. 
El verdadero se alivia de la dura obligación de seducir pero puede, en
cambio, mirarse sin vergüenza las manos que aprendieron a crear y a
inventar en lugar de limitarse a desvestirlo entre las bambalinas del salón
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regenteado por un maitre couturier habitualmente histérico (1980: 80, las
cursivas son del original).196 

Las  páginas  de  sociales,  en  la  mayoría  de  los  casos,  cuentan  con  una  nota

introductoria  breve  que  tiene  la  función  de  identificar  rasgos  que  singularizan  al

protagonista a partir de comentar cómo es, qué le gusta hacer, a qué lugares suele ir, etc.

En este caso, observamos que Moreno apela a esa retórica del “dato chismoso”, si se

nos permite dicha calificación, pero realiza un uso poético de éste.  Dos operaciones

detectamos en este comienzo: por un lado, que el dato pasa a formar parte de la lógica

interna del texto propuesta por el contrapunto (que analizaremos a continuación) y, en

este sentido, es sometido a la glosa, el comentario y la combinación de la mirada de la

cronista, quien lejos de publicarlo sin más, lo utiliza como materia prima y lo reescribe

con una clara intención estética. Por otro lado, observamos una variación nominativa,

esto es, una búsqueda de expresiones que le permitan construir un retrato más complejo.

Podemos pensar en las diferentes maneras  en que refiere al  modelo:  “un paradigma

viril”,  “un  elemento  masculino”,  alguien  que  “cabalgaba  por  los  aeropuertos

internacionales  con  un  ejércitos  de baúles”.  Allí,  aparece  entonces  un lenguaje  más

literario que periodístico, más metafórico, metonímico e hiperbólico.

Analicemos el contrapunto. La cronista le propone al lector dos caracterizaciones

para un mismo referente. Horacio Bustos, el mismo y el otro, lo propio y lo ajeno, el

presente y el anterior. “El verdadero pinta cuadros futuristas”, afirma la cronista. Por lo

tanto, podemos deducir que el verdadero es el actual. El otro, el falso, es el modelo que

por su rol estaba obligado a hacer cosas que después pudo dejar de hacer. Uno tuvo

manos para cambiarse y desvertirse, el otro las tiene para crear; uno comía en famosos

restaurantes de lujo, el otro lo hace en la primera estación que encuentra; uno vivía

acosado por  flashes  fotográficos,  el  otro  se  encierra  en  la  intimidad hogareña.  Una

cuestión que se pone en juego en esta representación antagónica es que cada Bustos

parecería  representar  dos  mundos  literalmente  opuestos.  El  verdadero  parecería

pertenecer al ámbito popular ya que se encuentra en un bar de paso, donde disfruta de

compartir  una comida con desconocidos.  Claro que la escena descripta se encuentra

teñida de una notable vulgaridad: el encuentro tiene lugar en un bar de estación, donde

con “franchutes” y “tanos”, come un guiso. El retrato del Bustos actual se construye a

196 Si bien en el Anexo se reproducen las crónicas del  corpus, se aclara que las citas realizadas en el
capítulo corresponden a la edición original.
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partir  de  la  correspondencia  entre  un  espacio  ordinario,  una  lengua  vulgar  y  una

folclórica comida popular. 

El  otro  Bustos  pertenecía  al  refinado  mundo  de  la  alta  costura  y,  podemos

suponer, era un hombre cosmopolita. Nos interesa esta representación porque en ella

hallamos  ingeniosas  asociaciones  como,  por  ejemplo,  concebirlo  como un  dios  del

Olimpo –dice acudiendo al imaginario mitológico de la tradición griega– que decidió

vestirse,  siguiendo la  moda  contemporánea,  en  una  boutique  de  la  Via  Venetto.  La

originalidad de la cronista se muestra allí en todo su esplendor. Dando rienda suelta a la

asociación,  permitiéndose  combinar  una  referencia  de  la  antigüedad  con  otra  de  la

contemporaneidad, concibe a un dios del Olimpo vestido con ropa de alta costura. Esta

operación  le  permite  introducir  el  toque  humorístico  que  adelanta  el  tratamiento

antisolemne que hará del  personaje.  De esa manera,  la cronista se aproxima al  otro

Bustos, ese que se podía encontrar en los aeropuertos internacionales o en el famoso

restaurante  neoyorquino  “Lutece”.  La  pintura  y  la  moda  parecerían  representar  dos

opuestos irreconciliables aunque de alguna manera coexisten en Horacio Bustos o, para

ser precisos, en la representación que Moreno realiza de él. 

Escuchemos al pintor:

No puedo afirmar que el otro sea el falso Bustos. Más bien yo lo llamaría
el ajeno. Y si prefiero no hablar de él, no es por negar su existencia sino
porque, en este momento, me es imposible reconocerlo. ¿Yo fui ese tipo
que salía a desfilar con tres vueltas de echarpe y a quien unas mujeres un
poco locas le chiflaban alegremente? No me acuerdo. Porque ese tipo
pertenece a la biología y uno sólo tiene memoria de su espíritu (80, las
cursivas son del original).

Si “el otro” no constituye el Bustos que ella entrevista, este comienzo presenta

una  operación  autoral  interesante  de  destacar:  la  cronista  ubica  en  el  centro  de  la

representación y, en este sentido, asume como objeto de escritura “al  otro”,  ese que

incomoda al actual, ese que ya no existe. Subrayamos la estrategia porque lo otro se

convierte en un elemento nodal de la poética de María Moreno aunque, como veremos,

irá adquiriendo distintas formas. Lo interesante radica en que se nos anoticia de que el

pintor no quiere hablar de “el otro”, como lo denomina la cronista, que no sería un falso

Bustos sino un Bustos que al artista le resulta ajeno. Sin embargo, si algo hace esta

cronista  –psicoanálisis  mediante–  es  escuchar  e  intervenir  ahí  donde el  entrevistado

pretende callar. Lejos de la omisión, Moreno recurre a la anáfora e inaugura el texto por
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medio de la alternancia entre el pasado y el actual que denomina el verdadero y el otro.

Este uso de la voz del otro, cuando Bustos reniega de tener que hablar de su pasado, no

interesa por la negación en sí sino como estrategia de construcción de su imagen de

cronista. La declaración de que el protagonista no tiene intención de conversar sobre ese

tema, hecha cuando el lector ya ha leído el contrapunto antes citado, nos presenta a una

cronista desafiante o desobediente, que no permite que el entrevistado le indique sobre

qué hablar. Observaremos más adelante, en la crónica Sergio Víctor Palma: ‘Ya me ven,

no soy Tarzán’, que ante la negación del entrevistado a hablar de un tema determinado

Moreno  no  elige  cambiar  de  tema  sino  poner  en  escena  dicha  situación.  En  esas

pequeñas decisiones, empieza a forjar una imagen de cronista particular. 

Esta crónica, marcada desde el título por la referencialidad, la interpretamos como

un  laboratorio  de  escritura  sobre  personalidades,  cuyo  centro  lo  constituyen  las

estrategias para obtener un retrato multifacético. Moreno tiene la capacidad de mirar y

abordar  su  objeto  desde  distintas  perspectivas  a  la  vez  sin  pretender  establecer  la

primacía de una de ellas. Es su aguda mirada la que no permite que prime el Bustos

actual  sobre  el  anterior.  Ella  elige  no  hacer  tabula  rasa y  narrar  la  metamorfosis.

Recuperar el pasado de hombre célebre sin privacidad porque la prensa lo perseguía,

que debía comer “a reglamento” y que tenía “la dura obligación de seducir”, le permite

iluminar las contradicciones que escucha en las declaraciones actuales del entrevistado.

El que ahora parece, por las declaraciones realizadas, un iniciado esotérico era el que se

vestía con ropa de marca a cambio de un salario.  El pintor “místico” con el que se

encuentra,  tenía  en  sus  años  de  pasarela,  una  concepción  utilitaria,  posiblemente

materialista,  de su cuerpo. En este sentido, entendemos que no es la coherencia del

protagonista lo que pretende obtener la escritora sino justamente lo contrario, visibilizar

esos lugares donde el ser humano oscila, duda, se contradice. 

Después de leer la crónica, podemos imaginar a Horacio Bustos como un modelo

ya  no  publicitario  sino  de  uno  de  los  famosos  retratos  cubistas  de  Picasso.  La

persistencia de la presentación antitética entre “el verdadero” y “el otro” imposibilita

tener una imagen única de Bustos. 

Los galeristas suelen mirar con sospecha el rostro del verdadero Bustos
en donde asoma claramente el del otro. Y más le hubiera valido ser un
principiante  cargoso  que  un  iniciado  célebre  en  un  pretérito  oficio
narcisista. No importa, porque el Bustos verdadero está enojado con la
compra y venta, los parties-presentación y los directores creativos. (80)
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De acuerdo al relato de la cronista, ella no es la única que recuerda al Bustos

modelo ya que, en el mundo del arte al que, también recuerdan ese pasado del artista

contemporáneo.  Queda  claro  que  Moreno  decide  no  escribir  sobre  el  pintor;  sin

embargo,  Bustos  parece  hablar  sólo  de  eso.  Entonces,  en  un  momento  en  que  el

entrevistado  cuenta  que  se  maravilló  con  Gauguin,  la  cronista  comenta:  “Gauguin,

también había sido otro una ponchada de años, un bancario mal casado que se fue a las

islas en busca del verdadero” (80). Así como Bustos insiste en la pintura, la cronista

insiste en el otro o en la batalla entre el que fue y el que es.

La crónica entre plumas, brillos y strass

“Yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestras calles, el
idioma en el que conversamos usted y yo en el café, en la oficina, en
nuestro trato íntimo, es el verdadero”.

Roberto Arlt, “¿Cómo quieren que les escriba?”

Con ánimo provocador, cuando María Moreno se encuentra cara a cara con Moria

Casán le pregunta: “¿A vos te gusta hacer lo que hacés o querés hacer de Fedra?” (1981:

40) y la vedette convencida le responde:

Nadie  con  un  buen  lomo  y  un  par  de  plumas  se  pone  arriba  de  un
escenario si no le gusta. Y no es para nada fácil. Porque lo que una actriz
puede demostrar con un parlamento de dos horas una tiene que hacerlo
desnuda y con carisma y en un género que se sitúa siempre al borde de lo
chabacano, de lo grotesco. A Hamlet le queda bien la duda, a mi el strass
o nada. (40)

La cita retrata a la entrevistada de una sola pincelada (desnuda y con plumas): la

voz recreada por María Moreno revela que se trata  de una mujer  franca,  resuelta  e

imponente que, con gran autoestima, se jacta de ser una  vedette.197 A juicio de Moria

Casán, estas últimas se forjan como tales en clara oposición a las actrices. Las primeras,

197 Vedette refiere  a  la  figura  central  del  teatro  de  revista.  En  Abecedario  del  teatro, se  la  define
justamente en la entrada “revista”: “género teatral surgido en Francia tras la Primera Guerra Mundial,
basado  en  el  music-hall.  Desde  un  principio  intentaba  ser  un  espectáculo  fastuoso  que  combinaba
números sueltos de música, baile y canción, dándole mayor importancia al lujo en los decorados y la
puesta en escena, la brillantez del vestuario y la espectacularidad de la coreografía, sin olvidarse de lo
frívolo  del  chiste  atrevido  y  de  la  exhibición  de  bellas  mujeres.  Entre  los  números  musicales  suele
intercalar números hablados, llamados sketches, breves y plagados de situaciones cómicas y alusiones a
hechos y personajes del momento. Los distintos números van enlazados por un mínimo hilo argumental
que sólo sirve de tema o pretexto para la sucesión de escenas. Entre los numerosos participantes en el
reparto se destaca la primera vedette, actriz joven de cuerpo escultural que luce con profusión y que debe,
además, saber bailar, cantar, actuar y convertirse en el centro del espectáculo…” (Portillo y Casado).
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orgullosas de sus cuerpos y conscientes  del  poder de seducción que éste les otorga,

trabajan  exhibiéndose  en  distintos  escenarios.  Tienen  el  desafío  de  valerse

exclusivamente  de  sus  cuerpos;  las  segundas,  en  cambio,  cuentan  con  otras

herramientas:  interpretan  personajes,  estudian  parlamentos,  recurren  a  gestualidades,

etc.  Esta  distinción  entre  actrices  y  vedettes es  el  modo que  Moria  encuentra  para

singularizar su trabajo e invertir la valoración cultural  que ubica a la actriz sobre la

vedette,  que puede escucharse en la pregunta de la entrevistadora (“¿A vos te gusta

hacer lo que hacés o querés hacer de Fedra?”). Ella se ve en la obligación de explicitar

que su trabajo no es fácil y asume orgullosa la elección: “A Hamlet le queda bien la

duda, a mi el  strass o nada”. Ella se mide, con gran osadía, con uno de los personajes

trágicos más célebres de la literatura universal ya que opone el debate filosófico (ser o

no ser) a la única opción de estar con una malla de strass. Esta comparación se vuelve

irreverente si leemos el segundo término de la frase “strass o nada” como una dualidad

entre tener una pequeña malla o bien estar desnuda. Aquel dilema existencial del teatro

isabelino, en el teatro de revistas, quedaría reducido a un problema de vestuario. 

En el momento del estreno de la película cómica “Te rompo el rating”, dirigida

por Hugo Sofovich y protagonizada por Jorge Porcel y Moria Casán, el semanario de

tirada masiva Siete días promociona en su portada a la vedette del momento, quien posa

recostada  sobre  una  alfombra  con  un  traje  típico  compuesto  por  un  collar,  anillos,

pulseras, corpiño y tocado con strass, un tul blanco que baja de la cabeza hasta la cintura

y unas medias cancanes brillantes. En el margen superior derecho, se lee la siguiente

frase:  “Moria  Casán  en  el  país  de  las  fantasías”.  A  Moria  Casán.  Ella  sola  es  un

harem198, la crónica de María Moreno, le toca ser nota de tapa. Si la entrevista en tanto

género discursivo supone preguntarse por “los sentidos de esa interacción, los sistemas

de  valoración  del  mundo  que  se  ponen  en  juego,  la  relación  con  otras  formas

discursivas” (1995:  27),  como señala  la  investigadora Leonor Arfuch,  surgen  varias

inquietudes que formulamos teniendo como marco la cita inicial: ¿cómo dialoga María

Moreno con Moria Casán, una mujer que es “un harem”?  ¿Desde dónde se posiciona la

cronista  para dar  lugar  a  ese juego intersubjetivo con la  vedette? ¿Aprueba,  replica,

objeta, enfrenta? 

Ana María Casanova (Buenos Aires, 1946), conocida como Moria Casán, debuta

en 1969 como vedette en el teatro de revista y, en 1973, comienza a incursionar en el

198 Moreno, María. “Moria Casán. Ella sola es un harem”, Siete días, 752 (1981).
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cine junto a Jorge Porcel y Alberto Olmedo, los cómicos argentinos más populares de

aquella época. Para el momento en que se publica la crónica, había participado en siete

obras teatrales y cerca de una decena de películas. Su nombre, no quedan dudas, sonaba

en la cartelera, la prensa y los afiches publicitarios: “Desde que debutó como vedette, a

los diecinueve años, con una malla prestada y unas pestañas de cartón, no dejo jamás la

primera fila” (Moreno 1981: 37), se advierte en el breve párrafo introductorio, que el

periodismo denomina copete. 

A pesar de la brevedad,  Moria Casán. Ella sola es un harem, acompañada por

enormes fotografías impresas a doble página y a color (al cuidado de la artista plástica

Renata Schussheim), inicia con una anécdota personal que, como se observará en el

presente capítulo, se vuelve un mecanismo recurrente de la escritora:

Hace unos meses, mi hijo de siete años, me preguntó en la penumbra de
un cine de barrio  en donde se proyectaba  Te rompo el  ranking [sic]:
“Mamá: ¿Moria Casán, existe?”.199

Jamás un piropo excepcional debió ser tramado tan ingenuamente ante
ese cuerpo que, para el piropeador, debía reducir a Superman a un doble
masculino escuálido y artificioso. (Moreno 1981: 38) 

La cita demuestra que la asociación “mujer/ piropo” constituye un lugar común en

el  imaginario  colectivo;  sin  embargo,  María  Moreno  trastoca  el  sentido  porque  el

piropeador es un niño sin malicia ni doble sentido. La vedette, desde la mirada infantil

del  niño,  se  convierte  en  superhéroe.  Aunque  el  cuerpo  deslumbrante  de  Moria

encuentra también otra representación: “ella sola es un harem”, titula la cronista con la

intención de resaltar nuevamente esas cualidades superlativas, que superan los rasgos

humanos comunes y que impiden concebirla como una sola mujer. Por ello, la narradora

remite al  harén para representarla por medio de un conjunto de mujeres.  La escena

relatada pone en el centro la fascinación que Moria Casán despierta en el espectador

(aún en un chico de siete años) y, al mismo tiempo, permite anticipar, por contraste,

frente  a  la  inocencia  registrada  en  el  comentario,  la  astucia  y  la  sagacidad  de  las

respuestas de la vedette. Hay un comentario que ilustra particularmente su concepción

mercantil  del  cuerpo  ya  que  sabe  que  es  su  herramienta  laboral  por  excelencia,  su

ganapán: “No me canso de decir que cuando me haga falta me voy a hacer todas las

operaciones que quiera. A veces me imagino como una bolsa de siliconas caminando,

pero en el epitafio de mi tumba va a decir ‘Aquí yace una mujer de carne’” (40). Como

199 La película referida es Te rompo el rating.
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buena vedette, sabe que el aplauso depende de cuánto sea capaz de lucir su cuerpo. Su

alusión a las cirugías estéticas pone al descubierto que la búsqueda de la belleza eterna

puede llevar a un grado de artificialidad tal que haga necesaria la aclaración de que se

trata de un ser humano. Pero, más allá del sentido semántico, quisiéramos rescatar una

interpretación  aun  a  sabiendas  de que no  tenemos posibilidades  de comprobarla:  al

realizar esa selección de declaraciones, María Moreno hace resonar los versos darianos:

“En mi jardín se vio una estatua bella;/  se  juzgó mármol y era carne viva” (Darío,

245).200 Entendemos que la selección de la cronista busca aportar nuevos sentidos a la

declaración de Moria como la relación entre frivolidad y belleza, entre lo que se muestra

y lo que se ve, lo que se juzga y lo que se es. 

Otra  cuestión  que  quisiéramos  resaltar  de  la  anécdota  inicial,  en  la  que  la

narradora se encuentra en el cine con su hijo, es que al representarse viendo la película

“Te rompo el rating”, se autorretrata como consumidora de productos cinematográficos

populares. La dupla cómica Porcel-Olmedo a la que se suma Moria Casán constituía en

aquel  entonces uno de los espectáculos  con mayor cantidad de público al  punto de

agotar las localidades. Demás está aclarar, que ser consumidora no implica volverse una

voz acrítica.

Sentarse junto a ella en un sofá constituye una especie de psicodrama
intimidatorio –¿habrá tratamientos que curan afianzando los complejos
en lugar de podarlos?– en donde una llega a sentirse como el Gregorio
Samsa inventado por Kafka en su obra  La Metamorfosis,  o sea,  una
cucaracha. (38, las negritas son del original)

La entrevista deviene “psicodrama intimidatorio”, plantea con humor la narradora

al distribuir las posiciones: la vedette se impone y la cronista se siente minúscula. Este

escenario se torna tan desparejo y hostil que parece convertirse en un campo de batalla,

al menos así parecería percibirlo María Moreno al sentirse una cucaracha. La asimetría

se  expresa,  podríamos  decir,  en  términos  pudorosos.  Esta  caracterización  se  torna

también un relato confesional que, por supuesto, nos habla de la notable presencia que

impone  la  vedette,  pero  sobre  todo  del  “complejo”  –retomamos  este  concepto

psicoanalítico utilizado por la autora– de María Moreno a la exposición pública.  En

“Confesiones de una niña fóbica que dejó el colegio”, publicada en el diario Clarín el

21 de enero de 2012, Moreno relata: 

200 Referimos al célebre poema “Yo soy aquel que ayer no más decía” de Cantos de vida y esperanza.
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La fobia me ha traído mucho sufrimiento, echó a perder cosas que tal vez
deseaba o que creía que deseaba precisamente porque las había perdido,
acallado lo que tenía que decir –sobre todo lo que hubiera sido justo que
dijera– pero me llevó a la escritura, ese espacio en donde, aunque los
lectores sean diez, son invisibles a los ojos asustados de sus juicios, a
lecturas en donde los audaces realizan sus inalcanzables hazañas y, a mi
modo, soy feliz. (s/n)

Más que detenernos en ese complejo que la narradora refiere y sabemos se trata de

un  dato  autobiográfico,  llamamos  la  atención  sobre  los  constantes  desvíos  que  la

cronista  realiza  en  el  relato  para  retardar  la  aparición  estelar  de  la  protagonista

(herramienta que le permite subvertir una de las lógicas de las páginas de sociales: la

prioridad de la estrella). El primer desvío lo observamos en la escena inicial, donde la

protagonista aparecía mentada por la anécdota que permitía reponer el asombro ante un

cuerpo voluptuoso y descomunal. El segundo, aparece en este relato del recogimiento

producto  del  encuentro  cara  a  cara  que  anoticia  más  de  la  narradora  que  de  la

protagonista.  Aunque  si  retomamos  la  idea  de  la  intimidación  que  le  genera  esta

entrevistada  tan  particular,  podríamos  preguntarnos  si  de  verdad,  Moria  Casán

representa un reto para la cronista.

Las  fotografías,  como  puede  suponerse,  se  vuelven  las  protagonistas  de  la

publicación y, en este sentido, encarnan un desafío (ver anexo pág. 61): la cronista debe

luchar contra la hegemonía de la imagen, su tamaño y jerarquía que, en un semanario de

consumo masivo, se encuentran al servicio de la difusión de estrellas del espectáculo.

Sin embargo,  esta  crónica presenta un diálogo fecundo entre texto e imagen.  María

Moreno había empezado a colaborar para  Siete días en agosto de 1980 y a finales de

1981  llevaba  publicadas  quince  crónicas  aproximadamente.  En  ese  momento,  se

incorpora al staff de la revista Renata Schussheim, quien se encargó en adelante de la

producción gráfica de sus notas. Destacamos que si bien Moreno ya contaba con un

equipo de fotógrafos de moda, maquilladores y coiffeurs, la crónica Moria Casán. Ella

sola es un harem, producto del trabajo en conjunto de la escritora y la artista plástica,

evidencia la mano de esta última, quien cumple su rol de productora y no deja nada

librado al azar. Monta las escenas, piensa el vestuario, organiza la sesión de fotos y,

finalmente, se encarga del proceso de edición y maquetación.201 Advertimos entonces

201 Como hemos explicitado, en más de una ocasión, el semanario  Siete días se encuentra disperso ya
que  no  contamos  con  una  biblioteca  que  haya  guardado  la  colección  completa.  Escasos  ejemplares
discontinuos pueden hallarse en la  Biblioteca  del  Congreso de la Nación en Buenos Aires.  Por  ello,
aprovechamos la ocasión para agradecerle a Renata Schussheim que nos haya permitido acceder a su
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una  diferencia:  las  crónicas  anteriores  evidencian  el  trabajo  de  un  profesional,  el

fotógrafo de moda, quien toma las decisiones visuales. Pero es notable que, en esos

casos, la imagen se focalizaba en la persona sin ocuparse de una escena que la contenía.

En cambio, el ojo de la artista plástica se ocupa del personaje sin perder de vista la

necesidad de montar una escenografía que complete el sentido. 

Las fotografías que acompañan la crónica exacerban la representación de mujer

sensual.  Sostenemos  que  la  imagen  acompaña  al  texto  aunque  advertimos  que  si

comparásemos  el  espacio  dedicado  a  cada  uno,  deberíamos  invertir  los  términos  y

sostener que la crónica acompaña casi a modo de comentario a aquellas. A nivel visual,

el  lector  cuenta,  además  de  la  foto  de  portada  descripta  anteriormente,  con  tres

imágenes: la primera doble central amplía la foto de tapa y puede verse a la vedette en

un ambiente oriental, esa región históricamente asociada, en el imaginario occidental, al

erotismo y a la sensualidad: Moría Casán posa recostada sobre una alfombra, junto a un

narguile, un collar de perlas, unas copas y una bandeja dorada llena de frutas. Además,

posa junto a un nene con un bombachudo turco y un pequeño turbante en la cabeza que

tiene, en su mano, una varita llena de plumas. La segunda foto también manifiesta la

hegemonía visual  aunque, en ella,  menos de un cuarto de página correspondiente al

margen izquierdo, se destina a la crónica de Moreno que finaliza en la página siguiente,

en la que Moria posa con un nuevo traje (un corpiño blanco de gasa –ya no el diminuto

corpiño de strass– y lleva en su cabeza un turbante).  Renata le ofrece al lector una

última escena cargada de sensualismo donde la  vedette en tonos blancos (blanca es su

piel, blanco es el tul y blanco el strass) se recorta sobre un cielo estrellado de un azul

intenso  (del  telón  de  fondo)  que  recrea  la  oscuridad  de  la  noche pero  también  ese

momento dedicado a los placeres.  Según los elementos de la composición, el placer

sexual aparece en primer término pero también están presentes el placer de la shisha y

del tabaco. En síntesis,  el retrato de Moria Casán, que brinda  Siete días a través de

Renata Schussheim, se diferencia notablemente de la imagen que aparece en semanarios

contemporáneos como Radiolandia, TV guía o Gente porque presenta una sensualidad y

una elegancia que contradicen la personalidad grotesca que ella vende de sí misma y

que la prensa reproducía.

archivo personal en el que pudimos recuperar parte del material analizado en esta tesis. En ese encuentro,
pudimos, a su vez, interiorizarnos con el trabajo de edición realizado por la artista plástica ya que ella ha
guardado los pliegues de las notas. 
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María Moreno, con su escritura, provoca una tensión notable en relación con los

elementos visuales al luchar contra la estética del glamour a través de la reproducción

de una voz arrogante (como ilustra la cita inicial) y por las comparaciones propuestas.

Señalamos  que  la  comparación  constituye  una  de  las  herramientas  textuales

características del género crónica especialmente si consideramos el antecedente de las

Crónicas de Indias. En el  Diario del primer viaje a las Indias de Cristóbal Colón, se

observa el  uso de la  analogía como posibilidad narrativa de referir  “lo visto” en el

Nuevo  Mundo  a  partir  de  referencias  conocidas  por  los  lectores  ya  que  pueden

rastrearse en el texto tanto referencias bíblicas como a los relatos de Marco Polo y de

Pierre D`Ailly, entre otros  (Añón 2012).  Por  supuesto que,  desde  aquel  lejano  uso,

múltiples y diversas han sido las apropiaciones ya que el sistema de referencias se ha

ido  modificando  con  el  paso  del  tiempo.  Si  los  cronistas  del  siglo  XIX  apelan  al

universo  culto  y  libresco  de  sus  lectores  y,  a  mediados  del  XX,  se  incorpora  el

imaginario popular; advertimos que María Moreno apela, a su vez, a referencias propias

de  la  cultura  de  masas  ya  que  imagina  a  Moria  como  “‘una  especie  de  Isidorito

Cañones’  del  sexo  femenino  que  desprecia  los  tipos  flaquitos  porque  le  parecen

‘amebas’. ‘Es que –dice– ellos saben muy bien que no soy de las que…’ –y hace un

gesto de voluptuosidad desbocada que simula el resuello de un caballo” (40, las negritas

son  del  original).  El  personaje  de  historietas  Isidoro  Cañones,  creado  por  Dante

Quinterno, representa a un hombre, según Juan Sasturain, “timador, chanta, fanfarrón,

macanudo, díscolo, vividor, infalible compañero de juergas, pretendiente de Cachorra en

permanente fuga del matrimonio, y eterno protegido del mayordomo Jaime” (2008: s/n).

A este “playboy (…) de un cinismo casi inocente” (Gusmán 2004: 9), representativo de

la noche porteña, que constituye una referencia cotidiana para los lectores (desde julio

de 1968, se publica un fascículo mensual titulado Locuras de Isidoro, por lo tanto, para

ese entonces,  la tira  llevaba más  de  diez  años202),  la  cronista  propone la  contracara

femenina, la vedette Moria Casán. 

Referimos también a otra comparación que busca representar a la protagonista

desde un aspecto más personal y apela al  conocimiento publicitario de los lectores:

“Cuando duerme, confiesa, no sigue la fórmula de Marilyn Monroe sino que se luce en

202 Isidoro Cañones aparece en 1935 como compañero de Patoruzú. El éxito del personaje es tal que en
1940, se empiezan a publicar las aventuras de Isidoro solo. Hasta que, en 1968, Isidoro logra tener su
propia revista.  Para una  cronología de la  historia  y  la  creación del  personaje,  véase:  Accorsi,  Diego
(2004): “Un poco de historia”. Isidoro, Dante Quinterno. Buenos Aires: Biblioteca Clarín de Historietas.
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un par de medias de lana, crema de limpieza y un rodete” (40). De esta manera, Moria

Casán, se sitúa, nuevamente, en el terreno de lo vulgar, lo tosco, lo burdo. La cronista

provoca una imagen de alto contraste al oponer a la protagonista la sensualidad de la

diva hollywoodense, quien declara –ello es  lo que el  lector debe reponer– que solo

duerme con Chanel nº 5,  una manera elegante de confesar que duerme desnuda. Al

delicado y esbelto cuerpo desnudo de Marilyn Monroe, Moria Casán se muestra con

“medias de lana, crema de limpieza y un rodete”. La sinceridad y el desparpajo que la

vedette argentina expresa en sus declaraciones se vuelve un culto a la vulgaridad. 

Si consideramos la representación de lo plebeyo, es posible advertir en la escritura

de María Moreno la marca de Roberto Arlt. Referimos, en capítulos anteriores, a la

innovación que produce la recreación del lenguaje popular que realiza el escritor en sus

aguafuertes a través de la incorporación de palabras y giros coloquiales. Las respuestas

de Moría Casán sólo pueden tener lugar ante una escucha atenta al registro cotidiano, a

los modos de expresarse de los otros sobre todo si esa manera se torna provocadora

éticamente o subversiva moralmente,  en definitiva, si se convierte en un “cross a la

mandíbula” capaz de desnaturalizar  las convenciones sociales.  María Moreno, como

demostraremos en este capítulo, es sensible a las voces, los tonos y las entonaciones. La

lengua del otro nunca le resulta indiferente aunque debemos advertir que se trata de una

superación del modelo pobrista elaborado por Roberto Arlt: María Moreno, inmersa en

la  cultura  de  masas,  observa  plebeyos  que  se  han  vuelto  célebres  a  través  de  su

participación en obras cinematográficas, televisivas o teatrales y no plebeyos que se

afirman  en  su  vulgaridad.  Claro  que  no  olvidamos  los  contextos  de  producción:

mientras que Roberto Arlt registra, en el seno de la prensa popular, a representantes de

las  clases  relegadas  y  marginales;  María  Moreno  construye  un  acervo  de  célebres

plebeyos en semanarios de actualidad quizás más consumidos por sectores medios que

por sectores populares.

Socialmente, la voz de una vedette constituye una voz escandalosa y provocadora

que  encuentra  un  lugar  importante  en  los  medios  periodísticos  porque  siempre  es

noticia.  Se trata  de personajes  centrales  para la cultura del  espectáculo pero que se

vuelven  marginales  en  el  campo cultural.  Justamente  resulta  interesante  subrayar  el

original  tratamiento que se le da en  Moria Casán. Ella sola es un harem.  El  relato

montado por  María Moreno y Renata  Schussheim no se  agota  en  la  representación
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estereotipada sino que, alejándose de esta, la convierten en un personaje literario. La

representación  brindada cobra  valor  artístico por  el  tratamiento estético  y carece de

valor periodístico porque disfrazan –si se nos permite emplear el término en el buen

sentido,  sin  connotaciones  despectivas–  a  Moria  Casán.  No  la  muestran  como  los

lectores  estaban  acostumbrados  a  verla  sino  que  complejizan  su  representación  al

construir una tensión entre la sensualidad visual de las fotos pergeñadas por la artista

plástica203 y una actitud prepotente que se lee en la voz recreada por María Moreno. La

intervención,  en  este  caso,  se  visualiza,  de  manera  clara,  en  el  retrato  irónico  que

construye del personaje a partir del uso de las declaraciones. Si recuperamos la sintética

presentación que se brinda al comienzo de la crónica (“Ella se considera ‘única’ en un

género siempre ‘al borde de lo chabacano, de lo grotesco’. La mayoría está de acuerdo,

ella  sigue  insistiendo  en  que  para  serlo  lo  importante  es  ser  inteligente”,  38),

observaremos que la cronista vincula el deseo de ser única de la protagonista con la

caracterización que brinda del teatro de revista como género chabacano. De esa manera,

desliza la burla al evidenciar la paradoja: la protagonista pretende distinguirse en un

show grotesco.

Traducir el ícono masivo a personaje

Así como en Estados Unidos existió una Marilyn Monroe, una Bette Davis y una

Shirley Temple, en Argentina existe “una Libertad Leblanc, una Mirtha Legrand, una

Andrea del Boca que ocupan lugares similares” (1982 s/n), plantea María Moreno al

reconocer  las  distancias  con  las  referencias  que  nombra.  A los  símbolos  sexuales

(Marilyn  Monroe  y  Libertad  Leblanc),  le  siguen  las  divas  (Bette  Davis  y  Mirtha

Legrand) y a ellas, las exitosas actrices infantiles (Shirley Temple y Andrea del Boca).

La cronista ubica así a la protagonista del relato en una historia de personalidades del

cine nacional y destaca que a Andrea del Boca podría haberle calzado perfecto el papel

de Heidy ya que podría haber explotado “el rubor persistente de sus mejillas aldeanas,

sus gestos que llegan al techo y sus conmociones iluminadas” (Moreno s/n), aunque –

advierte– que habría llegado tarde. Habiendo señalado estas particularidades sobre el

203 Tal vez una de las mayores diferencias entre la imagen pública de Moria Casán y la representación
realizada en la crónica estriba en que aquella se basa en una exhibición de tipo pornográfica (ella muestra
su cuerpo de una forma explícita y directa) mientras que, en la  crónica, se juega con el erotismo (la
representación se torna sugerente e insinuante).
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lugar que ocuparía la actriz –lugar impreciso aún por definirse (“Dios y los del Boca

dirán” Moreno 1982 s/n)–, refiere el que podría ser su proyecto de escritura: “moralizar

en torno de ellas tienta pero no evita sus efectos, y una televisión y un cine que se

arrogara pedantemente arrasar con la sugestión popular las vería seguramente resurgir

indemnes” (s/n). Descartada la función pedagógica por considerarla inservible ya que

luchar contra la industria cultural sería un programa absurdo, como intentar derrocar a

los molinos de viento, Moreno se aboca a forjar una semblanza particular: su método

consiste en horadar la imagen icónica de Andrea del Boca al establecer vínculos con

modelos como el de Margarita Gautier. En esta crónica, la comparación se convierte

nuevamente en un recurso eficaz.

Andrea del Boca (Buenos Aires, 1965) es una actriz argentina que ha trabajado en

cine aunque su fama se debe principalmente a los programas de televisión. Su renombre

internacional proviene de su participación en telenovelas. En 1973, a los ocho años, fue

contratada por una cadena peruana para filmar, en Buenos Aires, “Papá corazón”, una

telenovela coproducida por ambos países que obtuvo gran popularidad. Allí, encarnó el

papel protagónico de niña huérfana por el que recibió el premio Martín Fierro que logró

consagrarla desde entonces. Un año antes, había actuado en la película Había una vez

un circo (1972) junto a “Los payasos de la tele” popularmente conocidos como Gaby,

Fofó y Miliki. A partir de ese momento, representa durante tres años consecutivos, el

papel de huérfana (en 1973, Andrea; en 1974, Papá corazón se quiere casar; y en 1975,

Un mundo de amor). En 1979, protagoniza la exitosa telenovela  Andrea celeste y en

1980, Señorita Andrea. Esta breve presentación repasa los principales hitos de su carrera

hasta los  años ochenta,  momento en que se publica la  crónica,  con la  intención de

visibilizar que ella había encarnado hasta ese entonces papeles infantiles.  La que en

aquel momento era la actriz más joven de la televisión argentina fue considerada por

algunos como una revelación y por otros criticada por su actuación. 

A principios de los ochenta, Andrea del Boca es vista públicamente como una niña

o una adolescente si se quiere, aún no como una mujer, a pesar de que en pocos años se

convirtió en una de las protagonistas de telenovelas románticas más conocida. Miles de

espectadores (los programas donde ella actuaba tuvieron altísimos niveles de rating)

asociaron y aprobaron su rol protagónico infantil. La crónica Mademoiselle Andrea de

María Moreno, publicada a comienzos de 1982,204 cuestiona esa imagen pública y, por

204 Moreno, María. “Mademoiselle Andrea”, Siete días, 760 (1982).
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ello, despierta voces críticas. Así lo testimonia la artista plástica en la entrevista que

Marina Oybin publicó en Página/12: Renata Schussheim le comenta que aquel fue su

primer contrato laboral por un año, que 

su trabajo consistía en encontrar a los personajes para las notas que María
Moreno escribía. Por esas páginas desfilaron desde Lorena Paola hasta
Virus.  Andrea  del  Boca,  la  niña  naíf  vuelta  femme  sauvage  en  la
producción  fotográfica  de  Schussheim,  fue  tapa  de  la  revista:  desató
polémica. Andrea, la ex dulce niña, se calzó un vestido sexy, tacones y se
pintó la boca de rojo. (Oybin 2015: 8, las cursivas son del original)

Desde la tapa de la revista, se promete, retórica publicitaria mediante, mostrar a

“Andrea del Boca como nunca se vio”: la actriz luce un vestido de fiesta, un recogido,

collar,  aros  y  –este  es  el  detalle–  tiene  los  labios  pintados.  El  hecho  de  que  la

publicación  de la  crónica haya  generado críticas,  debates  y cuestionamientos,  como

atestigua Renata Schussheim, permite realizar una observación relevante: las crónicas

que estamos estudiando sobre íconos de la cultura de masas publicadas en revistas de

actualidad en secciones menores –podríamos decir para retomar el planteo de María

Moreno (2015) con respecto al lugar marginal que tienen para el periodismo las páginas

dedicadas al espectáculo– tenían su público, esto es, un público lector que esperaba la

publicación  y  a  quien  no  le  resultaba  indiferente  lo  que  allí  sucedía.  Varias  de  las

crónicas,  como  mencionaremos  más  adelante,  recibieron  comentarios  en  la  sección

“Cartas a Siete días”. La sección menor en la que colaboraron la escritora y la artista

plástica,  para  sintetizar,  no  resultaba  menor  en  términos  de  lectores.  A  su  vez,

destacamos que la reacción del público permite advertir cómo fue la recepción de las

crónicas,  qué cosas llamaban la atención, cuáles resultaban provocadoras, qué temas

eran tolerables y cuáles no, etc.

La crónica sobre Andrea del Boca comienza con una foto, impresa a doble página,

que muestra a la actriz recostada sobre un sillón con un vestido corto, exhibiendo las

piernas y los zapatos de taco. La sensualidad, en su caso, radica en las poses y en el

vestuario de noche antes que en los atributos corporales. A diferencia de Moria Casán,

su cuerpo menudo resulta más juvenil que erótico. Sin embargo, en la producción a

cargo de Renata Schussheim, Andrea del  Boca deja atrás el  papel de niña naif para

mostrarse  como  una  mujer  y  eso  desató  polémica  porque  fue  leído  como  una

profanación. En la segunda foto,  la actriz cambia de escena: Andrea aparece con un

vestido de gasa blanco que le cubre el cuerpo casi en su totalidad y se encuentra rodeada
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de muñecas desnudas y, en algunos casos, se trata sólo de cabezas de muñecas.205 Esta

escena monocromática en tonos de beige, que destaca la mirada de la actriz a la cámara

y  los  labios  rojos  carmesí,  resulta  más  provocadora  aún  que  la  anterior  porque  el

mensaje resulta más explícito: Andrea posa con los juguetes pero ya no juega con ellos.

Destacamos  la  calidad  artística  de  las  producciones  de  Renata  Schussheim  para  el

semanario ya que las fotografías se convierten en verdaderas obras de arte que, María

Moreno concibe como –citamos nuevamente un fragmento de la reflexión sobre el arte

de  Schussheim–  “una  especie  de  diletantismo,  un  traspié  del  arte  ‘serio’  en  las

tentaciones del  éxito  a  través  de las  fórmulas  de la  farándula” (2003 s/n).  Con una

particular capacidad para traspasar las barreras establecidas, para trabajar entre la alta

cultura y la cultura de masas, la artista plástica dedica igual empeño a las puestas en

escena de las crónicas (de escasas dos horas de duración) como al vestuario de una obra

de teatro.206

“Hice estas fotos porque quería cambiar un poco mi imagen (…). Lo más raro (...)

es que tengo los labios pintados” (Moreno 1982 s/n), advierte la actriz al comparar su

imagen con la de los últimos programas de televisión en los que actuó (Bernardette,

Sanatorium y Romeo y Julieta), emitidos por ATC el año anterior.

¿Te gusta tu boca?
Sí y le hago honor a mi apellido (se ríe)
Tendrías que llamarte Andrea de La Boca.
O de Boca, así le hago honor al apellido y a mi cuadro.
¿Qué opinás de Brooke Shields?
Yo la vi en La laguna azul, en las otras no porque son prohibidas. Es una
muchacha muy mona, muy buena actriz y me parece perfecto todo lo que
hace.
¿Harías algo así?
¿Como La laguna azul?
O Pretty Baby.
Esa no la vi. Pero haría un desnudo si tiene que ver con mi carrera, no en
el sentido del éxito sino como actriz. (Moreno 1982: s/n)

205 “En  otra  foto,  Renata  desató  una  ceremonia  secreta  en  la  que  Andreíta,  rodeada  de  muñecas
destrozadas y encajes, exhibió su boca rouge” (Oybin 8).
206 “Las primeras puestas teatrales de Renata [advierte Moreno en la entrevista] –dibujante famosa desde
los quince años– eran planas y ocupaban las páginas centrales y en color de la revista Siete Días. Por allí
pasaron por lo menos Graciela Borges, Bárbara Mujica, Moria Casán, Marilina Ross y Andrea Del Boca.
(…) Renata no diferencia entre sus zonas ‘altas’, que la han llevado a lo largo de su vida tanto al Gran
Teatro de Ginebra como al albergue transitorio Voitú de Beccar, donde diseñó una suite toda en tonos de
azul con figuras del arte de amar en las paredes y donde la luz negra rebotaba en las lentejuelas de las
paredes provocando un efecto de suspensión en el espacio. O al  Luna Park, donde hizo para Charly
García un Piano Bar” (Moreno 2003 s/n). 
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El relato construye un contrapunto entre la nena que no tiene edad para ver las

películas protagonizadas por Brooke Shields y la mujer que aceptaría hacer un desnudo

fílmico, la niña que juega con las muñecas y la mujer que se maquilla, el blanco como

símbolo de la virginidad y el  rojo de la pasión. El contrapunto,  además de darse al

interior del personaje Andrea del Boca, tiene lugar también en el diálogo que la actriz

entabla con María Moreno, quien constantemente la provoca para ponerla a prueba. Las

preguntas se encuentran motivadas por el planteo sintetizado en el siguiente pie de foto:

“¿habrá llegado el momento de hacer a un lado las muñecas y descubrir que se tiene una

boca perfecta, ideal para los besos fuera de cámara?” (Moreno 1982: s/n). La primera

“pregunta casual” (dirá,  no sin ironía,  la cronista) busca saber si está ante una niña

tutelada por su madre o una mujer independiente: 

¿No está tu madre con vos? Pensé que siempre hacían las entrevistas a
dúo.
Eso no es cierto. No te olvides que yo empecé a los cuatro años y que
entonces es natural que una nena esté con la mamá cuando le hacen una
entrevista.  Además,  mi  madre  no es  solo  mi  mamá sino  también una
persona a la que me une una gran amistad. (Moreno 1982: s/n).

La pregunta tan directa, casi con cierta maldad, genera una respuesta prearmada

para una adolescente que está obligada a salir al ruedo de la prensa. La frase corta y

rotunda (“eso no es cierto”) pone al descubierto la inocencia de los niños cuando se

sienten  amenazados,  quienes  en  vez  de  tomar  distancia  y  formular  una  respuesta

inteligente o ingeniosa, se detienen a discutir la veracidad o falsedad del comentario.

Andrea entra en el juego de la entrevistadora y responde la chicana sin reparar en que se

trata de una provocación. De todas maneras, la respuesta no termina allí. Moreno –no

sabemos si en ese momento o en el de la escritura– le permite que se explaye. Andrea

cambia  el  tono,  asume  una  postura  propia  de  una  persona  adulta  que  apela  al

razonamiento para convencer a su interlocutora de que no sólo es esperable que un niño

esté acompañado por sus padres sino que se trata de algo lógico. A su vez, la alternancia

entre el uso del término “madre” de carácter formal y distante y el coloquial y afectivo

“mamá” da cuenta de cierta vacilación en el rol asumido como enunciadora. Como la

cronista, que es quien desgraba la entrevista y monta el relato, en este sentido tiene la

última palabra, aprovecha y retruca nuevamente para teñir el diálogo con un notable

sentido  del  humor:  “Pero en  entrevistas  recientes  también  estabas  con  tu  mamá y
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estarás de acuerdo que uno no habla de igual forma delante de la madre ¡tan luego!

que cuando ella está ausente” (Moreno 1982 s/n, las cursivas son del original).

La boca se vuelve un término clave en Mademoiselle Andrea. Refiere al apellido

de la actriz y también constituye un rasgo físico característico de ella aunque en aquel

momento no haya sido explotado comercialmente ya que Andrea del Boca aún no se

había convertido en la diosa de las telenovelas. Además de esa connotación sexual ya

que la boca remite a los besos apasionados que toda protagonista de telenovela (según el

guión melodramático) esperaría recibir del galán, al mismo tiempo, remite a la palabra,

la conversación, la charla. A partir de lo que decimos (y de lo que callamos), nos damos

a  conocer.  Podríamos  señalar,  a  los  fines  del  análisis,  que  a  nivel  visual  Renata

Schussheim explota el primer sentido referido (el tratamiento del color en las fotos logra

otorgarle a la boca un lugar prioritario. La mirada del espectador es conducida a los

labios que por llamativos se vuelven un elemento significativo en la composición. Y

sabemos que los labios rojos son el emblema de la pasión); mientras que, María Moreno

con su oído atento a la voz, los tonos y los modos de hablar, se focaliza en el segundo,

en la ambivalencia del decir de Andrea del Boca. La crónica apunta a la boca porque

entiende que ella cifra un punto de inflexión en el personaje retratado.

¿Tu mamá estaría de acuerdo?
Nunca hablamos eso  porque nunca me ofrecen desnudos.  Me ofrecen
papeles que tienen que ver con mi línea de actriz dramática. Pero podría
hacer un papel sexy sin por eso girar mi carrera alrededor de  lo sexy,
porque creo que no va con mi personalidad. Admiro lo sexy, por ejemplo,
Marilyn me parece el  colmo de lo sexy. Era insuperable.  Yo haría un
desnudo si fuera necesario
¿Qué es un desnudo “necesario”?
Uno como el Olga Zubarry en El ángel desnudo. (Moreno 1982: s/n, las
cursivas son del original)

A partir  de  preguntas  organizadas  de  modo tal  que simulen  una  conversación

cotidiana Moreno le permite al lector ir conociendo aspectos íntimos de la personalidad

de Andrea del Boca al  llevar la charla hacia aquellas cuestiones que observa que le

generan cierta contradicción, que la ponen a prueba: “personalmente prefiero el modelo

socrático  [de  la  entrevista]  que  consiste,  a  lo  sumo,  en  someter  con  dulzura  a  una

persona a la prueba de su propia coherencia,  persuadiéndola a hacerse cargo de sus

palabras en sus probables efectos” (2005: 17), advierte Moreno cuando teoriza sobre la

entrevista en el  prólogo a  Vida de vivos.  Conversaciones incidentales y  retratos sin
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retocar. A pesar de que la actriz ya le explicó que su madre ya no la acompaña a las

entrevistas, es decir, que ya ha ganado cierto grado de independencia, la narradora da

por supuesto la tutela y directamente le pregunta por la opinión de la madre respecto de

hacer un desnudo. 

A la retórica de la exclusividad y la primicia, propia de la noticia, que realza el

trabajo  de  tapa,  las  imágenes  realizan  un  primer  aporte  ya  que  orientan  el  cambio

anunciado:  lejos  de la mirada infantil,  triste  y  afligida por algún padecimiento,  nos

encontramos con una mujer que le sostiene la mirada al lector, que se anima a mirar de

frente, que se muestra desafiante. A su vez, María Moreno titula Mademoiselle Andrea.

Recordemos que la diferencia entre madame y mademoiselle, depende del estado civil

de la persona a la que se refiere pero, en cualquiera de los casos, se trata de una mujer y

no de una niña. Por si la elección de tal fórmula no fuese perceptible, el copete expresa:

“Lo malo de la edad del pavo es que termina por desaparecer y entonces uno puede

llevarse  chubascos  como  éste:  que  una  niña  prodigio  se  transforme  en  una  joven

prodigiosamente sexy como ella” (Moreno 1982 s/n). Esta nueva imagen de Andrea es

la  que  la  cronista  trata  de  captar:  “Mademoiselle  Del  Boca  posa  a  lo  ‘Margarita

Gautier’, pero sin derramar ni una sola lágrima. Su rostro no recuerda en nada a Andrea

Celeste y Brooke Shields anunció su retiro” (1982 s/n). Comparar a Andrea del Boca

con  Margarita  Gautier  –planteamos  al  comienzo  de  este  apartado–  horada  el  ícono

infantil  al  que se encontraba asociado el nombre de la actriz. No sólo ya  no resulta

posible hallar el “rostro de Celeste”, la huérfana de once años que protagonizó la serie

Andrea Celeste emitida en toda la región latinoamericana a fines de los años setenta,

sino que posa como Margarita, la prostituta de alto vuelo que muere de amor, creada por

Alejandro Dumas, recuperado por el modernismo latinoamericano207 y, a mediados de la

década del treinta, por el el tango canción208. 

207 Referimos a “Margarita”, poema de Rubén Darío, publicado en Prosas profanas, uno de los libros
inaugurales de la estética modernista. 
208 Referimos al tango “Margarita Gautier” que como recuerda el poeta argentino Juan Gelman: “El mito
llegó al tango en 1935: con música de Joaquín Mauricio Mora y letra de Julio Jorge Nelson, tomó cuerpo
en el  titulado Margarita  Gautier. Poco y nada se lo  interpreta  hoy, pero son todavía inolvidables  las
versiones de Roberto Goyeneche con la orquesta de Horacio Salgán y la muy anterior de Fiorentino con
Aníbal Troilo. El letrista le habla a la muerta desde el lugar de Armando y deposita en su tumba "el
ramillete de camelias ya marchitas / que aquel día me ofreciste como emblema de tu amor" (1998).
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Crónica e ironía: sobre Claudia Sánchez, la diva entre paréntesis

El periodismo conduce a todo, incluso al autosacrificio: por ejemplo, un
texto  destinado  a  imprimirse  bajo  la  imagen  de  una  diva  (Claudia
Sánchez), puesta en escena, maquillada y recostada en una chaise longue
por otra diva (Renata  Schussheim) requiere un trabajo cuyo resultado
será, ¡quién lo duda!, llamar tanto la atención como el hecho de que un
campeón sueco de tenis sea rubio o que un ministro utilice la palabra
austeridad durante un discurso. (Moreno 1982: 38)

La frase inicial (“el periodismo conduce a todo, incluso al autosacrificio”) suena

desatinada para empezar una crónica sobre la modelo argentina de los años setenta.

Tratándose  de  Claudia  Sánchez  lo  esperable  sería  encontrarnos  con  una  retórica

grandilocuente y glamorosa capaz de anunciar con bombos y platillos la presencia de

“la  más  conocida  chica  de  tapa  de  los  años  setenta”  (Moreno  1982:  36).  Esta

“periodista”  (desconocida  en  aquella  época  y  escondida  bajo  el  seudónimo  María

Moreno que todavía no constituía un nombre de autor) advierte que escribir sobre una

diva resulta antes que un sacrificio un autosacrificio porque, en realidad, eran ellas,

Renata Schussheim y María Moreno, las que elegían a quién entrevistar ya que no se

trataba  de una imposición de la  revista.  La  metáfora del  sacrificio para referir  a  su

trabajo de periodista dedicada al mundo de las estrellas constituye una estrategia que le

permite representar de manera asimétrica la relación entre las grandes personalidades y

los periodistas, esto es, ensalzar al adversario y disminuirse para “encarecer la aventura”

(2010:  IX),  como  dirá  María  Moreno  cuando  analice  Una  excursión  a  los  indios

ranqueles de Lucio V. Mansilla. “Encarecer la aventura” es, a su juicio, una de las tretas

desarrollada por aquel cronista argentino que consiste en narrar el desafío al construir

discursivamente la hazaña.209 La técnica del autosacrificio, postulada por Moreno en los

años  ochenta,  constituye  justamente  una  estrategia  para  enriquecer  y  valorizar  su

trabajo, esto es, una forma de “encarecer” su aventura, que en su caso no se trata de una

aventura  por  el  “desierto  argentino”  sino  por  el  mundo del  espectáculo.  Señalamos

dicho  vínculo  para  visibilizar  que  las  crónicas  objeto  de  nuestra  tesis  y  las

209 En el “Prólogo” a la reedición de  Una excursión a los indios ranqueles  (Buenos Aires: Terramar,
2010), Moreno enumera ocho tretas del cronista, la cuarta se titula “encarecer la aventura”: “Decir en
primera persona que lo que se ha vivido fue temerario no haría más que despertar las sospechas del lector.
Para encarecer lo que se va a emprender (la narración), en los primeros capítulos de  Una excursión…
Mansilla pone en boca de otros las señales de peligro. Cuenta la preocupación del general Arredondo
agregando “sólo los que no son amigos pueden conformarse con que uno muera estérilmente y en la
oscuridad”; cuenta que los indios y lenguaraces consideraron su plan de ir Tierra Adentro muy atrevido,
que Achauentrú, diplomático de monta entre los ranqueles, le había preguntado si Mariano Rosas estaba
sobre aviso del viaje y luego le había advertido que los indios borrachos eran terribles” (IX).
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metarreflexiones  que  allí  aparecen  funcionan como antecedente,  por  ejemplo,  de  la

mirada crítica que la autora desarrollará tiempo después en el citado ensayo sobre Una

excursión a los indios ranqueles. Ese, su método de trabajo deviene posteriormente base

del quehacer crítico.

Si retomamos la cita, nos encontramos con una periodista que debe trabajar con

dos divas: la modelo y la artista plástica. Las nombra divas para resaltar la fama que las

caracteriza  y  otorgarles  así  un  carácter  aurático.  Sabemos  que,  al  engrandecer  al

oponente (Claudia Sánchez, en este caso), se realza indirectamente a sí misma ya que

vencer a un poderoso vuelve más célebre la batalla. Pero, además, el otro ingrediente

que aporta a dicha construcción es justamente la última parte de la cita donde la cronista

explicita, con gran manejo de la ironía, que el texto que le toca escribir no le interesará a

nadie: “un texto destinado a imprimirse bajo la imagen de una diva (…) requiere de un

trabajo cuyo resultado será, ¡quién lo duda!, llamar tanto la atención como el hecho de

que un campeón sueco de tenis sea rubio…”. Esta reflexión pone en evidencia ese giro

cultural  que  los  semanarios  en  el  seno  del  auge  modernizador  de  los  años  sesenta

empezaron a impulsar: el culto a las imágenes, la hegemonía de lo visual en detrimento

del relato o, en todo caso, de los elementos textuales específicamente. Proceso que las

nuevas tecnologías desde fines del  siglo XX no dejaron de profundizar. Volvemos a

reiterar una vez más la inquietud que guía nuestro análisis y que, con sus modulaciones,

se interroga sobre cómo escribir sobre célebres plebeyos: ¿de qué manera o a partir de

qué  artilugios  retóricos  es  posible  construir  una  crónica  sobre  una  modelo  para  un

semanario de actualidad?

Este original  comienzo presenta un movimiento más complejo que ensalzar  al

otro, celebrarlo y alabarlo sin más. María Moreno con notable astucia realiza algunas

operaciones  tal  vez  menos visibles  que  la  señalada anteriormente,  pero  no por  ello

menos efectiva para relativizar ese reconocimiento. Referimos al gesto, a la decisión, de

poner el nombre de la diva entre paréntesis. Gramaticalmente, lo que se coloca entre

paréntesis  es  una  información  que  cumple  una  función  aclaratoria,  un  comentario

prescindible.  En todo caso, prescindible o no, se trataría de un elemento de carácter

marginal,  accesorio,  complementario.  Frente  a  esta  operación  del  paréntesis,  nos

preguntamos si Moreno está indicando que Claudia Sánchez es reemplazable por otra

diva o está advirtiendo sobre lo efímero de esa condición; o si la ubica entre paréntesis

313



porque resulta obvia la referencia ya que la imagen de Claudia hegemoniza la página.

Puede ser que esta última sea la opción más factible sin embargo consideramos que

apelar a ese signo de puntuación no resulta azaroso ya que le permite a la cronista abrir

el  sentido  al  contradecir  la  esencia  misma  del  divismo  (ser  única,  exclusiva,

inigualable). Lo cierto es que María Moreno ubica a la diva entre paréntesis y en esa

operación silenciosa pero que sabe hacerse escuchar, en ese detalle, identificamos la

pluma sutil y perspicaz de la escritora. 

El estilo Claudia Sánchez210 comienza con una reflexión sobre las posibilidades

que presenta una crónica de moda, qué se puede decir en y con ella, cómo se leen este

tipo de notas, quiénes son los lectores, en definitiva, cuánto es capaz de dar una crónica

sobre una modelo. Esta metarreflexión visibiliza la conciencia de María Moreno sobre

las particularidades que presenta la escritura en la sección espectáculos de un semanario

de  actualidad.  Explicita  que  el  texto  que  le  toca  escribir  –por  el  carácter  de  la

publicación– no debería brillar más que las imágenes de esa diva con nombre propio;

sin embargo, la clave de lectura radica en la enunciación irónica de la situación. Las

enormes  fotos  de  la  modelo  hacen  suponer  al  lector  que  se  encontrará  con  una

tradicional nota de difusión de estrellas pero ideado el plan, María Moreno acepta el

reto y se dispone a escribir: “… el cuarto poder obliga al cuarto de frente necesario para

salir del paso como sea, aunque la redactora vea rojo y su autoestima, a cada nuevo

tecleo de su máquina de escribir, se reduzca –plagio de Woody Allen mediante– a la que

tenía el joven Kafka mientras estaba escribiendo La metamorfosis” (38, las cursivas son

del  original).  La  narradora  vuelve  a  insistir,  ahora  escenificando  el  momento  de

escritura en la redacción, en el embrollo en que se encuentra metida. Retoma, en cierta

medida, un tópico propio de los escritores que producen para diarios y revistas,  que

sienten la presión de las entregas, ese ritmo de producción fabril que se le impone a la

escritura. 

“De modo que me cité con Claudia Sánchez [continúa la narradora] en la agencia

de  publicidad  que  regentea  su  marido  (el  Nono  Pugliese).  Allí  estaba  dispuesta  a

sostener una charla  informe, género que el cuarto poder denomina  informal” (38, las

cursivas son del original). Pareciera que asiste acorralada por la necesidad de obtener

una nota para entregar. Pero más que el  gesto,  interesa detenernos en el  género.  La

cronista tiene un objetivo claro: lograr una “charla informe”. La charla informe puede

210 Moreno, María. “El estilo Claudia Sánchez”, Siete días, 773 (1982). 
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referir al encargo de realizar una entrevista o un reportaje de carácter eminentemente

informativo.  Otra  vez,  resuena  (para  los  especialistas,  jamás  para  sus  lectores)  la

tradición de las crónicas de Indias, esas narraciones que, desde la actualidad leemos

como crónicas pero que eran producto de informes solicitados por la Corona Española

sobre  el  proceso de conquista  y  colonización  del  Nuevo Mundo.  En el  caso de  las

crónicas  sobre  famosos,  la  información  requerida  gira  en  torno  principalmente  a  la

intimidad del entrevistado. Pero la expresión “charla informe” puede, a su vez, contener

otro sentido: si abandonamos la imposición periodística que nos lleva a circunscribir el

término informe al imperativo informativo, informe es también aquello que carece de

forma o que presenta una forma vaga. En este último caso, será la cronista quien deberá

modelar escriturariamente el diálogo. El estilo Claudia Sánchez se forja como tal sobre

la ambigüedad del término que habilita el tratamiento literario. 

El vínculo entre crónica y moda que lidera este comienzo cobra relevancia porque

interpela su escritura en la revista: a pesar de que María Moreno opta por lo contrario,

manifiesta que abordar a una estrella requiere, en principio, una actitud condescendiente

y complaciente con la entrevistada. Recordemos que recurre a la metáfora del sacrificio

para referir a la tarea de escribir un texto que se publicará bajo, en sentido literal, la

imagen de una diva. La pregunta que la cronista parece hacerse es cómo escribir un

texto que, en estas condiciones, sea capaz de llamar la atención de los lectores de Siete

días, es decir, “informados, cultos y con sentido del humor”, según son caracterizados

en  las  notas  editoriales.  La  revista  demuestra  claramente  su  objetivo  comercial  al

apostar por la producción visual para la que contrata a una artista plástica, a reconocidos

fotógrafos de moda, maquilladores y coiffeurs211. Estas demandas reiteran los límites de

la autonomía  literaria  ya  que no deja  de  ser,  en última instancia,  una  escritura  por

encargo para un medio comercial. Por lo tanto, es a partir de la tematización de dichas

demandas laborales, algunas más explícitas que otras, que Moreno encuentra la manera

de narrar el espectáculo al interior del espectáculo mismo. Indudablemente la cronista

produce después de La sociedad del espectáculo de Guy Debord, esto es, sabiendo que

“el espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas,

mediatizada  a  través  de  imágenes”  (4).  En  este  sentido,  es  posible  observar  su

211Al final de cada nota, se detallan los créditos: primero, se consigna la firma de la cronista y después
quién estuvo a cargo de las fotos y de la producción y, en algunos casos, se agradece la bijouterie, las
pieles y los zapatos.
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conciencia sobre la representación como mediatización en la ironía y la irreverencia de

su  escritura  así  como  también  en  el  tópico  de  la  apariencia,  la  exhibición  y  la

simulación. Una particularidad consiste en trabajar con la imaginación que se desprende

de los medios masivos y que, esta escritura, se materializa en la sección del semanario

dedicada a promocionar y vender el espectáculo. Vale aclarar, de todas maneras, que

Moreno se aleja de lo que podría considerarse una nota publicitaria porque sus crónicas

se construyen como tales a partir  del  distanciamiento de los íconos que viven en el

imaginario colectivo. 

Otra forma de “encarecer  la  aventura” es  construir  y  organizar  visualmente la

crónica como si se tratase de una nota publicitaria. Referimos a que el título elegido así

lo sugiere: en vez de reproducir alguna palabra célebre o polémica expresada por la

entrevistada (como suele hacerse en este tipo de revistas de actualidad y como la misma

María  Moreno  ha  hecho  en  otras  ocasiones),  plantea  como  tema  “el  estilo”.

Considerando que se trata de una modelo, el lector tenderá a restringir el sentido del

término al  de moda y considerará –al  menos antes  de leer  la  crónica– que Moreno

propone escribir sobre la moda de Claudia Sánchez. Porque no debemos olvidar que el

título aparece impreso sobre una foto donde la modelo posa, contradiciendo su imagen

pública,  envuelta  en  pieles  y  joyas.  Al  título,  entonces,  debemos  sumarle  las  tres

enormes fotografías impresas a doble página que impactan no sólo por su tamaño sino

sobre todo por el tratamiento de la composición y del color. Allí, la modelo luce un

tapado blanco de piel que combina con un pañuelo de seda del mismo color que lleva en

la cabeza y aros y pulseras de perlas (primera foto); un vestido corto de fiesta color rojo

de una tela brillosa, corte strapless y con un detalle de piedras (segunda foto); y un

vestido de noche brillante de color negro, que llega a la altura de las rodillas (tercera

foto). Si nos detenemos en el umbral de la crónica, esto es, en la primera doble central,

compuesta por el título, la primera fotografía y el copete, en el que se la caracteriza muy

brevemente212, advertiremos que la publicidad cumple un rol importante en el horizonte

de  expectativas,  para  decirlo  con  Hans  Robert  Jauss,  porque  efectivamente  esos

elementos mentan a la modelo.

212 El copete dice: “En los cortos publicitarios parece rica y famosa. En la realidad, lo es.  Las más
conocida chica de tapa de los años setenta es, según su propia definición, un “mono y un loro” que imita
todo lo que ve, hace recría de terneros, viaja como “laburante”, baila cuando no está molida y desayuna
con champagne” (Moreno 1982: 36).
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Claudia Sánchez (Buenos Aires 1942) es una reconocida exmodelo argentina que

grabó publicidades de jabones,  bebidas,  cosméticos y automóviles  pero que se  hizo

famosa  por  protagonizar  junto  a  quien  en  aquel  entonces  era  su  marido  el  Nono

Pugliese, los cortos publicitarios de los cigarrillos L&M. Bajo el eslogan “L&M marca

su  nivel”,  Claudia  Sánchez  y  el  Nono  Pugliese  recorrieron  el  mundo  ya  que  se

mostraron  en  Estados  Unidos,  Francia,  Italia,  Hong Kong  y  el  Caribe,  entre  otros.

Cuando María Moreno se encuentra con ella para hacerle la entrevista, nota algunos

cambios: 

Claudia Sánchez extendió sus célebres piernas sobre un escritorio como
un ejecutivo que está dispuesto a escuchar una propuesta. Mientras tanto
trataba de mantener bien sujetos sobre las manos unos guantes idénticos a
los del ratón Mickey, con los que evitaba comerse las uñas. Estaba vestida
con  un  pantalón  de  safari  y  una  camisa  de  seda  negra.  Allí  estaban
también  los  ojos  celestes  y  la  boca  con  el  labio  superior  un  poco
levantado. El pelo parecía recién destrenzado. No fumaba. (38) 

En esta descripción, la modelo deviene una ejecutiva pero una ejecutiva singular:

se come las uñas, lleva el pelo desarreglado y no fuma. La caracterización apunta (más

que nada, la última aclaración) a desarmar la imagen pública forjada principalmente por

la publicidad. La producción gráfica de Renata Schussheim también está orientada en la

misma  dirección  ya  que,  en  las  fotos,  Claudia  Sánchez  aparece  –como  hemos

explicitado– con un tapado de piel y una costosa bijouterie mientras que el estilo que

ella impone como modelo justamente es el de una mujer despojada de lujos. Moreno en

la crónica observa: “en los cortos publicitarios, vos das una imagen de riqueza ‘negligé’.

Sin tailleur. Pocas joyas” (41).  Esta es la situación a nivel  visual,  pero nos interesa

profundizar otro aspecto. Escuchemos a Claudia Sánchez:

–Acabo de  entorar. Entonces tengo que hacer una limpieza de plantel.
Tengo que deshacerme de los animales viejos, no preñados o con ternero
al  pie.  Ahora  voy  a  tactar  –yo  no,  por  supuesto–  el  veterinario,  va
diciendo “Llena, vacía, llena, vacía...”. Después viene el boqueo...
–¿A qué te referís?
–A la hacienda que tenemos en Ranchos. Estoy haciendo recría.
–¿De qué?
–De  Aberdeen  Angus  y  de  Pampa,  que  es  la  mezcla  de  Negro con
Hereford.
–¿Qué quiere decir recría?
–Quiere decir que yo quiero terminar el ternero, no lo quiero vender al
pie. Entonces se lo saco a la madre y lo mando a pradera y después a otro
campo donde lo termino con pastura bien mixturada de trébol, pastovilla
y festuca. (39, cursivas del original)
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Este extraordinario diálogo recrea el tono de Claudia Sánchez y, por lo inesperado

que  resulta,  llama  la  atención  del  lector.  Apelamos  a  esta  expresión  (“llamar  la

atención”) para retomar el comienzo de la crónica donde la narradora justamente refiere

irónicamente a la misma para sostener que su texto pasará totalmente desapercibido. Sin

embargo,  la apuesta radica en hacer que la crónica capte al lector. Este proyecto se

realiza a partir de la reproducción de esa voz “pueril, aristocrática y cachadora” (38),

que halla en Claudia Sánchez y que devuelve una representación otra del rostro de los

cortos publicitarios de  L&M.  Básicamente,  deja decir para que el  lector escuche ese

registro rural –impostado, por supuesto–, creado a partir del empleo de términos como

“entorar” o “tactar” y expresiones como “quiero terminar el ternero”, que genera una

imagen distinta a la de “la más conocida chica de tapa de los años setenta” (36), como

versa el copete. El relato juega entonces con presentar dos imágenes contrapuestas de

Claudia: la publicitaria basada en una mujer urbana, sensual y refinada (esa que vive en

la mente de los lectores y que con sus diferencias presentan las imágenes) y la que nos

devuelve el relato de una chacarera, hacendada que se expresa a través de un lenguaje

rural. Si de una diva, se espera una voz sensual y refinada; la escritura apuesta a la

disonancia para crear su personaje. 

La operación es clara: María Moreno realiza un uso literario y no periodístico de

la  diva  que  conlleva  el  pasaje  de  ícono  a  personaje.  Los  ídolos  y  las  estrellas  se

constituyen como tales a  través  de la mirada admirativa y contemplativa que forma

parte  de  la  liturgia  estelar,  para  decirlo  en  palabras  de  Edgar  Morin;  sin  embargo,

Moreno  presenta  una  mirada  cargada  de  escepticismo  que  se  aboca  a  rastrear  las

paradojas  del  entrevistado.  Por  ello  sostenemos  que  su  escritura  opera  como

profanación, en el sentido dado por Giorgio Agamben en “Elogio de la profanación”

(2005), en tanto es capaz de “abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia,

que ignora la  separación [propiamente religiosa]  o,  sobre todo, hace de ella  un uso

particular” (99).213 Moreno logra  detectar  las  notas  disonantes  de  las  personalidades

sacralizadas,  esos  detalles  que  permiten  caricaturizarlos  y  poner  en  duda  la

representación  aurática  construida  en  torno  a  ellos.  Sin  intenciones  informativas,

213 Giorgio  Agamben  sostiene  que  si  la  religión “es  aquello  que  sustrae  cosas,  lugares,  animales  o
personas del uso común y los transfiere a una esfera separada” (2005: 98), profano es aquello que ha sido
restituido  para  el  libre  uso de  los  hombres.  La  religión se  define,  entonces,  como lo  que  vela  para
mantener separados a los hombres de los dioses. Por lo tanto, dirá  Agamben, lo opuesto a ella es la
negligencia ya que hace un uso libre y distraído “frente a las cosas y a sus usos, a las formas de la
separación y a su sentido” (99). 
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emprende un proceso de desencantamiento para crear  así  sus  propios  personajes.  El

diálogo citado ilustra cómo la cronista hace estallar el ícono a partir de su propia voz: en

El estilo Claudia Sánchez, este símbolo de belleza deviene una aristócrata chacarera. 

-¿Y caballos, tenés?
-A los caballos los tengo por hobbie pero la plata sale de las vacas. Los
caballos me gustan pero son muy caros. Tengo muchos y los uso a todos
por igual.  Los quiero.  A uno porque es bueno de abajo e indómito de
arriba, a otro porque es bueno para el trabajo y se acerca a las tranqueras
para que las abra. A los demás los quiero para coquetear. Se arregla el
pelo que tiene el aspecto de una crin bien cuidada.
-¿La plata sale de las vacas?
-Yo pretendo tener un campo como si fuera un sanatorio suizo. Pero es
muy difícil porque el paisano es naturalmente haragán. Se puede levantar
al alba pero después piensa en el mate, en el adobe, el asado y la siesta.
Hay un cuento muy gracioso de un amigo mío que tenía mucho campo y
que un día tuvo que retar  al  capataz  porque se habían muerto  treinta
novillos.  El  hombre  le  respondió:  “Y bueno,  dichoso  usted  que  se  le
mueren porque tiene, en cambio a mí no se me muere nadie porque no
tengo nada”. Esa es la mentalidad. Y el campo argentino es lo más lindo
que hay. 

A las páginas de sociales, le interesan las entrevistas por lo que éstas develan, por

lo que los entrevistados dicen en ellas; en cambio, la fascinación de María Moreno por

las entrevistas  radica principalmente en la representación del  lenguaje,  la ficción de

oralidad,  que  estas  ponen  en  escena.  Este  fragmento  citado  refuerza  la  imagen  de

hacendada de Claudia Sánchez y le agrega cierta sensualidad que la representación de

chacarera del fragmento anterior no habilitaba. El campo deja de ser un ámbito laboral,

donde los animales constituyen una mercadería, para convertirse en un lugar de ocio.

Claudia Sánchez tiene caballos para disfrutarlos, para dar un paseo, para “coquetear”. El

análisis  realizado  hasta  aquí  permite  sostener  que  el  título  de  la  crónica,  El  estilo

Claudia Sánchez, presenta un doble sentido: si el lector repara en las imágenes, donde la

modelo se presenta como una mujer de un éxito y encanto prodigioso, el estilo refiere a

la ropa y a la apariencia física; en cambio, si nos focalizamos en el texto, éste refiere al

lenguaje y a la forma de hablar y también puede incluir la exótica y elitista forma de

vivir (fuera de serie, fuera de lo común). 
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Crónica, entretenimiento y política

Joyas,  decoraciones,  ropajes.  No  los  usa  por  privilegio,  sino  como
representación. Si ella  llegó, abre el camino a  cualquiera. Porque ella –
una cualquiera– es reina ante los reyes, incuso los de la Iglesia. Evita
asegura  que  cuando  muera  esas  joyas,  esos  ropajes,  servirán  como
garantía  al  pueblo  para  la  adquisición  de  bienes.  Así  completa  la
operación mítica: lo que ella tiene lo tiene en lugar de ellos, es algo que
ella tiene de ellos, que han sido usurpados.

María Moreno, “Evita vive”214

La escisión entre el espectáculo y la política, esto es, entre temas frívolos y temas

serios o, en todo caso, la identificación del entretenimiento como un espacio disociado

de  la  política  constituye  el  telón  de  fondo  de  la  escritura  de  María  Moreno  en

semanarios masivos. El prejuicio sobre el periodismo dedicado a los famosos, en el que

pareciera que el carácter efímero de la fama de los protagonistas recae sobre el escritor

que se ocupa de ellos, se encuentra grabado a fuego en el sentido común. En buena

medida, ello se alimentaba desde los años sesenta cuando en el contexto de la lucha

política latinoamericana, cuyo centro era la revolución cubana, se restringió cada vez

más  el  sentido  de  “lo  político”.215 La  repercusión  que  ello  presenta,  en  el  ámbito

periodístico, se manifiesta en el desprestigio de ciertas secciones: las “revistas modernas

de las décadas del sesenta y setenta (…) se caracterizaban por ser reaccionarias en sus

primeras páginas –las destinadas a la política– e impertinentes y contestarias en las que

el ambiente denomina periodismo hembra: arte y espectáculos, vida cotidiana, cultura”

(Moreno 2015: 10, las cursivas son del original). Este diagnóstico del campo, realizado

por la propia escritora a raíz del rescate de la figura de un cronista argentino olvidado

como es  Enrique Raab,  permite reconstruir  el  contexto en el  que María Moreno se

encuentra  cuando  publica  sus  crónicas.  No  sólo  advierte  que  el  periodismo  de

espectáculos  estaba  devaluado  culturalmente  ya  que  la  denominación  “periodismo

hembra”  apela  a  la  identificación  del  sexo  femenino  como  sexo  “débil”  para

descalificarlo  sino  también  visibiliza  la  posibilidad  de  vehiculizar  críticas,  en  parte,

porque la marginalidad de la sección la corría de la mirada de la censura. Sin embargo,

214 Evita vive es la crónica que cierra el libro El fin del sexo y otras mentiras (Sudamericana: Buenos
Aires, 2002), donde María Moreno antologa textos publicados en  El porteño,  Sur,  Babel y  Página/12.
Además,  fue  incluida  posteriormente  en  Teoría  de  la  noche  (Ediciones  Universidad  Diego  Portales:
Santiago, 2011), cuya selección y edición está a cargo de la escritora chilena Julieta Marchant. 
215 Referimos, una vez más, a la lectura histórica y cultural realizada por Claudia Gilman en el libro
Entre la pluma y el fusil (2012 [2003]).
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no  olvidamos  que  esta  lectura  se  realiza  casi  cuatro  décadas  después,  es  decir,

advertimos que esta no era una lectura posible en la época.216

La  triada  crónica,  entretenimiento  y  política  incumbe  a  la  totalidad  de  la

producción que estamos estudiando pero cobra particular relieve en la crónica  ‘Evita’

Lynch217.  Referimos al  relato dedicado a Ana María Lancelotti  (Buenos Aires 1952),

conocida  públicamente  como  Valeria  Lynch,  una  cantante  y  actriz  de  comedias

musicales que comienza su carrera en los años setenta: “grababa jingles, fui parte del

elenco del musical Hair y cantaba rock. Andaba por los sótanos con el Flaco Spinetta, el

Negro Fontova, Rubén Rada, en tiempos en los que el rock no tenía cabida en ningún

lado.  Y antes  de  que  la  Guerra  de  Malvinas  convirtiera  al  género  en  una  música

aceptada por el  poder, me pasé a la  balada” (2011),  comenta Valeria  Lynch en una

entrevista, realizada por Eduardo Slusarczuk, donde repasan sus comienzos. En 1981, es

convocada por el  director  de teatro norteamericano Harold Prince para interpretar  a

Evita  en la ópera-rock  Evita  que cuenta la  historia desde que llega  a Buenos Aires

siendo una adolescente hasta que muere a los 33 años y se vuelve mítica. La obra se

estrena  en  1978  en  Londres  con  Elaine  Page  en  el  papel  de  Evita.  En  1979,  es

interpretada  en  Broadway  por  la  actriz  norteamericana  Patti  Lupone.  En  1980,  es

llevada a España por Paloma San Basilio. Y, finalmente, en 1981 y durante dos años

consecutivos, la obra se presenta en el Teatro Ferrocarrilero de la Ciudad de México.

Valeria  Lynch  y  Rocío  Banquells  se  alternaban  en  la  interpretación  del  papel

protagónico para la versión latinoamericana. 

En 1982, Valeria Lynch regresa a Argentina con el renombre que le había otorgado

asumir el papel protagónico en el musical Evita, ópera de fama internacional, y recién

llegada al país, participa en el teatro de revista Metropolitan, en una obra encabezada

por  Jorge  Porcel,  Alberto  Olmedo  y  Moria  Casán,  donde canta  “No llores  por  mí,

Argentina”.  Valeria  Lynch  se  caracteriza  por  actuar  en  comedias  musicales;  sin

embargo,  la  crónica  ‘Evita’ Lynch  se encuentra  motivada  por su participación  en el

teatro de revista. Será un pie de foto el que focalice la singularidad de esta figura: es “la

primera latinoamericana en hacer Evita, la única argentina y, por supuesto, la única en

216 De hecho, Enrique Raab que comienza, en el campo argentino, a mediados de los sesenta, a tener una
concepción diferente  de estos espacios,  es quien se apropia  de estas secciones a  partir  de diferentes
operaciones autorales y lleva adelante una transformación relevante de la relación periodismo, política y
farándula, no fue reconocido. Para profundizar en ello, véase: Moreno, María:  “Prólogo”.  Periodismo
todoterreno de Enrique Raab. Buenos Aires: Sudamericana, 2015.
217 Moreno, María. “‘Evita’ Lynch”, Siete días, 774 (1982). 
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cantar  Don`t  cry  for  me  Argentina en  un  lugar  adonde  la  gente  va  para  reírse  a

carcajadas” (44). Justamente la última parte de la cita refiere al desatino de cantar “No

llores por mí Argentina” en el teatro de revista. La actriz brinda la siguiente explicación:

“… elegí temas muy fuertes, muy profundos y de un máximo lucimiento. Porque hay

que tener en cuenta que el público de revista es el más popular y que tenés que sacarlo

de sus ganas de reírse y ver a las vedettes” (45). La cronista no confronta explícitamente

sobre el  tema pero,  como referimos hace un momento, sienta posición al  señalar  el

carácter controvertido de la protagonista.

La tensión entre política y farándula que se manifiesta desde el título elegido se

vuelve  estimulante  porque  menta  nombres  públicos  reconocidos  que  pertenecen  a

ámbitos que han sido concebidos durante mucho tiempo como opuestos. María Moreno

evoca a Evita esa dirigente política santificada por muchos y fuertemente criticada por

otros. La “ministra de los humildes” (Moreno 2002: 275), la representante del pueblo,

que simboliza –como plantea el epígrafe– el ascenso social y la rebeldía política. Y, al

mismo tiempo, la escritora convoca a Valeria Lynch, esa cantante que “necesita garras

de leopardo para cantar Evita junto a Jorge Porcel y Moria Casán” (Moreno 1982: 42), y

a quien entrevista para escribir la crónica.  María Moreno propone así una fantástica

invención, representativa de la época, respetando el anclaje referencial –sabemos que la

actriz  había  interpretado  a  Evita–  pero  fusionando  un  nombre  con  connotaciones

políticas y el famoso apellido de la cantante. Este bautismo logra forjar una síntesis: si

bien resulta posible reponer los referentes, al ubicar el nombre de Eva donde debería ir

el de la cantante, logra que se vuelvan uno. 

Valeria  Lynch  no  es  peronista  –como  lo  confirma  el  relato–  ni  tampoco  se

identifica con Evita. Cuando se le pregunta a la actriz si en el teatro va a cantar algún

tema del musical, responde: “Probablemente Don`t cry for me Argentina, pero todavía

no es seguro. Me gusta mucho. Yo me enteré de la existencia de Eva en gran parte a

través de la ópera rock y del material que me dieron los americanos” (Moreno 1982:

44). Entre la franqueza y la hipocresía, la inocencia y la inteligencia, la cobardía y la

audacia, la actriz argentina que nace bajo el primer mandato presidencial peronista y el

año  de  la  muerte  de  Eva,  afirma  desconocerla  hasta  que  en  el  exterior  le  toca

representarla. De todas maneras, verdadero o no, resulta provocador que sostenga que la

conoció por la ópera rock, Evita, escrita por el autor inglés de letras para musicales Tom
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Rice. Detengámonos en la cita: la pregunta es: “¿En la revista vas a hacer algún tema de

Evita?” (44).  La  respuesta podría segmentarse,  al  menos, en dos partes:  una, podría

haber contenido sólo la primera parte de carácter informativo: “Probablemente  Don`t

cry  for  me  Argentina,  pero  todavía  no  es  seguro”.  Sin  embargo,  Moreno  elige  no

terminar la respuesta ahí  y a ello le agrega:  “Me gusta mucho. Yo me enteré de la

existencia de Eva en gran parte a través de la ópera rock y del material que me dieron

los americanos”. Con la primera parte, la pregunta estaba respondida aunque no es lo

mismo lo que se lee con la segunda parte. Aclaremos el planteo: con la primera oración,

el lector sabe qué tema va a cantar; con la segunda, además de eso, el lector empieza a

conocer al personaje. A su vez, hay otra elección de la escritora: Moreno podría haber

obtenido la segunda declaración y haberla referido en tercera persona (Valeria afirma

que le gusta mucho el tema y que se enteró de la existencia de Eva a través de la ópera

rock).  Sin embargo, prefiere hacer  hablar a la protagonista,  mostrar su voz, prefiere

eliminar la mediación que todo narrador supone. En definitiva, la respuesta citada –la

que escribe Moreno– provoca una imagen de Valeria Lynch –que no obtendríamos con

la primera parte– donde ella se muestra como una mujer desinteresada de la política; si

continuamos la lectura, sabremos que se encuentra interesada en el negocio musical: 

-¿Lo que hacés es comercial?
-Lo que hago tiene que ser comercial. Comercial quiere decir que tiene
que venderse. Ahora, lo comercial puede ser de primera línea como todo
lo que hace una Barbara Streissand o una Bethy Miller. Las letras tienen
que llegar al público, ser fáciles, hablar de asuntos cotidianos, tienen que
llamar a la identificación y a que quien las escuche se quiera meter en la
canción (44-45).

Este fragmento permite escuchar la seguridad con que Valeria Lynch habla de la

música. Ella resulta, a los ojos del lector, rotunda, contundente, infalible: “lo que hago

tiene que ser comercial”. El verbo tener marca tanto la imposición de un mandato como

podría haberlo hecho el verbo deber. La cantante habla sin vueltas, sin tapujos, como

quien  conoce  el  oficio  y  tiene  claro  el  objetivo;  aunque  parece  haber  oído,  en  la

pregunta, la ancestral oposición entre lo artístico y lo comercial y, por ello, aclara que lo

comercial  puede ser  de  primer  nivel.  Hacia  el  final  de la  cita,  aparece  una  alusión

indirecta  a  la  canción  popular,  caracterizada  por  la  sencillez  y  la  facilidad  para  la

memorización. De modo que lo comercial sería lo popular o lo popular sería comercial

¿será por ello  que la  actriz  acepta hacer de Evita?  Hay un enorme destacado en la
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primera hoja (colocar en un recuadro alguna frase del entrevistado es una técnica propia

del periodismo) que advierte algo de esto: “Soy rockera de la época de Presley. ¿Lo de

Evita? Para hacerme conocer en el mundo” (1982: 44). Esta declaración manifiesta una

correspondencia  entre  intereses  y  negocios  que  parecería  imponerse  a  sus  gustos

personales. En este sentido, sostenemos que Moreno escribe marcando las paradojas de

la  protagonista.  Tal  vez  sea  momento  de  recordar  que  entrevista  a  Valeria  pero  el

personaje de su crónica es Evita Lynch. 

“-¿Cavallero te asesora en todo lo que hacés?/ -Es, además de mi marido, el que

está arriba, abajo o al costado del escenario. Yo no tengo el gusto popular y es allí donde

él siempre tiene razón. (Y en muchas otras cosas.)” (Moreno 1982: 45, las cursivas son

nuestras). Resulta interesante considerar cómo Moreno va construyendo el personaje ya

que es Evita Lynch, quien afirma: “yo no tengo el gusto popular”. La expresión con esa

carga de ajenidad para referirse a lo popular resulta impensada para Eva pero verosímil

para  Lynch.  Además,  si  a  esta  declaración,  le  sumamos  la  anterior  sobre  el

desconocimiento  de  la  figura  de  Eva,  con  esas  elecciones,  la  cronista  delinea  la

indiferencia hacia el terreno político o simplemente no quiere renunciar a su público

antiperonista.  A su  vez,  estas  consideraciones  permiten  advertir  que  el  título  de  la

crónica juega con la ambigüedad del término “evita”: a nivel sonoro (sin considerar la

mayúscula del nombre propio), éste puede concebirse como un verbo (no ya como un

sustantivo propio) y, en este sentido, considerar que la cronista propone evitar a Lynch

o, al menos, a Evita Lynch.

Esta interpretación encuentra asidero no sólo en ese perfil que resalta la liviandad,

la  superficialidad,  con  que  la  actriz  se  relaciona  con  su  objeto  sino  también  en  la

autopresentación que María Moreno realiza de sí misma como una “reportera” dispuesta

a todo:

Norma Aleandro me tiene que traer la heladera,  dijo.  Como reportera
suelo  estar  dispuesta  a  todo,  pero  no  me  siento  en  la  obligación  de
comprenderlo. 
- ¿Perdón?
La  chica  altísima  de  pelo  colorado  y  joyas  tintineantes  me  dice  de
zopetón [sic]  mientras  señala el  departamento vacío en donde sólo un
póster con la cara de un niño merece la categoría de adorno. (44, las
cursivas son nuestras)

En este fragmento, resuena la periodista sacrificada que, en la entrega anterior,

escribe sobre Claudia Sánchez, esa que se entrega en cuerpo y alma a su trabajo. Valeria
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Lynch  le  cuenta  que  el  departamento  donde  se  encuentran  le  pertenece  pero  está

prácticamente vacío porque lo compró justo antes de que la llamen de México para

hacer de Evita. De allí, se desprende la frase inaugural del relato (“Norma Aleandro me

tiene que traer la heladera”) y la observación de la cronista sobre el único adorno que

posee el lugar (el póster). Sin ningún párrafo introductorio que describa la situación o

ubique al lector en tiempo o espacio, así sin más, empieza la crónica. Resulta similar

entonces al comienzo de El estilo Claudia Sánchez ya que también inicia con una pose,

en el sentido dado por Sylvia Molloy en su libro Poses de fin de siglo (2012), esto es,

con un gesto provocador donde la cronista se pone en escena al visibilizar la hazaña a la

que se enfrenta: ocuparse de un personaje controvertido que oscila entre lo político y lo

frívolo, lo trascendente y lo intrascendente, la realidad y la apariencia, esto es, entre

Evita y la actriz que la representa. Valeria Lynch es, al decir de la reportera, una “chica

corajuda” (45), “de las que pueden (…) llevar el nombre de Evita a un teatro de revista”

(45). 

Evita Lynch, la Evita que comparte escenario con Jorge Porcel y Moria Casán, es

decir, la apropiación que realiza la industria cultural (primero, el musical; después, el

teatro de revistas), recuperada en la escritura de Moreno, constituye una representante

de  los  célebres  plebeyos.  Si  Valeria  Lynch  adquiere  renombre  internacional  como

cantante por representar a Evita pero, como la cronista nos recuerda, prácticamente no

sabía quién era, nos encontramos frente a una encrucijada que cobra visibilidad en el

ingenioso bautismo que contiene las dos caras: desde la perspectiva de la actriz, se trata

de un bautismo célebre mientras que, si se lo piensa desde la perspectiva opuesta, desde

la de la dirigente política, el bautismo se vuelve plebeyo porque su figura se vulgariza.

El relato registra este tratamiento vulgar –aunque no lo exponga en esos términos– ya

que pone en escena el uso comercial de la figura política: Valeria acepta representarla en

“un lugar adonde la gente va para reírse a carcajadas”.

Crónica y telenovela

“… podemos retornar al melodrama, a lo que está allí en juego, que es el
drama del reconocimiento. Del hijo por el padre o la madre por el hijo, lo
que mueve la trama es siempre el desconocimiento de una identidad y la
lucha contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo que oculta y lo
que disfraza: una lucha por hacerse reconocer.”

Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. 
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En Rosa de lejos, Leonor de cerca218, María Moreno escribe sobre la protagonista

más  popular  de  telenovelas  argentinas  de  principios  de  los  años  ochenta:  Leonor

Benedetto.  Resulta  difícil  enunciar  su  nombre  sin  imaginarla  entonando  algún

parlamento trágico ya que su imagen se encuentra asociada al de una mujer sufrida,

engañada y maltratada. Rosa Ramos, el personaje de la telenovela “Rosa de lejos” –para

tomar el  ejemplo elegido  por la  cronista–  representa  a  una víctima del  amor, de la

sociedad, en definitiva, del sistema capitalista. Escribir, entonces, sobre La benedetto –

la nombramos con el artículo, la benedetto, ya que es la fórmula utilizada por la propia

Moreno,  fórmula  que  remite  al  tratamiento  dado  a  las  grandes  divas  como  “la

Lamarque”, “la Falcón” o “la Borges”, por citar algunos ejemplos– implica, al menos en

el campo de los imaginarios (veremos a continuación qué sucede cuando se encuentran

cara a cara), enfrentarse a un símbolo del melodrama televisivo. El desafío de abordar a

una actriz como Leonor Benedetto radica justamente en la imbricación que presenta con

este género popular  por excelencia que,  como advierte  Jesús Martín-Barbero,  busca

conmover  al  público  a  partir  del  tratamiento  exacerbado  de  los  sentimientos.  El

melodrama define su identidad casi exclusivamente en torno al llanto. 

Leonor Benedetto (Paraná 1941) es una actriz entrerriana que realiza su carrera

actoral en Buenos Aires. Incursiona en cine y televisión en una gran cantidad de papeles

secundarios, hasta que a principios de los ochenta, específicamente durante 1980 con la

llegada  de la  televisión a color, protagoniza  la  telenovela  “Rosa… de lejos”  que la

consagra  con  un  conocimiento  masivo.  La  revista  TV  Guía  visibiliza  la  exitosa

recepción cuando anuncia el último capítulo: “Culmina este teleteatro que fue sin lugar

a dudas el ‘boom’ televisivo del 80, batiendo todos los récords en cuanto a ratings se

refiere  y  colocando  a  su  protagonista  Leonor  Benedetto  en  el  pináculo  de  la

popularidad”.219 El personaje Rosa Ramos es una chica de pueblo oriunda de Santiago

del Estero que viaja a Buenos Aires en busca de trabajo. Pertenece a una familia pobre y

numerosa (son ocho hermanos) a la que debe ayudar. En la capital, consigue trabajo

como mucama y se enamora de un joven estudiante de medicina que al enterarse de que

ella  espera  un  hijo  suyo  la  abandona.  La  trama  cuenta  con  los  típicos  ingredientes

218 Moreno, María. “Rosa de lejos, Leonor de cerca”, Siete días, 775 (1982).
219 Si  bien la  cita  no presenta referencias (tiene un fin  meramente  publicitario),  permite  reponer  el
contexto de popularidad en que se encontraba la actriz cuando fue entrevistada por María Moreno. La cita
corresponde a  un breve recorte  periodístico titulado “Rosa de lejos.  Último capítulo” recuperada de:
http://historiadelatvargentina.blogspot.com.ar/2012/03/atc-telenovelas-argentinas-rosa-de.html 
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melodramáticos  de  las  telenovelas  argentinas  o  tal  vez  deberíamos  decir

latinoamericanas: desigualdades económicas, culturales y sociales que se reproducen en

una división entre ricos y pobres, la casa del patrón y el conventillo donde viven los

empleados, amores no correspondidos, mentiras, embarazos y abandonos. 

Consciente  del  lugar  que  el  personaje  de  Rosa  Ramos  tuvo  en  el  imaginario

colectivo, María Moreno lo recupera, un año y medio después, en el título de su crónica

para ubicarlo en el horizonte de lectura. Advertimos que éste no será un tema abordado

pero sí se encuentra presente en el relato de distintas maneras como demostraremos a

continuación.

La casa de la calle Blanco Encalada se parece a una iglesia anglicana. En
el interior, una pequeña “fosa” mullida por la moquette y una hilera de
almohadones, cerca la chimenea. Entonces se sospecha que la iglesia es
muy vieja y que la  moquette  oculta  una laja  por donde se baja a  las
mazmorras  (de  “amantes  con  las  fuerzas  extinguidas”,  agregaría  un
periodista enfático sabiendo que Leonor Benedetto vive allí). Las vigas
largas y lustrosas del piso apenas sombreadas por unos pocos muebles en
el resto del living hacen retumbar los pasos como los claustros, y eso no
debe  disgustar  a  la  dueña  a  pesar  que  un  jardín  adivinado  tras  los
ventanales interiores pida a gritos la presencia de una pileta de natación.
¿Beverly  Hills  o  una  abadía  de  Jane  Austen?  La  dueña,  Leonor
Benedetto, no hace preguntas melodramáticas (Moreno 1982: 42).

¿Moreno se encuentra con Rosa en la casa de su patrona? podríamos preguntarnos

como lectores después de esta descripción ya que Leonor Benedetto no se parece en

nada a su personaje.  Vive en una casona que la narradora representa a partir  de las

referencias a Beverly Hills, esa ciudad de mansiones descomunales, muchas de ellas

pertenecientes a estrellas de Hollywood, y a las enormes propiedades de la Inglaterra

aristocrática que Jane Austen representa en su literatura. Notamos, en esta cita, cómo

entra  a  jugar  la  referencia  a  Rosa  Ramos  a  pesar  de  no  haber  sido  nombrada

explícitamente: María Moreno marca la distinción entre la actriz y el personaje cuando

advierte que “la dueña” (término que enfatiza la pertenencia a una clase social alta) de

esa  casa  “no  se  hace  preguntas  melodramáticas”.  Este  comentario  menor  cobra

relevancia en nuestro análisis debido a que la aclaración –producto de la sensibilidad

particular de la cronista respecto al lenguaje y sus modulaciones– devela la permanencia

del imaginario televisivo en el que Leonor se encuentra identificada con el patetismo

dramático. 
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Este comienzo que pone en tensión las referencias contenidas en el título (Rosa y

Leonor) por el contraste que presentan le permite a la cronista explicitar que conoció la

casa  de  la  estrella  televisiva  del  momento.  Si  pensamos  la  crónica  en  términos  de

producto  mercantil,  ello  le  otorga  un  plus  ya  que  la  narradora  chusmea,  hurga,  se

inmiscuye en la intimidad de la actriz al comentarle a los lectores cómo es su casa.

Hemos explicitado, en el capítulo III, que la información fetichista resulta valiosa para

el  periodismo  dedicado  al  espectáculo.  De  hecho,  Siete  días publica  en  la  entrega

siguiente una carta de lectores, donde se comenta: “La nota es muy buena, las fotos

fantásticas, pero… (y aquí va la crítica) ¿pueden explicarme por qué hablan tanto de la

casa y ni  siquiera le  hicieron una sola foto?  Me imagino que es  tan linda como la

describen pero me hubiera gustado mucho más verla” (1982: 53). No nos interesa el

pedido  en  sí  pero  destacamos  que  éste  pone  de  manifiesto  el  valor  otorgado  a  la

información, a lo fáctico, y ello –recalcamos– evidencia los límites de la autonomía

literaria que encuentra la escritura de María Moreno en los semanarios de actualidad.

María Moreno apuesta por la crónica en tanto producción de carácter periodístico-

literaria.  Apelamos a la  doble denominación para no perder  de vista  que si  bien es

posible observar un objetivo literario de parte de la escritora, esta textualidad es posible

en  el  marco  del  periodismo.  Si  bien  Moreno  se  mantiene  alejada  del  objetivo

informativo de la noticia (tal vez, deberíamos ajustar ese objetivo a la sección especifica

en la que se publica la crónica y sostener que, Moreno se mantiene lejos del objetivo de

publicitar  estrellas),  se  vale  de  la  referencialidad  para  forjar  retratos  singulares  de

personajes con vidas públicas. Claro que el elemento básico de estas crónicas radica en

la entrevista con la que construye estas “vidas de vivos”, parafraseando el título de una

de sus antologías. Además, vale recordar que se trata de vida de vivos grabadas ya que

sabemos que Moreno asistía a los encuentros con su grabador. Es su apuesta por la

narración y no por la  información  la  que la  lleva a representar  la  casa  a  través  de

comparaciones literarias que habiliten la imaginación. Sacarle una foto hubiese coartado

dicha posibilidad. De todas maneras, observaremos a continuación un caso en el que sí

fotografía la casa de otra personalidad del mundo del espectáculo como es el modisto

Paco Jaumandreu aunque allí resuelve la cuestión de otra manera.

Queda establecido así el marco de la entrevista como pacto de lectura, la cronista

se  autoriza  en  su  condición  de  testigo  (habla  porque  estuvo  en  la  casa  de  Leonor
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Benedetto) y el diálogo se reproduce bajo el efecto de ilusión de presencia. El relato

presenta marcas referenciales como brindar el nombre de la calle donde se encuentra la

casa o explicitar  cómo está vestida Leonor para que el  lector  pueda sentir  que ella

estuvo ahí. De lo analizado hasta aquí, podemos deducir que, a diferencia de los casos

anteriores, esta crónica no pospone ni retarda la aparición de la protagonista sino que,

por el contrario, ingresa de lleno a ella. Detengámonos en el tratamiento literario del

diálogo, ese molde discursivo imprescindible para que la entrevista pueda concebirse

como tal, en donde María Moreno hace la diferencia. Allí, escribe la desgrabación. No

nos referimos a que ponga en escena el acto periodístico de desgrabar la entrevista sino

planteamos que la entrevista es un texto como otros y, por ello, requiere construir un

relato a través de operaciones de autor.

Yo  siempre  digo  que  hay  en  mí  una  gorda  amordazada –dice  la
Benedetto,  casi  como  primeras  palabras,  desmintiendo  su  imagen  de
mantis religiosa, de pelirroja incendiaria capaz de hipnotizar criaturas del
género  masculino  para  dejarla  en  los  huesos–.  Es  cierto  que  no  he
llegado a los límites de atacar la heladera por las noches pero sólo yo
sabía  en  una  época  lo  que  esto  me  costaba  (Moreno  1982:  42,  las
cursivas son del original).

La cita visibiliza no sólo que no hay transcripción literal de la palabra del otro

(como podría imaginar un lector desde una perspectiva que desconozca la mediación del

lenguaje)  sino  que  Moreno  convierte  el  diálogo  en  un  relato.  Asume  el  rol  de

comentadora y, desde ahí, desde esa posición, desafía, discute y contradice lo que la

protagonista cuenta.  Al empezar por la declaración de la actriz sobre la gordura sin

ninguna pregunta o comentario introductorio,  Moreno provoca un efecto de “shock”

(gran lección de la vanguardia histórica) que impacta por lo inesperado que resulta. La

sorpresa  –que se  volverá  un  recurso  de  la  escritora  como observamos  en  El  estilo

Claudia Sánchez– se produce, en parte, por la interacción entre los elementos visuales y

los textuales. Recordemos que, antes de la confesión de Leonor, el lector la observa casi

desnuda exhibiendo un cuerpo que podría ser el de una modelo. Además, no debemos

olvidar (y aquí entendemos que Moreno vuelve a apelar a la referencia televisiva de

Rosa) que al tratarse de una figura conocida masivamente quien lee la crónica ya posee

una imagen previa de la protagonista. El elevado rating hace suponer que el lector de

Moreno fue el televidente de “Rosa… de lejos”. La provocación se consuma entonces al

reproducir las declaraciones sobre la gordura cuando todos conocen el cuerpo sensual de
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la  actriz,  cuerpo que  Moreno equipara  al  de la  mantis  religiosa,  ese insecto que se

caracteriza por su contextura estilizada, su cuerpo largo y delgado y –no olvidamos– los

ojos saltones que también recuerdan a los de la actriz. 

Queremos detenernos, también, en los comentarios que la cronista intercala ya sea

en  la  descripción  citada  al  comienzo  (referimos  a  la  sugerencia  de  que,  en  las

mazmorras, se esconden amantes con “fuerzas extinguidas”) o en el discurso de Leonor

(en este último caso) que irrumpen abruptamente y abren un segundo plano, otro nivel

discursivo, que al modo de las cajas chinas se posiciona sobre el anterior generando una

glosa. Referimos, por ejemplo, a la interrupción de la respuesta dada por Leonor para

llamar la atención del lector a través de la comparación con la mantis. Advertimos que,

en la mayoría de los casos analizados en este capítulo, las intervenciones de Moreno se

materializan principalmente en las preguntas o en el turno de habla establecido para el

entrevistador;  sin  embargo,  aquí  explora  otro  procedimiento  ya  que  la  voz  de  la

narradora no aparece escenificada en el rol de entrevistadora sino en el de comentadora

y, por lo tanto,  habla sobre o en el acto de habla correspondiente a la entrevistada.

Debemos  aclarar  que esta  variable  en el  modo de  intervenir  la  palabra  del  otro  no

modifica el gesto burlón ni el tono irónico que la caracterizan. 

Este recurso se observa también en la introducción del apartado “El cuarto poder o

el periodismo de quinta”: 

Acá  hay  que  dejarla  despacharse  a  gusto:  “Yo creo  que  el  hecho
periodístico es algo muy serio. Porque a través de él se proponen nuevos
modelos de vida. No es, como se cree, un servicio para uno sino para el
púbico.  Entonces  yo  tengo  la  obligación  de  no  decir  cosas  fatuas,
estúpidas y hasta nocivas en un reportaje. Uno puede hacer un reportaje
frívolo, sacar las plumas y afirmar que usa Chanel n° 5. Pero no hacer
un reportaje a la ligera. Y vos tenés la obligación de saber quién soy yo
o, por lo menos, que no soy otra cosa. No es la primera vez que alguien
se sienta donde vos estás y me dice: ‘Yo hasta ayer hacía fútbol.’ … (45,
las negritas y las cursivas son del original).

De los cuatro apartados que constituyen la crónica (el primero sin subtítulo, el

segundo titulado “Ser gorda es una línea de conducta”, el tercero “El cuarto poder o el

periodismo de quinta” y el último “El arte que mueve el piso”), éste presenta un extenso

monólogo  donde  la  actriz  despotrica  contra  el  periodismo.  La  primera  y  única

intervención de la narradora al comienzo resulta suficiente porque impone una directiva

de lectura para escuchar las declaraciones que siguen. No dejamos de observar allí, en la
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decisión  de  dedicarle  un  apartado  completo  a  las  opiniones  de  Leonor  sobre  el

periodismo, la inversión de las “páginas de sociales” ya que no ahonda como promete el

subtítulo de la crónica, en “las intimidades” de la actriz.

Además de la exploración estilística referida, esta crónica interesa porque vuelve a

poner en el centro una metarreflexión sobre el periodismo dedicado a personalidades del

mundo de la farándula teatral, cinematográfica, musical y televisiva en medios de tirada

masiva.  Allí,  Moreno  clasifica  y  define  a  los  periodistas  dedicados  al  mundo  del

espectáculo  como “periodistas  insidiosos”  o  “periodistas  cholulos”,  ambos  términos

aunque  con  sus  diferencias,  manifiestan  una  cierta  obsesión  hacia  la  estrella.  El

insidioso es aquel que acecha a los famosos como si fuesen sus presas y, en general,

opera malintencionadamente. El cholulo, término coloquial recuperado de la jerga de la

farándula,  en  cambio,  refiere  a  quien  manifiesta  un  interés  desmedido  por  las

personalidades del mundo artístico y se caracteriza por visibilizar la admiración que

experimenta. Tanto el periodista insidioso como el cholulo –modelos contrapuestos con

los que María Moreno describe el estado de situación del campo a fines de los setenta–,

ya sea por la mala intención que lo guía (en el primer caso) o por la devoción que lo

atrae  (en  el  segundo),  ambos  son  incapaces  de  mantener  una  distancia  crítica:  “su

corazón  [el  de  Leonor]  puede  ser  tan  grande  como  parece,  salvo  para  periodistas

insidiosos o los ‘cholulos’ desbordantes de elogios” (Moreno 1982: 42). La inquietud

que desnuda así, es cómo se podría caracterizar esa posición “otra” que asume María

Moreno.

Al analizar la telenovela  Rolando Rivas, taxista (1972-1973) de Alberto Migré,

que antecede en casi una década a  Rosa… de lejos, Enrique Foffani (2013) llama la

atención  sobre  el  sentido  de  las  lágrimas  y  recuperando el  pensamiento  de  Roland

Barthes, en  Fragmentos de un discurso amoroso, sostiene que “llorar, lo sabemos, es

uno de los signos humanos por antonomasia, ya que signa –y muchas veces resigna– el

vasto y complejo mundo de lo sentimental, de las emociones, de la expresión efusiva del

pathos preñado de esa abigarrada micrología de gestos, ademanes,  muecas,  miradas,

silencios,  escarceos,  una auténtica semiótica del  cuerpo en su modo de encarnar las

pasiones”  (2013:  669).  Recuperamos  esta  correlación  entre  la  exacerbación  de  los

sentimientos y los gestos en el melodrama televisivo para abordar el trabajo fotográfico

de la crónica que es objeto de estudio, esto es, una vez más la producción visual de
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Renata Schussheim. Nos interesa particularmente detenernos en una de las fotos en la

que Leonor Benedetto posa desnuda aunque cubriendo sus partes íntimas con un enorme

almohadón rojo con forma de corazón. 

Sabemos que el corazón, signo amoroso por antonomasia, constituye el centro del

periodismo dedicado al  entretenimiento (recordamos que  popularmente  se denomina

“periodismo del corazón”, “prensa rosa” o “crónica rosa” justamente a las notas sobre

chismes de la farándula) y allí apuntan, aunque de manera notablemente distinta, María

Moreno y Renata Schussheim en Rosa de lejos, Leonor de cerca, cuyo subtítulo es “las

intimidades de la Benedetto”(42). Cuando el lector llega a la doble central, se encuentra

entonces con la foto de Leonor y el corazón, referida hace un momento, y ambos, título

y subtítulo, que recuperan –esto nos interesa resaltar– una retórica propia de las páginas

de sociales regida por los verbos ser y parecer (el lector busca saber y ver a la estrella

“tal cual es”, conocer qué siente, cómo fue y cómo es, etc.). Se retoma el marco de las

“páginas  de  sociales”  porque  se  las  interpela  desde  su  propio  espacio.  Renata

Schussheim compone el  espacio visual  justamente tomando como centro el  símbolo

referido. 

Sobre  un  fondo  celeste  (desde  la  teoría  del  color,  podría  calificarse  como no

saturado, esto es, un color sin intensidad, que luce descolorido), Leonor Benedetto posa

desnuda pero cubierta con el almohadón (ya lo aclaramos) con la mirada fija a cámara

pero perdida en el infinito. El gesto de mirar a la cámara supone la interpelación del

espectador y la invitación a participar de la escena pero ¿nos provoca sexualmente esa

mujer  semidesnuda?  No,  porque la  escena  se forja  a  partir  del  desencuentro de  los

elementos que la componen: el rostro de la actriz con su mirada casi indiferente, por un

lado,  y  su  desnudez  y  el  almohadón  (corazón),  por  otro.  Esta  tensión  visual  se

reproduce, a su vez, a nivel simbólico ya que la pasión a flor de piel, propia de los

protagonistas de las telenovelas, desaparece ante la encarnación de la frialdad. Moreno

advertirá que resulta “invulnerable a las críticas, batalladora y de estudiada frialdad”

(42). Justamente si de algo carece la escena es de pasión, de la expresión vehemente del

pathos, de la intensidad propia de los sentimientos. En este sentido, resulta interesante la

presencia del enorme almohadón como elemento melodramático puesto en crisis por el

contexto referido.
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Rosa de  lejos,  Leonor de cerca  configura,  por lo  expuesto anteriormente,  una

parodia  del  carácter  melodramático  de  los  personajes  interpretados  por  Leonor

Benedetto y, por contigüidad, la atribución de ese carácter a la propia actriz ya que,

como señala Edgar Morin (1966 [1964]), una estrella es producto de la contaminación

que los papeles representados provocan sobre su imagen pública. Indagando ese límite

impreciso y tal vez por ello, estimulante, la narradora consigue que Leonor Benedetto

abandone  la  idea  de  hablar  sobre  la  gordura  o  el  periodismo  (las  temáticas  que

predominan) y, en la charla sobre la belleza en el arte, encuentra el melodrama: 

Porque  creo  que  el  arte  no  debe  apelar  sólo  a  la  inteligencia  [dice
Leonor]. Debe tocar la sensibilidad. Una vez yo estaba en Leningrado y
fui a un museo llamado Hermitage. Como no tenía tiempo de recorrerlo
todo, pregunté dónde estaban los Picasso. Corrí, atravesando salones,
muy apurada. Y de pronto sentí, vos dirás cosa de brujos, la necesidad
de darme vuelta. Era un Manet. Y a mí Manet nunca fue mi locura, ni mi
asombro ni mi deslumbramiento, pero se rodaron las lágrimas sin que
me diera cuenta: era una niña vestida de blanco, con una sombrilla,
sobre el pasto. Eso nada más. (47, las cursivas son del original)

La  narradora  elige  cerrar  el  diálogo  con  esta  escena  (aunque  se  reserva  un

comentario final) que parecería llegar al corazón de Leonor pero que, en realidad, suena

a una nueva puesta en escena: “rodaron las lágrimas sin que me diera cuenta”, relata una

experta en memorizar parlamentos melodramáticos. Si consideramos que pregunta de

manera directa dónde estaban colgados los cuadros de Picasso, es decir, que fue a ver lo

que culturalmente se supone que debería ver, que pasa sin detenerse en las otras salas,

que prioriza el tiempo sobre el  disfrute del  arte,  la escena se torna burda antes que

melodramática. Se observa un compromiso o un deber pero no un deseo genuino. La

crónica  concluye,  podríamos  resumir,  cuando  la  actriz  abandona  esa  “estudiada

frialdad” que la caracteriza y se deja llevar por la pasión aunque esa pasión suena tan

estudiada  como la  frialdad.  Se trata  de  las  paradojas  de  entrevistar  a  una  actriz  de

telenovela.  Con  esta  lectura  pretendemos  responder  las  preguntas  formuladas

anteriormente sobre el tipo de periodismo que realiza María Moreno. El análisis pone de

manifiesto que no ingresa en la clasificación que ella propone (periodista insidiosa o

cholula) principalmente porque se constituye, a través de los recursos estudiados, en una

cronista. Ha advertido hace tiempo Susana Rotker que “la literatura se descubre en la

esfera estética,  mientras que el  periodismo recurre a la premisa de ser el  testimonio

objetivo  de  hechos  fundamentales  del  presente”  (2005:  225).  A diferencia  de  los
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periodistas, María Moreno construye un relato que cobra coherencia y valor al interior

mismo del texto sin ninguna intención de ser contrastado con la realidad. Referimos a

que si algo hace constantemente la cronista en Rosa de lejos, Leonor de cerca es marcar

la distancia que observa entre el personaje melodramático que resulta difícil de despegar

de la imagen de Leonor y la actriz en su vida privada. 

Contra la prepotencia del referente masivo

Hay lenguajes sin literatura, pero no hay literatura fuera del lenguaje que,
como  se  sabe,  puede  ser  usado  para  persuadir  –instruir  –implorar  –
ornamentar  –disimular  –ordenar  –ocultar  –mostrar…  y  para  hacer
literatura. 

Literal 1 (1973)

Sergio Víctor Palma: ‘Ya me ven, no soy Tarzán’220 es una crónica sobre un ídolo

del boxeo que quería ser cantante, en la que Moreno cuenta la historia de un hombre

miedoso e inseguro ante el  periodismo aunque decidido a la hora de enfrentar  a  su

oponente en el ring. A diferencia de las anteriores crónicas analizadas, ésta ha pasado al

formato  libro  aunque  sin  imágenes.  Antologada  en  Vida  de  vivos.  Conversaciones

incidentales y retratos sin retocar (2005), uno de los pocos libros en los que la autora

compila sus entrevistas y el único, en el que se incluye parte de la producción escrita

para  Siete  días.221 Sergio  Víctor  Palma (La Tigra,  Chaco 1956)  proveniente  de  una

familia muy pobre, se dedica al boxeo y en 1980 obtiene el título de Campeón Mundial

Supergallo de la Asociación Mundial de Boxeo. A un año de haberse consagrado a nivel

internacional y en la cima de su popularidad, este joven incursionó en el campo musical.

Antes de que Moreno lo entreviste, había grabado su primer disco Long Play.

-Se  dice  que  no  tenés  ganas  de  boxear.  Que  cada  vez  más  deseás
dedicarte a la canción, a escribir…
-Esa es una de las tantas frases a las que el periodismo se aferra como
aquel ejemplo que te puse, de mencionar la lluvia de la semana pasada.
(Moreno 39)

220 Moreno, María. “Sergio Víctor Palma: ‘Ya me ven, no soy Tarzán”, Siete días, 778 (1982). 
Aclaramos que en los créditos de la crónica publicada en el semanario no aparece Renata Schussheim 
pero María Moreno ha confirmado que la producción estuvo a cargo de dicha artista plástica. 
221 En  Vida  de  vivos,  María  Moreno  reproduce  de  las  crónicas  publicadas  en  Siete  Días: “Martín
Karadagian. Producciones Mister Tongo” (el título con el que aparece en la revista es Martín, el titan);
“Jorge  Procel.  Gardel  a  la  Sinatra”  (no  hemos  podido  comprobar  que  haya  sido  publicada  en  el
semanario. Tomamos la referencia que da la autora en el libro); “Sergio Víctor Palma: Edipo peso gallo”
(en la revista aparece como Sergio Víctor Palma: ‘Ya me ven, no soy Tarzán’) y “Mecha Ortiz ¿qué se
habrá hecho de mis galanes?”, publicada en ambos lados con el mismo título.
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La crónica presenta dos contrincantes como en el ring: el boxeador y la cronista

en su rol de entrevistadora. El relato pone en escena la voz de Palma y su temor a dar

una  nota  periodística:  “Porque  vos  vas  a  desgrabar  esto,  y  por  una  obligación

profesional, lo que no entiendas muy bien, lo vas a poner con tus propias palabras (...)

vas a agregar algún adjetivo…” (38). Este fragmento como el anterior ilustran no sólo

que  la  escritora  habilita  una  charla  sobre  la  entrevista  sino  que  le  otorga  un  lugar

prioritario a que el protagonista exponga sus críticas al periodismo que según él busca

dejarlo mal parado. Otra vez en este caso, María Moreno es original al comenzar la

crónica con la representación de la reticencia del  protagonista.  Esta escena sobre la

negación  a  dialogar  que  funciona  como  marco  aparece  presentada  por  medio  del

diálogo, por paradójico que parezca, porque la autora es capaz de realizar una entrevista

sobre la imposibilidad de realizarla.  Referimos a la  conceptualización que la propia

escritora tiene de las entrevistas como desarrollamos en la introducción de este capítulo.

Al presentar estas objeciones que interpone Palma, el  lector puede conocer un

aspecto  personal  del  boxeador  que  vuelve  a  posicionarse  en  contra  del  periodismo

cuando afirma: “Esa es una de las tantas frases a las que el periodismo se aferra como

aquel ejemplo que te puse, de mencionar la lluvia de la semana pasada”, le contesta

como dando a entender que se trata de una mentira. La narradora ya nos había advertido

sobre la mala predisposición de Palma cuando al comienzo, con ánimos provocadores,

le  propone:  “Hablá  de  lo  que  quieras”  (38)  y  él  rápido  y  sin  dudarlo  le  responde:

“Entonces  mejor  me  quedo  callado”  (38).  La  conversación  relatada  donde  el

protagonista no quiere hacer declaraciones, parece una pelea de chicos antes que un

diálogo de adultos coordinado con un medio de prensa. Recrear esta escena le resulta

productivo a la escritora para exagerar la representación del sentimiento de amenaza y

producir un efecto cómico ya que el campeón argentino Sergio Víctor Palma resulta así

una persona extremamente cautelosa.

Abandonemos por un momento la representación del protagonista para iluminar la

operación contenida en el  título que visibiliza  la  negociación de la  escritora con el

periodismo  y,  al  mismo  tiempo,  define  su  posicionamiento  estético.  De  las  dos

operaciones barthesianas, descriptas en “Retórica de la imagen” (1986),  la de relevo

adquiere  un  papel  fundamental:  Sergio  Víctor  Palma:  ‘Ya me  ven,  no  soy  Tarzán’

comienza  con  una  enorme  fotografía,  un  primerísimo  primer  plano  del  rostro  del
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boxeador, recortado a la altura del mentón y del pelo, esto es, con el foco puesto en los

lentes de sol,  la nariz  y la boca. En el  margen inferior  derecho de esta imagen que

ostenta cierto glamour, en letras rojas, se encuentra el título compuesto por el nombre

propio más la declaración del entrevistado. Aludimos a la crónica que se publicó en

Siete días  ya que, cuando Moreno la antologa, la reescribe y le cambia el título por

“Sergio  Víctor  Palma:  Edipo  peso  gallo”  con  la  intención  de  poner  el  foco  en  la

personalidad del boxeador. Una aclaración respecto del proceso de reescritura al que fue

sometida  es  que  el  comienzo  de  la  lectura  resulta  considerablemente  distinto:  a  la

crónica  de  Siete  días ingresamos  por  una  imagen (el  rostro  de  Palma con un look

inhabitual,  en  la  que  nos  detendremos  a  continuación)  mientras  que,  en  el  libro  el

referente aparece escrito.  Esta es  la  diferencia más relevante  ya  que la  ausencia  de

imágenes  es  lo  que  provoca  que,  en  la  versión  del  libro,  se  incorporen  oraciones

aclaratorias  necesarias  ante  la  falta  de  registro  visual.222 Señalamos  que  si  bien  la

referencialidad  está  presente  en  ambos  casos  desde  el  inicio,  los  tiempos  de

decodificación resulta distintos: la imagen repone un sentido que en la crónica publicada

en formato libro se develará con el avance de la lectura. De todas maneras, advertimos

que esta modificación reafirma nuestra lectura de que el título en Siete Días cobra un

sentido particular a partir del diálogo que entabla con las imágenes que no aparecen en

el  libro.  Tanto  el  nombre  propio  como  la  declaración  de  Palma  responden  a  las

funciones de anclaje y relevo respectivamente. El primero cumple la función de anclaje

al  orientar  la  lectura  hacia  uno  de  los  sentidos  posibles:  asegura  que  la  imagen

corresponde a Sergio Víctor Palma y, con más precisión, proporciona el significado de

boxeador como se lo conoce públicamente. 

222 La  otra  diferencia  notable  es  que,  en  la  versión  del  libro,  Moreno  agrega  un  extenso  párrafo
introductorio en el que relata las situaciones previas a la entrevista: “Fui a buscar a Sergio Víctor Palma al
lugar donde entrenaba, en el Luna Park. Vi a los futuros plumas luchando por sobresalir: las huellas del
raquitismo,  las  pancitas  infladas.  Y me  parecieron  más  tristes  que  las  putas  niñas  pero  mucho  más
invisibles.  Ya tenían  los  rostros  marcados,  el  cuerpo  invertido  en  un  éxito  incierto,  la  angustia  de
concentrar todas las esperanzas de una familia recurrentemente pobre. Zacarías, el entrenador de Palma,
me puso todo tipo de reparos a la entrevista. Pero Palma no estaba ahí. Al menos me dio su teléfono.
Luego de muchas citas diferidas, Sergio Víctor Palma me citó en un pub de Recoleta…” (2005: 43).
Moreno reconstruye el contexto en el que tuvo lugar su encuentro con Palma no sólo repone el lugar
físico  (ese  que  las  fotografías  ilustran  en  el  caso  de  la  revista)  sino  también  la  reticencia  a  dar  la
entrevista. Justamente lo que se pone en juego aquí son las referencias: Moreno debe brindar datos que,
en algunos casos, por las décadas que median con respecto a la primera publicación, resultan difíciles de
reponer para el lector contemporáneo y, en otros casos, información que el texto original brindaba en su
registro visual.
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El segundo elemento (su declaración ubicada gráficamente próxima a su boca)

cumple la función de relevo al proporcionar sentidos que no se encuentran en la imagen:

al hacer decir a Palma que no es Tarzán, Moreno pone en juego el prejuicio social de

que los boxeadores son hombres brutos y salvajes. Para ser más precisos, deberíamos

aclarar que la función de relevo opera sobre su imagen pública ya que la foto descripta

apunta también a generar una imagen otra del boxeador. Los ostentosos y excéntricos

anteojos  de  sol,  proporcionados  por  la  artista  plástica,  lo  muestran  con  un  look

desconocido223. Palma parece un cheto: “¿Cheto yo? No, gorda. Si querés me visto así

para la foto.  Pero me voy a sentir un marciano...” (40),  le advierte a la productora.

Efectivamente acepta porque así nos recibe en la crónica, así quedó registrado en la

fotografía. La declaración del título se vincula con ese “cheto” pero adquiere un sentido

particular  en  relación  con  su  deseo  de  ser  cantante,  al  que  hemos  referido,  que  se

introduce desde el copete:

Se  dice  que  anda  desganado  para  pelear.  Que  prefiere  aturdirse  con
cassettes de Serrat o Víctor Heredia que hacer guantes en el Luna. Pero
sus  reflexiones  hacen  trivial  ese  rumor:  No  tiene  una  estilográfica
escondida en el puño, simplemente opina que un campeón tiene derecho
a intentar ser un creador. (37)

La ambigüedad entre la representación visual y la textual radica especialmente en

enfatizar rasgos típicos del boxeador como la nariz chata y combinarlos con esos lentes

al estilo Marta Minujín que lo muestran como un galán. “Este lugar y yo no tenemos

nada que ver [sostiene Palma en alusión al bar donde están reunidos]. Cuando veo un

lugar así, primero siento curiosidad por entrar, por hacer algo diferente. Pero termino

dando una vuelta y saliendo. Me siento un viejo o un marciano. ¿Ves este trago? [el que

le propuso la artista plástica para la foto] Lo agarro y se vuelca, se nota que no sé. Y

estos anteojos ¡Ay! ¿Me quedan bien? (nuevos gestos de coquetería sobreactuada)” (40,

las  cursivas  son  del  original).  El  protagonista  deviene  un  hombre  sensible  por

comentarios como “entre los ocho y los nueve años, me cayó en las manos una guitarra

chiquita, que era de un primo mío y, con esa guitarra prestada y sabiendo una sola nota,

empecé a cantar” (39), “tal vez algún día llegue a hacerlo bien” (39) o “lo más difícil es

223 Veintitrés años después,  cuando Moreno decide antologarla,  agrega el  siguiente comentario  a la
afirmación de Palma. Cito el fragmento completo: “-Con estas fotos podrían hacer una propaganda que
diga: Integre al aborigen –dice mientras posa con la ropa pensada por la productora y que incluye unos
anteojos a lo Marta Minujín” (49). En este caso, la escritora se ve en la obligación de aclarar cómo son los
lentes porque el lector no puede reponerlo. 
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lograr en boxeo un equilibrio entre los impulsos, las ganas y la mente” (39). La escritora

logra recrear  un tono que suena exageradamente  respetuoso y muy afectado.  Palma

exagera el respeto, exagera el perfil bajo y exagera la modestia. María Moreno además

expresa la dificultad de entrevistarlo al sostener que debe 

ganarse su confianza hasta que abandone esa voz neutra y ese lenguaje
maniáticamente sensato con que oculta la timidez y el miedo al papelón.
A pesar de haber llegado a lo más alto de su oficio no abandona sus aires
de “buen salvaje”, y se diría que hasta se enorgullece de parecerlo. (39) 

Resulta evidente que la escritora deja en segundo plano al boxeador para priorizar

las otras facetas humanas. Al focalizarse en ello, el texto devuelve una imagen de Palma

sin  la  heroicidad  y  agresividad  propias  de  todo  campeón.  Esta  caracterización  se

complementa con ciertos gestos de “coquetería femenina” (38) que la cronista observa,

en más de una oportunidad. Por ello, consideramos que la frase “ya me ven, no soy

Tarzán” evidencia que la función de relevo cobra mayor fuerza que la de anclaje en

relación con  la  imagen pública  del  boxeador. De todas  maneras,  advertimos  que  la

convivencia de ambas funciones manifiesta,  una vez  más,  la tensión fundante de la

escritura de Moreno de hacer literatura aunque esté entrevistando estrellas. Como ha

señalado Barthes, la función de anclaje es propia de la publicidad y la de relevo, del

humor gráfico y el cómic. 

Afirmamos  anteriormente  que  la  operación  contenida  en  el  título  visibiliza  el

posicionamiento estético de la autora: el distanciamiento que realiza del lenguaje propio

de  la  prensa,  eminentemente  realista  y  referencial.  Si  algo  pareciera  tener  claro  el

periodismo es que las imágenes ilustran, esto es, que son capaces de mostrar “lo real”;

lo interesante de las crónicas que son objeto de estudio es que ponen en evidencia lo

contrario: en la época de la sociedad del espectáculo, no hay un más allá de la imagen.

En este sentido, la tensión entre realidad y pose se vuelve significativa tanto en las

fotografías  como  en  el  texto.  Sergio  Víctor  Palma:  ‘Ya  me  ven,  no  soy  Tarzán’

manifiesta  un  sutil  y  minucioso  trabajo  de  reelaboración  del  referente  masivo

presentado como único e incuestionable y sujeto, a su vez, a un nombre propio que lo

reafirma. Recordemos que la crónica se publica en un semanario de actualidad donde el

imperativo de “mostrar la realidad misma” es el mandato principal. 

Esta  observación  permite  vincular  la  escritura  de  María  Moreno  con  los

postulados  estéticos  del  grupo  Literal.  Nos  referimos  a  los  escritores  argentinos
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nucleados en torno a la revista  Literal  (1973-1977) entre los que se destacan Germán

García, Osvaldo Lamborghini y Luis Gusmán, que ejercieron y propiciaron un cruce

entre literatura y psicoanálisis. La asociación con este grupo no es gratuita ni casual ya

que la autora no sólo conoció a los escritores nombrados con los que compartió el modo

de leer y de interpretar tanto la literatura como las prácticas sociales sino que además,

en aquellos años, estudió la teoría freudiana con Germán García, a quien ha considerado

su maestro.224 

Estos  retratos  sin  alfombra  roja  –como  los  denominamos  para  visibilizar  la

subversión de la lógica propia del espectáculo– logran poner en duda la “prepotencia del

referente” contra la que tanto pelearon los escritores reunidos en torno a dicha revista .

En su declarada batalla contra el realismo, el manifiesto estético titulado “No matar la

palabra,  no  dejarse  matar  por  ella”,  que  abre  el  primer  volumen,  sostiene:  “para

cuestionar la realidad  en un texto hay que empezar por eliminar la pre-potencia del

referente, condición indispensable para que la potencia de la palabra se despliegue” (41,

cursivas del original). Si el realismo es injusto porque no muestra que es tan artificial

como el lenguaje y la realidad misma, hay que bregar por priorizar el estilo sobre la

información, es decir, si no hay nada fuera del lenguaje, la información sólo puede ser

un beneficio secundario que no justifica la escritura de un texto (Literal 41).  María

Moreno asume la  lucha  contra la  prepotencia  del  referente  con  la  particularidad  de

ponerlo a prueba en el campo de la cultura de masas. Por ello, hemos aclarado que su

lucha es contra el referente de carácter masivo. Bajo esta influencia y como producto

del montaje y la selección que se realiza en la redacción, la cronista consigue que el

referente Sergio Víctor Palma no limite ni circunscriba su voz a un registro unívoco y

condescendiente con la imagen de boxeador. Para aclarar el planteo, explicitamos que la

prepotencia del referente se ejercería si Palma sólo refiriese al campeón de boxeo peso

gallo  o  si  se  lo  retratase  vestido  en  short  deportivo  y  con  guantes.  Dichas

representaciones no tienen lugar en la crónica de Moreno. No se lo muestra peleando ni

con la vestimenta típica. Entendemos que su rebelión contra la tiranía del referente así

como el tratamiento desacralizador del protagonista manifiesta la impronta  Literal. El

leer al pie de la letra tan propio del grupo, como sostienen Analía Capdevila y Alberto

Giordano en “Al pie de la letra Literal, una revista de vanguardia”, supone leer “en el

224 Además señalamos que María Moreno colaboró, en el último volumen de la revista Literal que editó
el grupo, con el escrito “La asunción”, que firmó sin seudónimo, como Cristina Forero.
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olvido del  sentido común y del  buen sentido, en el  olvido de los lugares impuestos

como valores absolutos, participando del ‘movimiento que une al sujeto con la cultura,

al  cuerpo  con  el  lenguaje’”  (406).  De  este  modo,  la  autora  pone  en  marcha  la

tergiversación de las imágenes a través del pasaje de ícono a personaje, esto es, de la

primacía  del  valor  mercantil  a  la  primacía  del  valor  literario.  El  texto  se  vuelve

polifónico y siembra la duda sobre el referente.225 Destacamos que el desafío fue doble

ya que asumió el reto de desestabilizar la univocidad del referente, la ilusión realista, al

interior de un género fuertemente anclado en lo real: nos referimos a la crónica y, más

precisamente, a crónicas que asumen la forma de la entrevista. 

Excursión al mundo de la moda de la mano del primer modisto argentino

“Yo, para los términos medios, soy un desastre. Pero creo que tengo un enorme

misterio. Claro que mi cara me ayuda. Veo la curiosidad de la gente respecto de mí”

(Moreno 1982: 52), declara el modisto de Evita en la crónica Paco Jaumandreu. 'Soy un

pequeño semidiós',226 publicada a comienzos de 1982. El misterio referido se encuentra

vinculado a  la  excentricidad,  a  ese  exceso  que  lo  caracteriza,  que  alude  tanto  a  la

personalidad de Paco como a su estética; aunque, al mismo tiempo, brinda una clave de

lectura ya que podría decirse que fue un misterio que esta crónica sobre una figura tan

controvertida  para  la  época  (homosexual  y  peronista)  haya  pasado  la  censura.  Ella

constituye un hito en la construcción de la imagen pública del modisto ya que no sólo

elogia su trabajo sino que se lo representa como un artista homosexual. Es válido aclarar

que si bien se publica, despierta sospechas y críticas. En la entrevista “La mejor flor”,

realizada  por  María  Moreno  a  Renata  Schussheim  para  el  diario  Página/12,

reconstruyen el  revuelo  que  provocó  en  el  semanario:  “una  oscura  asamblea  de  la

revista Siete días marcó, durante la guerra de Malvinas, no el comienzo de la apertura

democrática sino un juicio a esas producciones de Renata Schussheim en las que la

225 Una carta de lectores, publicada en el número siguiente,  permite constatar que la  representación
brindada de Palma no pasó desapercibida: “Señor director: le escribo porque acabo de leer el reportaje
que  su  revista  le  hizo  a  Sergio  Palma  y  me  pareció  brillante.  De  un  nivel  muy  poco  común  –
desgraciadamente– para las revistas de actualidad. Fascinante personaje éste que me descubrió la nota
firmada por María Moreno. Les aseguro que, aunque Palma me sorprendió siempre por la claridad de sus
respuestas, nunca sospeché que fuese así, un tipo cálido, inteligente, reflexivo y valiente; aún con sus
miedos y sus contradicciones.” (53). Lo que el lector visibiliza es el contraste entre la imagen pública del
boxeador (en short y con guantes exhibiendo su cuerpo musculoso) y una representación que enfatiza
aspectos de la vida personal de Palma. 
226 Moreno, María. “Paco Jaumandreu. 'Soy un pequeño semidiós’”, Siete días, 787 (1982). 
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imagen  de  Federico  Moura  y  Paco  Jamandreu  ‘atentaban  contra  la  imagen  del  ser

nacional’” (Moreno 2003 s/n). Dedicarle una nota a un artista homosexual resultaba al

menos contestatario. Renata Schussheim refiere también a  Incurable ‘Virus’,  crónica

publicada a principios de mayo de 1982, que consta de tres fotografías impresas a doble

página dedicada a la banda de rock platense que se había creado hacía poco más de un

año. La producción visual gira en torno a la representación de la disidencia sexual ya

que la ropa y los accesorios ponen en crisis el modelo heterosexual. En las fotografías,

los músicos están vestidos con camisas lisas de distintos colores, corbata y pantalón (de

otro  color).  Ese  look  de  noche,  que  por  los  colores  remite  al  pop,  se  encuentra

tergiversado por  los  anteojos  de  sol  y  las  zapatillas  que llevan puestos.  Citamos la

presentación que la cronista realiza de la banda al destacar la importancia dada a la

imagen: 

Nuestro Virus no es tampoco mortal y la definición de punk no le cuadra
por quedarle chica. Es insidioso, y sustancialmente cachador. El conjunto
nació  hace  un  año  en  el  teatro  del  Siglo,  pleno  San  Telmo.  Seis
muchachos decidieron que el show no se basaba en un sacrificio de la
imagen  al  sonido,  juzgaron  que  la  vestimenta  era  un  signo  tan
aprovechable como el fraseo de una guitarra y lo pusieron en práctica. El
grupo vive a la manera de los americanos; ensayan cuatro o cinco horas
diarias,  comen  juntos,  vacían  grandes  cantidades  de  cerveza  y  se
disfrazan para sacarse fotografías” (Moreno 1982: 40).

Por las particularidades señaladas, llamamos la atención de que justamente María

Moreno recupera la producción gráfica de Renata Schussheim al escribir nuevamente

sobre Paco Jamandreu en 2008 para “Soy”, el suplemento periodístico dedicado a la

diversidad sexual del diario Página/12. A pocos meses de haber salido el suplemento, el

18  de  julio  de  2008,  María  Moreno  se  encarga  de  la  nota  de  tapa  para  rescatar

nuevamente la figura de Paco, definido en esta oportunidad como un “GLTTB solitario”

(2008 s/n). La recuperación de la producción gráfica de aquella crónica publicada en el

semanario de actualidad (a nivel textual, nos encontramos con otra crónica) nos lleva a

preguntarnos, entre otras cuestiones, si  Paco Jaumandreu. 'Soy un pequeño semidiós'

tiene en germen un periodismo como el de Soy, militante de la diversidad y la disidencia

sexual.227

227 La representación de sexualidades disidentes así como el feminismo han sido ejes de la obra de María
Moreno. Si bien se constituyeron en temas recurrentes de su escritura y ésta tiene un fuerte componente
autobiográfico, recién en Black out (2016), encontramos una autorrepresentación en esos términos ya que
la autora expresa que estuvo tanto con hombres como con mujeres pero reniega de las clasificaciones. Tal
vez, porque como diría Buñuel,  se trata  de “ese oscuro objeto del deseo”. Con esa prosa irreverente,
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Francisco  Vicente  Jaumandreu  (Buenos  Aires,  1925-1995),  conocido

públicamente como Paco Jaumandreu, fue actor y diseñador de moda. Su nombre se

encuentra íntimamente vinculado a famosas personalidades del mundo del espectáculo y

su vida puede definirse a partir de la triada glamour, farándula y política. Al menos, así

la relata él mismo en sus memorias  La cabeza contra el suelo (1981 [1978]) y así lo

registran  también  Susana  Saulquin  (2006)  y  Victoria  Lescano  (2014)  entre  otros.

Comienza publicando notas periodísticas  sobre moda en revistas de tirada masiva y

hacia los años cuarenta, se dedica a diseñar el vestuario de notables personalidades del

cine nacional. En ese momento, conoce a Eva Perón, a quien le diseñó vestidos y se

convirtió en amigo íntimo. “Fue famosísimo sin limitarse a coser: escribía sobre moda

en las revistas más vendidas no dejando títere con cabeza, hacía de sí mismo en cine,

radio y televisión y dibujaba en público con un sentido casi posmoderno del show, ya

que  reparaba  en  la  gateras  de  los  géneros”  (Moreno  2008:  s/n).  Su  consagración

internacional está relacionada con haber vestido a Amelia Bence, Carmen Miranda, Iris

Marga y Zully Moreno pero principalmente con haber sido el  modisto de Evita.  La

socióloga  argentina  Susana  Saulquin  (2006)  advierte  que  hacia  finales  de  los  años

sesenta, comienzan a aparecer los primeros modistos de renombre en Argentina entre

los que se destaca Paco Jaumandreu. 

Después  de  esta  presentación,  no  quedan  dudas  de  que  Paco  constituye  una

particular figura de la farándula argentina. Su declaración citada al comienzo evidencia

y ratifica una personalidad extravagante y controvertida que le gustó representar. Si algo

hizo éste modisto, que asumió el exceso como bandera en su vida así como en su carrera

artística, fue llamar la atención. El título elegido por María Moreno busca representar

ésto al recuperar una declaración suya donde cuenta que el más pequeño éxito puede

irónica y sagaz, expresa: “He hecho el amor con algunas mujeres y muchos hombres. Eso no me inclina a
definirme  como  ‘fundamentalmente  heterosexual’  –el  número  no  significa  nada  para  mí  y,  como
alcohólica, mi arte reside, precisamente, aunque no lo domine, en perder la cuenta; ni en ‘lesbiana que
todavía se acuesta con hombres’, categoría inventada por el Comintern Stalinista Lesbiano; mucho menos
‘bisexual’, lo cual me evoca la pesadilla de alojar a una pareja en mi cuerpo –en general,  deploro la
pareja: el nomadismo alcohólico se opone al sedentarismo de a dos, aunque siempre haya alguien que nos
está esperando a la vuelta de la parranda, en la puerta de la cárcel o del hospicio–. O bien puedo llamarme
bisexual en el sentido de Woody Allen: el de tener más oportunidades de salir los sábados a la noche. O
en el  de dar a  esta  bisexualidad la  forma de un chiste  con dos variables:  ‘Tengo muchos problemas
sexuales con los hombres y ninguna relación con las mujeres’ o ‘tengo muchos problemas sexuales con
las mujeres y ninguna relación con los hombres’. Si tengo que basarme en el testimonio de los demás, las
encuestas informales registran que mis ex amantes varones me consideran heterosexual y mis ex amantes
mujeres, lesbiana. Pero es evidente que unos y otras están jactándose, que están hablando de ellos –de sus
eficacias en el ars amandi– y no de mí” (355-356).
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llevarte a la altura de un semidiós. Él, ya retirado, le confiesa a la cronista: “yo soy de

éstos” (1982: 52).

En  lo  de  Jamandreu  no  hay  sillas  doradas  con  asiento  de  terciopelo
colorado, ni  señoritas con delantal  y vestidos a lunares  que vaporizan
perfume, ni perros del tamaño de un hamster, ni biombos con dragones
chinos,  ni  búcaros  repletos  de  gladiolos  (…)  Yo,  ingenua  de  mí,  o
novelera,  pretendía  que  un  hombre  vestido  con  un  quimono  de  seda
japonesa decorado con pámpanos sobre  un fondo de  lavanda,  recitara
para mí el nombre de las telas, de los cortes, de los accesorios con firma
Jaumandreu, estampada por su mano hecha de los gestos ‘de gran salón’
(Moreno 1982: 51).

El género entrevista comienza usualmente con la reconstrucción del momento del

encuentro, el aspecto físico del entrevistado o la descripción del lugar donde tiene lugar

la conversación –advierte Leonor Arfuch (2010 [2002] 128)– y efectivamente, en este

caso, nos encontramos con la presentación del espacio privado; sin embargo, en esta

caracterización  de  la  casa,  María  Moreno  niega  lo  que  la  enorme  fotografía  que

acompaña el  texto muestra  (referimos a  la  segunda foto  de  la  crónica,  donde Paco

aparece sentado en un sillón en el living). Además de ello, la narradora fantasea con lo

que le hubiese gustado que hiciera el entrevistado. Con estos pequeños artilugios, que

priorizan la construcción narrativa a la informativa y dan cuenta de una marca de autor,

se convierte lo que podría concebirse como una entrevista en una crónica. Este umbral

del texto, donde se cuenta cómo es la casa de Paco Jamandreu, parodia el periodismo de

las “páginas de sociales”, que interesado en el chisme y apelando a una estética realista

sólo busca conocer la intimidad de los famosos. Moreno –que marca su presencia al

asumir  la  primera  persona  del  singular  y  presentarse,  ironía  mediante,  como  una

“novelera”– empieza negando cosas que efectivamente los lectores pueden comprobar

que había  (las  fotos muestran,  por ejemplo,  un sillón de terciopelo rojo con bordes

dorados) y otras que no se exponen y de los que quedan dudas. De todas maneras, lo

que en verdad importa a los fines del análisis es cómo esta fantasía con la moda, las

telas, los cortes y la fama, construye una atmósfera exquisita y exótica, impregnada de

una sensibilidad modernista,  acorde  a aquello que en el  imaginario colectivo puede

concebirse como la casa de un artista y, a la vez, sobre su personalidad: “Yo esperaba

que se precipitara a dispersar sobre una mesa con ademán exuberante los clokes, las

crepelaines, los crepes georgettes de los grandes diseñadores y que me hiciera sumergir

en  los  brazos  de  ellos,  voluptuosamente,  como si  fueran  olas”  (1982:  51).  Para  el
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sentido  común,  los  artistas  se  encuentran  asociados  a  personajes  extravagantes,

apasionados, raros. 

“Pero  [continúa  la  crónica]  el  hombrecito  que  me  recibe  sin  sospecha  y  sin

énfasis, está vestido como un cantautor –camisa de seda y pantalón de terciopelo negro–

y habla con una voz bajita y veloz que el  grabador o la memoria deben seguir con

dificultad” (1982: 51, las cursivas son nuestras). El diminutivo con que la narradora

alude al protagonista a través de su contextura física y que entendemos, refiere también

a la ausencia de misterio,  derrumba el  mito del  diseñador como artista moderno. El

modernismo latinoamericano forja un concepto de artista que difiere de la imagen del

letrado y se caracteriza –como plantea Mónica Bernabé (2006a)–, entre otras cuestiones,

por la “aristocracia del talento” y la “excentricidad de la pose” (39).228 La imagen de

Paco brindada en este comienzo carece, principalmente, de singularidad, exclusividad y

extravagancia; y el contraste entre la figura del ídolo, según imagina la cronista, y la

persona entrevistada, repetimos “sin sospecha y sin énfasis”, sin aura –para expresarlo

en  términos  benjamineanos–,  provoca  un  desencantamiento.  Llamamos  la  atención

especialmente sobre una operación que la cita pone en evidencia: la expresión “está

vestido”, propia de los desfiles de moda, no introduce, en este caso, una marca o el

nombre  de  un  diseñador,  introduce  la  caricaturización  siempre  tensa  –rasgo

característico de las crónicas que es objeto de estudio–: este “semidiós” (52), como él

mismo se concibe hacia el final del relato, se convierte en un cantautor. 

La instancia del retrato del protagonista resulta, en la escritura de María Moreno,

un  momento  clave.  Otro  ejemplo  emblemático,  por  lo  ingenioso  que  resulta,  lo

constituye la presentación de la artista plástica argentina Marta Minujin. En la crónica

Marta Minujin en el país de las maravillas: “precisamos una buena elite de snobs”,

publicada a mediados de mayo de 1982, leemos: “Bien vista, Marta tiene el aspecto de

un caballero cervantino al que se le hubiera mezclado en la sangre una gota de Puck de

'Sueño de una noche de verano' y por supuesto de aquella Alicia que, de puro curiosa,

termina degollada por una reina a causa de un impuntual  conejo blanco” (45).  Esta

cultivadora de excesos es concebida como un caballero andante (imposible no vincular

228 Mónica Bernabé, en  Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariátegui,  Valdelomar y Eguren
(Lima, 1911-1922), observa la construcción de la imagen de artista moderno a partir de la concepción del
“raro” que Rubén Darío forja en sus crónica pero que, al mismo tiempo, se encuentra imbricado con la
escritura  poética:  “La  figura  entreteje  la  construcción  simbólica  que  acompaña  esa  emergencia:  la
confluencia de la vida de artista y el texto literario, el enlace entre representación y trabajo de escritura”
(2006a: 39).
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el idealismo que caracteriza al personaje de Cervantes y las descomunales obras que la

artista  realiza  por  el  mundo).  A ello,  debemos  sumarle  la  picardía  de  Puck  y  la

curiosidad de Alicia. Sin detenernos en un análisis pormenorizado, nos interesa destacar

que la autora se aleja  del  registro realista (en dicho caso,  la caracterización debería

priorizar, al menos, los rasgos físicos) para apelar a la caricaturización. 

Aclaramos  que  la  presentación  de  Paco,  además  de  generar  un  protagonismo

compartido entre la cronista-entrevistadora y la estrella –como hemos señalado, este

último recurso siempre se repite, nos introduce en el personaje a partir de la tensión

entre lo que podría esperarse encontrar y lo que efectivamente encuentra: a la espera de

la  extravagancia,  halla  un  hombre  sencillo  aunque  con  sus  particularidades  porque,

como se le había adelantado al  lector, Paco “usa joyas:  ‘porque los brillantes tapan

cualquier cosa’. Usa peluca: ‘porque con peluca uno puede tener la cara que se le da la

gana’. Pese a todo, afirma ‘ser pueblo’ y ya es leyenda que además de serlo de Zully

Moreno  e  Iris  Marga  de  la  gran  época,  fue  el  modista  de  Eva  Perón  (‘que  tenía

pancita’)” (Moreno 48). 

El barroco constituye un estilo literario que surge en el siglo XVII y que vuelve a

cobrar  fuerza  en  distintos  momentos  de  la  historia  cultural  de  América  Latina.  La

investigadora brasileña Irlemar Chiampi (2001 [2000]) señala una serie de hitos en las

reapropiaciones que incluyen: el preciosismo verbal del modernismo a fines del siglo

XIX;  la  universalidad  de  la  estética  barroca  concebida  como  premoderna  por  la

vanguardia; el barroco como conciencia americanista en los cincuenta con José Lezama

Lima y, en los años sesenta,  con Alejo Carpentier; para arribar al neobarroco de los

setenta  y  ochenta.  Sin  profundizar  en  las  diferentes  concepciones,  rescatamos  una

característica sobresaliente:  la proliferación de significantes para nombrar  un objeto,

esto es, el mecanismo de artificialización. La escritura de María Moreno apela a dicha

proliferación  y  la  razón  que  ella  esboza  obedece  a  una  cuestión  histórica.  En  la

entrevista que le realiza el escritor y crítico literario Ezequiel Alemian, ella declara: 

Había trabajado en  Siete Días durante la dictadura militar, también en
Status.  En gran medida por una cuestión de censura,  en determinados
medios hacíamos una especie de laboratorio de escritura. Se podía hacer
un barroco que permitía decir y no decir, o decir sin que se notara, de una
manera alambicada, algo inadmisible en el periodismo posterior (2003
s/n). 
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El estilo barroco de María Moreno se constituye, podemos deducir a partir de la

cita,  en una estrategia retórica a la que la autora apelaría obligada por la coyuntura

histórica de la dictadura cívico-militar. Sabemos, por la historia literaria del continente,

que el barroco surge justamente en un momento de notable censura social como fue la

presencia de la inquisición española en los virreinatos. La obra de la poetiza Sor Juana

Inés  de  la  Cruz  y  sus  artificios  –sus  tretas,  dirá  Josefina  Ludmer  (1984)–  resulta

emblemática al respecto. Ahora bien, ese laboratorio de escritura, si se nos permite la

metáfora para referir a sus crónicas  en el semanario,  donde indaga y desarrolla una

prosa poética, que juega con el significante, que busca la expresión deseada, que habilita

más de un sentido, se vuelve incisiva, ingeniosa y perspicaz. Este singular modo de

decir  que  no  traza  nunca  una  línea  recta  hacia  el  significado,  que  elige  tramas

complejas, cargada de referentes y citas incrustadas sin advertencia alguna, le permiten

a Moreno escribir y publicar. Podríamos pensar en que triunfa la lógica de  La carta

robada de Poe, esto es, que el mejor lugar para esconder algo es ponerlo a la vista de

todos. Las crónicas de Moreno apelan a la paradoja de ocultar poniéndolo a la vista del

público: Paco, el modisto peronista, en la doble central de uno de los semanarios de

mayor tirada.

La  decisión  de  forjar  una  escritura,  aunque  referencial,  esencialmente

antirreferencial –posicionamiento reivindicado, entre otros, por el grupo Literal al que

hemos referido en el análisis anterior–, esa imposibilidad de nombrar (explicada por la

escritora), se manifiesta en la crónica analizada de una manera singular: en la segunda

parte del relato situado en el presente (la primera está abocada a momentos del pasado

del protagonista), el diálogo se retuerce, se enrarece. Ya no escuchamos al artista que

narra su relación con divas como Zully Moreno o Libertad Lamarque. La charla se torna

más íntima y el personaje, más ambiguo. Consideremos el comienzo del subtítulo “Los

brillantes tapan cualquier cosa” –como titula al recuperar las palabras de Paco–:

-Me quedé pensando en ese peto en forma de búho. ¡Qué exageración!
-¿Exageración?  Como  dice  mi  hermano  Jorge,  los  brillantes  tapan
cualquier cosa. Pero no uso joyas para aparentar. Si te digo la verdad, te
reís. Los anillos me gustan porque me hacen compañía.  En momentos
económicos en que me siento muy apabullado, los siento alrededor de mí
como si fueran una ronda de amigos. También me gustan los tapados de
visón. ¿Cómo te puedo explicar? Me fascinan. Por ejemplo, el otro día
venía  en  coche  con  mi  tapado  de  visón,  uno  de  los  que  tengo.  La
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impresión  es  así:  como si  alguien  que te  quisiera  mucho te  abrazara.
Pasás la mano por la manga y sentís el calor de la gente (1982: 52).

La  narradora  pregunta  sin  preguntar  ya  que  trae  a  colación  el  collar  y  el

entrevistado dice sin decir. El interrogante que surge ante este diálogo, y considerando

los elementos visuales, es ¿qué tapan los brillantes? Una, es la explicación dada por

Paco, donde éstos taparían la soledad y otra, la apropiación que hace la cronista al titular

con esa frase y tomar la palabra.  Lo que no se puede decir es lo que las imágenes

muestran –por ello, son éstas las que despiertan las críticas–. En la primera foto, Paco,

vestido de negro, exhibe el peto “de brillantes y zafiros” (52) –por el que pregunta la

cronista y que el modisto explica que era de su madre– y unos anillos que, al acercar su

mano a la cara, quedan en primer plano. Esas joyas plateadas resaltan de manera notable

de la ropa negra que funciona como fondo. La ambivalencia entre una representación

masculina  y  femenina,  en  esta  primera  foto,  resulta  total.  El  lector  al  dar  vuelta  la

página, ya no tiene dudas: se trata de un hombre. En la segunda foto, Paco está vestido

con otra camisa, lleva puesto un saco y un pantalón (este vestuario visiblemente más

masculino que el anterior) aunque posa con las piernas cruzadas en un gesto en general

asumido como femenino. Justamente cuando Moreno toma las palabras de Paco, quien a

su vez dice que son de su hermano, cambia el sentido: los brillantes no tapan sino que,

por el contrario, permiten ver, vuelven visible sus preferencias sexuales.

El subtítulo referido (“Los brillantes tapan cualquier cosa”) dialoga a su vez con el

apartado anterior en el que Paco cuenta una experiencia que tuvo en Chile: 

… me pidieron: “usted llegue con todas sus alhajas.” Yo tengo un peto,
un  búho  de  brillantes  y  zafiros  que  era  de  mi  madre.  Pero  en  la
conferencia de prensa me puse muy nervioso. Yo cuando trabajo suelo
vestirme  muy sencillo:  pantalón  de  terciopelo  y  camisa  de  satén  del
mismo  color.  Me  puse  nervioso  porque  había  mucha  gente,  muchas
cámaras de televisión, muchas luces. Y para colmo me trajeron una silla
baja.  Yo les dije:  ¡tráiganme una silla  alta, yo no desciendo ni  con el
traste! Me parece que los nervios se debieron a que tenía miedo de las
preguntas  políticas.  Y,  te  lo  pueden  decir  las  modelos,  hubo  100
periodistas, y no hubo ninguna pregunta política (52).

De la anécdota referida pareciera que el brillo eclipsó a los periodistas chilenos,

los sedujo de tal manera que olvidaron o no estaban interesados (no sabemos) en el

vínculo de Paco con el peronismo. Pareciera, entonces, que lo que los brillantes taparon

fue la vinculación con la política. Ahora bien, ¿qué pasa con ese peto en la producción
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de Renata Schussheim? Para el staff de periodistas argentinos de la revista, no sólo no

pasó  desapercibido  sino  que  encendió  las  luces  de  alarma.  El  peto  orgullosamente

exhibido da la nota femenina, esa que Paco asume en el fragmento citado anteriormente

cuando explicita su fascinación por las joyas y los tapados. Para explicitar el planteo

respecto  del  barroco,  sostenemos  que,  en  parte,  lo  que  remite  a  esa  estética  es  el

referente  obliterado,  esa  imagen  de  homosexual,  que  las  citas  insinúan.  Sus

declaraciones sobre la peluca también son un ejemplo de un cuidado que no resulta

común en hombres heterosexuales: “con peluca uno puede tener la cara que se le de la

gana, el óvalo de la cara que se le de la gana y hasta el color de ojos: una peluca clara

los aclara” (52). Efectivamente, las “tretas del débil” (1984) –para decirlo nuevamente

con Josefina Ludmer– de Moreno y Schussheim logran callar y decir al mismo tiempo.

La homosexualidad rodea todo el relato a pesar de que la palabra no aparece enunciada

ni una sola vez. Si en algo alecciona el barroco, es sobre el arte del ingenio (retórico), a

oscurecer para iluminar, a jugar entre lo legible y lo ilegible.

Paco  Jaumandreu.  'Soy  un  pequeño  semidiós'  sintetiza  tres  constantes  de  la

poética de María Moreno: en primer lugar, el estilo barroco como un modo oblicuo de

decir o de expresar escamoteando el mensaje ya que trataban de volver visible algo de

lo que no se podía hablar. Referimos a la decisión que asumieron María Moreno y

Renata  Schussheim  de  representar,  en  una  revista  de  tirada  masiva,  a  un  artista

homosexual. El mejor ejemplo de ello lo encontramos en el trabajo con el búho al que

hemos hecho referencia porque patentiza una escritura del detalle que lleva, a su vez, a

otros detalles.  Esta arquitectura del  ornamento típicamente barroca forja  la siguiente

cadena:  el  búho,  la  madre,  las  joyas,  lo  femenino,  la  soledad.  Esta  cadena  de

asociaciones  que  va  recuperando  pequeñas  dosis  de  información  permite  llegar  a

reponer el sentido elidido, la homosexualidad. 

Otra constante de la escritura de Moreno es la representación de cuestiones de

género –palabra que refiere al término anglosajón  gender229– a partir del abordaje de

temas  propios  de  la  agenda  propuesta  por  las  luchas  de  las  minorías  como  el

229 El término gender constituye una categoría central de las investigaciones feministas. Un ejemplo de
ello es el clásico libro El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (1990), titulado
en inglés Gender Trouble, de Judith Butler, donde la investigadora critica la dupla sexo/género que tiende
a concebirse como un par complementario: el sexo (diferencias biológicas entre el hombre y la mujer) y el
género (diferencias en el ámbito de la cultura). Contra ese esencialismo biológico, Butler advierte sobre la
necesidad de considerar la capacidad del sujeto de intervenir en la estructuración de su subjetividad a
partir de postular la performatividad del género. Para un abordaje en profundidad, véase: Butler, Judith.
El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. Barcelona: Paidós.
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cuestionamiento de la masculinidad y la feminidad, los estereotipos, la homosexualidad,

el  divorcio  y el  aborto,  entre  otros.  Justamente  esta  crónica  visibiliza  una  temática

predilecta de Moreno. Sabemos que, desde la vuelta a la democracia, ella colaboró en

distintos proyectos culturales de reivindicación de las luchas de las minorías sexuales:

en 1983, crea  alfonsina. Primer periódico para mujeres  y dirige el  suplemento “La

mujer” del diario Tiempo argentino. En dicha sección, publica su columna “A tontas y a

locas”, “aguafuertes de género” (2001: 10), como la propia escritora la define con la

intención  de  inscribirse  en  la  tradición  arltiana,  donde  indaga  los  roles  que

tradicionalmente se le han asignado a la mujer, satiriza el tema de la “locura femenina”

y reclama un lugar distinto para esos temas.230 La temática femenina aparecía también

en sus colaboraciones para el suplemento “Las 12” del diario  Página/12, en las que

profundiza la deconstrucción de lo femenino realizada desde el sentido común: “habla

desde  dentro  de  la  boca  del  monstruo:  deconstruye  los  hábitos  del  consumismo

femenino desde el centro mismo de la escena de una publicación que debe sobrevivir a

través de la publicidad y las ventas” (Masiello 2004: 1033). Si bien la representación del

“mundo de la mujer” constituye un tema recurrente, advertimos que el abordaje sobre

cuestiones de género no se limita al feminismo ya que también aparece en sus crónicas

para  el  suplemento  “Soy”,  al  que  referiremos  a  continuación.  Además  no  debemos

olvidar que se desempeñó como editora fundadora de El teje, primer periódico travesti

latinoamericano. 

Así como elige abordar lo sexual, María Moreno también refiere a lo político. Este

constituye el tercer punto que buscamos visibilizar: el abordaje del peronismo como una

referencia que aparece en distintos momentos de su obra. Si bien la escritora mantiene

una  distancia  o,  al  menos,  no  demuestra  una  adscripción  partidaria,  rescata  figuras

simbólicamente importantes del peronismo. Nos referimos ni más ni menos que a Paco,

el modisto de Evita, así como también a la propia Evita. Esta serie puede visibilizarse,

por  ejemplo,  si  consideramos  Evita  Lynch  y  Paco  Jaumandreu.  'Soy  un  pequeño

semidiós', de nuestro corpus, y  Evita vive, publicada a fines de la década del ochenta.

En la crónica que estamos analizando, debemos advertir que Moreno retoma, en varias

oportunidades,  la  relación  del  diseñador  con  el  peronismo en  tanto  partido  político

porque se vuelve un punto productivo para el relato: ahí se visibiliza la oscilación, Paco

dice  haber  sido  amigo  íntimo  de  Eva  pero,  al  mismo tiempo,  avisa  que  él  no  es

230 Esta producción fue antologada, en 2001, en el libro a tontas y a locas.
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peronista: “Yo no soy peronista ni nada que se le parezca. Si en la perra vida voté”

(1982:  52),  reproduce  Moreno  en  la  crónica.  Sin  detenernos  en  el  análisis

pormenorizado de la cuestión, importa resaltar que la cronista encuentra en estas figuras

la expresión, la manifestación y la emergencia de lo popular: “entregada a su misión,

busca la identificación con y para los trabajadores” (2002: 275), dirá en Evita vive. 

Quisiéramos señalar que resulta notablemente distinto el tratamiento que recibe el

protagonista  en  Paco  Jamandreu,  el  primer  modisto argentino (2008),  una  segunda

crónica  que  Moreno  publica  sobre  él,  en  la  que  apuesta  a  una  retórica  explícita  y

militante con respecto  a  las  cuestiones de  género.  La  caracterización del  comienzo,

donde se lo define como un “GLTTB solitario” (2008: s/n), sigla que refiere al colectivo

de  gays,  lesbianas,  travestis,  transexuales  y  bisexuales,  da  cuenta  de  ello.  Resulta

imprescindible  advertir  sobre  la  diferencia  contextual  entre  una  y  otra  crónica:  a

diferencia  de  la  primera  que  aparece  en  el  semanario  de  actualidad,  la  segunda se

publica en un suplemento del diario  Página/12 que practica un periodismo de firmas,

esto es, de nombres propios, en el que las secciones cuentan con el respaldo cultural que

le otorgan la trayectoria de quienes escriben como el  tratamiento que se le da a los

temas. “Soy”, como ya explicitamos, es  un suplemento dedicado a representar a las

minorías sexuales y, en este sentido, recuperar a Paco en esta sección supone afirmar

públicamente que el protagonista es un disidente sexual.231 Destacamos, a su vez, que

María  Moreno  recupera,  para  la  tapa  del  suplemento,  la  producción  de  Renata

Schussheim de  aquella  crónica  olvidada  de  1982.  Al  comienzo,  refiere,  aunque  de

manera bastante indirecta, a “un reportaje” que dice haberle hecho a principios de 1980:

“Escribí  un  texto  breve  cuyo  fin  era  acompañar  una  lujosa  producción  de  Renata

Schussheim para la revista Siete días” (2008 s/n),  expresa para contar que, en aquel

231 A raíz del festejo de la primera década del suplemento, Luciana De Mello refiere al contexto de
surgimiento del mismo: “En febrero de 2008 ocurrieron gestaciones múltiples: así como a finales de ese
mes llegó a la Corte el amparo que reclamaba declarar inconstitucional la prohibición del casamiento
entre personas del mismo sexo, la calentura de aquel verano reunía también a Liliana Viola con Marta
Dillon y Alejandro Ros para engendrar un suplemento que supieron entender, desde el principio, en toda
su complejidad de voces y cuerpos que –ya en la calle o aún en el ropero– estaban a la espera de un
espacio colectivo, territorio (ins)urgente que vino para interpelar al periodismo hétero desde las entrañas
al corazón. ‘Mientras la expectativa en ese momento era la de hacer un suplemento gay, la gran decisión,
la lucha se centró en que el SOY fuera un suplemento de diversidad. Si bien la palabra queer ya existía,
no circulaba con la popularidad que tuvo más tarde, pero sin embargo fue una herramienta que nos ayuda
a  hacernos  entender.  Por  eso  la  primera  búsqueda  fue  hacia  la  construcción  de  un  periodismo  con
perspectiva y cuerpos lgbttiq, multiplicidad de colaboradores, temas, perspectivas y posturas: nunca jamás
llamar a opinólogos ni de sexo ni de psicología ni de abogacía ni de medicina” Así recuerda Liliana Viola
las discusiones alrededor de las que se fundaba SOY’” (2018).
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momento, Paco le había enviado uno de sus modelos de regalo.  Esta información –

podemos suponer– le serviría a la cronista para dejar testimonio de cierta cercanía con el

protagonista; sin embargo, no apunta a ello. Escuchemos a Moreno: 

Era un tapado de pelo de camello, enorme, con mangas japonesas que
terminaban en flecos y bordeadas por una ronda de ninfas pintadas a
manos por Pérez Celis. Las mangas japonesas, originariamente diseñadas
para  la  liviandad  de  la  seda,  pesaban  una  tonelada.  Las  ninfas,  de
mitología griega,  se hundían entre los  pelos  de camello,  los  flecos se
enredaban en los dedos (2008 s/n).

El tapado diseñado por Paco carece, por lo que la cronista relata, de una serie de

cuestiones:  el  material  resulta  inadecuado,  el  diseño  no  se  corresponde  con  la  tela

elegida, el motivo no logra lucirse y, por si algo faltaba, la prenda resulta incómoda. La

enumeración  de  problemas  va  in  crescendo y  le  otorga  al  fragmento  un  tono

humorístico. Así, le quita la solemnidad que, si bien puede resultar acorde para retratar a

determinados artistas, no le hace justicia a la estética de Paco. Ello no significa que no

estemos ante un gran artista sino que el creador del “gaucho look” se caracteriza por el

exceso, la exageración, la desmesura. Su estilo apela a

un cosmopolitismo traducido en clave bizarra que mezclaba los lunares
del cante jondo, las plumas de Foliès Bergère y el encaje de Bruselas. El
trabajo y el lujo debían ser evidentes: las joyas tenían que parecer caras
aunque fueran falsas y no picoteras como las de Evita de los primeros
tiempos que él  comparaba con las de una maestra ahorrativa (Moreno
2008 s/n).

“El primero de los modisto ardiente” (2008), como lo nombra la propia Moreno,

se forja entre la connotación célebre del encaje de Bruselas (los más caros del mundo) y

la vulgaridad de las plumas del cabaret parisino Foliès Bergère; entre lo elevado de las

joyas verdaderas y la bajeza de las joyas falsas; entre la máscara lujosa y el objeto raso;

ahí, en esa síntesis se forja este célebre plebeyo sobre el que la autora empieza a escribir

en 1982. Las joyas “picoteadas” refieren a una anécdota, recuperada en esta segunda

crónica, sobre Eva: ella debía recibir al gobierno español pero quería diferenciarse de

las aristócratas señoras enjoyadas. Paco le compra un collar muy barato. Evita se pone

nerviosa en la ceremonia,  empieza a morder las joyas y se le tiñe la boca de verde

porque el collar eran fideos pintados. Aquí, se vuelve patente esa imposibilidad para los

términos medios, referida al comienzo, que el modisto asume desde el primer momento

y que la cronista representa a través, principalmente, del recurso de la caricaturización. 
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María Moreno en la café society

El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el azúcar es clara, de mulata a
blanca. El tabaco no cambia de color, nace moreno y muere con el color
de su raza. El azúcar cambia de coloración, nace parda y se blanquea; es
almibarada mulata que siendo prieta se abandona a la sabrosura popular y
luego se encascarilla y refina para pasar por blanca, correr por todo el
mundo,  llegar  a  todas  las  bocas  y  ser  pagada  mejor,  subiendo  a  las
categorías dominantes de la escala social.

Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar

Al célebre  contrapunteo  antropológico  entre  el  azúcar  y  el  tabaco  del  cubano

Fernando Ortiz con esa prosa poética que deleita a partir de identificar rasgos que coteja

y  contrasta;  María  Moreno  propone  un  contrapunteo  sociocultural  entre  el  tenista

Guillermo Vilas y la princesa Carolina de Mónaco. Este tratamiento literario permite

sostener  que  no  se  trata  de  unas  “páginas  de  sociales”  dedicadas  al  romance  del

momento  sino  de  una  crónica  contrapunteada  que  dialoga  con  dicho  espacio

periodístico. A diferencia de las crónicas analizadas en este capítulo, Carolina y Vilas:

El romance de la princesita de Mónaco y el zurdito de Mar del Plata232 presenta dos

particularidades:  María  Moreno  trabaja  sola,  sin  fotógrafo,  artista  plástica  o

maquilladora.233 Y  además,  el  relato  no  posee  el  formato  que  hasta  ahora  hemos

descripto ni está motivado por entrevista alguna.

Ella  nació  para  evitar  que  Mónaco  fuera  una  triste  provincia  alpina
anexada a Francia. Él, para que nadie dijera que los Vilas de Mar del
Plata no podían tener un heredero. Ella ama la revista Rolling Stone. Él
los  libros  de  Vinicius.  Ella  bebe  sólo  champagne  Perignon.  Él,  agua
mineral. Ella era una alumna “burrita”. Él, uno de los mejores de la clase.
Ella  salió  con  Borg.  Él  lo  venció  en  el  set.  Ella  ama  los  Mercury
colorados. Él tiene uno. Ella lee poemas. Él los escribe. Él es fiel. Ella
menos. Él tiene siempre en la mano una raqueta o una lapicera. Ella, un
anillo de oro diseñado por Tiffany’s. ¿Comerán perdices o asado criollo?
(Moreno1982: 63). 

232 Moreno, María. “Carolina y Vilas: El romance de la princesita de Mónaco y el zurdito de Mar del 
Plata”, Siete días, 788 (1982).
233 Señalamos que, en este mismo número de la revista, Moreno publica, en papel ilustración y con la
espectacular producción de Renata Schussheim, una crónica sobre Graciela Borges titulada “La Borges”.
El relato sobre Carolina y Vilas,  en cambio, fue publicado en las páginas finales, en un espacio más
marginal y únicamente con fotografías de archivo, algunas a color y otras en blanco y negro. Debe ser
uno de los casos excepcionales en que la cronista no trabajó en equipo. 
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Este contrapunteo  sociocultural  se  construye  sobre  la  base  de  la  parodia  del

discurso sexista  que  enfatiza la distinción hombre/mujer. Las  anáforas  “ella”  y “él”

imponen un ritmo que con sus variaciones avanza a paso seguro exponiendo datos. La

cronista contrasta información principalmente de la vida íntima de los protagonistas –

esa  consumida  por  los  fans–  que  incluye  lugar  de  nacimiento,  intereses,  gustos  y

preferencias:  al  noble  principado  de  Mónaco,  una  vulgar  ciudad  balnearia  del  sur

latinoamericano;  a  la  princesa  que  nace  célebre,  el  ídolo  que  llega  a  serlo  por  sus

propios medios; a la prestigiosa y burbujeante bebida alcohólica con nombre propio, la

natural e incolora bebida de los deportistas; a la utilidad de la raqueta, la inutilidad del

anillo (de diseño, por supuesto). Claro que la nota la brinda el toque humorístico del

comentario conclusivo (“¿Comerán perdices o asado criollo?”),  que opone el clásico

final de las historias infantiles con una versión inventada que recupera la tradicional

comida regional que, bajo la forma de pregunta, siembra dudas sobre el desenlace de la

historia  de  amor  de  la  pareja.  Estas  apreciaciones  estilísticas  buscan  visibilizar  el

tratamiento  exquisito,  la  selección  y  compaginación  de  datos,  que  esconde  este

comienzo  barroco.  Porque  el  barroco  puede  haber  estado  ligado  al  contexto  de  la

dictadura  –como sostiene  Moreno  en  la  crónica  dedicada  a  Paco  Jamandreu–  pero

termina por convertirse en una marca de estilo. Su producción posterior presenta marcas

de aquella prosa de inicios de los ochenta. Basta pensar en la crónica  Macriland  que

Moreno publica a raíz de la apertura de las sesiones ordinarias del congreso de la nación

que brindó el presidente Mauricio Macri en 2018. Citamos in extenso un fragmento que

nos permite ilustrar el  manejo de esa prosa barroca, irónica e incisiva, que venimos

observando en las crónicas analizadas:

Macri inauguró las sesiones ordinarias del Congreso posando con la voz
y explotando sus matices: un ligero aumento en la potencia para avalar
nuevamente a las fuerzas de seguridad (“que se juegan por nosotros”),
potencia que llegó casi a la amenaza al llegar al insinuante aforismo “no
podemos  acordarnos  de  la  educación  sólo  en  el  momento  de  las
paritarias”.  Una monotonía  coqueta  para  enumerar  lo  que  él  imagina
como logros democráticos al  alcance de todos:  hoteles,  restaurantes  y
peñas  llenos  como  si  describiera  un  país  de  sábado  a  la  noche.  Un
engolamiento  vanidoso  para  calcular  en  700  los  trámites  que  hoy se
pueden hacer por Internet  sin  salir  de casa (suponiendo que se tienen
casa, computadora y servidor). Y un temblequeo de autosatisfacción para
anunciar un parque nacional en Campo de Mayo: como buen perpetrador
de barrabasadas simbólicas quiere hacer de un sector donde funcionaba
un campo de concentración, un campo secas (él lo planea como uno de
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los más grandes parques nacionales urbanos), con el mismo espíritu con
que el presidente Sarmiento decidió instalar en las propiedades de Rosas,
en Palermo, el jardín zoológico (2 de marzo de 2018 s/n). 

La cronista asume el rol de comentarista, por momentos experta en semiótica, y

por  otros,  en  análisis  del  discurso,  psicología  y  hasta  podríamos  extendernos  a  los

recursos del coaching empresarial. Transita de lo culto a lo popular, de la referencia

erudita al comentario llano y está atenta al sentido común y a la expresión epifánica.

Moreno evidencia una escucha atenta y perspicaz –esa que observamos en muchas de

las  crónicas  que  toman la  forma de la  entrevista– demostrando capacidad de captar

detalle por detalle lo que el protagonista elegido dice como de encontrar el comentario

justo  para  acotar  cada  detalle.  Detalle  no  significa  nimiedad  ni  insignificancia.

Referimos al detalle como núcleo de la estética barroca, el trabajo con el significante

siempre antieconómico y derrochador, que Moreno maneja con notable destreza.

Los protagonistas de la crónica Carolina y Vilas…, un miembro de la familia real

española y un famoso tenista perteneciente al  jet set, nos recuerdan al cronista de la

aristocracia europea José Luis de Vilallonga, quien en 1973, publica Gold gotha.234 Allí,

recupera,  historiza  y  actualiza  el  concepto  Café  Society,  creado para  designar  “con

mucho desprecio y no poco susto” (1973: 12) a una elite de personalidades nobles y

ricas que atacaron el  establishment a través de la frivolidad.235 En el siglo XX, fueron

principalmente las diosas de la pantalla del cine de Hollywood las que provocaron su

reconfiguración: 

El  bello  edificio  barroco  y  sofisticado  de  la  Café  Society,  tan
pacientemente construido a lo largo de los “años locos”, tembló sobre sus
bases.  Agrietada  en  profundidad,  la  fachada  se  rajó  como  la  de  un
monobloque. Y, como todas las sociedades amenazadas, la Café Society
buscó su salud en una prudente evolución que se pretendía democrática.
Los  dignos  miembros  del  club  más  cerrado  del  mundo  blanco
entreabrieron tímidamente las puertas a los nuevos postulantes. América
se coló allí. Fue una  estampida homérica y polvorienta. Aportó su jazz
negro, sus dólares verdes, su Bourbon, sus homosexuales morfinómanos,
sus mujeres  abrevadas de cócteles,  sus diamantes  apenas adelgazados,

234 La figura que inaugura esta compilación de representantes de la “elite de oro”, para decirlo con el
título, es Francisco Franco, seguido por príncipes, duquesas, directores de cabaret y modelos de Vogue,
entre  otras,  para  concluir  con  Federico  Fellini.  Como  sostiene  el  propio  Vilallonga,  en  una  nota
preliminar, “no hay personalidad citada en este libro que no sea muy conocida, de lejos, por el gran
público” (1973: 8). 
235 “No bastaba, para convertirse en miembro de la Café Society, ser noble y rico, también era necesario
tener el espíritu abierto a todas las muevas corrientes, dar continuamente prueba de fantasía, de audacia,
y, muy a menudo, de coraje” (Vilallonga 1973: 13). 
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sus herederas devoradoras de mendigos con título de nobleza, sus señores
del petróleo, sus productos de cine, sus vedettes histéricas. Y aportó sobre
todo  su  ignorancia,  su  grosería,  sus  terribles  valores  morales  y  su
desprecio hacia todo lo que es viejo, noble, civilizado. (Vilallonga 15, las
cursivas son del original)

José Luis de Vilallonga advierte un cambio en la composición de la Café Society

al  referir  al  casamiento  de  los  miembros  de  la  elite  europea  con  hermosas  actrices

estadounidenses sin herencia ni linaje más que el generado por el divismo propio de la

pantalla grande. Ello resuena en la historia familiar de Carolina de Mónaco, hija del

príncipe Rainiero III de Mónaco y la actriz Grace Kelly, y también en su propia vida

amorosa ya  que como nos recuerda la  crónica:  “Si una muchacha casadera tiene la

suerte o la desgracia de haber nacido en un pequeño principado llamado Mónaco, cuenta

con dos alternativas amorosas: los tenistas o los play boys” (Moreno 1982: 64). Ella

repite a la generación de sus padres pero invierte la ecuación ya que, ahora, es la mujer

quien pertenece a la familia real y el pretendiente el famoso que ha obtenido renombre

internacional. Así, el contrapunteo presentado por Moreno se vuelve ideológico y se

expresa en los términos en que venimos abordando a los protagonistas: a la aristocracia

monárquica opone un plebeyo que se vuelve célebre a través del tenis. En este sentido,

Moreno  se  ocupa,  como  Vilallonga,  de  retratar  los  nuevos  comportamientos  de  la

aristocracia española aunque, mientras aquel –en un gesto que recuerda al de Juan José

de Soiza Reilly– se autorrepresenta como amigo íntimo de los personajes que entrevista

(recordemos que José Luis de Vilallonga y Cabeza de Vaca fue un aristócrata, marqués

de  Castellbell),  la  escritora  argentina  haciendo  honor  a  sus  célebres  plebeyos  toma

partido por ese ídolo argentino que es Guillermo Vilas. 

María Moreno, en más de una oportunidad, se nombra “cronista frívola”236 para

referir justamente al que se dedica al “café society”, ese que narra estilos de vida, y que

considerando la historización realizada por Vilallonga, se ocupa de la imbricación de la

clase alta y la farándula. La autora sostiene que, en sus comienzos, cuando trabajó en

Status y  Vogue  (y nosotros agregamos en  Siete días) se convirtió en una “experta en

nobleza europea” (Link 2001 s/n). La autorrepresentación como cronista frívola, además

de figurar en las entrevistas referidas, aparece otra vez en uno de sus últimos libros que

ha sido leído como una novela autobiográfica (Black out 2016) cuando recuerda algunas

236 María Moreno se ha definido así en diversas entrevistas.  Referimos a Link 2001, Schejtman 2013,
Belloti 2016. 
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anécdotas con Miguel Briante colega suyo en la revista  Vogue.237 Tanto en sus obras

literarias  como en  las  entrevistas,  el  comentario  se  repite  sin  demasiado  desarrollo

aunque  lo  mencionamos  para  visibilizar  la  insistencia  de  la  escritora  en  dicha

representación.  Advertimos  que  esa  fórmula  repetida  sin  agregados  –esa  etiqueta,

podríamos precisar– opera, de algún modo, clausurando y sellando el sentido de esa

enorme y diversificada producción a la que busca aproximarse este capítulo. 

José Luis de Vilallonga permite caracterizar la situación en la que se encuentra

Carolina de Mónica,  una de las  protagonistas del  relato,  pero además resuena en el

conocimiento de la nobleza que posee la cronista. Aunque en relación con este último

aspecto, retomamos especialmente la figura de Miguel Brascó, que puede concebirse

como el Vilallonga argentino, y que dirigía en aquel momento varias de las revistas

masivas en las que María Moreno colaboraba. En la entrevista que le realizamos a la

autora (ver Anexo pág. 100), ella rescata las revistas de Miguel Brascó porque sostiene

que permitían a los periodistas trabajar con el estilo: 

Era un espacio donde los escritores podían laburar sin hacer exactamente
periodismo. Todos pasamos por ahí porque Brascó valoraba el estilo si
bien no le gustaba el barroco. Su modelo era el del escritor inglés. Yo
tuve problemas por ser demasiado barroca aunque no lo sufrí tanto en
Siete días porque, al estar censurados los contenidos, facilitaba que se
transformara en un laboratorio de escritura. Es una cosa bastante extraña,
un efecto colateral de la dictadura. Fermín Chávez, historiador peronista,
hacía  Aniversarios  en  Radiolandia,  Jorge  Di  Paola  Levín  y  Miguel
Briante hacían periodismo pero no precisamente cultural. El Dipi (Jorge
Di  Paola)  trabajaba  conmigo  en  Siete  días  y  hacía,  por  ejemplo,  las
historias de Jean Din. Ese era el Dipi periodista, conocido por su trabajo
en  El  porteño  y  desconocido  por  sus  notas  de  Siete  días,  donde
trabajamos juntos mucho tiempo. Nosotros hacíamos algo contestario en
ese  momento:  un  periodismo  sin  el  lenguaje  de  la  comunicación.
Ejercimos una política del lenguaje, creamos un lenguaje del exceso en
una  revista  de  actualidad.  Nada  de  lo  que  se  decía  era  necesario:  se

237 Moreno cuenta una anécdota que compartió con Miguel Briante después de asistir a la inauguración
de una revista de la que no da referencias: “Pero ahí estábamos nosotros: podríamos imitar el estilo bien
con sólo escuchar a los pocos aristócratas venidos a menos que pululaban por las redacciones con sus
relatos  ya  de  segunda  mano  (…).  Y los  escribíamos,  a  veces  como  ‘negros’,  otros  imitando  a  los
originales con detalles de nuestra cosecha y firmándolos. Sabíamos que Charlie de Beistegui compraba
cuadros falsificados que le costaban más que los originales (…). En las fiestas no sabíamos reconocer la
ropa de marca, ni si las joyas eran verdaderas o falsas, pero Briante siempre levantaba alguna heredera si
ella  se  dejaba seducir  por  sus  ademanes de gaucho malo.  ‘Chupame la  pija’ decía  en medio de una
conversación  sobre  Paría  o  sobre  el  campo –él  tenía  uno  chiquito,  a  Paría  la  conocía  como  gígolo
encubierto por la traza del escritor pobre–. La heredera, si era astuta, contestaba una grosería mayor o
emitía un vulgar ‘Sos un guarango’. Si me atrevía, si no estaba demasiado apabullada por ese lujo al que
me asomaba como improvisada cronista frívola, le soplaba ‘Tenés que contestar: ‘No, porque no estoy
segura de tu amor’” (2016: 177-178).
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trataba de algo totalmente barroco y eso es tabú en periodismo (Moreno
s/n).

Miguel Brascó, que encarna el bon vivant nacional, se había constituido en aquel

entonces como periodista gourmet,  especialmente dedicado al  vino. Este escritor fue

quien habilitó –así lo registra Moreno– espacios para la escritura literaria en revistas de

difusión masiva, que le permitieron a Moreno publicar crónicas como las que venimos

analizando. La reflexión sobre ese espacio abierto al lenguaje literario es el que nos

permite situar su comienzo como escritora periodista o, dicho de otro modo, permite

iluminar la emergencia del estilo María Moreno en el periodismo de los setenta. Nos

interesa destacar de las crónicas dispersas de Miguel Brascó (si bien ha publicado libros,

prácticamente no ha compilado este material aunque una pequeña muestra encontramos

en el libro Pasarla bien: restaurantes) que su escritura evidencia un tratamiento estético

singular: una sintaxis exquisita, metafórica y adjetivada, que cuida tanto el sustantivo y

el adjetivo como el verbo; refinamiento y elegancia de las palabras que se combinan con

una cuota justa de expresiones coloquiales.238 Resulta esperable que un escritor de esa

talla valore el trabajo con el lenguaje. 

Recapitulemos,  María  Moreno:  se  distancia  de  José  Luis  de  Vilallonga  en  el

reconocimiento  constante  que  éste  realiza  de  la  nobleza  aunque  comparte  el  trato

familiarizado hacia el protagonista; a la vez, su escritura se encuentra influenciada por

la representación de lo aristocrático (objetivamos porque Miguel Brascó se ocupa del

vino, de las especias, de los platos pero no de personas), realizada por el que dimos en

llamar el Vilallonga argentino con ese tono característico producto del trabajo poético

con la palabra aunque intervenido por algún coloquialismo. Moreno se permite (y en

este sentido resuena el tono Brascó) un tratamiento burlón, desacralizador y antisolemne

de la princesa de Mónaco. Repasemos el modo en que María Moreno refiere a Carolina,

la princesa o “princesita” de Mónaco, como la califica con ánimos provocadores ya que,

238 Citamos, a modo de ejemplo, un fragmento de la crónica titulada Decantar el vino: “Un New World
Wine se airea en el  decanter para disiparle posibles hálitos sulfurosos de la fermentación reciente. Se
trasvasa y ya está, sirviéndose enseguida para que no amengüe la concentración de sus aromas. Pero no
esperéis que ese fugaz ajetreo de los aires le incremente ni  mucho menos recupere la intensidad del
paladar. Tintos con sabor a ‘asfalto derretido’ no pueden recuperar un paladar que es intrínsecamente
bituminoso y astringente (…).

Tras decantar los vinos importantes (más los fachosos y los caros) una liturgia  sommelier de
restaurante bien-en-la-cosa es dejar a la vista, junto al decanter, la botella originaria. Por razones obvias:
de caretología o ciencia  farandúlica conjetural  del hacer pinta así nomás como quien ni lo intentase.
Porque  los  decanter son todos  iguales,  en tanto que el  restaurante  Nectaire  una botella  con fachosa
etiqueta de Chateau Latour 1985, poniéndose estaba la gansa con 2400 pesos taca taca, acredita presencia
ornamental en las escenografías del banquete”.(Brascó 2006: 21) 
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por  el  tratamiento  que  precisaremos  a  continuación,  descartamos  cualquier  carga

afectiva que el diminutivo pueda contener. Es una “muchacha” que 

…  como cualquier  empleada de boutique padece de insomnio por los
arquetipos masculinos vestidos con equipos aerobistas, de musculación
flexible  como arcos  y  piel  color  yodo.  Como cualquier  empleada  de
boutique  –esta  no  es  una  categoría  peyorativa  sino  un  ejemplar
sociológico en boga– jamás exageraría sus preferencias hasta la elección
de  un  legítimo  “bestia  peluda”:  un  jugador  de  fútbol  con  piernas
desarrolladas como pilotes o un rompecoches de ánimo belicoso; gustos
propios de una aristocracia cuya melancolía suele requerir partenaires de
sangre llena de corrientes cálidas. (Moreno 1982: 64)

Varias cuestiones para señalar de esta caracterización: no hay concesiones, esto es,

no hay trato diferencial para los miembros de la familia real. Sólo le concede el primer

lugar ya que antes de dedicarse a Vilas, se detiene en ella. En el relato, pasamos, según

los apartados, de la “cuna de oro” a la “cuna de mimbre”, de Los Grimaldi a Los Vilas.

Tampoco antepone  al  nombre  del  personaje  el  título  nobiliario  correspondiente  que

distingue jerárquicamente a los miembros de la nobleza (forma nominativa que resulta

recurrente en las crónicas de Vilallonga). En realidad, observamos, más que la ausencia

de reverencias que pueden esperarse hacia una princesa, la pretensión de señalar aquello

que la iguala a cualquier otra mujer. Carolina pierde el sueño por play boys (Chiquinho

Scarpa, Phillippe Junot), tenistas (Bjorn Borg, Guillermo Vilas) y cantantes pop (Julián

Cier, Philippe Lavin). Pero concentrémonos en el pretendiente del momento, el tenista

argentino  que  presenta  un  plus  porque  escribe  y,  en  este  sentido,  al  Vilas-tenista

debemos  sumarle  el  “Vilas-poeta”  (64).  Claro  que  la  incursión  del  deportista  en  la

poesía,  desaprobada  desde  el  campo  literario  (la  publicación,  en  1980,  del  libro

Vagabondages  despertó  importantes  críticas),  le  permite  a  la  cronista  introducir  un

nuevo comentario sobre la princesa: “como la mayoría de las personas que no tienen

una especial relación con la cultura más allá de los textos escolares, Carolina idolatra la

literatura”  (64).  Esta  observación  despiadada  ilustra  claramente  el  tono  irónico  que

predomina en la representación de la princesa. 

Guillermo Vilas constituye el contrapunto de Carolina: una persona disciplinada,

estudiosa y trabajadora. “Como muchos de nuestros ídolos, debe su fama menos a un

indiscutible  genio  que  al  trabajo  insistente,  a  un  testarudo  lubricamiento  de  dones

adquiridos” (64). La cronista explicita que el camino hacia el éxito no es producto de la

administración  de  dones  naturales  sino  del  esfuerzo  personal.  El  adjetivo  posesivo
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(“nuestros”) con valor afectivo y enfático ubica al tenista como representante argentino

(ídolo de la cronista y sus lectores) frente a la representante de la nobleza europea. En

este  pasaje,  el  contrapunto  vuelve  a  cobrar  fuerza  y  se  manifiesta  al  establecer  la

oposición  nosotros/ellos,  latinoamericanos/europeos  y  democracia/monarquía,  entre

otras.  Para  enfatizar  las  diferencias,  la  cronista  refiere  al  “trabajo”  que  Vilas  debe

realizar  para  alcanzar  reconocimiento  internacional.  Recordemos  que,  para  ese

momento,  Guillermo  Vilas  se  encontraba  entre  los  mejores  tenistas  del  mundo.  A

diferencia del tratamiento principalmente socarrón que como lectores percibimos hacia

la princesa, la cronista reconoce los méritos de Vilas y lo califica como un ídolo; sin

embargo, también él cae sobre la lupa de Moreno: “como muchos de nuestros ídolos,

sostiene  una  leyenda  que  no  vacila  entre  considerarlo  asexuado  a  fuerza  de

compromisos laborales y adjudicarle una virilidad reservada, autosuficiente y reacia a

ponerse  a  prueba”  (64).  Sostenemos  que  cae  bajo  la  lupa  de  Moreno  porque  el

reconocimiento del éxito no lo resguarda de las críticas. No podemos olvidar que la

cronista debe ocuparse de la vida amorosa y él  no presenta mucho hilo para cortar.

Entonces, apunta al aspecto noticioso al despertar sospechas sobre su virilidad. 

Por tratarse de una crónica sobre un romance resulta interesante que la cronista

que, desde un primer momento, abre la pregunta sobre cuál será el final de esta pareja,

elija  consultar “el  libro de vaticinios de Finita  Ayerza” (65),  quien escribía,  bajo el

seudónimo de Yeshira, sus consultas al tarot en diarios de la época, y no apele a las

herramientas clásicas del periodismo que, en estos casos, buscaría conocer qué fue lo

último que hicieron juntos o a dónde se los vio por última vez para poder deducir cuál

es  la  situación  amorosa.  Sabemos  –desde  la  publicación  de  Desencuentros  de  la

modernidad  en  América  Latina (1989)  de  Julio  Ramos–  que  los  cronistas  escriben

interpelados por el lenguaje del periodismo; por ello, llamamos la atención sobre esta

singular apropiación del horóscopo. Para Leo, el signo de Guillermo Vilas, la cronista

dice que Ayerza vaticina: “‘Usted no sabe si entrega o le están entregando. Es que se

encuentra embarazado. La metáfora ha llegado demasiado lejos ¿Todo esto para qué?

Para irse con la corona y el cetro a fundar su propio reino’” (65, las cursivas son del

original). Esta voz que se incorpora al relato se vincula con distintos fragmentos: remite

a la costumbre de la realeza de arreglar los matrimonios, a las insinuaciones sobre la

sexualidad del deportista, a la delgada línea que separa la obligación del deseo personal,
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a sus vínculos con el principado de Mónaco, etc. Y se conecta especialmente con un

pasaje  posterior  donde  se  insiste  en  visibilizar  las  preferencias  profesionales  a  las

amorosas: “un muchacho argentino que prefiere la pluma y la raqueta a la mano de una

mujer, una aristócrata vulcanizada por la sangre itálica” (67). El horóscopo refuerza o le

sirve para reforzar la perspectiva que la cronista sostiene, que en resumidas cuentas,

puede sintetizarse de  la siguiente manera:  la  princesa muere  por Vilas  pero éste no

parece responder de la misma manera por priorizar su carrera deportiva.

Carolina aparece representada como una mujer experimentada en el amor. Ella

“tuvo un larga ristra de novios que, uno por uno, Grace hubiera querido colgar de los

tirantes  de  la  cocina  palaciega  como  si  fueran  ajos”  (Moreno  66).  Pero  además,

recordemos que, en 1980, a dos años de haberse casado con Philippe Junot, Carolina se

había divorciado. En cambio, Guillermo Vilas, dedicado casi exclusivamente al deporte,

aparece  –al  menos  a  los  ojos  de  la  cronista–  como  un  hombre  con  una  escasa

experiencia amorosa:

tuvo  un  sólo  vínculo  que  incluyó  la  palabra  casamiento:  Gabriela
Blondeau. Los antecedentes fueron una azafata llamada Adriana, Mirta
Massa y Elión, una chica brasileña que conoció a dos pasos del set y dejó
en las islas de Hawaii. Este último lugar parece ser mítico en la vida de
Vilas y con casi todos sus amores fue a parar a sus playas, incluyendo a
Carolina. Sueño pueril: palmeras, un coy, un mar de tarjeta postal y una
joven de cuerpo esbelto como un patito. La pasión parece fuera de lugar.
Los documentos gráficos jamás captan un gesto enfático, los mirones no
han presenciado ninguna escena a lo Virginia Woolf… ” (67). 

Los pocos nombres femeninos en su vida, la corta lista amorosa, el único lugar

romántico, la postal típica como arma de conquista (la playa, la palmera y la hamaca) y

la ausencia de imágenes fogosas presentan un paisaje desalentador para Carolina. Esta

apatía sexual de Vilas, por el contraste que provoca, realza aún más la pasión de una

princesa que conquista play boys, que se ha casado y se ha divorciado, que ama “los

langostinos, el champagne Perignon, el esquí, los westerns y los viajes clandestinos”

(67). Vilas es un hombre prudente, reservado y moderado; en cambio, Carolina es una

mujer pasional y desprejuiciada con gustos aristocráticos.

Nadie imagina a una princesa saltando detrás de él, de un hotel a otro,
marcando un número  telefónico  para  exigir  una botella  de gaseosa,  o
empinada sobre una pileta de baño, lavando una camisa a la madrugada.
Tampoco  nadie  imagina  a  Vilas  entrando  a  Le  Palace disfrazado  de
condotiero y bebiendo Baron B en compañía de los hijos borrachines de
algún financista. Pero la imaginación popular ya está editando postales
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pintadas de Carolina y Guillermo apoyados contra los lobos marinos de
la Rambla de Mar del Plata o correteando entre los teatros de la avenida
San Martín, para obtener una primera fila en la revista de Jorge Porcel.
Cuando la realidad apalea, cualquier reivindicación resulta bienvenida.
¡Ojalá que la princesa no esté triste! ¡Que si los suspiros escapan de su
boca de fresa sea por amor y no por hastío! (67). 

Con notable sentido del humor, la cronista caricaturiza la situación para dejar en

claro que están lejos de ser “tal para cual” o, en todo caso, que se trata de un amor

imposible.239 Efectivamente  resulta  difícil  imaginar  a  una  princesa  servicial  y  a  un

disciplinado deportista gozando diariamente de los placeres de la vida. A pesar de este

descreimiento, nunca falta alguien –advierte la narradora– que aproveche la situación

para vender unas artesanías y ganar algo de dinero. A esta altura del relato, sabemos que

a la cronista le resulta imposible imaginar el típico final de los cuentos infantiles donde

la princesa se casa con el príncipe, “viven felices y comen perdices” –aludimos a dicha

fórmula  para  retomar  el  comienzo de  este  texto–.  Las  exigencias  de  la  vida  de  un

deportista no parecen compatibles con la ceremonial rutina de un príncipe. Tal vez por

ello María Moreno compara a Carolina como la princesa dariana: 

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida en su silla de oro, 
está mudo el teclado de su clave sonoro, 
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. 
(...)
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, 
ni los cisnes unánimes en el lago de azur. (Darío: 188) 

Estas estrofas de Sonatina recuerdan la representación que Rubén Darío brinda de

la princesa, melancólica, triste y solitaria; que suspira de hastío, advertirá lucidamente

María  Moreno.  Estos  versos  pueden  relacionarse  con  la  adolescencia  de  Carolina

cuando se manifiesta contra la vida palaciega: “Ya he llegado a un punto, (declaraba

239 En la entrega siguiente, se publica una carta de lectores, dedicada a esta crónica, que agradece la
capacidad de informar con humor: “Señor director: Le escribo para agradecerle la nota publicada en el
último número sobre Carolina y Guillermo Vilas. Realmente es la manera más agradable de informar con
humor. Muy buena la comparación de las ‘vidas paralelas’ de esta pareja que ha conmovido al mundo con
su romance. Ustedes siempre dando la ‘nota’ han encontrado la mejor manera de tocar un tema que,
aunque frívolo, nos interesa a muchos. Lo enfocaron con mucha originalidad”. (nº 789: 57) Advertimos
que el sentido del humor que en sus crónicas para Siete días resulta una marca estilística, que singulariza
la escritura de María Moreno, no aparecerá en sus crónicas inmediatamente posteriores. Referimos a sus
colaboraciones para el diario  Tiempo Argentino, donde publica su columna “A tontas y a locas”, luego
antologado en forma de libro en 2001 y recientemente reeditado.
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entonces) en que casi podría decirse que odio a mi familia. Me han tenido prácticamente

encerrada  en  un  colegio:  me  prohíben  ver  a  mis  verdaderos  amigos  y  hasta  viven

imponiéndome  pretendientes  que  detesto”  (Moreno  1982:  67).  Esta  intertextualidad

final  con  el  modernismo  pone  en  juego  una  de  las  palabras  claves  de  la  crónica:

princesa. María Moreno ha dictaminado el final infeliz y, por ello, apela a representar la

tensión entre el hastío por el que suspira la princesa finisecular (y por el que parece

haber suspirado la princesa de Mónaco) y el suspiro amoroso, el suspiro por Guillermo

Vilas,  por  ese  candidato  imposible  de  convertirse  en  príncipe.  Ambas  opciones

permanecen latentes en la protagonista y visibilizan que esta cronista, ocupada en la

historia de amor, no pierde la ocasión para deslizar comentarios sobre la nobleza.

Las marcas indelebles de su “teclado plebeyo”

Definitivamente me gustaba “lo otro”. Sólo en dos ocasiones advertí la
dimensión política. En una, mientras yo iba de paseo con mi madre, la
vecina  enana  que  vendía  pan  a  domicilio  interrumpió  mi  mirada
inquisidora con una fuerte patada en la rodilla. Debe haber sido mi primer
encuentro  con  un  miembro  de  minorías.  En  otra,  cuando  dibujé  una
imagen de Eva Perón en mi cuaderno de clases (la nariz era un palito, los
ojos un par de puntos, los cabellos trenzados, una batahola de garabatos),
una maestra “partidaria” la sustituyó por una fotografía. Jamás la censura
me encontró tan altiva. “A la señora le hubiera gustado”, me quejé. 

María Moreno, Black out

El  tratamiento  célebre  de  lo  plebeyo,  que  como  hemos  observado  presenta

distintas formas de manifestarse, constituye una de las marcas más visibles en la obra

contemporánea de María Moreno. Con la expresión “tratamiento célebre de lo plebeyo”,

consideramos, por ejemplo, la convivencia o yuxtaposición, a nivel  del  lenguaje,  de

guiños cultos con guiños vulgares. Ese estilo tan peculiar de la escritora capaz de pasar

de la mención más erudita a la más plebeya sin solución de continuidad aparece, por

ejemplo, en la prosa de uno de sus últimos libros Black out (2016), ganador del Premio

de la Crítica de la Feria del Libro de Buenos Aires en 2017.240 El relato del entierro de

su padre, que citamos a continuación, presenta un singular palimpsesto de referencias y

discursos a los que la narradora apela para retratar aquel momento:

240 Black out fue premiado como “mejor libro argentino de creación literaria, edición 2016” en la  43º
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, realizada del 27 de abril al 15 de mayo de 2017 en la
ciudad de Buenos Aires. El jurado estuvo integrado, entre otros, por Diana Bellessi, Natalia Blanc, Jorge
Dubatti, Pablo Gianera, Héctor Pavón, Susana Reinoso, Flavia Pitella, Osvaldo Quiroga y Canela, además
del crítico Jorge Lafforgue y lo presidió Luis Gregorich.
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M tiene la virtud de no perder la sangre fría en ninguna circunstancia.
Cuando todo terminó, vino al bar, se pidió un café y comenzó a quejarse.
Creo que no calibraba el lado cómico de su relato. Para colocar el féretro
de mi padre hubo que reducir el cadáver precedente. Trozarlo hasta que
los huesos ocuparan menos espacio, cambiar a una urna las cenizas de las
partes incineradas. Deduje que eran los restos de mi abuela materna. Se
me ocurrió que el tabú del incesto primaba bajo tierra: féretros y urnas
separaban lo que sería polvo, y aun polvo común. M me contaba que no
fue suficiente con mi abuela. También hubo que reducir a su hijo menor,
muerto en un accidente de ómnibus. Mi padre no había sido un familiar
simpático;  mi  abuela  prefería  a  su  hermano  y  allí  estaba  el  odioso
Cristobita imponiendo su corpacho y su féretro colorado: siempre había
sido  extravagante.  Le  canté  a  M  un  trozo  de  “Boda  negra”.  Se
escandalizó.  En  cambio  le  parecía  natural  darme  esos  detalles
escatológicos. Hábil administradora, mascullaba contra la rapidez de las
acciones de los enterradores, más destinadas –según su impresión– a no
atrasar  los  próximos  entierros  que  a  la  cortesía  hacia  los  deudos,
obligados  a  optar  por  la  integridad  del  muerto  reciente  y  la  de  los
anteriores,  quizás  ya  moderadamente  olvidados.  Pensé en  las  pilas  de
Auschwitz, en el terrorismo visual de lo numeroso en la Historia, y en su
opuesto,  la pequeña pila de huesos fruto del  destino biológico de uno
solo, que ha gozado de una inscripción en su tumba, un par de placas con
frases  sentidas,  a  veces  ambiciosas  (esas  latinadas ofrecidas  a  quien
nunca  las  leerá),  mientras  bajo  tierra  los  plazos  municipales  van
favoreciendo una orgía sin carne que la madera podrida liberará en una
composición caótica hasta que una deuda prolongada la destine a la fosa
común. (2016: 16, las cursivas son del original)

Moreno le pide a M, una amiga suya, que la suplante en el entierro de su padre.

Por lo tanto, es a través de M que accedemos a la escena con la que comienza el relato:

el hecho de tener que reducir huesos de sus parientes muertos por falta de espacio para

el  cajón  nuevo.  Moreno  imagina  una  situación  incestuosa  –Freud  y  Psicoanálisis,

mediante– que “primaba bajo tierra” ya que su abuela, desde aquel momento, convertida

en cenizas, llegaría a unirse, en algún futuro remoto con su padre:  “féretros y urnas

separaban lo que sería polvo, y aun polvo común”. La situación de incinerar los huesos

de familiares muertos por falta de espacio físico podría resultar dolorosa, sin embargo,

la escritora escapa del tratamiento trágico al jugar con la interpretación que le permite el

discurso psicoanalítico. El comentario introduce así el tono humorístico que tendrá el

fragmento y, de esta manera, descarta el patetismo que el fallecimiento del padre podría

habilitar.  Esta  ocurrencia  culta,  que  la  narradora  es  capaz  de  imaginar  por  sus
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conocimientos  y  seguramente  por  su  experiencia  de  psicoanálisis  termina  allí.241

Después, la narración cambia el registro notablemente y encontramos una explicación

familiar de que su abuela prefería a su tío y no a su padre y, por ello, cuando M le

cuenta que debieron reducir a su abuela y a su tío, la narradora expresa: ahí “estaba el

odioso Cristobita imponiendo su corpacho y su féretro colorado”. A su vez, se incrusta

un tercer registro ya que el relato de estos sucesos despierta el recuerdo de la canción

“Boda negra”, interpretada entre otros por la cantautora mexicana Ana Gabriel. El tema

rescata una leyenda popular: una historia contada por un “viejo enterrador”, donde un

amante desentierra el cadáver de su novia, se lo lleva a su casa, lo ata con cinta, lo

arregla, realiza una ceremonia matrimonial y vuelven juntos a la tumba de ella para no

volver  a  separarse.  Esta  canción  popular  justamente  remite  a  una  situación  similar

(aunque fantasiosa) de lo que la amiga le cuenta que ocurrió. 

Resulta interesante observar que esa variedad de registros, voces y perspectivas

aparecen condensados en un fragmento del párrafo y el lector pasa de uno a otro sin

dificultad alguna. La maestría radica en la naturalidad con que fueron incorporados.

Claro que las referencias continúan ya que hasta ahí hemos referido a la primera parte

del párrafo. De la mención del tema musical (referencia que por la sola mención del

título, podrá ser recuperada por quien la recuerde) vuelve a los enterradores de su padre

y al hecho de que los familiares hayan tenido que optar por conservar íntegro sólo a uno

de los cadáveres.  Ello dispara una nueva asociación de la narradora:  los muertos en

Auschwitz, que simbolizan “el terrorismo visual de lo numeroso en la Historia”, y, en el

caso opuesto, las cenizas de su familiar que pudo gozar de la identificación en su tumba.

Pero, más que detenernos allí, recuperamos el final del párrafo en el que si bien ya no

encontramos más referencias externas, aparece una imagen fuerte: la “orgía sin carne”

de las cenizas humanas que terminan uniéndose en una gran comunión. La palabra orgía

remite  a  los  excesos  humanos  y,  especialmente,  al  ámbito sexual;  por  ello,  cuando

expresa que se trata de una orgía sin carne la expresión se torna oximorónica.  Esta

imagen final nos invita a considerar la muerte como un festín de libertad absoluta, como

241 Resulta interesante traer a colación la reflexión que la propia escritora realiza, en Oración su último
libro donde recupera los setenta, del uso que realizó del psicoanálisis: “el psicoanálisis lo impregnó todo:
lo  abordé  con una  vehemencia  de  afiliada,  menos  como  una  estudiosa  que  como  una  grupie,  solía
mascullar los pormenores insatisfactorios que la teoría del inconsciente asestaba a la transparencia del
concepto de ‘compromiso’. Era evidente que me atraía más la teoría del Complejo de Edipo en las niñas
que la de la plusvalía pero, mientras escuchaba los atractivos silogismos de unos lacanismos en situación,
me preguntaba en silencio ¿y la historia?”. (2018: 146)
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un momento en que es posible desentenderse de las imposiciones sociales y culturales,

podríamos decir retomando un pensamiento de dimensión psicoanalítica. 

Esta  cita  visibiliza  el  enorme  abanico  de  referencias  históricas,  literarias  y

psicológicas, entre otras, que María Moreno utiliza al escribir. El periodista y escritor

argentino Juan Ignacio Boido, quien habló como director de la editorial Random House

Mondadori en el acto de entrega del premio a  Black out, destacó que el estilo de la

escritora  se  observa  en  esas  frases  que  “son  a  la  vez,  información,  reflexión,

cuestionamiento, saber, gracias y hasta broma”.242 Justamente con el ejemplo referido

hemos  tratado  de  iluminar  esa  prosa  exquisita  por  la  innumerable  cantidad  de

operaciones en la que, esto es importante, triunfa lo popular, lo que permite construir

una comunidad. Referimos a que, a nivel  semántico, identificamos tres movimientos

que simbolizan el pasaje de lo individual a lo colectivo: uno, es la idea de que las urnas

terminarán finalmente en fosas  comunes;  otro,  es  que la  descomposición del  féretro

permitirá  una  orgía  colectiva;  y,  por  último,  que  las  cenizas  de  cada  fallecido  se

volverán “polvo común”. 

La  predilección  por  el  objeto  de  representación  plebeyo,  si  concebimos  este

término  como  expresión  de  lo  contaminado  e  impuro,  aparece  de  modo  destacado

también en  Banco a la sombra (2007). La crónica “Ten compasión [plaza Miserere]”

ilustra de manera paradigmática que se trata de una elección asumida a conciencia. Hay

una  escena  que  visibiliza  particularmente  qué  cuestiones  pone  en  juego  en  la

popularmente llamada Plaza Once que ella elige para inaugurar el libro:

La Plaza Miserere no formaba parte del proyecto que mi madre tenía para
hacer  de mí alguien saludable,  y  en el  que el  aire  puro,  junto con la
vacunación obligatoria y la prevención de las enfermedades infecciosas,
era uno de los pilares. Toda la plaza representaba para ella un foco si no
de bacterias, de las fuerzas sociales que el peronismo había alentado bajo
la forma de vistosa propaganda de la felicidad. El Once no sólo era el
lugar de los mitines, también era el del tránsito de los habitantes de las
afueras, que emergían o desaparecían en la entrada de la estación con la
fuerza suficiente como para hacer ilusorio el cartelito de prohibido pisar
el césped. De hecho, esas pisadas, que para mi madre tenían resonancias
de malón, habían dejado una informe superficie terrosa donde el verde
sólo asomaba en matojos semiaplastados y la única flor sobreviviente era
la del diente de león. (16, las cursivas son del original)

242 El registro audiovisual del acto de la premiación se encuentra en:  https://www.youtube.com/watch?
v=XmWUgRjEwJ8
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Plaza  Miserere  es  la  plaza  del  barrio  de  su  infancia.  Es  de  todas  las  plazas

reunidas  en  el  volumen  (plaza  Borda  en  México,  Plaza  Navona  en  Italia,  plaza

Catalunya en Barcelona y plaza Dorrego en Buenos Aires, entre otras) la que mejor

conoce.  Es  aquel  lugar  al  que  su  niñera  la  llevaba  a  escondidas.243 Pero,  lo  más

importante, según el relato que realiza la propia autora, es que se trata de la plaza que ha

elegido  personalmente  y,  como evidencia  el  comienzo  de  la  cita,  desatendiendo  el

mandato familiar ya que, para su madre, no constituía una opción deseable. La madre,

que  en  varios  de  sus  libros,  aparece  representada  como  una  mujer  estructurada,

cuidadosa y obsesionada por la salud y la limpieza, no podía pensar sino en la plaza

Miserere  como  ese  espacio  insalubre  donde  se  juntaban  y  mezclaban  las  clases

trabajadoras. Este personaje materno no puede más que asociar la plaza Miserere, ese

espacio de tránsito de las clases trabajadoras, a lo insalubre. La narradora insiste en esa

mirada despectiva cuando dice que las pisadas tenían, para ella, la referencia al malón.

En oposición a esa percepción y, tal vez motivada por su memoria infantil en la que

simbolizaba un lugar prohibido, se decide asumirla como objeto de representación y

además inaugurar el libro con su plaza preferida. 

Podríamos leer, en ese gesto, el triunfo de “lo otro” como la realización de una

búsqueda de la escritora. Contra las ideas positivistas (como advierte Moreno y nosotros

agregaríamos  higienistas)  de  su  madre,  la  cronista  se  focaliza  en  esos  “contactos

populares” (2016: 41). La reflexión que recuperamos como epígrafe presenta justamente

la posición que la autora tiene respecto de ello: “definitivamente, me gustaba lo ‘otro’”,

(2016: 42) afirma Moreno después de incorporar en  Black out el relato sobre Plaza

Miserere que hemos analizado. “Lo otro” es un concepto que se define constantemente.

Sin la intención de agotarlo, sumamos algunas otras manifestaciones a estas “mitologías

barriobajeras” (2007: 17), como la autora denomina a estas crónicas sobre plazas al

enfatizar ese movimiento, que buscamos visibilizar en esta tesis, del saber culto usado

para leer lo plebeyo: socialmente, lo otro deviene la subjetividad alcohólica que ella

encarna en  Black out  (2017); sexualmente, lo otro es el feminismo representado en  A

tontas y a locas (2001) y también el colectivo LGTBI en tanto disidentes sexuales que

aparecen en sus crónicas para el suplemento “Soy” (2008 en adelante). Por tratarse de

243 Referimos al momento en que recuerda: “la muchacha santiagueña que me cuidaba solía llevarme
allí, en una casi clandestinidad, para que la acompañara de chaperona en citas sobre las cuales yo debía
guardar silencio” (Moreno 2007: 17).
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un concepto oposicional, lo otro siempre connota el lado marginado, débil o minoritario

de las asociaciones dicotómicas.

Cerramos este apartado, con un último ejemplo de esa marca plebeya, que hemos

identificado  en  las  crónicas  del  corpus,  que  resulta  constitutiva  de  su  escritura

contemporánea. La crítica y escritora Tamara Kamenszain, en su reciente obra El libro

de Tamar (2018) rescata el aspecto plebeyo de María Moreno a partir de una cita de la

propia  escritora,  quien  refiere  a  su  “teclado  plebeyo”.244 Nos  interesa  destacar  la

primacía de lo plebeyo sobre lo culto, que no supone la ausencia de este último sino, al

contrario,  la  coexistencia  de  ambos  enfoques  sin  que  falte  el  énfasis  en  lo  vulgar.

Citamos, a continuación, un fragmento del texto que Moreno leyó cuando recibió el

premio por Black out, a mediados de 2017, donde se autorretrata de la siguiente manera:

Hay siempre en mi vida, aún en los momentos en que debería mostrarme
no digo solemne pero sí con cierta prestancia, aunque más no sea con una
especie de honorabilidad momentánea como durante la entrega de este
premio, cierto  factor payasesco, de clown, que es la especie de payaso
que  recibe  la  bofetada  o  el  baldazo.  La  disposición  al  papelón  suele
quitarme  los  humos.  Informada  sobre  la  bienvenida  presencia  de  un
cheque de 20.000 pesos, ayer, tuvo que llamarme por teléfono mi amigo
Horacio García para recordarme que yo no soy quien digo ser, que no me
llamo María Moreno y me apresuré a escribirle a Oche [Califa]. Por un
momento,  me  imaginé  la  escena  del  papelón  de  recibir  un  cheque  a
nombre de María Moreno delante de todos ustedes y yo observando con
angustia el papel con el nombre de otra y debiendo lo que debo de tarjeta
de crédito. Un cheque que podría cobrar en mi lugar cualquiera de las
María  Moreno  que  conozco:  una  pintora  realista,  una  bailarina  de
flamenco, una ministra de salud pública, una periodista, una panadera y
hasta  una  asustadora  de  linterna  mágica.  Nunca  faltan  encontrones
cuando un pobre se divierte, dice Martín Fierro. Y a veces pienso que esa
frase debería ser mi epitafio (2017).245

María Moreno cuenta con una notable capacidad para imaginar, léase inventar,

hechos o situaciones. Se ironiza, se satiriza, se lo permite porque le fascina el juego y

porque sabe que puede ostentar esa habilidad de leer entrelíneas, leer sentidos múltiples,

sin aplastarlos en un sentido único. En realidad, como hemos advertido en los análisis

anteriores,  esa  imaginación  sin  límites  hacia  ella  es  la  misma  que  adquiere

244 “Para referirse a la ingesta de alcohol, María Moreno dice en Black out que entre tomar, chupar y
beber ella elige ‘conjugar’ beber. Explica que podría haber elegido las otras dos opciones, más acordes a
su ‘teclado plebeyo’, pero que opta por el verbo beber porque, de los tres, es el que no esconde un doble
sentido” (Kamenszain 46). 
245 El registro audiovisual del acto de la premiación se encuentra en:  https://www.youtube.com/watch?
v=XmWUgRjEwJ8
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preponderancia en las caracterizaciones de los personajes. Más que imaginación sería

lectura de facetas, de pliegues, de fisuras. En  Siete días, observamos cómo apeló a la

asociación  libre  para  caracterizar  a  otros,  traemos  a  colación  a  Marta  Minujin

considerada un caballero cervantino con una mezcla de Puck de Sueño de una noche de

verano y de  Alicia en el  país  de las maravillas.  En este  caso, como se trata de un

autorretrato, es ella misma quien debe someterse a su sentido de humor pero antes de

analizar el autorretrato, quisiéramos advertir que su invención se encuentra potenciada

por  la  innumerable  cantidad  de  lecturas,  películas,  canciones,  anécdotas,  teorías  y

recuerdos  pero  principalmente  por  la  necesidad  de  relocalizar  dichas  referencias  en

nuevos  lugares.  Con  ello  pretendemos  destacar,  la  libertad  con  que  Moreno  usa  –

pensemos en la connotación que Agamben (2005) le otorga al término “uso”, esto es,

como un acto profanatorio– esas referencias. El hecho de haber escrito siempre bajo la

demanda de la entrega, advierte la escritora, ha provocado que desarrolle “el máximo de

imaginación y de recursos en el menor tiempo”. (Friera 2008). 

Si retomamos la cita extraída del discurso que brinda en el acto de premiación,

observaremos, entre otras marcas,  el  abordaje humorístico; pero detengámonos en la

antisolemnidad.  Moreno  devuelve  de  sí  misma  una  imagen  antimítica,  la  de  una

escritora plebeya –podríamos decir para retomar la carga que le hemos dado al término

a lo largo de esta tesis– olvidadiza, en apuros económicos, que no es quien dice ser, que

tiene terror a la exposición pública, a estar desubicada. Por ello, se piensa a sí misma a

partir de la imagen del clown, que podemos deducir, elige porque se trata de una figura

circense menor –no queremos dejar de advertirlo– y, al mismo tiempo, notablemente

popular. La escritora así retratada podría ser una suerte de Cantinflas de la literatura. La

imagen  de  clown  resulta  doblemente  pertinente  porque  representa  dos  espacios

simbólicos que siempre la han seducido: la marginalidad cultural y, al mismo tiempo, lo

popular en términos de masividad. Para desentenderse del reconocimiento intelectual en

el que la ubicaba la distinción obtenida que le resultaba por lo menos incómoda (o al

menos ese es el gesto que le interesa mostrar), se permite imaginar situaciones para

atravesar el momento. Esa capacidad de modificar las jerarquías establecidas, la lleva a

pensar antes que en las jerarquías artísticas, en los aspectos prosaicos del trabajo, la falta

de dinero, etc., que desnuda un aspecto otro, menos glamoroso pero tan cierto. El humor

aparece cuando se muestra preocupada por el posible impedimento que significaría no
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poder recibir el dinero si los organizadores no se percatan de que María Moreno es un

nombre  de  fantasía.  A la  solemnidad  de  la  premiación,  la  escritora  le  opone  la

informalidad  y  hasta  la  ironía  sobre  su  propia  situación  de  mostrarse  apurada  por

comunicarse con Oche Califa, uno de los organizadores, para subsanar un posible error

que le impida recibir el dinero. Esta representación provocadora nos permite asociar su

figura –insistimos– a los escritores periodistas, esos que contra los prejuicios del arte

culto  (y  el  valor  de  las  formas  puras)  resaltan  que  se  encuentran  en  dificultades

económicas como por ejemplo, aunque exento de ironía, el Roberto Arlt del prólogo a

Los lanzallamas.246

Volvemos a apelar al concepto de transculturación de Ángel Rama al que hemos

referido al final del capítulo anterior para iluminar la operación principal que caracteriza

la  escritura  de  María  Moreno:  la  contaminación  de  saberes,  posiciones  y  discursos

provocada por la autora. Pensemos el término contaminación en sentido positivo, esto

es, la posibilidad de que los saberes cotidianos interactúen con los académicos, que las

enseñanzas adquiridas de oído en un bar coexistan en igualdad de condiciones con los

conocimientos  alcanzados  por  medio  de  la  lectura,  que  la  mirada  estructuralista,

semiótica o psicoanalítica no prime sobre la que ofrecen las canciones populares o la de

la observadora de la vida cotidiana. Esta valoración de un saber heterogéneo que no

distingue zonas ni  jerarquías,  que tiene lugar en un “entre lugar”,  propia del  campo

cultural de los años setenta en los que la escritora se forja y que termina configurando su

estilo literario. 

246 Referimos a la autorrepresentación que Roberto Arlt realiza en las palabras introductorias a  Los
lanzallamas:  “Estoy  contento  de  haber  tenido  la  voluntad  de  trabajar,  en  condiciones  bastantes
desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones
estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana. (…) Orgullosamente afirmo que escribir,
para mí, constituye un lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempos o sedantes empleos
nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y duro”. (2005: 7) 
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CONCLUSIONES 



I

El  hallazgo  de  las  publicaciones  de  María  Moreno  en  revistas  de  actualidad

permitió  iluminar  ese  comienzo  como  cronista  de  la  cultura  de  masas  que  hemos

postulado como “comienzo borrado”. Probamos, en el capítulo V, que la autora tuvo una

mirada  esquiva  hacia  ellas,  entre  otras  cuestiones,  ya  que  no  consideraba  dichas

producciones como material de antología. Habían sido firmadas con el seudónimo que

deviene,  de  allí  en  adelante,  la  firma  de  sus  textos,  la  imagen  autoral  que,  como

planteara Michel Foucault en ¿Qué es el autor?, apela a una instancia que es, además,

jurídica.  Sin  embargo,  queda  claro  que  había  otra  razón:  escribir  en  revistas  de

actualidad no era una actividad considerada relevante para figurar en las solapas de sus

libros. Quisimos retomar este comienzo por el hecho de que a partir de esta instancia

pudimos discutir el consenso crítico sobre su pertenencia a una generación posterior a la

de Carlos Monsiváis. La afinidad temática así como los intereses en común nos llevaron

a incluir a la escritora con razón en esa misma generación. Aunque nuestro objetivo no

radica  en  establecer  generaciones  de  cronistas  sino  en  señalar  que  ambos  autores

inauguran un tipo particular de crónica que tomó su forma al imbricarse con esa cultura

cotidiana de las mayorías –como la concebimos con Martín-Barbero (2009)– forjada por

las propuestas, modelos y ofertas de los medios masivos.

El estudio analítico del corpus nos ha permitido confirmar la hipótesis general de

esta tesis sobre las crónicas dedicadas a ídolos de masas que Carlos Monsiváis y María

Moreno publicaron en revistas de actualidad en los años setenta, a saber: la de poner de

manifiesto una inflexión que realiza la crónica latinoamericana debido a la primacía que

adquieren los  medios  masivos en el  campo cultural  –siguiendo la  periodización del

proceso de masificación en América Latina realizado por Jesús Martín-Barbero (1987)–

a partir de la segunda mitad del siglo XX. Trataremos de desentrañar todas las facetas de

esta inflexión de  la  crónica latinoamericana  que Carlos  Monsiváis  y  María  Moreno

encarnan con sus respectivas escrituras y que tendrá, décadas más tardes, continuidad en

otra serie de cronistas que toman la posta de esta vertiente. Por lo tanto, son tres los

niveles en los que hemos podido corroborar esta hipótesis. A saber:

Respecto del tópico.  El protagonismo que personajes definidos por su carácter

masivo  antes  que  por  su  condición  popular  adquieren  en  la  escritura  de  Carlos
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Monsiváis  y  María  Moreno,  manifiesta  la  emergencia  de  un  nuevo  tópico  que

caracterizará la crónica latinoamericana de fines del siglo XX. Hemos advertido que

referir a ellos como objetos de culto popular no resulta del todo pertinente ya que no da

cuenta del fenómeno de forma cabal. En el capítulo IV, hemos corroborado que, a partir

de 1973, Carlos Monsiváis concreta un desplazamiento en el objeto de su interés como

cronista  y  comienza a escribir  y  a  publicar  crónicas  dedicadas  a  la  vida  de  figuras

mediáticas. El análisis que hicimos sobre la crónica Cantinflas, el peladito adecentado

permitió  advertir  que  no es  el  actor  lo  que  despierta  el  interés  del  cronista  sino  la

construcción espectacular, que con Edgar Morin (1966) denominamos la star, producto

de una relación dialéctica entre la persona de carne y hueso y los papeles representados.

Cantinflas constituye algo más que el cómico Mario Moreno, es un sujeto de culto, un

producto único de la industria cinematográfica y el carácter único de este producto de la

industria cultural es lo que lo vuelve, benjaminianamente, un personaje aurático. Valga

la aclaración de que Monsiváis no se detuvo en el personaje popular representado por el

Cantinflas de las carpas sino que se focalizó en el Cantinflas de la pantalla grande. Pero

también constatábamos, paralelamente, que Monsiváis va más allá del objeto, más allá

de  la  elección de un tema,  puesto que  el  cantinflismo deviene un “método” que el

escritor mexicano describe, desde la semiótica, como un “sacudimiento facial y verbal”

(Monsiváis 1992: 19). Se trata entonces de una invención corporal y acústica orquestada

por los medios masivos, que el propio Monsiváis interpreta como funcional a proyectos

políticos nacionales ya que la representación del paria en la pantalla grande reconocía al

habitante  de  la  periferia  pero  al  mismo tiempo servía  para  mantener  el  status  quo.

Confirmamos  la  lectura  cuando  contrastamos  aquella  primera  crónica  con  la  que

escribió  en  los  años  90  (Mario  Moreno,  1911-1993.  La  imagen  perdurable  y  los

momentos momentáneos) que narra y se focaliza en la vida del actor.

Las caracterizaciones de los protagonistas dadas por el mismo cronista permiten

ratificar el lugar que lo masivo cobra en dichas representaciones. En Juan Gabriel: ‘me

gusta vivir solo’, Monsiváis le advierte al lector que se trata de un representante de la

canción sentimental en pleno auge del rock. En este sentido, parecería estar condenado

al fracaso; sin embargo, en pocos años, el “divo de Juárez” se consagró como un ídolo

de multitudes. Focalizado en la figura del ídolo en lugar de la del cantante, el escritor

encuentra la explicación del éxito en la alianza con los medios masivos: “Juan Gabriel
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pertenece a los elegidos, a los nuevos hábitos de una sociedad de masas que ya  no

necesita  el  refrendo del  machismo”  (1982:  52).  Este  atributo que  Monsiváis  señala

como la imagen del “elegido”, como encarnación de la figura de Juan Gabriel, es la que

concierne  a  lo  que  nosotros  dimos  en  llamar  célebres  plebeyos  –posicionados,

insistimos,  desde  la  perspectiva  crítica  que  postula  el  hibridismo  cultural  (García

Canclini 1990 [1989]), concebimos esta unidad paradójica–: la industria cultural de la

sociedad de masas es la que corona a estos reyes que provienen de la plebe. Esta suerte

de ídolo así entendido se vuelve un convenio generacional al ser sacralizado (y, por

tanto,  legitimado)  en  un  determinado  momento  y  por  un  determinado  grupo.  En

términos generales, hemos señalado que Carlos Monsiváis se dedicó a un reducido tipo

de célebres plebeyos entre los que se destacan vedettes, divas del travestismo, divos de

la canción e ídolos cinematográficos. En cambio, el repertorio de María Moreno resulta

más  diverso  ya  que  incluyó,  además  de  vedettes,  figuras  de  la  televisión  como

protagonistas de telenovelas y presentadores, cantantes de comedias musicales, modelos

publicitarias, boxeadores, modistos y tenistas, entre otros.

María Moreno apela a  lo  masivo cuando escribe sobre Leonor Benedetto,  por

ejemplo,  porque  escoge  a  la  protagonista  de  telenovelas  argentinas  más  famosa  de

principio de los ochenta (más allá de que coyunturas del momento pudieron incidir en

esa elección). En Rosa de lejos, Leonor de cerca, probamos que la cronista construye su

relato a partir de la tensión entre Rosa Ramos, ese personaje del imaginario colectivo, y

la actriz Leonor Bendetto. María Moreno (y Renata Schussheim en la fotografía) escribe

con  y  contra  ese  símbolo  melodramático  que  vive  en  la  mente  de  sus  lectores.

Reafirmamos entonces que la crónica no se limita a la actriz sino que se aboca a la

representación  televisiva  que  a  fuerza  de  repetición  se  imprime  en  el  imaginario

colectivo.  A pesar  de que ya  había pasado un año y medio para el  momento de  la

entrevista, el horizonte de lectura estaba dado por esa referencia que forjó ese producto

audiovisual  de  los  medios  de  comunicación  que  fue  la  telenovela  “Rosa  de  lejos”,

remake de “Simplemente María” de los años 60 protagonizada por Irma Roy. De este

modo, estas crónicas que representan manifestaciones de carácter masivo evidencian un

cambio de época, como demostramos en el capítulo IV, concebido como el pasaje del

sueño político (la década del sesenta o lo que Claudia Gilman denominara el “bloque

sesenta/setenta”)  al  sueño  cultural  (los  largos  años  setenta)  ya  que  los  escritores
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registraron la masificación en diversas expresiones multiplicadas en escenarios, bares,

teatros, pantallas, revistas y pasarelas. Sin embargo, el pasaje que se lleva a cabo de una

década a la otra no implica la pérdida de lo político sino que pone a funcionar otro

sentido de lo político.  Éste deja de limitarse al  sueño de la revolución socialista en

América Latina como imaginaron escritores e intelectuales; en los setenta,  el  pasaje

estriba entre la política en los textos y la política de los textos. La politicidad está en la

mirada del cronista y en lo que consigue extraer de aquello que observa para trasladarlo

a una escritura dirigida a un amplio público lector. Una micropolítica de la crónica que

no se queda al margen de la cultura de masas. 

Respecto de la forma crónica. Carlos Monsiváis y María Moreno forjaron hacia

los años setenta una escritura moldeada en torno al imaginario producido en la esfera de

la cultura a través de los medios masivos. Allí, se cifra el  segundo punto en el que

corroboramos la inflexión: la apropiación de expresiones típicas de la industria cultural

devino un procedimiento descriptivo y narrativo de la crónica que se singularizó en cada

caso de una manera distinta. 

Un punto en común radica en que las crónicas estudiadas buscaron, entre otras

cuestiones, transformar la imagen icónica que socialmente se tenía de los protagonistas

elegidos  al  proponer  representaciones  plurivalentes.  Esta  operación  que  hemos

denominado como el pasaje del ícono al personaje, presenta sus particularidades en cada

autor. Monsiváis construyó, a través de la proliferación de significantes, retratos que

ponían en cuestión la imagen difundida por los medios masivos. Su estrategia más usual

radicó en agrupar, por medio de la enumeración, aspectos dispares del protagonista que,

en algunos casos, resultaban antagónicos pero que, en la síntesis propuesta, se volvían

complementarios. Ello lo hemos confirmado en  Marilyn como punto de partida para

hablar (entre otros temas) de Marilyn donde la representación convierte a ese símbolo

sexual en una víctima del sistema. A diferencia de las figuras políticas sobre las que

Monsiváis también escribe y que se caracterizan por la coherencia gestada en torno a

una causa o una lucha,  estos personajes mediáticos fueron representados a partir  de

retratos antitéticos. 

Las  crónicas  de  María  Moreno también  basadas  en  la  desnaturalización  de  la

imagen clisé presentan como elemento distintivo la inclusión de la representación de la
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voz. La mayoría de las crónicas toman la forma de la entrevista y, de esta manera, ponen

en escena un diálogo. De allí,  se desprende una diferencia respecto al  modo en que

opera Monsiváis que radica en su manera de visibilizar las paradojas o contradicciones:

justamente  María  Moreno  las  manifestó  por  medio  de  las  declaraciones  del  propio

protagonista. La escenificación de opiniones que resultan inverosímiles con la imagen

pública del  protagonista lo hemos comprobado y constatado en la  escena en que la

modelo  Claudia  Sánchez  representa  a  una  chacarera  que  como tal  cría  vacas  y  da

lecciones sobre la vida rural. También lo ratificamos en Sergio Víctor Palma: Ya me ven

no soy Tarzán, crónica en la que el boxeador, consagrado campeón en la categoría peso

gallo, por sus declaraciones, es mostrado como un hombre miedoso, extremadamente

sensible y cuidadoso. La prioridad dada a la representación de la voz del otro provoca

que  la  cronista  disimule  su  propia  voz aunque  no  desconocemos  que  se  encuentra

presente en el mecanismo de montaje. 

Ambos comparten la estrategia de convertir al ídolo en personaje y ello supone,

entre otras cuestiones, dejar de lado las lógicas publicitarias que imponen una imagen

única para aprehender nuevamente al referente masificado a partir de lógicas internas al

propio  relato.  Comparten,  a  su  vez,  el  hecho de  hacer  estallar  el  ícono aunque los

mecanismos para llevar a cabo dicha operación resultan diferentes: Carlos Monsiváis

apeló  a  la  proliferación  referencial  para  delinear  la  multiplicidad  de  aspectos  que

presentaba  el  personaje  priorizando  así  la  polisemia  del  tratamiento  literario.  María

Moreno, por su parte, atentó contra la univocidad del referente al poner en escena la voz

del protagonista y someterlo a la prueba de su propia coherencia. Estas producciones

sobre  ídolos  masivos  tuvieron  un  objetivo  claro:  intervenir  ahí  donde  la  industria

cultural se ocupó de imponer un sentido único. 

Al archivo letrado y culto de la crónica modernista así como al archivo popular

que construyó, entre otros, Roberto Arlt en la prensa de mediados de los años veinte,

Carlos Monsiváis y María Moreno incorporaron el archivo de la cultura de masas (sus

voces, sus expresiones, sus imágenes, sus registros). Monsiváis, por su parte, le otorga

un gran valor al registro sonoro propio de la sociedad contemporánea, por ejemplo, al

incorporar, en Mae West, antología y homenaje, una lista de declaraciones de la actriz,

tomadas de diversos medios, que le permiten al lector conocer y reconocer al personaje

de otra manera. Una situación similar hemos identificado en  Entre apariciones de la

375



Venus de fuego, donde el cronista recupera parlamentos de Irma Serrano que podemos

suponer  recogió  de  primera  mano.  Aunque  constituye  un  gesto  menor,  resulta

significativo también para advertir la sensibilidad que el escritor tenía hacia la cultura

mediática,  la  decisión de nombrar  a  Cantinflas  por  medio  del  bautismo fílmico  del

personaje (“Mario Moreno Cantinflas”) estableciendo un guiño con los espectadores.

Estas referencias propias de la cultura masificada, algunas más sutiles que otras,  en

general  fueron  incrustadas  sin  referencias  y  aparecieron  en  su  prosa  posterior,  por

ejemplo, en la incorporación de glosa de canciones románticas,  rancheras o boleros.

Hemos definido, en el capítulo IV –Ángel Rama mediante–, a Carlos Monsiváis como

un transculturador de la crónica capaz de apropiarse de estas expresiones inteligibles por

multitudes así como de la poesía gongorina, modernista o vallejiana. Además, una de las

figuras que Rama deja traslucir en su teoría de la transculturación es la del mediador; de

este modo, la función de transculturador se presta para caracterizar a Carlos Monsiváis

como cronista, puesto que el mexicano media entre lo culto y lo popular, entre Góngora

y Juan Gabriel.

Ahora  bien,  también  María  Moreno  deviene,  en  este  sentido,  una  cronista

transculturadora del  género por el uso realizado de la cultura de masas.  Con  Moria

Casán.  Ella  sola  es  un  harem  pudimos  corroborar que  el  sistema metafórico  de  la

escritora encuentra  en la  industria  cultural  tierra  fértil  para sus  comparaciones.  Nos

referimos  a  la  representación  de  Moria  Casán  como  un  Isidoro  Cañones  del  sexo

femenino.  Moreno  acude  al  personaje  de  la  historieta  de  Dante  Quinterno  para

representar a Moria como una mujer de la noche, seductora, arrasadora,  femme fatale.

Claro que este sistema referencial tiene, en realidad, dos caras: el aspecto culto con sus

referencias al psicoanálisis, el feminismo, la semiótica, el marxismo o la literatura y el

aspecto  plebeyo  con  sus  referencias  a  producciones  y  mercancías  de  la  industria

cultural. Podemos citar un fragmento de la prosa más contemporánea de la autora para

observar  esa  marca  de estilo  reconocible  que tiene  en  la  crónica  de  las  revistas  de

actualidad  aquí  estudiadas,  más  que  su  origen,  su  comienzo.  Por  ejemplo, hay  un

fragmento ilustrativo de  Oración  (2018):  “en  las  caves porteñas  que frecuentaba se

veían más  rockers oscuros como  Sandro y los de fuego que muchachas  insurgentes

como la Ivich, a quien Sartre hacía encarar los caminos de la libertad obligándola a

clavarse una navaja en la palma de la mano” (145). La referencia a Sandro, por un lado,
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y  a  la  literatura  sartreana,  por  otro;  esa  doble  referencia  que  combina,  yuxtapone,

engarza y concatena ideas, sistemas simbólicos y campos disciplinares, que comenzó a

explorarse  en los  años setenta,  nos permitió  identificar  los  recursos precisos  que la

singularizan.

Esta incorporación del archivo de la cultura de masas que hemos relevado como

una singularidad de la escritura de Carlos Monsiváis y María Moreno se relaciona de

una manera particular con la cuestión del in situ propio del género.247 Ambos cronistas

realizaron trabajo in situ ya que Monsiváis asistía a los recitales, al teatro de revista, al

cine y, de esta manera, logró un testimonio panorámico de los fenómenos representados.

Moreno,  en  cambio,  realizó  una  operación  distinta  ya  que  entrevistaba  a  los

protagonistas.  Así  construyó  narraciones  que  oscilan  entre  su  propia  voz  y  la  del

protagonista mientras que las crónicas del escritor mexicano resultaron notablemente

más polifónicas. Además, Moreno construye escenas más bien íntimas, centradas en la

estrella o, como hemos confirmado, en el protagonismo compartido entre la estrella y la

cronista  sin  incluir  más  participantes.  Distinto es  el  caso  de  Monsiváis  que  retrató,

mayormente, al ídolo y a su público generando imágenes propias de las megalópolis –

como ha advertido Anadeli Bencomo (2002)–, esto es, siempre multitudinarias. En este

sentido, no podemos dejar de considerar a las crónicas del corpus como un antecedente

ineludible de Los rituales del caos (1995) que comienza con el siguiente guiño a José

Ortega  y  Gasset:  “En  el  terreno  visual,  La  Ciudad  de  México  es,  sobre  todo,  la

demasiada gente” (17).

El estilo barroco de las escrituras de Carlos Monsiváis y María Moreno presenta

diferencias notables.  La clásica distinción que se realiza al  interior de dicha estética

entre culteranos y conceptistas nos permitió esclarecer las tendencias dominantes de las

prosas de los escritores estudiados. El culteranismo presenta como uno de sus máximos

exponentes a Don Luis de Góngora y Argote y se caracteriza por un singular goce en la

selección del vocabulario. Los conceptistas, representados por Francisco de Quevedo,

en cambio, se singularizan, entre otras cuestiones,  por priorizar la idea a la palabra.

247 Sabemos del proceso de reescritura del dato que hacía José Martí, esto es, la construcción discursiva
del  haber  estado  ahí.  Susana  Rotker  analiza  El  terremoto  de  Charleston y  advierte  del  uso  de  la
información periodística: “Si se leen las noticias publicadas por los periódicos en Nueva York sobre el
tema no se hallará nada parecido, aunque la fuente de las anécdotas o detalles referidos por Martí en ‘El
terremoto de  Charleston’ (1886)  pueden encontrarse puntualmente,  en su mayoría,  allí”  (1992:  237).
Rotker es clara: si bien lo que leemos en la crónica de José Martí no lo encontramos en las otras noticias
que salieron simultáneamente en los diarios por el trabajo estilístico del lenguaje, la fuente del cronista
fueron los diarios y no la calle. En síntesis, Martí inventaba el in situ. 
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Considerando  ambas  vertientes,  podríamos  afirmar  que  la  escritura  de  Carlos

Monsiváis, regida por un singular arte del ingenio, por una capacidad para complejizar

el fenómeno observado, resultaría conceptista. En cambio, la prosa de María Moreno

resultaría más próxima a la corriente culterana por la elección exquisita de las palabras

(no  pensamos  exquisita  en  el  sentido  de  utilizar  términos  aristocráticos  sino  en  la

ingeniería que se observa en la elección del vocabulario) así como por la incorporación

de referencias o citas implícitas que dialogan con teorías o lecturas del momento. No

podemos dejar de advertir que si bien el barroco histórico fue una expresión poética

para  minorías,  Monsiváis  y  Moreno  escriben,  como  hemos  señalado  en  varias

oportunidades,  para  lectores  masivos.  Sin  embargo,  recordemos  que  los  estudios

sociológicos de José Antonio Maravall sobre el barroco ya habían puesto su foco de

interés, a partir del concepto de “cultura dirigida”, en la manipulación de la feligresía

por parte del poder eclesiástico durante el siglo XVII, tal como se constata en el Barroco

de Indias a través de las procesiones o festejos y celebraciones de los santos patronos. 

Respecto de las autofiguraciones.  El tercer punto que permitió comprobar la

hipótesis  de  la  inflexión  lo  constituyen  las  autofiguraciones  de  Carlos  Monsiváis  y

María  Moreno.  Los  cronistas  se  mostraron  próximos  a  los  fenómenos  masivos,

conocedores de las expresiones de la cultura de masas y, sobre todo, hicieron gala de sus

formaciones  autodidactas.  Confirmamos,  en  el  capítulo  III,  que  ambos  se

autorrepresentan como consumidores antes que como lectores en tanto sostenían que se

habían formado a través de productos de la industria cultural como el cine, las ediciones

ilustradas de los clásicos y el radioteatro. En las representaciones que estos cronistas

hacían, estuvo primero el contacto con la cultura audiovisual y después su formación

como lectores. No pretendemos sostener que no fueron efectivamente lectores sino que

la imagen que ellos devolvieron de sí mismos enfatiza su relación con productos de los

medios masivos. En la entrevista de la  Audiovideoteca de escritores,248 María Moreno

sostuvo que su vínculo con la literatura procedía de lo que había escuchado y no de lo

que había leído:

Lo primero que escuché fueron radioteatros con versiones de clásicos.
Era muy común en los años cincuenta, programas como por ejemplo Las

248 Referimos a ese archivo audiovisual dedicado a la literatura argentina que reúne más de 350 videos y
entrevistas  a  escritores  así  como  biografías  y  cronologías  de  sus  obras.  El  sitio  web  es
http://audiovideotecaba.com/la-audiovideoteca/ 
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dos caratulas que hacían adaptaciones. Recuerdo  Cumbres borrascosas
en una versión de Pedro López Lagar y no el libro. Escuché versiones de
Los miserables de Víctor Hugo, donde nos prendíamos con mi abuela a la
radio (…) Entonces aparece la literatura ligada a la voz y yo creo que eso
fue  una  marca  que  fue  adquiriendo  diferentes  formas  pero  continuó
(Friera 2008). 

La escritora advierte que para ella no había ningún valor ligado al libro ni a la

lectura y que, en ese sentido, se debía más a lo que había escuchado antes que a lo que

había leído. Es más, consideraba que la lectura irrumpió de forma violenta en su vida.

Esta  presentación  interesa  porque  muestra,  una  vez  más,  su  identificación  con  las

expresiones  culturales  difundidas  por  los  medios  masivos  antes  que  con  el  mundo

académico.  Carlos  Monsiváis,  por  su  parte,  cuando  tenía  apenas  veintiocho  años,

expresó en su autobiografía  que tenía la  intención de convertirse en una mezcla de

Albert Camus y Ringo Starr. Afirmación que interpretamos como una clara intención de

convertir el trabajo intelectual en un fenómeno de alcance masivo. Dicha sensibilidad

hacia la cultura de masas, lejos de una mirada nostálgica, manifestaba una conciencia

señera sobre la cultura masificada que se volvía realidad cotidiana para las mayorías. En

este  sentido,  hemos  corroborado  que  los  cronistas  analizados  pertenecieron  a  una

generación que no se educó con el libro, elemento clave del proyecto ilustrado y de la

escolarización formal, en cambio lo hizo a través de una formación cinematográfica y

radial.  Estas autofiguraciones cobran importancia en términos simbólicos porque los

cronistas  manifiestan  así  un  sentimiento  de  pertenencia  a  las  mayorías.  Hemos

constatado que ello no constituye simplemente expresiones de deseos sino que, como

visibilizamos por medio de los análisis textuales, cifran auténticos posicionamientos que

se materializaron en sus crónicas.

II

Las crónicas estudiadas se publicaron en la sección que el periodismo denomina

“páginas de sociales”, espacio dedicado a publicitar la vida de figuras que suenan en el

imaginario colectivo; sin embargo, hemos corroborado que Carlos Monsiváis y María

Moreno se destacaron en la apropiación de ese espacio de escritura no sólo por contar

con una sostenida colaboración sino porque participaron subvirtiendo su lógica y, por

ello, por la priorización del relato sobre la información, las concebimos como crónicas.
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Una aclaración  importante  al  respecto  es  que  la  crónica  concebida  considerando  el

medio periodístico en el que se gesta, constituye un objeto específico que se diferencia,

como hemos  advertido  en  más  de  una  oportunidad,  de  la  crónica  producida  por  el

periodismo narrativo.  Los imprudentes.  Historias  de  la  adolescencia gay-lésbica  en

Argentina (2007) de Josefina Licitra, ilustrativo de este segundo caso, se presenta como

producto de una investigación periodística de largo aliento que se conforma novelada.

En su mayoría, estos libros consignan que fueron consecuencia de una investigación

periodística (paratexto propio del género) y también presentan al comienzo una breve

nota introductoria que aclara que se han cambiado u omitido los nombres reales para

preservar  la  integridad  de  dichas  personas  (los  informantes).  Estas  apreciaciones

pretenden subrayar que, las crónicas pertenecientes al género de “no ficción”, enfatizan

el valor testimonial. Mientras que, si bien las crónicas del  corpus también constituyen

relatos referenciales, no insisten en dicho aspecto. 

Retomemos la conversión de las páginas de sociales en crónicas, operación que

hemos corroborado, por ejemplo, al visibilizar la reconfiguración de la tensión fundante

de la crónica. La puja entre hacer literatura e informar (Ramos 1989), característica del

período de autonomización literaria a fines del siglo XIX, se transforma en la segunda

mitad  del  XX,  en  pleno  auge  de  la  modernización  periodística  y  de  la

massmediatización  social,  en  una  nueva  puja  discursiva  entre  escribir  literatura  y

publicitar estrellas. Hemos citado dos casos paradigmáticos en los que ratificamos la

presencia  de  dicha  tensión  y  la  hegemonía  del  polo  literario  en  detrimento  del

publicitario. En  El estilo Claudia Sánchez, María Moreno reflexiona sobre cuánto es

capaz  de  dar  una  crónica  sobre  una  modelo  y  al  hacerlo  visibiliza  los  límites  que

imponen las páginas de sociales.  Moreno combate la primacía visual,  el  culto a  las

imágenes,  al  poner  a  la  diva  entre  paréntesis.  La  técnica  consistió  en  provocar  un

protagonismo compartido ya que la cronista en su rol de entrevistadora lejos del lugar

marginal que aquel periodismo le asignaba, se convierte en una presencia tan importante

e indispensable como la de la personalidad sobre la que el lector espera leer. 

Otro caso que hemos ejemplificado lo constituye Entre apariciones de la Venus de

fuego donde Monsiváis, de manera similar a la de Moreno, elige una figura mediática

fuerte de los setenta, la vedette Irma Serrano, y en vez de escribir el nuevo chisme de La

Tigresa y perpetuar un periodismo de noticias frívolas, se focaliza en ella. La crónica
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representa a ese ícono de la nueva moral sexual de los sesenta en un personaje vulgar y

frívolo.  Su estrategia  consiste  en  oponer  a  la  economía  periodística,  el  derroche  de

predicativos  subjetivos.  Ambos  registraron  la  multiplicidad  de  cultos  que,  en  las

sociedades contemporánea –advertimos con Norbert Bolz–, tenía lugar en el templo del

mercado en torno a los ídolos. Además hemos señalado otra cuestión: haber atendido a

que  estas  crónicas  fueron  publicadas  en  páginas  de  sociales,  nos  alertó  sobre  otra

intervención  de  los  escritores,  la  participación  en  secciones  menores,  como  eran

concebidas  periodísticamente,  las  dedicadas  a  artes  y  espectáculos.  En  ese  espacio

destinado a construir y divulgar ídolos, Monsiváis y Moreno llevaron a cabo su tarea de

desnaturalización  de  los  productos  de  una  cultura  industrializada  cada  vez  más

sofisticada, en una verdadera  sociedad del espectáculo, diríamos con Guy Debord. El

proyecto de escritura consistió en vincular espectáculo y cultura o, dicho de otro modo,

en  leer  los  espectáculos  de  masas  en  clave  cultural.  Los  cronistas  registraron  así

procesos de reterritorialización artística al retratar a los célebres plebeyos –siguiendo a

Rama,  en  clave  transcultural–  como  una  síntesis  de  procesos  de  hibridación  de

fenómenos cultos, populares y masivos.

III

La otra hipótesis  subsidiaria  de la primera ha  sido que las  crónicas  de Carlos

Monsiváis y María Moreno desafiaron la jerárquica relación que desde la modernidad se

establece  entre  la  cultura  (muchas  veces  denominada  como “alta  cultura”,  “cultura

letrada” o cultura con mayúscula) y las expresiones de masas ya que ambos cronistas no

sólo decidieron  escribir  sobre  ídolos  masivos  sino  que  se  autorrepresentaron  en  las

escenas retratadas. Ambos construyeron un vínculo, en algunos casos, de proximidad y,

en otros, de familiaridad con respecto a los individuos-ídolos, cuyo reconocimiento por

parte de un público amplio no supuso necesariamente una valoración del campo artístico

y cultural. La decisión de María Moreno de exhibirse junto a Moria Casán, Andrea del

Boca, Valeria Lynch o Leonor Benedetto así como de Monsiváis junto a Juan Gabriel,

Irma  Serrano  o  Elvira  Ríos  cifra  una  pose  desestabilizadora,  para  apelar  a  la

conceptualización dada por Sylvia Molloy (2012),  donde observamos la decisión de

mostrarse “junto a” o “charlando con”. En particular, las crónicas  Paco Jaumandreu.

'Soy  un  pequeño  semidiós' y  Juan  Gabriel.  “Me  gusta  vivir  solo” al  relatar  la
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incomodidad que dichas figuras generaban para una parte de la población probaron el

desafío  asumido por  los  cronistas.  Hemos  planteado,  en  el  capítulo  IV, la  posición

vanguardista que presenta Monsiváis cuando escribe su crónica sobre Juan Gabriel ya

que leída a la luz de las otras crónicas publicadas posteriormente (especialmente la de

1990), que representa el rechazo que los músicos de música clásica expresaron ante la

presentación  del  cantante  en  el  Palacio  de  Bellas  Artes,  puso  de  manifiesto  la

perviviencia de las jerarquías artísticas.

Estas  crónicas  que  abordaron  figuras  marginales  del  mundo  del  espectáculo

bregaron por la ampliación y actualización de un concepto de cultura que todavía en los

años  setenta  resultaba  jerárquico  y  restrictivo.  En esta  clave,  las  colaboraciones  de

Carlos Monsiváis y María Moreno en  revistas de actualidad las hemos leído como un

cuestionamiento  a  la  hegemonía  que  ejercían  las  revistas  político-culturales  como

espacio  apropiado  para  la  circulación  de  la  literatura.  La  participación  semanal  o

mensualmente  en  revistas  de  tirada  masiva  significó,  entre  otras  cuestiones,  la

posibilidad  de  llegar  a  otro  público.  Esta  apuesta  fue  redoblada,  a  su  vez,  a  nivel

temático  por  el  desafío  de  colaborar  en  secciones  dedicadas  a  difundir  la  vida  de

personas  de  cierta  fama.  El  trabajo  que  ambos  cronistas  realizaron  allí  fue  posible

porque donde otros vieron un producto de la industria cultural, entendiendo por este,

imposiciones  extranjeras,  producción  inauténtica,  mera  expresión  comercial,  ellos

encontraron un fenómeno cultural digno de ser narrado. Claro que dicha producción,

como lo hemos destacado en varias oportunidades, constituye retratos de ídolos masivos

sin alfombra roja ya que se trata de una escritura profanatoria del ícono publicitario.

Arribamos a dicha interpretación a partir de la categoría de “uso” de Giorgio Agamben

(2005)  que  permite observar  el  uso literario  (y no periodístico)  que  realizan Carlos

Monsiváis y María Moreno de las estrellas del espectáculo. Por ello, podríamos afirmar

para concluir, que ambos escritores forjan una crónica después de la gran división, para

decirlo  con  Andreas  Huyssen  (2006),  porque la  incorporación  de  la  cultura  masiva

supuso un desafío al  ordenamiento discursivo tradicional  que separaba y clasificaba

tajantemente saberes, lugares y objetos.
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