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DIAPOSITIVAS ESPECTRALES. FRAGMENTOS PARA

UNA INTERPRETACIÓN DE LAS DESAPARICIONES (O

DE LO SINIESTRO FANTASMÁTICO)

POR MARÍA MARTA QUINTANA* Y HÉCTOR EDUARDO MONTESERÍN**

“Ninguna justicia (…) parece posible o pensable sin un
principio de responsabilidad, más allá de todo presente vivo,
en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas
de los que aún no han nacido o de los que han muerto ya,
víctimas o no de guerras, de violencias políticas o de otras
violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas,
colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del
imperialismo capitalista o de cualquier forma de
totalitarismo”

Jacques Derrida, Espectros de Marx.

RESUMEN

A partir de la propuesta derrideana de una “fantología”, esto es, de una
concepción de la ontología asediada irreductiblemente por fantasmas, en el presente
artículo planteamos la necesidad de distinguir dos sentidos de lo espectral: por un
lado, lo espectral derrideano comportando un sentido eminentemente ético para
una política otra, solidaria de quienes no han arribado aún o han partido ya, de sus
(justas) memorias; por el otro, el momento de la capitalización siniestra del
elemento fantasmático que acecha a la ontología como estrategia político-
autoritaria. Así pues, en relación con este último sentido sugerimos la posibilidad
de situar al desaparecido de la última dictadura militar argentina (1976-1983)
como una figura que da cuenta de este uso siniestro de lo espectral.
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PRESENTACIÓN

La promesa de este ensayo se precipita en un bosquejo tan preliminar y difuso
como la textura del objeto que se propone inteligir. No obstante, con premura
también hay que confesar que realizar un acto de intelección respecto del tema
que queremos abordar se convierte en una transgresión, más precisamente, en una
im-posibilidad. Y ello se debe a la complejidad de nuestra pretensión: iniciar una
suerte de reflexión sobre el ser-con lo espectral, sobre el querer aprender a vivir
con los fantasmas con el que tanto ha insistido e interpelado Jacques Derrida.
Aceptando la amable e infinita invitación a dar cuenta de la responsabilidad del-y-
con-el Otro como apertura y posibilidad de justicia, se arriesga una meditación
filosófica acerca de la última dictadura militar. Sin embargo, bifurcándonos del
texto «Derrida» buscaremos situar al desaparecido como una figura de la
subjetividad, esto es, como un modo que asume lo fantasmático pero en la cifra de
lo siniestro. En este sentido, quizás, para algunas/os se trate de un atentado contra
la trama del texto derrideano, contra la ley que lo mantiene secreto y al mismo
tiempo perforado, de una lectura-traición seguida de un interrogante que se desvía
hacia la historia (de la) política argentina o, de otro modo, que toma un atajo por
lo que podríamos denominar, a riesgo de exagerar, la política de la historia argentina
(como sea, hay que decirlo, ante tamaña empresa la promesa no podrá más que
permanecer incumplida y la traición cometida). De todos modos, trataremos de
ser justos/as.

A lo largo del trabajo se hará referencia a dos momentos de lo espectral que es
preciso distinguir y diferenciar claramente. Por un lado, lo fantasmático como
(justa) apertura a la justicia y a la alteridad. Por el otro, la dimensión de la
apropiación siniestra de eso espectral o fantasmático. Así pues, nos valemos de
dos sentidos de lo fantasmático: uno, asociado a la fantología derrideana, la cual
se precipita allí donde las filosofías políticas de la presencia abdican ante la verdad
positiva de los hechos -demorándose en el entre de los fantasmas, de lo ya sido y
de lo aún no, en esas dimensiones irreductibles a toda ética de la hospitalidad y a
toda política de la memoria; el otro, remitido al uso siniestro de lo espectral como
estratagema de una política de Estado autoritaria como la que tuvo lugar en Ar-
gentina y cuyo símbolo, económicamente, se nombra desaparecido.

En relación con esto último consideramos que una de las estrategias del poder
autoritario consistió en producir espectralizaciones ontologizantes o, lo que es lo
mismo, violencias que ligan lo espectral a la ontología dando por resultado la
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presentificación forzada de la ausencia. Si la violencia desaparecedora del Estado
argentino durante la última dictadura militar tenía como objetivo recomponer un
proyecto nacional, cristiano y liberal, a partir de concebir una “guerra atípica”
contra la subversión de ese orden mítico imbricado con la identidad del Ser nacional,
tal vez no sería exagerado pensar en una extraña transmutación de lo desaparecido
y lo aparecido a partir de la presentificación del espectro y su re-conducción hacia
el dominio de la ontología política. Extraña transmutación porque, teniendo en
cuenta la desmesurada persecución a los programas y partidos opositores, a los
militantes y activistas políticos, pareciera que los proyectos o ideologías
“subversivas” se hacían más asediantes y peligrosas para y en el ‘espacio público’
cuando, paradójicamente, desaparecían personas -lo que era capitalizado por el
discurso propagandístico de los perpetradores. Ello hace pensar que la
sistematización de las desapariciones buscaba asegurar la hipótesis paranoica de
la conspiración contra el orden estatal; lo que a su vez justificaba el estado de sitio
y dentro de la institución militar legitimaba la desaparición forzada y clandestina
de personas. Dicho de otra manera, insinuamos la posibilidad de pensar la
desaparición como una de las estrategias más eficaces (y ambivalentes, entre la
presencia y la ausencia) que asume el poder autoritario ante los cuestionamientos
de su hegemonía, sus prácticas y discursos. En tanto la lucha se libra en las múltiples
dimensiones de lo real,  no cabe más que asegurar la neutralización, la conjura,
tranquilizar el asedio e, hiperbólicamente, afirmar la no presencia de los fantasmas.
De aquí que nos arriesguemos a decir que la sustracción-invisibilización de perso-
nas opera en la clave de la espectralización, del conjuro a los fantasmas,
radicalizada en la figura del desaparecido.

Pero un desaparecido es mucho más que un símbolo. Un desaparecido (del
pasado, en el presente o del porvenir), llamémoslo ya un re-aparecido, es la
interpelación y la urgencia de la justicia como gesto irrenunciable que se dirija a
aprender por fin a vivir-con los espectros y con un éthos de la memoria de las
desapariciones. Así, con y a distancia de Derrida, nuestras notas o fragmentos que
comienzan a ensayar una vez más un pensamiento de esa compleja figura de la
subjetividad, figura sui generis, liminar entre la ausencia-presencia. Del pasado y
del por-venir.
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FANTASMA SE DICE DE MUCHAS MANERAS. APORTES DE LA FANTOLOGÍA PARA

UNA POLÍTICA DE LA MEMORIA

Tal como la prudente ontología para hacer justicia a las modalidades de lo
existente supo afirmar que el ser se dice de muchas maneras, la audaz fantología
no podrá menos que aseverar que “fantasma” es aquello que se dice de muchas
maneras –pero aclarando aquí que el adverbio de cantidad no remite a una
multiplicidad de grupo sino, más bien, a una diseminación1. De este modo, en
Espectros de Marx, texto donde la fantología encuentra su desarrollo más amplio
y pormenorizado, fantasma se dirá de la memoria, del recuerdo con imagen o sin
imagen, de conceptos emblema (comunismo, nueva internacional, marxismo, etc.),
del médium de los medios de masas, de los muertos políticos y de todo aquel o
aquello que se quiera hacer desaparecer y, sin embargo, retorne, reaparezca2.
Devenir fantasma sea de un concepto como de un nombre propio, de una imagen,
de una víctima real o imaginada y de cualquier recuerdo en general y de cualquier
percepción en el sentido más laxo pensable. Devenir espectral de cualquier
representación. De manera que, desde esta perspectiva, todo ente material de la

1 Cabe tener en cuenta que “prudencia” es una de las posibles traducciones para las notas características
del Phrónimos en Aristóteles. Habrá que recordar aquí, ya desde el comienzo, la caracterización
nietzscheana del sabio moribundo aristotélico, hundido en la determinación de lo que es, frente al
loco viviente que asume y desafía los abismos de la contradicción. Ver al respecto DERRIDA,
Jacques: Políticas de la Amistad, seguido del oído de Heidegger. Madrid, Trotta, 1998, caps. 2 y 3.
2 Este texto resulta clave a la hora de abordar la cuestión de la espectralidad. Allí Derrida elabora una
serie de hipótesis-argumentos para comprender la fantología o virtualidad que desgasta al
pensamiento-ontología dominante en la filosofía occidental. Desde esa situación textual y ensayando
una definición, fantológico es aquello que comprende o que da lugar como irreductible condición de
posibilidad a lo que jamás deja de asediar, esto es, la ontología -en  otras palabras, la ontología no
sería posible sin la dimensión de lo fantasmático que, a fuerza de sustraerse, y en diferancia con la
presencia, propicia la “aparición” (dis-locada) de cualquier entidad. Diversas espectralizaciones
son “objeto” de deconstrucción en la mencionada obra: Hamlet como espectralidad del crimen, del
desorden y también como disimetría absoluta con el Otro -que en ese no-lugar (del cuerpo espectral)
y que en esa des-aparición recibe o espera a la justicia; pasando por Marx y lo que significa ser hoy
“marxista” o “anti-marxista”; luego, por el doble juego espectral en torno del Estado y el dinero,
entre otros. Pero siempre un motivo se repite, se trama se diferentes maneras: la crítica al pensamiento
neo-liberal solidario de un concepto de democracia encubridor de las conflictividades sociales, una
democracia que remeda gestos totalitarios cuando afirma que la historia ha alcanzado su fin último.
Una teleología que se imbrica con la metafísica de la presencia, que abjura de los espectros, que
instrumentaliza la memoria y el olvido. DERRIDA, Jacques: Espectros de Marx. El estado de la
deuda, el trabajo de duelo y La Nueva Internacional. Madrid, Trotta, 1995.
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vieja ontología como todo ente inmaterial, invisible, ideal, espiritual de la misma
clásica taxonomía puede devenir fantasma. Por consiguiente, se impone la pregunta
acerca de cómo, cuándo y cuáles son las causas de este enigmático devenir
fantasmático del ente en general. En otras palabras, ¿cómo comprender este
verdadero asedio a la ontología?

Orientados por esta cuestión es preciso recordar que en el contexto de un
pensamiento que desde sus comienzos se presentó como una crítica, como una
deconstrucción de la “metafísica de la presencia”, de la pretendida estabilidad de
la ontología, el motivo del fantasma se inscribe en este propósito general pero con
matices e implicancias que reenvían a una dimensión ético-político-comunicacional
diferente3. Puesto que la fantología continúa con el trabajo de deconstruir las rígidas
oposiciones fundacionales que mantenían en pie a la onto-teología occidental, y si
se propone hacer justicia a la irrupción, al tener lugar y al operar de lo fantasmático,
se sigue entonces que el interés en la figura del fantasma recae en su valor
disruptivo, en su carácter de límite, de fractura y de intersección de lo extraño en
el continuo de las asignaciones de significados o esencias. Los fantasmas no son y
Ser deja de ser el verbo originario para dar lugar al (verbo) marrano de “habitar”.
Luego, si los fantasmas habitan tanto el cuerpo como el espíritu, su posición
ontológica, siempre dis-yunta, será la del habitar y el asediar: ser-y-no ser, that´s
the question4.

No obstante, cabe advertir que no se trata de fantasear con fantasmas o de

3 Sobre la diferencia determinante entre una crítica y una deconstrucción, puntualiza Derrida: “una
de las leyes a las que obedece la deconstrucción y de la que comienza por tomar constancia, es que
en el origen (origen sin origen, pues), no hay nada simple, sino una composición, una contaminación,
la posibilidad al menos de un injerto y de una repetición. Todo esto resiste al análisis poniéndolo en
movimiento. Por esto la operación deconstructiva no es sólo analítica o sólo crítica (crítica, es
decir, capaz de decidir entre dos términos simples), sino trans-analítica, ultra-analítica y más que
crítica”. DERRIDA, Jacques: Papel Máquina. Madrid, Trotta, 2003; pp. 323-324.
4 Escribe Derrida: “Repetición y primera vez, es quizás esa la cuestión del acontecimiento como
cuestión  del fantasma: ¿qué es un fantasma?, ¿qué es la efectividad o la presencia de un espectro, es
decir de lo que parece permanecer tan inefectivo, virtual, inconsistente como un simulacro? ¿Hay
ahí entre la cosa misma y su simulacro una oposición que se sostenga? Repetición y primera vez,
pero también repetición y última vez, pues la singularidad de toda primera vez hace también de ella
una última vez. Cada vez es el acontecimiento mismo una primera vez y una última vez. Completamente
distinta. Puesta en escena para un fin de la historia. Llamemos a esto una fantología. Esta lógica del
asedio no sería sólo más amplia y más potente que una ontología o que un pensamiento del ser (del
to be en el supuesto que haya ser en el to be or not to be, y nada es menos seguro que eso)...”.
DERRIDA, Jacques: Espectros… Op. Cit.; p. 24.
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fantasmatizar lo existente. Por el contrario, es en virtud de la necesidad de hacer
justicia a “lo existente” y a lo aconteciente que se presenta como tarea ineludible
abrir un discurso que nombre las dimensiones fantasmáticas asumiendo el riesgo
de hablar de algo que propiamente no es. Si la ontología en su doble tradición, la
que reúne en sus extremos temporales a Aristóteles con Kant y a Platón con Hegel,
pretendió siempre nombrar las categorías o modalidades de lo existente, la
fantología pretenderá recuperar lo excluido, denegado, forcluido, reprimido,
olvidado de tales asignaciones de modos de ser. Seguidamente, se comprende la
vocación política de principio que tiene una fantología que instala y patentiza en
la discusión filosófica que toda ontología es ya, de cabo a rabo, política por cuanto
decide inclusiones y exclusiones. Y que por ello también constata a la par el engaño
inscripto en todo discurso que pretende refugiarse en las neutrales alturas de lo
exclusivo o puramente ontológico.

Cabe insistir en el hecho de que el discurso fantológico experimenta la
necesidad de interrumpir la vieja ontología, de desgastarla, desde el momento en
que se torna imprescindible pensar y asumir radicalmente nuestro constitutivo
ser-con o existencia-en-común, que también es un ser-con los espectros. Haciendo
referencia a la tensión entre la fantología y la ontología, Derrida escribe: “la
ontología no se opone a ella (la fantología) más que con un movimiento de
exorcismo”; para acabar por sentenciar que “la ontología es una conjuración”5 –
siendo por definición que la ontología no puede pensar el ser-con los espectros, en
tanto, se trata de una imposibilidad que la trama, que de suyo la constituye. Y es
esta imposibilidad la que al mismo tiempo se revela como injusticia. De aquí se
desprende que la justicia se posiciona como el concepto emblema que enigmática,
y no menos problemáticamente, guía el asedio a la ontología. Así, salida/o de
quicio, out of joint, confiesa Derrida: “si me dispongo a hablar extensamente de
fantasmas, de herencia y de generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir,
de ciertos otros que no están presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros
ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de la justicia”6. Luego, cabe
explicitar que el hablar de/y con fantasmas implica un disponerse a hablar, una
dis-posición de habla, una situación siempre disyunta en relación a un supuesto
“sí mismo”, desquiciado y dislocado, extraña al de todo scholar perdidamente
ligado a la ontología. Por el contrario, y a diferencia de ese ícono hamletiano que

5 Ibíd.; p. 176.
6 Ibíd.; p. 12.
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viene a dar cuenta de la visitación en la forma del conjuro racional de la misma,
aquella disposición demanda una previa asunción del ser-con los espectros, lo
cual es de suyo  una apertura a lo espectral: a los espectros que (también nos)
habitan, a las visitaciones de los re-aparecidos que desde siempre habrían estado
teniendo lugar. De esta manera, la fantología hace patente su dimensión ética
como ex-posición a lo espectral, en la que el “fuera de sí” socava la posibilidad de
una delimitación de posiciones para una ontología cerrada y totalizante.

De modo que la memoria, topos para nosotros por demás acuciante, que en la
clásica ontología quedaba del lado de lo ideal, ausente, inmaterial, puede abordarse
ahora desde una analítica de lo espectral. Al respecto, no está de más señalar que
para la perspectiva aquí adoptada no existe sustancia de la memoria, lo que implica
que ésta no está enclavada en algún lugar en el que tiempo pasado quedaría detenido
-porque si hablamos de memoria estamos nombrando más bien la posibilidad de
una narración, o mejor, en plural, de muchas narraciones que se difieren y se
diseminan en el tiempo, ya sea que se arroguen éstas el estatuto de un gran relato
o se trate de una historia mínima. La perspectiva fantólogica despunta esta cuestión
al desarmar los supuestos que ligaban la memoria a lo meramente pasado, solidario
de lo invisible, intangible o inoperante. En este sentido, la fantología anuncia un
momento auroral que comienza a desocultar la tímida aunque urgente posibilidad
de una filosofía política de la memoria que de cuenta del carácter performativo
del hacer memoria en diálogo con el pasado y el futuro, ante las exigencias de los
muertos, de los vivos y de los por-nacer, atendiendo a los efectos de su irrupción.
En consecuencia, la fantología reclama el papel de una fenomenología de las
apariciones y las respuestas performativas de-y-a los fantasmas; más precisamente,
de una analítica de los actos de irrupción, producción, escucha, tanto como
denegación o conjura.

Memoria que se disemina y que, como señala Derrida, entabla algún tipo de
relación con el duelo del Otro. Duelo que a partir de ahora y en comercio con lo
ausente deberá exigirse y permaner siempre imposible7; porque, de otro modo, si
los restos de la alteridad se ontologizaran, entonces, memoria-y-duelo quedarían
articulados en la moldura de un esencialismo respecto del cual la interiorización
del Otro anularía su distancia, su éthos. ¿Y no  es acaso de esa anulación de la que
viene a dar cuenta el eidolon inscripto en relieve que permanece siempre legible y

7 A propósito de la memoria y el “duelo imposible” en Derrida consultar CÓRDOBA, Mariana:
“Lectura derrideana sobre otras lecturas acerca del duelo y la melancolía”. En revista electrónica A
parte rei. Revista de Filosofía,  N° 62, marzo 2009.
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descifrado a la manera de un único y verdadero relato?8 Tal es así que la memoria
no sólo alcanza la recordación al modo del duelo de quien nos abandona, dado
que también amerita ser puesta en discusión a partir de una analítica conceptual
en lo que refiere a la tradición, por cuanto, es ésta última una de las formas que
asume la memoria colectiva confiriendo unidad no menos conflicitivamente, en
los albores de un tiempo mítico y fundador, al relato histórico de la identidad.
Relato que, hay que decirlo, al mismo tiempo que recuerda, olvida. Porque, de
otro modo: ¿qué posibilidad de memoria habría sin un contrapunto entre recuerdo
y olvido?

Por consiguiente, atisbar una respuesta a este último interrogante sugiere que
si la memoria es una puesta en narración, cuyos efectos son recogidos para una
puesta en escritura de la historia, que selecciona aquello que se recuerda (y que se
olvida), entonces, cabe ser interpelada políticamente y puesta a contrapelo de la
tradición y de la historia oficial. De ahí que podamos reclamar un éthos de la
memoria que socavaría el deseo de ontologizar la historia, de monumentar sus
documentos. Éthos que se propone abrir una cesura, un intervalo respecto de los
discursos oficiales sobre la alteridad y su diferencia, que desenmascara la
apropiación-mediante-la identificación y la producción de  posiciones del Otro y
del (o de su) pasado9.

Memoria y justicia junto a-y-con lo espectral puesto que una comunidad más
justa será aquella que se constituya en la entrevista con los fantasmas, con las
visitas de esas no-presencias que en cuanto tales demandan, para que sea posible
darles alguna respuesta, se tenga en cuenta “su historia”, la singularidad de su
temporalidad e historicidad. Si acaso la justicia ha de tener lugar, no será más que
en la infinita disimetría y singularidad de la exposición al Otro, al arribante, al
extranjero, al espectro. Fantasmas que no proceden exclusivamente del pasado

8 DERRIDA, Jacques: Memorias para Paul de Mann. Barcelona, Gedisa, 1989; pp. 15 y siguientes.
9 Si tal como sostiene Traverso, que “la memoria es portadora de una temporalidad cualitativa que
tiende a poner en cuestión el continuum de la historia”, tema profundamente trabajado por Walter
Benjamin en “Sobre el concepto de la historia”, entonces, los fantasmas son un elemento irreductible
a ésta por cuanto aparecen, irrumpen poniendo en cuestión la pretendida seguridad y adecuación de
los relatos históricos a los hechos positivos. En otras palabras, los espectros son las memorias múltiples,
dislocadas, militantes de los “expulsados” del tiempo histórico lineal. TRAVERSO, Enzo: “Historia
y memoria. Notas sobre un debate”. En FRANCO, Marina y Florencia LEVÍN (comps.): Historia
reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Buenos Aires, Paidós, 2007; p.
80.
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sino también del porvenir, dado que ambas dimensiones temporales se encuentran
ya “presentes” exigiendo el desarreglo (el acontecer de lo justo) que el diálogo
con ellos supone. Por ello, se presume en este contexto que la asunción de la
espectralidad constitutiva de nuestra existencia-en-común lleva implicada una
reflexión renovada tanto sobre los topos éticos y políticos de la memoria, como
acerca de la promesa y la hospitalidad del Otro. Aquí, por lo pronto, sólo cabe
recomenzar un ejercicio de reflexión y asunción del ser-con los espectros de los
desaparecidos de la última dictadura militar.

LA APROPIACIÓN (SINIESTRA) DE LO ESPECTRAL: DICTADURA Y DESAPARECIDOS

En el primer capítulo de Espectros de Marx, Derrida intertrama Hamlet con el
Manifiesto Comunista -dado que ambos abren con la aparición del espectro-, ese
es el primer nombre (propio Hamlet/Gespenst común): se espera la aparición. El
(re)aparecido va a venir, aunque se trata de la inminencia de la re-aparición como
repetición-y-primera vez. He ahí la cuestión del fantasma puesto que ello significa
que lo que ya habita aparece, paradójicamente, por primera vez. Out of joint, el
asedio es histórico pero de suyo imposible de fechar. Se testifica, entonces, la
existencia de una santa cruzada para acosar al fantasma de la que resulta una
doble enseñanza: por un lado, que el comunismo es reconocido por las viejas
potencias europeas como una fuerza amenazante; por el otro, que es hora de que
los comunistas se opongan a la “leyenda del fantasma del comunismo” con un
manifiesto del propio partido10. Momento en que el scholar Horacio vuelve a
entrar (una vez más) en escena:

“-¡el espectro ha retornado!”

Pero tiene que desaparecer, esto es, devenir “carne”, ente material. Todos
aguardando el momento de la efectividad -incluso Marx o quizás, uno de los
múltiples espectros de su nombre.

Esta primera escena, acaso una escena arquetípica en la que el espectro retorna
y denuncia un grosero crimen cometido a la vista de todos y sin que nadie reparara
en él, como en Hamlet, alude al deseo de que el fantasma devenga “cosa”, de que
lo espectral se disipe en los términos de una “ontología de la presencia”. De esta

10 MARX, Karl y ENGELS, Friedrich: Manifiesto comunista. Moscú, Progreso, 1985; p. 35.
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manera, y a propósito del comunismo, si bien el espectro se ha anunciado aún no
ha arribado; en principio sólo ha hecho su promesa (para otros, su amenaza) de
volverse realidad “efectiva”. Sin embargo, la escritura rápidamente patentiza una
disyunción, una dislocación. Eso que Derrida nombra como un precipitarse de la
différance. El texto mismo, manifiesto-y-clandestino, contraría la posibilidad de
la contemporaneidad a sí del presente, o sea, la posibilidad de reunir los éxtasis
temporales, de sincronizarlos en un presente inmóvil -lo que siempre comportaría
cierta violencia sobre la diferencia. En otras palabras, disipar lo espectral es una
imposibilidad que hace al acontecimiento como posibilidad. Lo que se anuncia y
nunca adviene como tal es el elemento irreductible que abriga la posibilidad de
todo aparecer; el elemento que a fuerza de sustraerse del presente, lo hace posible.
Por este motivo Derrida afirma cierta herencia marxiana en la deconstrucción,
afirmando al respecto que “semejante deconstrucción hubiera sido imposible e
impensable en un espacio premarxista”11. Herencia y promesa de un mesianismo
sin Mesías o, lo que vendría a ser lo mismo, apertura incondicionada, indeterminada,
al arribante12.

Volviendo a la cuestión del fantasma o del espectro y del duelo, afirma el
filósofo –con Shakespeare y Marx y Valèry- que lo espectral es esa cosa que nos
mira y nos ve no verla, interrumpiendo todo deseo de especularidad, socavando
todo narcisismo. Esa extraña textura del fantasma da cuenta de un resto que resiste
a la introyección del ausente al modo de un duelo concluido –ese anhelo de los
discursos hegemónicos cuando pretenden haber enterrado al enemigo. El fantasma
es esa-presencia-tramada-de-ausencia que jamás se disipa, que quizás nunca deba,
ni pueda hacerlo. El fantasma es la marca del duelo imposible, necesariamente
imposible, que impide retirar a los ausentes de la escena hasta el punto de que
todo presente se torna un presente asediado por esas presencias-ausencias que se
deslizan fantasmagóricamente. Sin embargo, ahí radica, en esa imposible retirada,

11 DERRIDA, Jacques: Espectros… Op. Cit.; p. 106.
12 En consecuencia, señala que “si «desde Marx» nombra un por-venir tanto como un pasado, el
pasado de un nombre propio, entonces, lo propio de un nombre propio quedará siempre por venir.
Y secreto”. DERRIDA, Jacques: Ibíd.; p. 31. Des-ajuste del tiempo, de la historia, del mundo: de la
historia del mundo y del nombre propio como lugar de asignación desde el cual estamos
comprometidos. Luego, si ser es una cuestión de herencia ello no significa que se reciba esto o
aquello, es decir, una cosa, precisamente porque la herencia no es algo dado sino una tarea respecto
de la cual “testimoniar sería testimoniar lo que somos en tanto que heredamos de ello, y he ahí el
círculo, he ahí la suerte o la finitud, heredamos aquello mismo que nos permite testimoniar de ello”,
Ibíd.; p. 68. Y secreto.
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la posibilidad de la(s) memoria(s), de un éthos de la memoria que con-vive con los
fantasmas, de una ética-política de la memoria como ética-política de la
hospitalidad.

Ahora bien, como ya se ha anticipado respecto de lo espectral se pueden
distinguir dos momentos a los cuales, por fin, es preciso atender. Por un lado, la
lógica del fantasma como pensamiento del acontecimiento, que excede
necesariamente la lógica binaria o dialéctica, y  que Derrida propone “[como] otra
apertura de la acontecibilidad como nueva historicidad que permite no renunciar
sino, por el contrario, abrir el acceso a un pensamiento afirmativo de la promesa
mesiánica y emancipatoria como promesa: como promesa y no como proyecto
onto-teológico o teleo-escatológico”13, lo cual  abrigaría la condición de otro
concepto de lo político. En otras palabras, la presencia espectral de una alternativa
política otra. Promesa, advierte el filósofo, como asedio que siempre es condición
de posibilidad, de advenimiento de lo otro (que, aunque lo haga desde el pasado,
siempre es porvenir). Por otro lado, la posibilidad de una ontologización del
espectro, una ligadura o con-juntación de lo espectral a una ontología. Una
asignación de modos esenciales de ser del aparecido que estabilizan su frecuencia
disruptiva, que neutralizan su inquietud temporal y que reenviarían a una
apropiación política siniestra de eso espectral. Si se quiere, una trampa al espectro.
Una inmovilización que pretende darle plena presencia y visibilidad, siendo esta
última lógica la que, a modo de hipótesis, sugerimos tuvo lugar en la Argentina de
los años setenta -con proyecciones en el presente, claro está. La que consistió en
la reducción de personas a fantasmas bajo la modalidad de una política del
escarmiento, del disciplinamiento social, de las desapariciones.

Si volvemos al esquema presentado por Derrida en Espectros de Marx esa
conjura que denunciaban Marx y Engels contra el comunismo, y que aún no cesa
contra el marxismo, en nuestro país se emplazó como un a priori de la estrategia
política respecto de la cual los fantasmas del desorden debían conjurarse. Ello
implicó poner en marcha una política de Estado que objetivó y sistematizó el plan
de la desaparición forzada de personas. Así pues, Argentina tiene sus “propios”
muertos vivos cuya presencia fuerza a repensar la “metafísica occidental” y sus
nexos con ciertas violencias políticas del último siglo y del presente. Singular
modalidad del espectro que consiste en convertir a alguien en un fantasma y que
aquí se pretende delinear.  Acaso nuestro destino también está maldito como si se

13 Ibíd.; p. 89.
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tratara del eterno retorno de la tragedia de Hamlet, de su rúbrica: The time is out of
joint. Y lúcidamente Derrida nos recuerda que Hamlet maldice su misión (su
nombre), esto es, hacer justicia, enderezar el tiempo conforme a la justicia. Pero
la desdicha no es otra que él mismo, el momento mismo de su nacimiento14.

En este sentido, no resultaría exagerado afirmar que la tragedia de Hamlet
también es la tragedia de la política tal como resuena en las palabras de Fernando
O.:

“… yo pienso todos los días en mi padre [...]. En eso de que la
memoria mantiene viva a la gente. Entonces, todos los días pienso en
mi papá y pienso en mis abuelos. Resulta que como yo no tenía pa-
dre, tuve que construir la figura paterna. [...] Y esa figura paterna la
fui armando a partir de los relatos que me fueron brindando sobre
él, y a partir de un par de tíos y el padre de un amigo. Bueno, resulta
que esos tíos y el padre de mi amigo están todos muertos ahora. [...]
Pero puntualmente en relación a mi viejo, y... yo todos los días pienso
un poco en eso. [...] Ahora, no en los términos de un “deber ser”
porque ahí se complica para siempre. Porque, digamos, si esa figura
paternal se te aparece como Hamlet padre y te dice: “vengá mi
muerte”, estás complicado. O si vos decidís abrazar una opción
política a partir del legado del Hamlet padre, y… se complica porque
en determinado momento vos querés ser padre también. Me parece
que tiene que ver incluso con las dificultades de la elaboración de
un duelo que en este caso, incluso, tiene una faceta que incorpora
elementos que están presentes en la política” 15.

El relato del hijo patentiza la tragedia de la memoria, es decir,  la imposibilidad
de reconducir los restos de la alteridad a la ontología del recuerdo (excluyente de
lo no vivido), de lo que jamás  habría coincidido en un presente: el hijo y el padre
desaparecido. No obstante, el padre retorna a la manera de un legado, querido o
rechazado, y la suerte corrida no deja de echar a rodar.  Acecha al hijo (aunque no
sólo a él), lo excede y se precipita al borde de una herencia en el orden de lo
político. En este sentido, irremediablemente nuestras memorias están asediadas,

14 Ibíd.; pp. 33-34.
15 Entrevista realizada el 9 de noviembre de 2004 por María Marta Quintana (inédita).
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con-viven con (sus) fantasmas, con lo que desajusta el presente y que, en este
caso, se inscribe  de forma duplicada, esto es: lo fantasmal del desaparecido inscrito
como un sobre-pliegue en el pliegue de lo espectral. Trauma-sobre-trauma. (Pues,
pareciera que el aparato represor del poder militar entendió que el fantasma se
conjura desapareciéndo-lo. En consecuencia, los niveles del análisis se confunden,
y los momentos de lo fantasmático se yuxtaponen. La espectralidad señala el
desajuste metafísico de la ontología pero volviéndose, al mismo tiempo, sobre la
trágica  fechoría que se presume no por fantaseada sino por cometida). Asimismo
Fernando, tomado aquí como un nombre metonímico, hace pensar que quizás en
otras circunstancias el duelo podría ser posible. Aunque él mismo parece “saber”
o mejor, secretamente intuir, que en su propio nombre -y en cada de uno de los
nuestros- hay una “tumba” que inscribe lo inapropiable del Otro y de los otros
como marca del duelo imposible. Incluso él mismo ha estado rechazando el eidolon
que posibilitaría la memoria como introyección16, el desaparecido como imagen-
ídolo, santo o Idea.

Otra vez. La duplicidad de lo espectral se revela en ese doble aspecto que
supone el retorno del fantasma (del padre), que no puede conjurarse porque es
condición de posibilidad, advenimiento de la memoria, pero que es también, al
mismo tiempo, el retorno de la malaventura de haber perdido el derecho a la tumba
como derecho a la genealogía: el infortunio de reconstruir subjetividades de relatos
“tomados de prestado”. De alguna manera, la tragedia consiste en tener que empuñar
la vida-muerte del Otro (la del padre) con la vida-muerte propia, justicia más allá
del derecho, y en tener que mantener vivos a los muertos en las memorias.
Pensamiento trágico de lo político que des-ajusta toda dialéctica, que “sabe” -
aunque el lenguaje de la conciencia nos traicione- que los cuerpos nunca podrán
retirarse de la escena porque los fantasmas nunca podrán ser conjurados17, que en
silencio intuye que lo “propio” está dis-locado, salido de quicio.

Llegados a este punto y a partir de la lectura fantológica de Derrida, cabe
señalar que a fin de cuentas lo fantasmático es estructural a toda presencia, por
cuanto, es condición de posibilidad de toda ontología. Por consiguiente, pareciera
que el espacio de lo político (acaso espectral él mismo) es uno de esos lugares
privilegiados para el habitar de los espectros, para su des-re-aparición. Tal vez,

16 DERRIDA, Jacques: “Mnemosyne” en Memorias… Op. Cit.
17 QUINTANA, María Marta y, ZELENAY, Mariela: “El nombre de la memoria robada”. En Cuadernos
del sur Filosofía, Nº 35, Bahía Blanca, 2006; pp. 119-136.
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más precisamente, para la lucha por la capitalización de ese elemento fantasmático
que es lo imprevisto, indomeñable, disruptivo, in-originario e inminente en su
aparecer. Algo innombrable. No obstante, ha resultado sugerente señalar que aquello
que puede ser apertura, acontecimiento en los términos de una política de la
hospitalidad, también puede devenir en una estrategia destinada a producir miedo,
terror y paranoia que desata violencias sobre la alteridad y su diferencia. En este
sentido, y filosóficamente desde Hobbes, cierta política se modaliza en esos
términos, guiada por el deseo voraz de catalizar el elemento fantasmático ya sea
en la forma de la fantasía, del espíritu del pueblo y de sus anhelos, de sus mitos
nacionales. En definitiva, maneras todas de performar una política de lo nacional
que crea identidades y domina a los fantasmas. Es así que proponer una
hermenéutica de las desapariciones, de la desaparición sistemática de personas
como política siniestra de lo espectral, resulta urgente.

De modo que, reescribiendo y arriesgando la hipótesis “fuera  de sí” de este
texto, se propone pensar que una de las maneras en que el terrorismo de Estado
buscó legitimar sus intervenciones desde el golpe institucional hasta las acciones
represivas cotidianas, desplegando sus mensajes y sus políticas sobre el cuerpo,
redefiniendo su política de Estado al identificar al “enemigo”, consistió en objetivar
una forma de exterminio que volvía solidaria la desaparición de personas con la
representación “subversivo”. De esta manera, la paranoia que conducía a la
aniquilación encontraba su motor, su salvoconducto. El enemigo, el opositor, más
en general el subversivo, podía estar en cualquier parte, penetrar y deslizarse como
una sombra, como un hálito por cualquier ámbito de lo social, en tanto, se trataba
de una presencia asediante, de dotes camaleónicas, que podía ocultarse tras
cualquier rostro. Lo que justificaba, asimismo, como conclusión extraida de un
silogismo, la persecución total18. En ese marco cualquier proyecto de militancia
opositora al “Proceso de reorganización nacional” se convertía en una presencia
amenazante. Más aún, la sociedad en su conjunto era concebida como un campo
de batalla organizada en los términos de un maniqueismo beligerante, de una
ideología militarizada que reposicionaba a los sujetos en un campo extremadamente
peligroso e impredecible al mismo tiempo19. La demonización dominando la

18 Cabe recordar que se trata de una estratagema ideológica incorporada tanto con la Doctrina de
Seguridad Nacional de origen norteamericano, como de las experiencias de los franceses en Argelia
e Indochina. A propósito, consultar CRENZEL, Emilio: La historia política del Nunca Más. Buenos
Aires, Siglo XXI, 2008, cap. 1.
19 CORRADI, Juan: “El método de destrucción. El terror en la Argentina”. En QUIROGA, H. y
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realidad y vistiendo con ropajes al fantasma. Así  parecía quedar afirmada y
asegurada la presencia (del fantasma) de la “subversión” de los valores y del ser
nacional (ese fantasma nacionalista que no gusta de asumirse como tal). Ante el
peligro de la acechanza y su amenza ese espectro mereció una conjura, una alianza
de fuerzas, un acuerdo unánime de las tres Armas. Y es esa conjura, o conjuntura
la que se realiza a partir de las desapariciones: cuantas más personas se sustraen
del espacio público, más puede ser alimentada la imaginería del asedio. De esta
manera, se capitaliza lo espectral siniestramente -no se trata aquí de una hospitalidad
ofrecida a lo que aún no es o ha sido en los términos de Derrida, y que significaría
la apertura justa al arribante. Por el contrario, se ligan los cuerpos al fantasma, se
los ofrenda, se los compele a una ontología del aparecido. Entonces, si el fantasma
de la subversión comienza a reforzarse con la desaparición de gentes cabe precisar
que el asedio no es sólo el efecto estructural a toda presencia, sino  también el
“resultado” de un método de violencia, de un crimen llevado a cabo que convierte
al otro en un espectro20.

Y esa palabra... desaparecido. Hoy, sinónimo de nuestra memoria reciente, de
formas de resistencia y de luchas político-reivindicativas. En el pasado una (palabra)
estrategia de la dictadura. Un desajuste perverso de la experiencia: hacia dentro-
y-fuera del centro clandestino de detención. Al respecto siempre cabe reinterrogar
los dichos de Videla fundamentando el rechazo de los habeas corpus: “el
desaparecido no existe; no está ni vivo, ni muerto, es un desaparecido”. Estratagema
que apela a lo invisible e inmaterial y que performa a su modo la clandestinidad
afirmando que lo que no está no existe, que el desaparecido simplemente está
fuera de este mundo. Lo que más tarde habría significado un afuera del archivo y,
por lo tanto, de la Historia. Sin embargo, negado en sentido absoluto y desde el

TCACH, C. (compiladores.): A veinte años del golpe. Con memoria democrática, Homo Sapiens,
Rosario, 1996; p. 95.
20 “No hay tragedia, no hay esencia de lo trágico sino bajo la condición de esa originariedad, para
mayor precisión: de esa anterioridad pre-originaria y propiamente espectral del crimen. Del crimen
del otro, una fechoría cuyo acontecimiento y cuya realidad, cuya verdad, no pueden nunca presentarse
en carne y hueso, sino solamente dejarse presumir, reconstruir, fantasear”. DERRIDA, Jacques:
Espectros… Op. Cit.;  pp. 34-35. Pero aquí toda posibilidad de fantasear un crimen que, por otra
parte, no podrá ser reconstruido, es parte de una estrategia en la que se confunde la violencia de la
metafísica con la violencia política perpetrada por un Estado desaparecedor… “Sin embargo, no se
deja de cargar, desde el nacimiento, con una responsabilidad, aunque sólo sea para tener que
reparar un mal en el preciso momento en que nadie sería capaz de reconocerlo, salvo confesándose
confesando al otro, como si esto viniera a ser lo mismo”, Ídem.
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realismo más acérrimo, apresado en el atolladero de la ontología, el desaparecido
retorna a la memoria y en ese gesto hace fracasar a una presunta escritura de la
Historia que querría hacer nuevas alianzas y proponer nuevas conjuras para esos
fantasmas.

A propósito del enuciado de Videla, Alejandro Kaufman señala que “esa frase
sintetizaba el devenir represivo y sus singularidades: la instalación de un estado
de cosas no representable, no conceptualizable, no componible con la vida social;
la sustracción de toda representación como dispositivo, que garantizaría, para los
perpetradores, la realización del plan de purificación ideológica y social que se
propusieron llevar a cabo”21. De esta manera, la desaparición además tornaba
“indecidibles” las referencias que organizan los vínculos sociales y políticos,
desdibujando la tensión entre la vida y la muerte tan fundamental en el campo de
la subjetividad. Fuera de la vida, fuera del pensamiento, simplemente,
desaparecidos. Sujetos escamoteados, desvanecidos, como si alguien de un
momento a otro se esfumara sin dejar rastro, ante testigos mudos, “integrales”
dentro y fuera del centro clandestino -más afuera que adentro. “Desaparecidos”,
un eufemismo propio de los modos indirectos del decir que ponía en juego el
discurso de los perpetradores, esto es, llamar una cosa por otra. Un eufemismo
con el que se intentaba evadir la responsabilidad del Estado, en definitiva,
desaparecer su propia cara clandestina. Política siniestra del poder autoritario que
persigue fijar lo espectral y el terror del espectro, en otras palabras, condensarlo
en una no-representación que, como afirma Kaufman,  no organiza ningún vínculo,
pero que, no obstante, economiza la destrucción. Como si las Fuerzas Armadas
buscando plenificar el terror, hubiesen dado “carne” al fantasma del terror
produciendo una lujuriosa presencia alimentada de desapariciones. Una gran boca
en el centro de la tierra, un laberinto, un “chupadero”.

CIRCUNLOQUIO ESPECTRAL. POR-VENIR DE LAS REAPARICIONES

Hasta aquí hemos intentado reflexionar sobre el desaparecido, aunque la
exigencia de esta reflexión no pueda más que sonar desatinada y transgresora
respecto del lenguaje del ente. Hemos sugerido que la desaparición opera como

21 KAUFMAN, Alejandro: “Los desaparecidos, lo indecidible y la crisis”. En FRANCO, Marina y
Florencia LEVÍN (compiladoras.): Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en
construcción, Buenos Aires, Paidós, 2007; p. 236.
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una suerte de duplicación de lo espectral, como si los perpetradores hubiesen
querido desaparecer lo fantasmático mismo espectralizando gentes,
desapareciéndolas; en otras palabras, como si hubiesen pretendido sustraer  la
condición de posibilidad del aparecer que supone lo fantasmático produciendo
desaparecidos, esto es, ligando lo espectral a la ontología y presentificando la
ausencia. El desaparecido convertido en una metonimia de la presencia, en un
desplazamiento que se opera con fines aterrorizantes, que anega el pensamiento
tornándolo ominoso... porque que si bien el desaparecido no es, sin embargo,
asedia.

A partir de la dictadura y su política de exterminio estar desaparecido es un
modo del que no se retorna, puesto que se trata de una pura sustantivación. ¿No se
retorna? Ser desaparecido. Hijo de desaparecido. El desaparecido. 30.000
desaparecidos. Como si se tratara de una eterna presencia, de una encrucijada
necesaria para una política del escarmiento que no deja de proyectarse. El
desaparecido tornándose una presencia ejemplar. Educando. Advirtiendo en una
instancia de presente inmovilizado, que no pasa, lo que podría suceder-nos (porque
cuando parecía que ya nada pasaba, desapareció Jorge Julio López). Como si el
castigo a la trasgresión/participación política quedase inscripto en la intemporalidad
del desaparecido. Para siempre.

Volvamos sobre la diferencia entre políticas del fantasma. La espectralidad de
la que habla Derrida desajusta toda oposición. Es la lógica del fantasma como
pensamiento del acontecimiento que excede, necesariamente, una lógica binaria o
dialéctica y que abriga la posibilidad para otro concepto de lo político. En cambio,
la apropiación siniestra de lo espectral no desajusta ningún binarismo: todo lo
contrario, locamente lo reasegura. Si lo espectral derrideano sería la posibilidad
de una multiplicación de las memorias, lo espectral siniestro es la clausura de la
temporalidad, la pretensión de una totalidad no interpelable; un duelo concluido,
un final con tumbas en el aire. Los militares conjuraron la espectralidad del espectro
condenando a la desaparición a hombres, mujeres y niños -éstos últimos,
desaparecidos y vivos.  De aquí que haya resultado sugerente ensayar una
hermenéutica que de cuenta del desaparecido como una figura liminar que puede
poner en evidencia la violencia de la metafísica y sus alianzas con la política. La
que convierte a un hombre en un concepto dando el tiempo y el espacio sincrónicos,
la que virtualiza a los “enemigos” y se constituye en una maquinaria del terrorismo
de Estado. Buscando complejizar una analítica de las desapariciones, se
desenmascara que la capitalización de lo fantasmático como imprevisto,
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indomeñable, disruptivo puede estar destinada a la producción de paranoia y ter-
ror tras un concepto de la política y del espacio público solidario de la fijación del
fantasma, sea en la forma en que se figure cualquier mito nacional. La política
como política del miedo, de la inmovilización -dado  que el fantasma es lo que
más miedo da.

Justo se vuelve, entonces, que los treinta mil desaparecidos que fácilmente
para algunos podrían ocupar no más que un soplo o una nube de aire invisible,
quizá un poco gris, una bocanada de esperpento, sean aguardados como
reaparecidos. Reaparecidos que hacen temblar, que dan que pensar y que sobre
todo nos comprometen a la responsabilidad. Reaparecidos que asedian la memo-
ria para que se haga justicia. Reaparecidos respecto de quienes se asume que han
sido asesinados en una “guerra” desigual. Muertos de la política. Muertos que no
volverán con vida pero, aun sin sacralizarlos o idealizarlos, con los que se
permanece en la espera. Muertos reaparecidos, muertos vivos, muertos que viven
en la memoria viva, que asedian el presente y lo transforman. Reaparecido: he ahí
el sentido eminentemente ético de un término con proyecciones políticas, con
exigencias de transformar las instituciones, de condenar a los perpetradores.
Reaparecidos que exigen la condena moral de la sociedad acerca de lo sucedido
como apertura a la justicia y en diálogo con ellos.
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