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 ABSTRACT   
 

The article analyzes the construction of a literary identity in Roberto 
Bolaño's novel The Savage Detectives (1998).  Starting with the hypothesis that his 
narrative elaborates a revalorization of the poetic, this work investigates the 
procedures and models of the mentioned construction. Designed from both 
autobiographical hints and literary types, the profile of Belano, Bolaño's alter 
ego, unites the author's life experiences with others that have been legendarized 
by literature or literary history. The article discusses not only the literary 
construction of Bolaño's characters, but the transformation of Bolano himself in a 
literary figure. 
  
Keywords: Bolaño, The Figure of the Writer, Literary Models, Transtextuality, 
The Savage Detectives. 

 
 El artículo analiza la construcción de una identidad literaria en la novela 
de Roberto Bolaño Los detectives salvajes (1998). Partiendo de la hipótesis de que 
su narrativa elabora una revalorización de lo poético, el trabajo indaga los 
procedimientos y modelos en que se funda dicha construcción. Diseñado a partir 
de indicios autobiográficos tanto como de tipos literarios, el perfil de Belano, alter 
ego de Bolaño, conjuga los hechos vividos por el autor con otros convertidos en 
leyenda por la literatura o la historia literaria. El artículo analiza, no solo la 
construcción literaria de los personajes de Bolaño, sino la transformación de 
Bolaño mismo en una figura literaria. 
 
Palabras claves: Bolaño, figura de escritor, modelos literarios,  transtextualidad, 
Los detectives salvajes. 
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Los primeros a quienes amamos 
son los poetas y pintores de la generación anterior 
o de principios de siglo; en nuestro ánimo 
toman el lugar de los padres, aunque se mantienen 
jóvenes como en sus fotografías amarillentas. 

Pier Paolo Pasolini, Teorema (1968) 
 
 

En su conferencia "Borges y Bolaño: una conversación" (2015) Alan Pauls 
propuso la idea de que  el giro de Roberto Bolaño hacia la prosa tuvo una cierta 
relación con el giro análogo realizado por Jorge Luis Borges en los años treinta. 
No sugiere una imitación, sino más bien un reflejo que podría verse expresado en 
la sospecha deslizada por Bolaño en "El bibliotecario valiente" acerca de la 
decisión de Borges de volcarse a la escritura de relatos: 

 
Él era poeta, y muy bueno, y escribía ensayos, y sólo bien entrado en la treintena 
se puso a escribir narraciones. Hay quien dice que lo hizo ante la imposibilidad 
de convertirse en el poeta más grande de la lengua española. (Bolaño, 2004, p. 
290) 
 
Para Pauls, esta última hipótesis dice en realidad más de Bolaño que de 

Borges mismo: estaría revelando la admisión, por parte de Bolaño, de cierto 
límite como poeta y, al mismo tiempo, la magnitud de sus aspiraciones literarias. 
La nutrida presencia de Borges en sus ensayos, así como las resonancias de su 
primera novela de éxito -La literatura nazi en América (1996)- y el primer libro de 
narraciones del escritor argentino -Historia universal de la infamia (1935)-, 
refuerzan la hipótesis de Borges como un modelo literario. Si bien ninguno de los 
dos dejó de escribir poesía a lo largo de su vida, los dos se destacaron 
efectivamente como prosistas, y en el caso de Bolaño, con una fuerte impronta 
borgeana. 

No obstante, el hecho notorio que los distancia es que, a diferencia de 
Borges, Bolaño construyó una prosa narrativa en la que la poesía juega un papel 
central. La novela que lo hace merecedor de los premios Herralde y Rómulo 
Gallegos, Los detectives salvajes (1998), compone una verdadera mitología del 
poeta latinoamericano, en la que -curiosamente- son excluidos los textos poéticos. 
No hay un solo poema en las más de quinientas páginas del libro, detalle que 
merece atención, puesto que ciertamente revela una giro en Bolaño, pero no en el 
sentido de abandonar la poesía para pasar a la prosa, sino más bien en el de 
volver a la poesía por el camino de la prosa narrativa. El mayor indicio de este 
viraje puede verse en el hecho de que mientras los poemas son rigurosamente 
excluidos del texto (con la única excepción de los grafemas indescifrables de 
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Cesárea Tinajero), los protagonistas de la novela no hacen más que buscar el 
misterio último de la poesía vanguardista. Si la poesía ha quedado atrás -ya que 
la búsqueda de estos detectives mira siempre hacia el pasado-, el poeta encarna 
en sí mismo la potencia o el aura de ese tesoro ausente. Todo en la novela gira 
alrededor del bien perdido, al mismo tiempo que perfila un ethos del escritor y 
una épica de la escritura. En el lugar del poema robado, olvidado o extraviado, la 
novela hace comparecer al poeta, no como quien escribe textos, sino como quien 
persigue un objeto inalcanzable. 

Alejandro Zambra definió este movimiento de retorno como el de una 
"vanguardia melancólica" (Zambra, 2008): una tentativa de reencantamiento en la 
que Bolaño implica no solo a la poesía sino a su propio yo, en la medida en que 
apela a su pasado infrarrealista y proyecta ese pasado en la figura vicaria de 
Arturo Belano. Este juego con su doble bien podría considerarse parte de la 
impronta borgeana en Bolaño, y sin embargo no podría decirse que se trata 
simplemente de un juego, ya que esta puesta en abismo del yo autoral involucra 
la voluntad seria de intervenir en el sistema de valores literarios. El alter ego que 
nace con la novela y mitifica al poeta con el aura bohemia de la poesía, construye 
un semblante de Bolaño y se confunde con él, al tiempo que se funde con un 
programa literario más amplio que la novela. El giro de Bolaño hacia la prosa no 
sería sino una redefinición, un regreso por el camino del relato a una concepción 
del poeta como viajero hacia una catábasis, descenso en el que la poesía se 
presenta como la zona interior o medular de la literatura. 

 
La vuelta de un tiempo perdido 

 
Un fantasma recorre Los detectives salvajes: el fantasma de una catástrofe 

por venir que nunca llega. La inminencia de ese desastre impregna la narración 
con una atmósfera trágica, al mismo tiempo que la novela traza un camino de 
regreso a los años de su juventud. En ese retorno al comienzo, que es a la vez una 
vuelta a la escena de una pérdida original, interviene un determinado lapso de 
tiempo: veintiún años exactamente entre 1975 y 1996, los dos extremos del arco 
en que transcurre la novela. Más allá del espacio ficcional, este es el lapso de 
tiempo que media entre Bolaño y el joven Belano, o sea entre el novelista adulto 
recientemente consagrado y el poeta infrarrealista que el escritor fue en sus 
comienzos. Si Belano, real visceralista, representa los principios del escritor y por 
lo tanto los de la novela, Bolaño, el autor, es quien define la modalidad del relato 
y al hacerlo inventa, por así decir, un volver que está de vuelta. 

Con razón los críticos dieron importancia al momento en el que el 
personaje de Ulises Lima describe el programa real visceralista como un avance 
hacia atrás, ciego ante el futuro pero consciente del pasado: “De espaldas, 
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mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo desconocido” 
(17). Patricia Espinosa leyó en este programa una referencia a las Tesis de filosofía 
de la historia de Walter Benjamin, allí donde el filósofo recurre al cuadro del 
Angelus Novus de Klee para alegorizar su desencanto con el proyecto de la 
modernidad (Espinosa, 2014, p. 26). (En ese cuadro, escribe Benjamin, “se 
representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo 
que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta 
y extendidas las alas” [Benjamin, 1970, p. 82]).  El gesto de horror frente al 
hallazgo de un desastre que amontona “ruina sobre ruina” (ibidem), fue un rictus 
cultural característico del último fin de siglo ante la evidencia vergonzosa y casi 
insoportable, de los abusos cometidos por un siglo de utopías (Huyssen). En 
Estrella distante (1996), su novela anterior, Bolaño había recreado ese rictus de 
horror a través de Wieder y su performance porno-criminal. La mirada del 
programa infrarrealista parece reproducir el shock ante esas obras rebosantes de 
obsenidad con las que el “infame” poeta vanguardista había hecho del crimen un 
espectáculo. Cuando el infrarrealismo se define como un avance retrospectivo, 
sin teleología, con la vista fija en un punto del pasado, parece implicar ese 
ejercicio de memoria que obliga a mirar hacia atrás sin apartar la vista de los 
restos. Aun si ese punto no estuviera ligado a los horrores del siglo XX, la 
fórmula implica de todos modos una escisión en el seno de la propia vanguardia. 
Sugiere la sustitución de la expectativa por la experiencia, la conversión de "lo 
nuevo" en una diferencia negativa respecto del pasado. En este aspecto, el real 
visceralismo se distancia del utopismo vanguardista y se muestra más bien 
proclive a  desviarse por fuera de toda marcha o programa colectivo. Opta por la 
errancia y la deriva, por la elusión y el rodeo permanente. 

Belano y Lima están por todo esto de vuelta de ese tiempo al que 
pertenecen, como si ya lo conocieran o como si ya lo hubieran vivido. Así como el 
texto se muestra escéptico en cuanto a su posibilidad de llegar a una verdad, 
ellos también se muestran reacios a asumir la voz prospectiva del poeta que 
diseña el porvenir, una voz cuyas peores inflexiones encarnaba en Estrella distante 
el futurista Wieder, en cuya muerte colabora Belano1. La renuncia al entusiasmo 
porvenirista de Los detectives salvajes diferencia a Belano y Lima de las 
                                                
1 La muerte de Wieder simboliza la voluntad de interrumpir la continuidad de un pasado 
siniestro. "Wieder" en alemán significa "de nuevo", "nuevamente", es lo que regresa. Personaje en 
todo sentido abyecto, Wieder encarna el mal que Belano trata de alejar en el pasado, como un 
punto cada vez más distante. Abicio, “separar”, “alejar”, está en la raíz del adjetivo abiectus, 
“abatido”, “bajo”, “vil”. El policía que en Estrella distante cumple la misión de asesinarlo, Abel 
Romero, reaparece en Los detectives salvajes justamente con una reflexión sobre el problema del 
retorno: "el meollo de la cuestión es saber si el mal [...] es casual o causal. Si es causal, podemos 
luchar contra él [...]. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille 
confesados. Y a eso se resume todo" (Bolaño, 2008, p. 397). 
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vanguardias estético-políticas del siglo XX, respecto de las cuales se comportan 
como disidentes2. En su lugar, recuperan otro modelo que les permite divorciarse 
de las poéticas de la acción y a la vez reconstruirse como buscadores de lo nuevo: 
Rimbaud. 

Uno de los indicios de que Belano y Lima son construcciones 
metaliterarias y por lo tanto no pueden simplemente medirse por semejanza con 
las biografías reales de Bolaño y Santiago, es el hecho de que ambos comportan 
en sí mismos el perfil de Rimbaud, de tal modo que no solo ellos, sino toda la 
novela, asumen un sesgo rimbaudiano. Como el de un antepasado, el nombre del 
poeta niño, como lo llamó Thibaudet,3 se inscribe en el de sus sucesores: "Arturo" 
remite a "Arthur" y "Ulises" al viaje, la acción que epitomiza la poética 
rimbaudiana. Aunque Belano sea quien lleva las marcas más obvias del autor de 
Una temporada en el infierno, la figura de Rimbaud, y con ella la del viaje, articulan 
buena parte de los elementos de la novela: el nomadismo de los personajes, la 
postura descentrada y anti-institucional de los real visceralistas, la propia 
estructura "circulante" del relato, donde cada testimonio es un  hito del viaje, la 
idea implícita de que la experimentación literaria va unida a la experiencia vital y 
el apetito de fuga. Incluso la forma ficcional del texto como investigación 
detectivesco-literaria recrea la mitografía rimbaudiana. Rimbaud, en efecto, 
suscitó un tipo particular de lector: sus estudiosos lo han seguido e incluso 
perseguido a través de sus viajes, sus escasísimas fotos y sus esquivas huellas4. 
Rimbaud ha sido investigado de manera verdaderamente detectivesca, no solo 
más allá de Europa, sino incluso más allá de la literatura. 

Si el viaje y la fuga son los elementos más evidentes de la impronta 
rimbaudiana, no menos importante para la novela es la condición adolescente del 
poeta. “La poesía”, declaró Bolaño en una entrevista, “para mí es un acto que 
tiene mucho […] de adolescente. De adolescente frágil, inerme, que apuesta lo 
poco que tiene por algo que no se sabe muy bien que es. Y que generalmente 
pierde”5. Se puede advertir el parecido de esta valoración con la de los jóvenes a 

                                                
2 Sobre la disidencia véase el capítulo "Hugo Montero, tomándose una cerveza en el bar La Mala 
Senda, calle Pensador Mexicano, México DF, mayo de 1982" (Bolaño, 2008, pp. 331-341). 
3 "El autor de Poètes de sept ans es un poeta niño o adolescente, cuya obra está terminada a la edad 
de dieciocho años y que a esa edad parece haber olvidado su vida poética como un sonámbulo 
olvida durante el día su vida nocturna. Es notable que en la célebre Lettre du voyant asigne 
precisamente al poeta esa función que la naturaleza destina a las nuevas generaciones" 
(Thibaudet, 1957, p. 412). 
4 "Existen miles de personas (sabemos quiénes somos) que se mostrarían vivamente interesadas 
por un par de medias que aparecieran en un viejo arcón de Harar si se probara que pertenecieron 
a Arthur Rimbaud" (James, 2013, p. 10). 
5 "Para mí", dice Bolaño en la misma entrevista, "Rimbaud y Lautréamont siguen siendo los 
poetas por excelencia. El camino de Rimbaud y Lautréamont es el camino de la poesía." 
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los que Bolaño dedicó su obra en el discurso de premiación de Los detectives 
salvajes: "los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio" (Bolaño, 
2002, p. 212). Solo que ahora esa condición del adolescente tiene un correlato 
literario que puede trasladarse al propio texto. En la poética rimbaudiana, la 
figura del joven inerme, desnudo y libre de tutela, está directamente relacionada 
con la creación; es una condición requerida por la experiencia poética. Tal era el 
plan declarado por Rimbaud cuando todavía era un alumno de escuela, según su 
amigo de la infancia Ernest Dalahaye: destruir la educación recibida y retornar 
desnudo a la infancia: 

 
¡Qué trabajo! ¡Todo por demoler! ¡Todo por borrar de mi cabeza! [...]¡Ah! ¡Qué 
feliz es el niño que ha sido abandonado en una piedra del camino, criado al azar, 
haciéndose hombre sin ninguna idea inculcada por los maestros o la familia; 
nuevo, limpio, sin principios, sin nociones, puesto que todo lo que se nos enseña 
es falso! Y libre, libre de todo… 6 
 
Lo que el regreso a la desnudez infantil parece haber sido para Rimbaud, 

sería para Lima y Belano el gesto parricida contra los padres de las letras y la 
sustitución de la tutela patriarcal por la huella de una madre perdida. La 
retracción a ese origen desnudo y huérfano (la figura del niño expósito es parte 
del universo infrarrealista: caso de García Madero) y la asociación de ese origen 
con un espacio alejado de la ley (puesto que si bien Cesárea es una madre no es 
en cambio una educadora, y puesto que el desierto de Sonora podría leerse 
también como un paisaje análogo al desierto africano en el mito biográfico de 
Rimbaud), está implícita en la aventura de los poetas tras los pasos de Tinajero, 
fugitiva de la ciudad, de las letras, de la historia y de su propio futuro literario.   

Con todo esto, aún hay otro elemento que remite a Rimbaud: la seducción 
de una juventud salvaje. La pose rimbaudiana del artista marginal, altivo y 
desdeñoso tanto de las normas como de los favores de la sociedad, es la pose 
misma de la irreverencia moderna. Verlaine  retrató la equivoca belleza de 
Rimbaud: "Su rostro tenía el óvalo de un ángel desterrado; los despeinados 

                                                                                                                                            
Entrevista realizada por Cristián Warnken a Bolaño en la Feria Internacional del Libro de 1999. 
Emitida en el programa "La belleza de pensar" de la televisión chilena (UC Televisión, 1999). Cf. 
https://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E [Fecha de consulta 05/04/2017]. 
6 "Quel travail!" me disait-il, "tout à démolir!, tout à effacer dans ma tête! [...] Ah! Il est hereux, 
l'enfant abandonné au coin d'une borne, élevé au hasard, parvenant à l'âge d'homme sans aucune 
idée inculquée par des maîtres ou par une famille; neuf, net, sans principes, sans notions, -
puisque tout ce qu'on nous enseigne est faux!- et libre, libre de tout...". (Delahaye, 1905, p. 22). La 
traducción al castellano es mía. 
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cabellos eran de un color castaño claro y los ojos de un azul pálido inquietante”7.  
Extraña y precisamente inquietante es a su vez en Los detectives salvajes la belleza 
de Belano y Lima, retratados unas veces con aspecto bondadoso y educado, otras 
con gestos crudos y casi gangsteriles. “Parecían beats” dice Carla Patterson. Eran 
“seductores”, aunque “no hacían nada para seducir”, dice María Font (Bolaño, 
2008, p. 189). Perla Avilés recuerda a Belano como “el muchacho más hermoso 
que jamás había visto” (Bolaño, 2008, p. 143) en tanto que Rafael Barrios los ve 
parecidos a los actores de Easy Rider (1969): 

 
Sí, la película de Dennis Hopper, Peter Fonda y Jack Nicholson. Más o menos así 
éramos nosotros entonces. Pero sobre todo más o menos así eran Ulises Lima y 
Arturo Belano antes de que se marcharan a Europa. Como Dennis Hopper y su 
reflejo: dos sombras llenas de energía y velocidad. Y no es que tenga nada contra 
Peter Fonda pero ninguno de ellos se le parecía. Müller sí que se parecía a Peter 
Fonda. En cambio ellos eran idénticos a Dennis Hopper y eso era inquietante y 
seductor, digo, inquietante y seductor para los que los conocimos, para los que 
fuimos sus amigos. (Bolaño, 2008, p. 321, subrayados míos) 
 
Easy Rider es un film de culto del cine independiente norteamericano. Con 

una banda sonora repleta de mensajes (“Born to be wild” es una de sus 
canciones, de fascinante efecto junto al plano inicial de las motos avanzando a 
toda velocidad por la ruta), la película es un canto a la libertad, pero también una 
fábula de dolor y sacrificio. Muestra a una generación que rompe con la moral 
puritana del interior estadounidense, pero que paga con la vida el precio de su 
rebelión. Al final, mientras un plano panorámico se aleja de la moto incendiada 
de Peter Fonda, asesinado por unos granjeros, se escucha a Roger McGuinn 
cantando “Ballad of Easy Rider”: “The river flows / It flows to the sea / Wherever 
that river goes / That's where I want to be…”. O sea que mientras la narración 
concluye con un desenlace trágico, la banda sonora retoma el hilo de su canto 
libertario e invita a los espectadores a seguir enamorándose de esa juventud 
rebelde, lanzada al “río de la vida” sin impotar hacia dónde vaya. 

La conexión de Belano y Lima con la película de Hopper traza una veta 
heroica y a su vez tiende bajo el texto otra red de filiaciones. Detrás de ese film 
está la narrativa contracultural de la beat generation, punto de inicio de un nuevo 
tipo de juventud que dio lugar a distintas modalidades de la rebeldía en los 
sesenta y setenta: hippismo, rock, activismo social, experimentación con drogas, 
formas heterodoxas de sexualidad, misticismo, etc. “La Generación Beat”, escribe 
Kerouac, “fue una visión que tuvimos John Clellon Holmes y yo, y Allen 

                                                
7 “[A]u visage parfaitement ovale d'ange en exil, avec des cheveux chatain-clair mal en ordre, et 
des yeux d'un bleu pâle inquietant" (Verlaine, 1884, p. 17). 



CONFLUENZE Vol. 9, No. 2 

 
 

 Guadalupe Silva      304 

Ginsberg más salvajemente todavía, hacia fines de los años cuarenta, de una 
generación de hipsters locos e iluminados, que aparecieron de pronto y 
empezaron a errar por los caminos de América, graves, indiscretos, haciendo 
dedo, harapientos, beatíficos, hermosos, de una fea belleza beat” (Kerouac, 2016, 
p. 67). La palabra “beat” es remitida por Kerouac a un neologismo que designa 
un tipo particular de individuo, “derrotado y marginado pero a la vez colmado 
de una convicción muy intensa” (ibidem). Un sujeto que en su ambivalencia 
encarna el nuevo encanto de lo marginal: nómade, sucio, bello, golpeado (beaten), 
pleno de vida.   

Se sabe que la generación beat fue un modelo para el infrarrealismo 
(Cobas Carral, 2006, 2008 y 2009, Madariaga Caro, 2010). La remisión a ese 
modelo en la novela es por lo tanto coherente con los principios infrarrealistas de 
Bolaño, así como lo es también su retorno a Rimbaud, que a su vez fue un héroe 
tanto de los beatniks como de los surrealistas, influyentes en la cultura 
norteamericana de posguerra. Una mínima pero convincente muestra de ese 
tejido de figuras ejemplares puede verse concentrado en las famosas últimas 
líneas del manifiesto infrarrealista redactado por Bolaño en 1976: “Hacer 
aparecer las nuevas sensaciones –Subvertir la cotidianeidad. / OK. DÉJENLO 
TODO, NUEVAMENTE / LÁNCESE A LOS CAMINOS”.8 La novela retoma al 
pie de la letra aquella invitación al viaje: el trenzado beat-surrealista-
rimbaudiano está implícito en los nombres de los protagonistas, en el uso del 
término “salvaje”, en el simulacro investigativo de todo el texto, en el 
nomadismo de sus personajes, en la cinematográfica road novel de la última parte, 
en el roce de la “pandilla” real visceralista con el mundo del crimen y en el 
singular atractivo de esos jóvenes “beatíficos” y “golpeados” cuya belleza es 
indisociable de su marginalidad. La novela no quiere presentarlos como 
personajes de un mundo pretérito (no hay nada en ellos que recuerde el 
envejecimiento de las fotos que muestran la juventud de nuestros padres) sino 
que recrea su juventud intacta y todo su poder de seducción. Con ello renueva 
un ethos que viene del pasado y así constituye, entre el anacronismo y la 
experiencia, el nuevo encanto de una vieja figura: la del poeta que con su solo 
gesto desafía la mala conciencia de toda una sociedad9.    
                                                
8 Las palabras de Bolaño son una cita casi textual del poema-manifiesto de André Breton: "Lâchez 
tout [...] Lâchez au besoin une vie aisée, / Ce qu’on vous donne pour une situation d’avenir / 
Partez sur les routes". La mención de "nuevas sensaciones” evoca por otro lado la "Carta del 
vidente" de Rimbaud, cuando se refiere al "desorden de todos los sentidos”. La palabra "camino", 
además de citar a Breton, evoca indirectamente a Kerouac. 
9 Enrique Vila-Matas celebró ese anacronismo y describió a Bolaño como "esa clase de personajes 
que consideraba ya inencontrables porque creía que pertenecían a un mundo que había entrevisto 
en mi juventud pero que se había ya perdido para siempre; ese tipo de escritor que jamás olvida 
que la literatura, por encima de todo, es un oficio peligroso" (Vila-Matas, 2003). 
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La fábula del poeta 

 
Conviene hacer un aparte para analizar un episodio en el que este gesto 

desafiante cobra la dimensión de una parábola. Se trata del capítulo n° 20 de la 
segunda parte de la novela, titulado "Xosé Lendoiro, Terme di Traiano, Roma, 
octubre de 1992". La historia de Lendoiro bien podría considerarse como una 
fábula de conversión, dado que todo en ella gira en torno a la crisis moral de este 
personaje desde el momento en que se cruza con Belano. 

Lendoiro conoce a Belano en un camping durante un periodo de 
vacaciones en lo que describe como "la umbrosa y elemental Galicia" (Bolaño, 
2008, p. 428). El personaje, al igual que su retórica, está lleno de petulancia; 
Lendoiro es abogado, es rico y se considera, o pretende ser un buen poeta. Cierto 
día, en el camping gallego, un niño cae dentro de un pozo. El pozo es una "grieta 
profunda e insondable" de cuyo interior salen horrendos aullidos , llamada por 
los lugareños "Boca del Diablo" (Bolaño, 2008, p. 429). Nadie se atreve a 
descender, salvo el vigilante del establecimiento, quien luego se presenta como 
Belano. Lendoiro es testigo del rescate en plena noche, cuando la boca oscura de 
la grieta es aun más negra y el vigilante parece tragado por el infierno mismo. En 
la imaginación del abogado la escena se relaciona con un cuento de Pío Baroja 
llamado "La sima", en el que un niño cae dentro de un pozo en la montaña, pero 
sin que de allí nadie lo rescate. En el cuento de Baroja, los pastores y el propio 
abuelo del niño se paralizan por el terror y renuncian a descender. Todos 
regresan a sus casas, desde donde escuchan atormentados los quejidos lejanos 
que salen de la sima. Ese lamento del niño caído en el cuento de Baroja, como el 
aullido que sale de la Boca del Diablo, se convertirán en la obsesión de Lendoiro. 
Desde el instante, según él "central"10, en que se produce el rescate del niño, la 
fosa irá tomando dentro de su historia un sentido cada vez más alegórico. 

El segundo momento de esta fábula comienza cuando Belano reaparece 
tiempo después en la vida de Lendoiro buscando trabajo. El abogado le da un 
puesto de reseñista en la revista del Colegio de Abogados. "Los poetas se 
embelesan ante el espectáculo del dinero" (Bolaño, 2008, p. 427) piensa en su 
papel de mecenas. Pero Belano no muestra ningún aprecio por su protector. 
Lendoiro decide ignorar su desdén, hasta que descubre que el escritor mantiene a 
sus espaldas una relación con su hija, también poeta. Entonces cambia su visión 
de quien de pronto es visto como un usurpador. Lendoiro comienza a llamarse a 
sí mismo "el gigante" y a Belano "la rata". Lo identifica con Julián Sorel. Aunque 
                                                
10 "De esta manera, hallándome en uno de estos establecimientos, ocurrió lo que ahora se me 
figura como la parte central de mi historia. O al menos como la única parte que conserva intacta 
la felicidad y el misterio de toda mi triste y vana historia" (Bolaño, 2008, p. 429). 
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despreciado, el chileno aumenta a sus ojos de tamaño. Parece un bárbaro que 
entra en la casa, y aun en la zona más privada de la casa, en su cama, con su hija, 
llenando el ambiente de procadidad. Lendoiro llega a descubrirlos in fraganti "en 
medio de una serie espantosa de gemidos, rugidos, rebuznos, zureos, ruidos 
obscenos" (Bolaño, 2008, p. 436) que muestran a Belano como un animal. El 
vigilante, que provenía de la gruta de los aullidos, toma efectivamente a los ojos 
de Lendoiro la apariencia de un salvaje. La hija contrae un mal que parece venir 
de ese inframundo. De su boca empieza a salir un hedor insoportable "que el 
vigilante husmeaba o venteaba como un animal acorralado" (Bolaño, 2008, p. 
442), y que solo desaparece cuando rompen su relación amorosa. Lendoiro siente 
que ha triunfado, pero es aquí  justamente cuando su mundo se desmorona. De 
pronto descubre "lo que Arturo Belano supo desde el primer día que me vio: que 
yo era un pésimo poeta" (Bolaño, 2008, p. 444). Y se siente empequeñecer. 
Lendoiro pierde interés en la vida, contrae una enfermedad mortal y se retira a 
Roma, donde revisa su pasado a través del relato que leemos. 

La historia del abogado, el mal poeta, combina dos fábulas: la del niño 
caído y la del huésped seductor, ambas unidas por la figura del abismo. Los 
componentes alegóricos que hacen de este relato una fábula moral se concentran 
en la figura de la fosa. Es éste, en efecto, tal como dice el abogado, el "centro" de 
su historia. Figura de la muerte, el terror y la culpa (terror a la caída, culpa por 
sobrevivir a la caída ajena), la fosa es asociada alternativamente a la imagen de 
una boca infernal que profiere aullidos y a la de un ojo que mira 
implacablemente. "Un ojo", dice Lendoiro, "que observaba desde el fondo de la 
tierra, ojo inocente (de algún modo oscuro)" (Bolaño, 2008, p. 443). En ambos 
aspectos, tanto en la asociación de la fosa con el ojo como con la boca, la imagen 
se relaciona con Belano, quien en primer lugar es el vigilante (un ojo que mira), y 
luego un poeta (la voz). Los quejidos, la amenaza, el lamento que no deja 
conciliar el sueño, todos estos signos del terror y de la culpa, están presentes en 
el cuento de Baroja que Lendoiro recuerda al presenciar el rescate del niño11. El 
abogado advierte allí la presencia de un símbolo, pero es incapaz de descifrarlo 
hasta el final, cuando descubre la falla alojada en el "centro" de su historia, o sea, 
cuando comprende que en el fondo es "un pésimo poeta". ¿Qué relación puede 
haber entre aquella acción moral de rescatar al niño y esta revelación artística? El 
vínculo solo puede pensarse si el descenso es entendido en un sentido alegórico y 
si el juicio sobre la poesía es referido a un criterio ético. Aquello que Belano supo 
"desde el primer día" era que Lendoiro no descendería a la fosa en la que el niño 
esperaba su rescate. Ese descenso era la gran prueba del acto poético, cuyo 
                                                
11 La metáfora del niño que cae dentro de un pozo ha sido trabajada por otros relatos 
contemporáneos con un sentido ético-político. Cf. el corto El pozo (2010) de Guillermo Arriaga y la 
obra de teatro La terquedad de Rafael Spregelburd (2008-2016). 
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sentido Lendoiro solo podrá entender al final, cuando abra sus ojos y comprenda 
el sentido de lo que "ahora" se le figura en el "centro" de su historia (vid. nota 13). 
La poesía como peligro, como deuda contraida con el inocente, como gesto 
desafiante y ojo fijamente puesto en la conciencia, todo esto define, aquí y en 
otros textos de Bolaño, la heroicidad del poeta. 

La fábula del foso a su vez se combina con la del intruso, y en ambas se 
reconocen tópicos muy propios de la poesía moderna. La metáfora del foso evoca 
notoriamente los versos finales del poema "El viaje" ("Le voyage") de Baudelaire, 
donde el descenso y el desafío a la muerte constituyen la acción estética por 
excelencia: "¡Oh Muerte, vieja capitana, llegó la hora!, ¡levemos anclas! [...] 
queremos ir, tanto nos quema ese fuego la cabeza, / al fondo del abismo, ¡Cielo o 
Infierno, ¿qué importa?, / ¡al fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo"12. 
Por otro lado, la palabra "aullido", repetida varias veces como leit motiv en la 
historia de Lendoiro, recuerda un texto fundamental de la literatura beatnik: el 
poema "Howl" con el que  Allen Ginsberg construye la voz de los angelheaded 
hipsters (hipsters de cabeza angelical) cuyos "alaridos" se elevan desde los 
infiernos urbanos. La concepción del acto poético como un grito disonante que 
interrumpe el apacible sueño de la ciudad (sueño burgués del que Lendoiro 
despierta finalmente), no solo pertence a Ginsberg, sino que define el tono 
dionisíaco de toda una generación (Everson, 1981). La ambivalente remisión de la 
fosa al infierno y a la inocencia angelical (ambivalencia que replica Rimbaud, 
cuyo rostro, según Verlaine, parecía el de un ángel desterrado), se anuda a la 
visión de los jóvenes caídos, beatíficos y golpeados, inermes y generosos, que 
regresan al final de la historia de Lendoiro, y que, más adelante, volverán a 
aparecer en la novela Amuleto (1999), nuevamente como niños: los "poetas niños" 
que la "madre" de la poesía mexicana, Auxilio Lacouture, ve marchar hacia el 
abismo13. 

La historia de Lendoiro puede también ligarse a otro relato sobre el poder 
emancipador de la juventud, que bien puede considerarse como un intertexto.  Se 
trata de Teorema (1968), la novela de Pier Paolo Pasolini adaptada por el autor al 
cine, en la que se narra la destrucción de una rica familia burguesa a partir de la 

                                                
12 "¡Ó Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l'ancre! [...] Nous voulons, tant ce feu nous brûe 
le cerveau, / Plonger au fond du guffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? / Au fond de l'Inconnu pour 
trouver du nouveau!" (Baudelaire, 2006, pp. 362-363). Edición bilingüe. Traducción de Américo 
Cristófalo. 
13 "Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despeñaron en el abismo. Un tránsito 
breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es como decir el eco de la nada, 
siguió marchando al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la generosidad, en mis 
oídos. Una canción apenas audible, un canto de guerra y de amor, porque los niños sin duda se 
dirigían hacia la guerra pero lo hacían recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor" 
(Bolaño, 1999, pp. 153-154). 
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llegada de un joven visitante. Todo se inicia cuando el extraño huésped llega a la 
casa y seduce uno por uno a todos sus integrantes, quienes se dejan fascinar por 
la esplendidez mesiánica del joven, como si una fuerza los animase a olvidar sus 
barreras morales. Al cabo, el visitante se retira de la casa y en su ausencia todos 
descubren que sus vidas carecen de sentido, o que nunca lo tuvieron y deben 
encontrarlo. El extraño de belleza absoluta, que entre sus manos llevaba un libro 
de Rimbaud, les ha revelado su mala conciencia y sus deseos reprimidos. El 
padre decide abandonarlo todo, hogar, dinero y familia, entregar su fábrica a los 
trabajadores y retirarse desnudo al desierto. Otros miembros de la familia siguen 
caminos de liberación por la vía del arte, el sexo o del misticismo. Se trata, 
nuevamente, de una fábula de conversión, en la que se deja ver con un guiño el 
demonio de la seducción rimbaudiana. 

Arturo Belano juega un papel similar en el cuento de Lendoiro, solo que 
matizando el mesianismo con la comicidad. También él es un visitante que altera 
el orden familiar y pone en crisis los valores de la casa. Una vez "extirpado" de la 
vida de Lendoiro como se extirpa un órgano enfermo (es significativo que la hija 
logra erradicar el hedor de sus muelas "del juicio" justo cuando rompe con 
Belano), el "gigante" (como en Teorema el padre capitalista) descubre su error 
fundamental. Al mirar hacia atrás y buscar un sentido en su vida, reconoce que el 
origen de todo se encuentra en la fosa del camping donde conoció a Belano. Visto 
en retrospectiva, aquel episodio incidental se le presenta como la gran metáfora 
del movimiento que lo precipitó a él mismo en su derrumbe, una metáfora donde 
la poesía, ya definitivamente extraña para él, de pronto se encarna en la figura de 
un huésped seductor y peligroso. 

 
Bolaño como artefacto, conclusión 

 
Volvemos de nuevo a Pauls. En una nota sobre Bolaño publicada por el 

diario argentino Página 12, Alan Pauls se refirió a otro giro de Bolaño, no ya 
como el poeta que se vuelve narrador, sino como el autor convertido en objeto de 
culto, el escritor “en su devenir poster (destino fatal del artefacto cultural)" 
(Pauls, 2013). En esa nota, en la que hace una reseña de la muestra dedicada a 
Bolaño por el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, en 2013, Pauls se 
pregunta qué opinaría Bolaño acerca de la decisión tomada por la curaduría de 
presentarlo de una forma tan severa, casi monacal, como si su obra se limitara al 
trabajo concentrado de un artesano entre sus papeles y no se relacionara con el 
perfil carismático del autor. La muestra evidentemente había apostado por 
redirigir la figura del escritor a la sobriedad de sus escritos, tal como si dijera: 
“Bolaño era sus textos (no su imagen, ni su aura, ni su personalidad, ni lo que los 
otros dijeron de él, ni lo que sus fans postean en Internet todos los días, etc.)” 
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(Pauls, 2013). La imagen expurgada de Bolaño, aislada de su proyección icónica, 
revelaba sin embargo un síntoma: el malestar de la institución literaria ante los 
mitos que sobrepasan el terreno de su quehacer. La migración de un escritor al 
campo de los ídolos populares genera resquemores en la crítica académica, y el 
caso de Bolaño, dice Pauls, da buena cuenta de ese malestar. 

La lectura detenida de los textos de Bolaño muestra sin embargo que ese 
pasaje al ámbito del culto estaba profusamente incitado desde la ficción. Los 
detectives salvajes es un compendio de modelos admirados y las acciones de sus 
personajes reflejan el régimen de conductas prescripto por ellos. Diseñado a 
partir de indicios autobiográficos tanto como de tipos literarios (Rimbaud, los 
surrealistas, los beatniks, los infrarrealistas, figuras de culto del cine o de la 
música), el perfil de Belano conjuga los hechos vividos con otros convertidos en 
leyenda por la literatura o la historia literaria. Al seguir el rastro de esos retazos 
que el texto disimula cervantinamente, lo que se descubre es el funcionamiento 
de un artefacto. El texto, en efecto, disfraza su condición artificiosa, juega con la 
aparente naturalidad de la relación especular entre el autor y su alter ego. El 
margen de ambigüedad de ese yo archimboldesco, formado de cuerpos 
múltiples, torna todavía más inquietante el efecto de verosimilitud, en la medida 
en que los hechos biográficos se confunden con rasgos prestados por otros 
personajes, e incluso con acciones solo realizadas en la ficción, algunas de ellas 
criminales14.   

Desde el punto de vista del funcionamiento de la imagen autoral, el hecho 
decisivo es que la circulación de las identificaciones no sigue la lógica del cuerpo 
reflejado, sino que marcha en sentido inverso. Si la figura del alter ego requiere 
para su eficacia la ilusión del reflejo, desde la perspectiva del dispositivo 
representacional la relación se invierte: no es el escritor el que transfiere sus 
rasgos al alter ego como doble o copia suya, sino que es el personaje quien funda 
una imagen de escritor al remitirse a él y conferirle los atributos que el texto le 
brinda. La identidad literaria no antecede a la obra, sino que resulta de ella. 
Dominique Maingueneau denominó a esto “paratopía”. La paratopía sería 
aquella dimensión del discurso literario que instaura los fundamentos que lo 
autorizan; una dimensión performática por la cual los actos discursivos se 
proporcionan un contexto, "crean" las condiciones de su validez y fundan, en 
primera instancia, al autor:  le confieren rasgos, le dan un origen, lo dotan de una 
identidad, le atribuyen un interés o incluso un atractivo15.   

                                                
14 Como el asesinato del "padrote" Alberto en Los detectives salvajes, o el de Wieder en Estrella 
distante. 
15 “Ni support ni cadre, la paratopie enveloppe le processus créateur, qui l'enveloppe aussi: faire 
oeuvre, c'est d'un seul mouvement produire une oeuvre et construire par là même les conditions 
qui permettent de la produire" (Maingueneau, 2012, p. 86). 
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Desde este punto de vista sería difícil decidir dónde termina el escritor, 
dueño de su métier, y dónde comienza el mito. El artefacto-Bolaño es una 
creación literaria compleja, un dispositivo que funciona, precisamente, en la 
medida en que fuerza al olvido de esa diferencia. 
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