De senectute
Envejecimiento y paciencia del tiempo

Diego Fonti

...tota philosophorum vita commentatio mortis est
Ciceron, Disp. tusc. XXX, 74

...pero cuando llegues a viejo, extenderds tus manos
y otro te cefiird y te llevard adonde tii no quieras.
In2l1, 18

El persistente estoicismo

Toda comprensién se enmarca en el horizonte epocal de quien com-
prende. Toda época muestra alguna comprension particular de la muerte y
del periodo tras el cual se torna inviable describir un deceso como pre-
maturo, la senectud. Y al mismo tiempo que epocalmente ubicada, la com-
prension de la vejez y la muerte estd también marcada por las huellas de
los sentidos que sirvieran con anterioridad para abrir los significados posi-
bles de estos “fendmenos”. Esos significados han sido abordados desde
los més diversos aspectos de la vida de las culturas, incluido el modo de
pensamiento habitualmente llamado “filosofia”. Ya la matriz cultural de la
filosofia, el mundo de los mitos griegos, demuestra un interés por el des-
tino péstumo de los héroes, destino intimamente ligado a su rol en las
generaciones futuras de ciudadanos.' La athanasia heroica, su fama y la
honra que le es debida tienen un sentido més cercano a la politica que a la
metafisica. El héroe griego que ha logrado la inmortalidad es aquel que

' Cf. Vernant, J.-P., Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Ariel, Barcelona 1993, p. 23;
Jaeger, W., Paideia, FCE, México, 1987, pp. 42 y 1054.
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precisamente se ha dejado despersonalizar, aquel que paradojalmente ha
logrado la soledad méaxima, el forjamiento pleno de su caracter y su per-
sonalidad inica mediante el abandono de si. Ese abandono es al mismo
tiempo imposicién del si-mismo al género, pero en esa aparente imposi-
cién lo que impera es la comunidad, y el individuo enmudece y desapare-
ce. El si mismo heroico se muestra sin hablar, permanece mudo, pues si
se comunicase abandonaria ese rol y le pondria en riesgo, asi como
cobraria un valor distinto que aquellos que se comunican. El héroe sucum-
be tragicamente, pero con ello se vuelve inmortal como ejemplo que serd
preconizado generacion tras generaciéon. Y al mismo tiempo que no exis-
te comunidad y comunicacion genuina entre los vivos y los inmortales, y
en el mismo momento que el inmortal adquiere la plenitud de su indivi-
dualidad oclusa, también se disuelve todo aquello que fuera quizas signi-
ficativo para €l mismo en su vida pero no elevable al estado heroico.’
‘Este primer sentido expuesto en los mitos y tragedias es receptado y
elaborado por la filosofia. Esto muestra que lo que hoy se denomina “bio-
poder” o “biopolitica”, o sea, la operacion del poder politico sobre la vida
(tanto en cuanto bios como en cuanto zoe), ha estado desde siempre liga-
do al quehacer filoséfico.® Todo esto se condensa en la afirmacion cicero-
niana sobre la totalidad de la vida de los filésofos como una larga medi-
tacion sobre la muerte, afirmacién vélida tanto para quienes toman a la
muerte como punto de partida del filosofar y clave de la estructura de la
existencia, como para aquellos que sostienen que los fildsofos simple-
mente han de evitar pensar en ella — como han de evitar, por otra parte, el
temor y la esperanza.
El pensamiento filosédfico, coherente heredero de la tradicidn mitica,
ve en la decadencia y muerte un no-ser que dificilmente condice con el
ser. Es un no-ser que ha de ser desmentido. Esta negacion, consolidada en

2 Cf. in extenso Rosenzweig, F. La Estrella de la Redencion, Sigueme, Salamanca, 1997,
pp. 95-97 y 103-124.

* A modo de ejemplo vale recordar que los honores que Platon considera socialmente debi-
do a los ancianos sélo es pertinente en caso de que los mismos hayan tenido descenden-
cia. Caso contrario ni les es debido esa honra, ni les corresponde el derecho de mandar,
cuyas condiciones son: ser progenitor, noble, y el de mas edad (Leyes 721d, 690a).
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la historia de la metafisica, teologizada con el cristianismo e influyente
hasta la modernidad y sus epigonos, estd ligada a una comprension del
tiempo sobre el trasfondo de la eternidad: “el ser es increado e imperece-
dero, puesto que posee todos sus miembros, es inmévil y no conoce fin”;
“nada hay ni habré fuera del Ser, ya que el Destino lo encadend en una
totalidad inmévil. No es, por tanto, méas que puro nombre todo lo que los
mortales instituyeron persuadidos de que era verdad: nacer y perecer, ser
y no ser”.* El campo del movimiento deja insatisfecho al pensador por su
mutabilidad. Esta s6lo es significativa desde la eternidad, que al mismo
tiempo que la hace comprensible, niega y refuta lo mutable. Y esa eterni-
dad del ser esta ligada al destino. No hay irrupcién posible de algin tipo
de novedad o libre intervencion que rompa la secuencia preestablecida. La
sabiduria consistiria asi en reconocer el estado-de-muerto en el presente,
en negar las mociones que influyan sobre la calma del sabio. El llanto, la
angustia y la indignacién significan caer victimas de la apariencia del
estado de casi-muerto, que se hace patente en los momentos de agonia y
final de la vida. Esta experiencia anticipa el aislamiento del caracter soli-
tario del héroe o bienaventurado inmortal, ya que la muerte siempre es
solitaria. Y la experiencia misma, sin embargo, parece ajena debido a su
no-ser, o dicho con Vladimir Jankélévitch, la profundidad de la tragedia
personal es finalmente “escamoteada”.’

Negar el no-ser significa también reconocer la nada de la vida y obrar
en consecuencia. En su Gorgias, Platén retoma la pregunta de Euripides:
“;Quién sabe si vivir no es morir, y morir vivir?”, no sélo en vistas del
argumento dualista o de la persistencia de las almas, sino fundamental-
mente por la limitacion del deseo que caracteriza al sabio. Se trata de una
radical inmanencia donde inmortalidad y mortalidad se entrecruzan: “Los
inmortales son mortales y los mortales inmortales, viviendo aquéllos la
muerte de los otros, y muriendo los otros la vida de aquéllos™.® Sea por la
infuicién de una vida eterna post morten, sea en la conciencia del instan-

* Parménides, “Sobre la naturaleza”, VIII, 5 y 35, en Parménides-Heraclito, Fragmentos,
Orbis, Buenos Aires, 1984.

? Jankélévitch, V., La muerte, Pre-Textos, Valencia, 2002, pp.241-245.

¢ Heréaclito, Fragm. 62, en en Parménides-Heraclito, Fragmentos, op. cit., p. 223.
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te y la libertad interior ante el devenir que no es, en ambos casos se opera
un movimiento que caracteriza al estoicismo y prevalece en occidente en
las mds diversas vertientes: la negacion de la seriedad de la muerte como
horizonte de la vida, la desvalorizacion de ambas, y la eliminacion de la
cuestion de una trascendencia radical.

(Cémo enfrentar, entonces, con argumentos filoséficos al progresivo
envejecimiento y a la muerte como horizonte final? ;Cémo abordar la
experiencia de la vejez, a la cual “todos se esfuerzan en alcanzar y, una vez
conseguida, todos la culpan™?’ La respuesta estoica es atender a la natura-
leza y lo que ella conlleva. Natural es el final que caracteriza esencialmen-
te a todo lo finito; al mismo se le debe reconocer, cuidando de vivir una
vida en conformidad suya. Obedecer a la naturaleza “como a un dios”, o
sea, tomar sus leyes como voluntad de un ser superior y omnisciente, cono-
cedor de las necesidades y bienes que corresponden a todos los seres indi-
viduales, incapaces de ver la totalidad del sentido y la direccién del todo,
es el mejor camino para evitar la angustia y limitar el deseo de algo que
finalmente frustrara al deseante. Ese final es “necesario” y el sabio acepta
lo ineluctable de su propio final “con serenidad”.® A partir de estas premi-
sas, Cicer6n plantea implicitamente una admonicion para quienes no han
alcanzado la senectud: la causa de las lamentaciones por lo infructuoso de
la vejez, el malestar por los propios deseos insatisfechos, no se deben a la
vejez misma — incluso la prolongacién de los afios en nada cambiaria ni el
fin mismo ni el modo como se llega a él — sino a una vida inmoderada
desde su juventud. Sin desconocer la necesidad de una base material y
econdmica imprescindible, Cicerén afirma que la mejor defensa para una
vejez que signifique la realizacién de una vida “son las artes y la puesta en
practica de las virtudes cultivadas a lo largo de toda la vida””?

Estos argumentos sirven ademas para dar respuesta a las cuatro causas
que hacen que la vejez sea considerada un estado gravoso: la vejez apar-
ta de los negocios, es un progresivo debilitamiento de la salud, priva de
casi todos los placeres, e indica indefectiblemente la cercania de la muer-

" Cicerdn, Sobre la vejez 11, 4, Tal-Vez, Madrid, 2005, p. 5.
¥ Cicerén, Sobre la vejez 11,5, op. cit., p. 7.
® Cicerdn, Sobre la vejez 111,9, op. cit., p. 8.
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te. A lo primero responde Cicerén que la vejez sélo aparta de los negocios
que requieren de ciertas destrezas fisicas, pero que el tipo de intervencién
social conciliar del anciano es indispensable para una sociedad. Ademas,
un agregado de Cicerdn es el rol de la memoria en los ancianos: no sélo en
el sentido explicito del texto, o sea, que la prueba de una memoria eficien-
te es sindnimo de cordura y sabiduria préctica, sino también porque recor-
dar y recitar lo vivido lo hace presente a otros y les permite a sucesivas
generaciones formar su juicio. Respecto a la salud, también esta depende
del agotamiento o acumulacion de fuerzas que se haya hecho en la juven-
tud, y en esto nuevamente se evidencia la intencién admonitoria del estoi-
co. Se han de acumular fuerzas con prevision en cada momento de la vida,
y al mismo tiempo se han de olvidar las inquietudes del periodo subsi-
guiente." Ni es sabio adelantar la vejez, ni es sabio descuidar cuerpo y vir-
tudes. El cuidado de si incluye una sostenida dietética, que atiende a los ali-
mentos y al movimiento del cuerpo. Este cuidado esta ligado con la terce-
ra impugnacion de la vejez, la decadencia del placer. Sucede que el goce
no controlado por la razén genera un deterioro de la salud, y en ese senti-
do la vejez y la merma de concupiscencia significan la posibilidad de faci-
litar ]a templanza del caracter. El cardcter sin templanza no carecera de la
inquietud del deseo, aunque redirigird su goce a otros placeres que no
requieran del vigor juvenil. Pero el caracter que fuera virtuosamente culti-
vado, descubrira también otros placeres sublimes, como la conversacién."
La conversacion del anciano porta consigo una posible autoridad. Claro
que no es una autoridad argumentativamente justificable sino, en linea con
lo antes expuesto, ganada por el largo ejercicio.”

Finalmente la vejez es cercania del deceso. Pero el anciano sabio debe
despreciar la muerte. El dominio del pensamiento puede ocuparse de olvi-

" Ciceron, Sobre la vejez X,32, op. cit., p. 16.

" Cicer6n, Sobre la vejez XIV,46, op. cit., p. 21.

" Desde otra perspectiva que la estoica, pero con una exposicidn analoga, Levinas recuer-
da que en la labor de maestro la profesion, lo profesado y quien profesa son una sola cosa.
La palabra docente une al concepto con el testimonio vital del maestro. Cf. Levinas, E.
Parole et Silence et autres conférences inédites au Collége philosophique, (Buvres
d’Emmanuel Levinas, Grasset-IMEC, Paris 2011, p. 146.
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darla, y cuando eso ya no sea posible, lo sabio sera desearla. “Si la mente
est4 ausente, la muerte se ignora totalmente, si la muerte le conduce a una
situacion terminal debe ser incluso deseada. El sabio considerara que la
muerte es posible en todo momento de la vida, y que en eso no se distingue
la vejez de los demas periodos. Y ante la observacion de que lo que distin-
gue a la vejez también es que ya no es de esperar otro periodo ulterior, el
consejo ciceroniano es reconocer el beneficio que porta la vejez, pues signi-
fica que efectivamente se ha logrado sobrevivir a las etapas anteriores.
Cicer6n hace una afirmacion caracteristica de toda ética que se base en una
nocién metafisica del ser: la naturaleza es buena, y si sus dictados incluyen
a la muerte, esta es por deduccion también buena. Y acaba con una alusion
a la inmortalidad, pero esta es menos argumento para el sosiego que acicate
para la virtud. Es menos importante la cuestion de la supervivencia personal
que el modelo que quien muere apaciguadamente deja a los sobrevivientes.

Jankélévitch analiza el principio insoslayable de toda esta linea de pen-
samiento filosofico: el sentido de la vida, como “significacién” y “direc-
¢cidén”, se buscara infructuosamente desde el no-ser de la muerte, desde el
no-sentido y la no-direccién." Asi, la “meta” que aniquila niega al mismo
tiempo todo el valor del movimiento mismo, y relativiza en funcién a ella
todo deseo y mocién. Han habido diversos modos de devolver un sentido
a ese movimiento sin sentido, que pueden resumirse en dos: por una parte
ligar el sentido con un modo de vida supraindividual (que puede ir del
nous agente aristotélico hasta la inmortalidad individual monoteista), y
por otra recuperar el sentido en el intervalo intra-vital a la luz de intereses

1B Ciceron, Sobre la vejez XVIIL, 66, op. cit., p. 29.

“ Jankélévitch, V., La muerte, op. cit., p. 179. Seria valido pero excesivo en este punto una
elaboracion sobre la cuestién del sentido desde la perspectiva de H. Liibbe, Religion nach
der Aufklirung, Styria, Graz/Wien/Kéln 1986, pp. 178-195, para quien es cuestionable la
pregunta por el sentido de la vida, pregunta que no sélo demuestra la enfermedad de quien
la plantea (Freud), sino que es ella misma enfermante. Esta pregunta conllevaria ademés la
pregunta — histéricamente devastadora por sus efectos — sobre el “valor de la vida™. Vidas sin
sentido y vidas sin valor serian afirmaciones equiparables, de terribles efectos sociales, histé-
ricamente visibles por ejemplo en planes de exterminio. Claro que seria imprescindible cues-
tionar al sentido asi comprendido como una comprension reductiva de “sentido” y “valor”.
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ajenos a la continuacioén cronoldgica. Ambos modos confirman el sinsenti-
do vital mediante la proyeccion del sentido-a otro modo de continuidad, o
por la concentracién del sentido en una experiencia que se sabe pasajera.
Por eso el envejecimiento es sélo acentuacion de esos modelos de raciona-
lizacion del no ser de tiempo y muerte. “Es el tiempo en estado puro lo que
nos envejece”, afirma Jankélévitch, y entiende por ello la experiencia psi-
cologica de hastio y la fisica de debilitamiento y declinacion.” El tiempo
puro es la esencia de la senescencia, una entropia que desgasta el caudal o
stock de fuerza, vitalidad y sentido con que se nace. Nuevamente la natu-
raleza es modelo de la vida humana, esta vez en su principio de agota-
miento, y su tiempo es el avance de la decadencia, la confirmacion de lo
irreparable. Nuevamente el devenir se ve a la luz del ser, del que se esta
apresado de modo ineludible, sin evasion posible, al que se estd enfrenta-
do como una conciencia de si insomne que no puede abandonar su con-
centracion sobre si. Y esa experiencia de lo ineludible ligada a ser y natu-
raleza muestra otra paradoja: “La vejez es la enfermedad de la temporali-
dad, y por consiguiente es a la vez normal y patolégica”.'

En el fondo la angustia ante la muerte de aquel ser vocado sélo a su
propio fin, capaz de vivir y proyectarse a la luz del mismo, corresponde al
mismo movimiento de quien “aprovecha el dia” relegando al olvido la
muerte siempre latente. Se trata de un modo de realizacién de la inma-
nencia, en cuyo seno se mantiene — para usar un término de Rosenzweig
— el “pensador pensante”, o sea, aquel que atn se relaciona consigo y con
el mundo de modo solipsista. Y ese solipsismo caracteriza también al
modo de inmortalidad heroico o platénico, que de ningin modo significa
una trascendencia. Sucede que la temporalidad que subyace a estas com-
prensiones es la de la naturaleza en su eterna inmutabilidad y aparente
movimiento, cuya continuidad en el fondo es repeticién y prolongacién
del mismo instante. De alguna manera se cumple por via inversa la afir-
macién de Rosenzweig: quien no parte de un pensar hablante sino de un
pensar pensante, o sea, quien no parte de la experiencia de la comunica-

5 Jankélévitch, V., La muerte, op. cit., p. 180.
' Ibid., p. 182.
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cion efectivamente acaecida y se toma en serio al tiempo y al otro, tam-
poco reconoce la alteridad de la muerte ni la realidad y exigencia de la
vida. Rosenzweig no invalida sino que confirma a la muerte como pupto
de partida del pensar, pero la enmarca en otra comprension que la estoica.
Y es que nuestro persistente estoicismo tiene dificultades para compren-
der la experiencia del deseo, la experiencia del deseo de la altendz.id, y l’a
experiencia de la responsabilidad por esa alteridad allende la propia limi-
tacién subjetiva. Por eso también tiene dificultades para comprc?nder l'a
experiencia misma de la temporalidad. La ataraxia no es sélo la inmovi-
lidad propuesta para los imperturbables estoicos, sino también c.al modo de
serenidad exigido a todo proyecto que se forje en la inmanencia.

La pregunta es si este modo de serenidad, este modelo de relz.xcic’)n con
el tiempo y su expresion mas clara en el envejecimiento, es el inico modo
de relacion con el tiempo. El tiempo se muestra siempre ineludible, toda
negacion de su ser se ve refutada por el tiempo en estado puro que nos
envejece. Pero tomar en serio ese tiempo y la muerte que lo delimita sig-
nifica atender a otro modo de concebir la temporalidad: “Si el hombre no
se apercibiera de la molesta irreversibilidad del tiempo cotidiano, la muer-
te de alguien se encargaria de recordarle el caracter irreparable de la huida

3 ™ 17
de las horas. En esto la muerte nos ayuda a tomarnos el tiempo en serio”.

La ruptura del ciclo: el tiempo que envejece

Existe otra linea de comprension que también se inaugura en el mundo
mitico. Esta linea de comprension va ligada a la técnica como respuesta
humano-divina a la inmutabilidad ciclica de los elementos: el don de Pro-
meteo. En boca de éste pone Esquilo la siguiente afirmacion: All’ ekdidas-
kei panth’ ho ghéraskon chronos, “el tiempo va envejeciendo y ensefian-
dolo todo”, o “el tiempo que envejece acaba ensefidndolo todo™." El tz'en?r
po envejece, no es un Tenacer continuo ni una ficcién. Posee cierta reali-

7 Ibid., p. 292. ‘
¥ Cf. Esquilo, Prometeo encadenado 981-982, Tragedias Completas, Edad, Madrid, 2003,
p- 64.

dad y esa realidad deviene al modo del envejecimiento. Ese tiempo que
envejece porta consigo la posibilidad de un modo de sabiduria, y un ori-
gen del pensamiento filos6fico estd en el amor de la misma. Por eso, la
respuesta de Hermes, a Prometeo indica que la totalidad de conocimiento
que el tiempo que envejece ha conseguido es insuficiente sin el trabajo
personal y el modo de relacién con el conocimiento denominado sabi-
duria: “Y, sin embargo, todavia no has aprendido ti1 a ser prudente”. Suce-
de que la técnica, nocién que sintetiza el don de Prometeo, permite un
modo de temporalidad en el cual la finalidad no es sinénimo ciclo con un
fin o0 acabamiento, perfeccion que da inicio a un nuevo ciclo. Umberto
Galimberti contrapone este modelo de finalidad que caracteriza al natura-
lismo griego y al mecanicismo moderno, donde la obra total aparece en
tanto que cumplida, con el tiempo del proyecto humano.*

Mientras en el tiempo de la naturaleza no hay afioranza, remordimien-
to ni esperanza, sino cumplimiento del pasado en el presente, el tiempo
del proyecto humano es persecucion de un objetivo que se anticipa en el
futuro. Proyectar ese futuro y dirigirse a €l es realizar el tiempo en su
envejecimiento. El tiempo que envejece significa una ruptura con la eter-
nidad entendida como eterno e inmutable presente, pero también con la
eternidad comprendida como aquella sumatoria indefinida de fragmentos
temporales iguales. La sabiduria requiere de tiempo, y el tiempo mismo es
pasivo de envejecimiento. Es el lugar de manifestacion de la accién y
materia de la pasividad més extrema.® Hay una tardanza que indica un
modo de accion y un modo de paciencia.

Las condiciones que determinan la accidn o el obrar en el tiempo y el
limite final de toda obra muestran en primera instancia que todo proyecto
humano se enmarca en la finitud. La finitud o el “ser relativamente a la
muerte”, en términos de Heidegger, significan la posibilidad de un “poder

* Galimberti, U., Psiche e techne. L’uomo nell’etd della tecnica, Feltrinelli, Milano, 1999,
pp. 57-60.

* Un fragmento extraordinario de Euripides, Orestes 420, Oxford University Press, Oxford
1995, sefiala esa ambigiiedad y la muestra en las diversas traducciones, cuando Menelao
pregunta a Orestes si no ha recibido ayuda del dios, y éste responde segiin las diversas tra-
ducciones “lo hard” o “se demora”, y la explicacién es “pues esa es la naturaleza de lo divi-
no”. Lo divino obra demorandose, en la tardanza se manifiesta su accién.
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ser total”. La autenticidad de una existencia que resueltamente se proyec-
ta hacia su fin, que ejerce su capacidad de cuidado de sus posibilidades
mediante el despliegue de las mismas, se da “precursando” el trayecto que
va del presente hasta la muerte. También aqui el sentido se da a partir de
un no-ser, de la imposibilidad de la existencia. También aqui la muerte no
es “algo” que sobreviene al existir, sino constitutiva del fundamento del
ser total del ser-ahi.*' Esta disposicion resistiria tanto al ciclo anénimo del
eterno retorno como al “progreso” indefinido del modo técnico de pro-
yeccion del futuro. Aun de cara a la nada que sefiala la muerte, este modo
de ser significa una ruptura con la indiferencia y desinterés propios del
estoicismo. Pero también mostraria los limites de un futuro abierto como
sentido de la historia y como trascendencia hacia otro.

Heidegger entiende a la muerte como la més propia de todas las posibi-
lidades. Con esto rechaza una primera caracterizacion meontica estoica,
confiriéndole el modo de ser de la potencia. Ciertamente rechaza los modos
de “disponibilidad” de esa posibilidad tanto como “detenerse” ante la
misma. No se transitan ya las respuestas habituales del estoicismo. La muer-
te es una posibilidad, la mas peculiar de una existencia. Pero esta posibili-
dad no se extiende mas alla del fin: este carece de referencia y es irrebasa-
ble.? Pero el ethos que configure para si quien viva su vida y el envejecer
de su tiempo a la luz de esa, su posibilidad mas propia, serd siempre un ethos
centrado en el cuidado de si. El ser junto a las cosas y junto a los demés tra-
eran consigo sus demandas, pero siempre en funcion del propio ser. De algu-
na manera se reedita el estoicismo, pues se da una proyeccion en la inma-
nencia y una “pérdida” del tiempo recuperable al modo de proyecto.

La pregunta que surge inmediatamente es si el proyecto es la explica-
cién definitiva del tiempo subjetivo. La postura estoica es que la vida es
siempre vida moribunda, pero la contracara de esa afirmacion es que la
vida es siempre “tener tiempo”, y la misma esencia del tiempo es la con-

ciencia de “tener tiempo”.” Esto es, ser aun posible.” Envejecer seria

3 Heidegger, M. El ser y el tiempo, op. cit., pp. 331-337.

2 Ibid., p. 287.

3 Cf. Levinas, E., Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Sigueme, Salaman-
ca, 1995, p. 183.
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entonces la esencia misma de la posibilidad. Pero se trata entonces de una
posibilidad irrecuperable por el acto, incluso por el acto estético. A dife-
rencia de Proust, no hay accion artistica que pueda recobrar el tiempo. La
memoria como recuperacion y recreacion de impresiones, a las que luego
la inteligencia une otorgandoles un sentido, es para Proust el modo de
recuperar el tiempo.* Y la vejez serfa al mismo tiempo el momento per-
fecto para hacerlo — el tiempo se ve colmado de experiencias — y el mas
fragil — pues la muerte amenaza siempre la obra. La escena final de En
busca del tiempo perdido, en la fiesta en que él se reencuentra con sus
antiguas relaciones, so6lo muestra la posibilidad de fijar el tiempo litera-
riamente, pero el tiempo se ve en los estragos corporales de sus conoci-
dos. Pero todo esto no afecta al artista, que sabe “que morir no era algo
nuevo, sino que por el contrario, desde mi infancia me habia muerto ya
muchas veces”.” Una vez mas reaparece la idea estoica de la vida como
flujo de pequefias muertes, y su escamoteo de la muerte.

Aungue la conciencia del tiempo sea “tener tiempo” y ese “tener” se
experimente mas vividamente con el paso del tiempo, no por eso se dis-
tingue en el instante presente de otros momentos. La experiencia dificil-
mente pruebe la experiencia de muerte, pues es imposible experimentar la
muerte. La experiencia supone siempre un modo de recuperacidn, de
reduccion de la multiplicidad a cierta fijeza conceptual o de la palabra.
Pero si “experiencia” es entendida en el sentido mas antiguo, entonces es
un ponerse de camino hacia el limite, exponerse a una alteridad descono-
cida y conceptualmente irrecuperable. La experiencia del tiempo que
envejece yendo hacia su limite excede tanto la nihilizacién estoica como
las posibilidades del proyecto. La accién descubre su fundamento en la
paciencia. Es la contradictoria experiencia de la pasividad que abre, por
un lado, a un modo de pasado sin inicio cronoldgico, y por otro a un modo
de futuro de la obra que excede al sentido dado por quien opera.®

* Cf. Proust, M. En busca del tiempo perdido, Tomo 4: “El tiempo recobrado”, Santiago
Rueda Editor, Buenos Aires, 1995, p. 344.

* C£. Proust, En busca del tiempo perdido, Tomo 4: “El tiempo recobrado”, op. cit., p. 336.
* Levinas, E. El tiempo y el otro, Paidés, Barcelona, 1993, p. 111.
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Fenomenologia de la casi-nada

La fenomenologia existencial del Dasein expone a la muerte como la
mas propia y final de las posibilidades de una existencia, la condicién de
posibilidad de un proyecto de una existencia auténtica, el punto de parti-
da para pensar la vida y su tiempo. Ante esa aseveracién, Levinas contra-
pone otra: la muerte como imposibilidad de toda posibilidad. Sucede que
una doble imposibilidad est4 atada con la existencia en vistas de la muer-
te: la imposibilidad de evadirse del ser y la imposibilidad de recuperar a
la muerte como posibilidad. Es que la posicién de Heidegger, que da pri-
mado al futuro, sigue también atada a la nocién hegeliana de muerte como
perfeccion o realizacién acabada de la conciencia y la existencia humana.
Esa muerte es el mévil de la autocreacion que asegura dinamismo al pro-
yecto vy la libertad final.”” Paradojalmente, la finitud genera una especie de
satisfaccion, garantiza la posibilidad de una realizacion total de la exis-
tencia. De este modo, la existencia se centra en su propio existir puro, que
es “irremisible”,” o sea, carente de “perdén” por no poseer las tres condi-
ciones del perdén: a priori ser evitable y a posteriori enmendable (o al
menos factible de una accion en ese sentido) y pasivamente recibido como
don por parte de otro.”

En cambio, si la relacion con el tiempo y la muerte es un vinculo en
que ademas de la existencia subjetiva incluye esencialmente al otro y su
demanda, entonces es preciso reformular la fenomenologia del ser para la
muerte. La muerte ya no puede ser pensada al modo de la nada, pero evi-
dentemente tampoco se ubica en el conjunto de los entes. La muerte es un
modo de acontecimiento que no es provocado por el sujeto, sino que le
aborda sin mediacion voluntaria. En este sentido es que Levinas ve a la
muerte en directa analogia con el tiempo y el otro. La muerte no es lo

7 Cf. Kojéve, A. La idea de la muerte en Hegel, Leviatan, Buenos Aires, 2001, p. 89.

® Levinas, E., El tiempo y el otro, op. cit., p. 84.

* Es cierto que Heidegger ya piensa la estructura del “ser-deudor” vinculada con la in-
vocacién. Pero la piensa como estructura fundamental ontoldgica, no surgida del encuen-
tro con otro. En todo caso, los encuentros a nivel ontico no hacen sino poner a la luz esa
estructura ontoldgica. Cf. Heidegger, M., El ser y el tiempo, op. cit., pp. 104-114.
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maximamente apropiable, sino una alienacién. Ser-enajenado de si no
tiene necesariamente una interpretacién meramente negativa. De hecho, la
enajenacion de lo propio — en el sentido ético de un llamado a responder
por otro que excede las capacidades y voluntad propias — es condicion de
constitucion de la propia identidad.

Si la muerte ha de analizarse desde un punto de vista fenomenolégico
— aun sabiendo que éste en estado “puro” es imposible, ya que la “cosa
misma” siempre se da y se recibe en un horizonte hermenéutico situado —
es preciso dejar momentdneamente de lado las experiencias que habitual-
mente se ligan a la misma, como la de la esperanza.®® Es posible ver a la
angustia ante el pensamiento de la muerte como motor de temor o espe-
ranza, incluso como condicién de todo proyecto, pero la angustia tampo-
co es la cosa a exponer. En palabras de Jankélévitch: “La razén es que la
angustia, sentimiento inmotivado si se quiere, la provoca no aquello que
existe, sino aquello que adviene, no la cosa, sino el advenimiento del acon-
tecimiento”.* Ante la inexistencia de un ente denominado muerte, y ante
la angustia que esa inexistencia provoca, los filésofos han optado por
modos de aniquilar su nada: el entrenamiento en morir, la meditacion
sobre la muerte, o el franco y directo olvido e inatencién provocados. Pero
no hay “algo” para lo que se esté entrenando, una meta del “paso”, una lec-
cion sacada del “aprendizaje”. Desmintiendo estas nociones, Jankélévitch
recuerda que la “agonia” no es un “combate™ contra algo. Por eso afirma
que en realidad la muerte siempre es nada, pero es una nada ligada al tiem-
po y al modo de su nada. Si eléatas y megaricos experimentaban una per-
plejidad ante la imposibilidad de explicar los dos fenémenos relativos al
tiempo que son la mocién y el momento, era porque su opcién vinculaba
a las respectivas alternativas con la nada. En cambio, el in-stante se mues-
tra como tréansito o “casi-nada”, y “por la gracia de ese Casi hay un mundo
y una distancia infinitamente infinita entre el Instante y la nada”.

** No se trata de rechazar ni afirmar la esperanza, sino de verla como la delimitacion radi-
cal de toda ontologia. Cf. Fink, E., Metaphysik und Tod, Kohlhammer, Stuttgart, 1969,
pp.69-79; Scheler, M., Muerte y supervivencia, Encuentro, Madrid, 2001. -

* Jankélévitch, V., La muerte, op. cit., p. 255.

2 Ibid., p. 254.
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En términos de Levinas, se trata de evitar la alternativa tradicional que
demandaba pensar la muerte como alternativa de ser y nada.”® En esta
comprension el tiempo va ligado al conato irremisible de ser. De ahi que
ese tiempo y ese conato sean convertibles con el bien y el ser de la metafi-
sica. Pero ese es s6lo un nivel de comprension, que puede superarse. El
tiempo ligado con el ser que debe justificarse ante la seriedad del tiempo
y del otro no es el de un bien natural, sino que su bondad debe ganarse en
el ser mediante el intento de romper el conato del propio ser. Esa ruptura
no es negar su valor sino pensar desde otro. No se trata de negar ni exis-
tencia ni bondad al ser. Pero si se trata destituir su inmanente autosufi-
ciencia, de lograr una redencion posible del tiempo. Para ello se debe
reconocer su an-arquia, o sea, su inicio fuera de la conciencia subjetiva y
la propia donacion de sentido y recuperacion del tiempo, y al mismo tiem-
po se debe ver su apertura a un futuro profético: el imposible bien plena-
mente realizado y la posible pequefia bondad. Por eso no se piensa ya
tiempo y ser a la luz de la muerte, sino ser y muerte a la luz del tiempo
que es relacion con otro. Esta relacion es al mismo tiempo secuencia cro-
noldgica e irrupcion siempre posible: instante.

Numerosos pensadores han meditado sobre el instante, esa recupera-
cion y abertura siempre posible en el tiempo. Los estudios del tiempo
inmanente y la funcién primaria de la memoria en Husserl, la posibilidad
del Augen-blick en Rosenzweig y Benjamin, las nociones de intervalo e
instante en Levinas, son todas ellas expresiones que intentan mostrar la
posibilidad de irrupcion de lo nuevo y de comprension de la confinuidad.
El vinculo con la muerte mientras ésta no ha acaecido es la atencién —
attente: espera y atencion agudizada — a esa casi-nada. Y el tiempo pasa-
do, particularmente en la vejez, es el casi del casi. Ante esta “experien-
cias” — del tiempo transcurrido y del final del tiempo para un sujeto —
cobra una relevancia ineludible el modo cémo un sujeto establece esa ten-
sién. Sucede que ya con Heidegger el tiempo fue desformalizado, y ese

proceso de desformalizar la secuencia en funcién de otros sentidos allen- -

B Cf. Levinas, E., Dios, la muerte y el tiempo, Cétedra, Madrid, 1994, p. 26; Totalidad e
Infinito, op. cit., pp. 245-250.
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de la cuantificacion es continuado por Rosenzweig y Levinas. En estos, la
desformalizacion se explica por la tension inherente al antiguo adagio:
Jestina lente, apiirate despacio. Y la vejez se muestra como lugar filoso-
fico privilegiado para exponer esa tension.

Paciencia del tiempo y los tiranos del Reino

Husserl formula sus andlisis del tiempo a partir de un modo de subje-
tividad trascendental, capaz de retener y dar unidad a todas las vivencias.
El ahora actual porta siempre una nueva materia que se inserta en el hori-
zonte de un yo, que es €] mismo en esa continuidad la forma primitiva de
toda conciencia. Y sin embargo el momento siempre es posibilidad de
novedad, aun cuando la misma sea finalmente absorbida por ese yo. Ante
todo porque la “protoimpresion” que es la materia fundamental del tiem-
po y que permite ser retenida y constituir los objetos inmanentes y dar uni-
dad al recuerdo en el flujo, siempre es “originaria”, y en ese sentido no es
aun fenémeno.* El presente es un punto limite. Pero Husserl ve también
algo mas que corresponde al campo pre-intencional: las actividades prein-
tencionales de conciencia, que remiten a formaciones temporales y afec-
tivo-asociativas. Husserl estudia la receptividad y su pasividad como ori-
gen de toda posibilidad de conciencia. Es un modo de “experiencia” pre-
predicativa y pre-conceptual. Husserl presta atencién a lo pre-dado, o sea,
aquello que antecede y excede a la conciencia y su donacion de sentido.
En ese sentido, en términos husserlianos lo que se recepta en la “sintesis
pasiva” no es aun “dado”, o sea, constituido por un sujeto activo. El tiem-

. Po que corresponde a este proceso pasivo es fundante de toda otra expe-

riencia.*’ Ambas nociones son reinterpretadas por Levinas a partir del rol
que €l mismo otorga a la pasividad. Y la sintesis pasiva es el vinculo que
permite abrir el sentido del tiempo y del envejecer.

* Husserl, E., Fenomenologia de la conciencia del tiempo inmanente, Nova, Buenos Aires,
1959, p. 115.

* Cf. Husserl, E., Analyses concerning passive and active synthesis, Kluwer, Dordrecht,
2001.
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Levinas piensa que el sujeto surge a partir de un encuentro con otro
que no se da en un punto cronoloégicamente situable, en una fecha. Por el
contrario, toda fecha puede ser momento de descubrimiento de ese
encuentro desde-siempre-ya dado e irrepresentable. Por eso es un pasado
diacrénico, que no corresponde ni al tiempo cronoldgico ni al subjetivo.
Es un pasado que no puede ser asumido. Utilizando un término rico y
filoso6ficamente aun inexplorado — y con reminiscencias del Ereignis —
vincula al pasar del tiempo con el pasar del sujeto: ““Pasarse’: preciosa
expresion en la que el si mismo se dibuja en el pasado que se pasa como
envejecer sin ‘sintesis activa’.’* No hay actividad que pueda recuperar el
pasar, pero tampoco se puede prescindir de esa actividad, ya que ella nace
del traumatismo del encuentro del otro que reclama. Ese encuentro es
“desercion o derrota de la identidad del yo™.

El pasar del tiempo sin una sintesis que activamente lo recupere mues-
tra como caracteristica que el ser y el conato de ser son ineludibles, y en
ese sentido son a pesar del sujeto. Pero también a pesar del sujeto es el
modo de trascendencia que le es posible, a partir de la respuesta al otro
que descentra a la subjetividad. “El a su pesar marca esta vida en su pro-
pio vivir. La vida es vida a pesar de la vida, por su paciencia y por su enve-
jecimiento.”’ La pasividad que se expresa como envejecimiento, y el
pasar final en la muerte, son sefiales de la pérdida inherente a la vida.**
Hay lo irrecuperable, pero no ya en el sentido antes expuesto de una ple-
nitud original en decrecimiento constante. En cambio, lo irrecuperable del
pasado y su paciencia son la posibilidad misma del vinculo con el bien, la
imposibilidad de disponer del mismo y su traumatismo siempre vigente y
demandante. La tradicion monoteista le ha llamado “Reino de Dios”, que
debe entenderse de un modo totalmente distinto a un modo de presencia.”’

¥ Levinas, E., De otro modo que ser o mas alld de la esencia, Sigueme, Salamanca, 1987,
p. 59.

 Ibid., p. 104.
* Ibid., p. 105. Ver también la relacion que Scheler propone entre muerte, sufrimiento y
sentido en términos de “sacrificio”, pero sin partir del vinculo con el otro, en Scheler, M.
“El sentido del sufrimiento”, en Amor y conocimiento y otros escritos, Ediciones Palabra,
Madrid 2010, 49-114.

¥ Levinas, E., De otro modo que ser, op. cit., p. 106.
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El tiempo sefiala un modo de exposicion que conlleva la misma estruc-
tura que la exposicion al otro. La paciencia del tiempo y del otro no indi-
can ni la obsecuente resignacion ni el pertinaz rechazo. No hay evasién
posible del ser, pero esto no significa que el ser esté por ello ya justifica-
do. La version positiva de la imposible evasion es que el sujeto es nomi-
nado, y al ser llamado por su nombre comienza un camino del que es
imposible separarse, ni siquiera respondiendo con el rechazo. En la “tem-
poralidad diacronica del envejecimiento es donde se produce a su pesar la
respuesta a la llamada”, y esta “paciencia del envejecimiento no es una
posicion tomada a la vista de su muerte, sino una laxitud; se trata de una
exposicion pasiva al ser sin asumirlo, exposicion a la muerte que, por esto
mismo, es siempre invisible, prematura y violenta”.* La pasividad no es
mera posibilidad no alcanzada aun por el acto, no mera descomposicion
de la materia o pérdida vital, sino un modo de exposicién al otro. Asumir
esa exposicion es la paciencia, particularmente al modo de la obsesion por
la responsabilidad por el otro.

La vejez sefiala lo irrecuperable del tiempo, no ya como observacion
naturalista de imposibilidad de un periodo subsiguiente que repare lo falli-
do, sino como bondad que puede gastarse, y en ese gasto confiere al suje-
to la plenitud de su nombre. El envejecimiento muestra la condicion del
sujeto de estar al mismo tiempo fuera del tiempo: El sujeto “no esta en el
tiempo, sino que es la diacronia misma en la identificacién del yo como
envejecimiento de lo que jamds ‘se recuperara’.* Hay algo irrecuperable
que ninguna muerte, por plena que sea, cierra y satisface. Esta tension de
paciencia y necesaria respuesta activa pretende ir contra los limites de la
iInmanencia. “lo humano que no es simplemente lo que habita en el
mundo, sino lo que envejece en le mundo, que se retira de otra manera que
por oposicién — que se retira por la pasividad del envejecimiento (retiro
que confiere, quizas, a la muerte misma su sentido en lugar de pensarla a

2 42

partir de la negacién que es un juicio)”.

* Ibid., pp. 107-108.
* Ibid., p. 112.
* Levinas, E., De Dieu qui vient a I'idée, E. Vrin, Paris, 1982, p. 141.
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Hay, por fin, una tensién en la temporalidad que excede al proyecto
propio: “el alma en la sintesis pasiva del envejecimiento y del porvenir, en
su vida, seria la pregunta originaria, el a-Dios mismo. Tiempo como pre-
gunta”.® La pasividad del envejecimiento y la muerte no se explicarian
totalmente con una referencia individual, ni siquiera apelando al cuidado
por la vida futura individual post mortem. Al contrario, se mantiene cier-
to desinterés al respecto.” La tension instaurada por el deseo y el reclamo
del otro no se satisface con una seguridad o esperanza respecto de si. La
muerte signa los limites del sujeto pero no los limites de su obra ni de su
responsabilidad. En ese sentido Levinas alude al “ser para mas alla de la
muerte”. Esto no le quita seriedad a la muerte. Por el contrario, con
Rosenzweig puede pensarse que “por la muerte, por el miedo a la muerte
empieza el conocimiento del Todo”.* Pero mientras que el movimiento
filoséfico intenta rapidamente eliminar la angustia mostrando la nada de
la muerte, la muerte persiste y obliga a otro pensamiento. Es; por un lado,
complecidn pero no acabamiento, en el sentido que el anhelo de dar una
respuesta la trasciende. La tradicién judia ha visto en la afirmacion de
Dios en el sexto dia: “ved, muy bueno”, una referencia directa a la muer-
te.* La muerte es la limitacion de toda posibilidad, al igual que el otro lo
es: presencia siempre reclamante y responsabilidad siempre inasumible.”

* Ibid., p. 169.

* La tradicién judia ha des-individualizado sistematicamente la nocién de inmortalidad,
incluso en autores en los cuales la misma tiene un rol esencial. Es el caso, por ejemplo, de
Hermann Cohen, quien no entiende la inmortalidad ni como supervivencia de una sombra
ni como mera perduracion de la especie — que serian herencias del paganismo — sino como
reunién con los padres y persistencia de un pueblo. No es una perspectiva escatologica
sino mesidnica, 0 sea, no se trata de una interpretacion metafisica sino ética: el Reino de
Dios no es el ultraterreno reino de los cielos, sino que el Reino de Dios demanda superar
la limitacién del tiempo terreno y desarrollar todas las tareas que conducen a la santidad
humana. Estas tareas realizan a la vez a la humanidad completa. El movimiento es ex cén-
trico, porque tampoco se trata de una légica de retribucion o mérito, pues-siempre el “méri-
to” corresponde a otros (“los padres™). Cf. Cohen, H., La religion de la razén desde las
Sfuentes del judaismo, Anthropos, Barcelona, 2004, pp. 233-264.

* Rosenzweig, F., La Estrella de la Redencion, op. cit., p. 43.

* Ibid., p. 200.

T Cf. la interpretacion de este pasaje de Rosenzweig y su vinculo con Levinas aportada en
Casper, B., Pensar de cara a otro. Elementos del pensamiento de E. Levinas, EDUCC,
Cordoba, 2008, pp. 29-32.
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Lo inasumible que la paciencia porta genera sin embargo el deseo de
responder. La respuesta total seria el Reino mesidnico, que nunca puede
verse aqui o alla. El deseo de concrecion es lo que apura a la paciencia.
Esta puede ser traicionada, como sucede con los “tiranos del Reino”, que
creen que pueden apurar su llegada. Por eso escribe bajo el titulo de la ter-
cera parte de La Estrella: in tyrannos, contra los tiranos. La frase alude a
los impacientes que quieren hacer llegar al Reino por la fuerza. Ese movi-
miento de deseo impaciente es esencial al modo de paciencia antes for-
mulado, que sostiene atentamente y activamente la espera del bien, pero
en su mismo movimiento puede traicionarse. De todos modos, ofrece una
alternativa al coherente estoicismo tanto de quienes formulan la necesidad
de que el sabio no piense en la muerte (que como a todo lo demas no ha
de criticar ni insultar sino sélo comprender), como de quienes quitan
seriedad al asunto postulando rapidamente una continuacién de cierto
estado de cosas luego de un transito por el 6bito. Pero las palabras portan
consigo sentidos inmemoriales. La muerte u dbito es mas que el obituario
o certificacion y enumeracion de decesos. Es obire, ir-hacia; una tensidn
que no resuelve la respuesta “hacia-dénde”.
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