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RESUMEN 
 
Los ensayos de Mario Vargas Llosa disputan el espacio teórico y crítico en un momento clave 
del afianzamiento de las redes y configuraciones socioculturales latinoamericanas. Desde su 
lectura del compromiso, su teoría de la creación narrativa como deicidio y del escritor exorcista, 
el juego con conceptos como mentira y verdad, así como el manejo de términos como «ficción», 
sus ensayos revelan la presencia de antiguos modelos de literatura e imprimen su interpretación 
del destino del escritor nacional. Vargas Llosa arma lecturas de la literatura centradas en la 
biografía de otros autores y, al igual que los grandes escritores liberales, su autobiografía 
subyace en todos sus textos. Se trata de una escritura que reivindica polémicamente su lugar 
de autor, tocando uno a uno los puntos neurálgicos de la literatura nacional y continental, desde 
Salazar Bondy hasta José María Arguedas. En el centro de su proyecto intelectual está la 
novela. El ensayo literario se convierte en un arma de construcción de un canon literario 
peruano y latinoamericano. 
 
PALABRAS CLAVE: ensayo, figuraciones, autor,  biografía, Mario Vargas Llosa. 
 
ABSTRACT 
 Vargas Llosa´s essays disputant the theorist and critic space in a key moment from  social 
cultural Latin-Americans nets and configurations. Since his lecture from commitment , his theory 
of narrative creation as goddess and the writer as exorcist, the play with concepts like true and 
lie as the manegement of concepts like fiction his essays revels  the presence of old literature 
models and imprime his interpretation of the destinity of national writer. Vargas Llosa  set up 
lectures form literature centred in the authors biography an, like in another liberals writers, his 
autobiography submit in all his texts.  It treats a writing that reivindique polemically his place of 
author, touching  one to one the neuralgic points from national and continental literature, sinde 
Salazar Bondy  hasta José María  Arguedas. In the centre of his intellectual project is  the novel. 
The literary essays became a weapon to built a canon from Peruvian and Latin-American 
literature. 
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El escritor es un hablador: señala, 
 demuestra, ordena, niega,  

interpela, suplica, insulta, 
persuade, insinúa 

JEAN PAUL SARTRE, Qué es la literatura. 
 
 

La crítica debe hablar el lenguaje de los artistas.  
Pues los conceptos del cénacle son consignas  

y sólo en las consignas resuena el grito de combate 
WALTER BENJAMIN, Dirección única. 

 

 

 

El ensayo como género se caracteriza por  reproducir el trayecto del pensamiento y de 

ahí su carácter inacabado que desafía toda  clausura. El ensayo literario suele  alejarse 

de las certezas eruditas en aras de construir un discurso que, lejos de reproducir las 

características su objeto, logre auscultar sus movimientos. Todo ensayista expone una 

especie de autobiografía de lecturas impugnando tanto el vitalismo de la biografía 

naturalista como la objetividad ascética del filólogo. La erudición es exhibición de la 

propia memoria y del propio olvido.  

 

 Entre los miembros del denominado club del boom Mario Vargas Llosa, al igual que 

Carlos Fuentes,  posee una profusa producción crítica. En su caso de caracteriza por 

los entrecruzamientos entre la práctica periodística, la labor académica y el oficio de 

escritor. Sus  ensayos constituyen una  “defensa” de sus  concepciones de la literatura y 

de sus cambiantes posiciones ideológicas. Su gesto ensayístico elige el tratado, la 

polémica, la crónica, la elegía y el discurso siempre acentuando el lugar de enunciación. 

Las modulaciones dependen de los contextos de producción y suponen destinatarios 

diversos. La preocupación central del narrador peruano es construir (se) una genealogía 

dentro de la literatura peruana, latinoamericana y europea. Su prosa desata o entra en 

debates sobre la expresión literaria en el Perú y en América Latina. 
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El ensayo, en general, asegura el lugar del autor y tiende a «extirpar al personaje» 

(Aira, 12). El ensayista emerge en la primera persona, evidente o enmascarada, 

estableciendo su criterio de autoridad. Si bien las memorias de Vargas Llosa recién se 

publican en 1993, la ficción autobiográfica es uno de los soportes de su escritura. En su 

ensayo literario se entrecruzan ficciones autobiográficas y biográficas.  La enunciación 

mantiene una firme decisión de defender o atacar, argumentando de manera violenta1. 

 

El  diálogo con las obras deviene obsesión por las figuraciones de autor lo que produce 

el desplazamiento del objeto literario al sujeto productor de literatura, de la materialidad 

de la escritura a las historias de vidas.  La lectura del proceso de la literatura se vuelca 

en moldes tradicionales de la historiografía literaria ligados a una estética idealista así 

como a un pensamiento liberal.  La obra y el lector  quedan relegados a un segundo, 

sacrificados por la mitología de  Autor2. 

 

Vargas Llosa no trepida en formular teorías acerca de la literatura a través de metáforas 

e imágenes. Su poética revela un modo de «conocer» las ficciones literarias a las que 

califica de “mentiras verdaderas”. El efectismo no alcanza a producir una escritura 

ensayística innovadora. El imaginario ensayístico está impregnado por la  subjetividad 

del escritor que se concibe a sí mismo como creador. Los cruces entre  política y 

literatura y la concepción del campo literario como combate permanecerán constantes a 

lo largo del tiempo. Vargas Llosa acentúa la explicación filogenética de la literatura y 

dota a sus textos de un voluminoso y no siempre exacto aparato crítico.  

 

Las representaciones de artistas confrontan o armonizan con su auto-representación en 

un ejercicio narcisístico marcado por el exceso. La responsabilidad del escritor ante la 

                                                 
1 «El ensayo tiene algo de enunciación, algo que el narrador moderno se toma todo el trabajo del mundo 
por anular (...). La inmediatez del autor con su tema impone los protocolos de la enunciación» (Aira, 14)  
2 Vargas Llosa exige independencia total cuando se coloca el lugar de lector de literatura y de crítico 
literario. Llega a establecer  una  distinción entre el «crítico crítico» y el «crítico practicante». Si el “crítico 
critico” debe tender a la objetividad, el “crítico practicante”, que es el artista, queda librado a la 
subjetividad. Se otorga así el doble y privilegiado papel de autor y crítico. 
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sociedad no le exime del imperativo de  preservar a cualquier precio su libertad   

artística. A partir de los setenta la obra se Vargas Llosa abre lo que José Miguel Oviedo 

llama una estación crítica, vinculada estrechamente con la carrera académica. Gabriel 

García Márquez: Historia de un deicidio está en el límite con el tratado, presentado 

como tesis de doctorado en la Universidad de Madrid. La utopía arcaica: José María 

Arguedas y las ficciones sobre el indigenismo contiene escritos dispersos actualizados 

en un curso universitario cuarenta años después. Un abordaje distinto merecen sus  

sugerentes lecturas de Madame Bovary y Los miserables así como los textos que 

recoge en La verdad de las mentiras. 

Las figuraciones provienen de las opciones que toma el sujeto para lograr que 

prevalezcan ciertas versiones de sí mismo y de los otros.  . Toda identidad es múltiple y 

relacional, en tanto requiere un vínculo con los otros, y también retrospectiva, ya que 

funciona a través del recuerdo y la memoria. En la escritura del autor peruano hay un 

fuerte rechazo de la diversidad y el azar así como una tendencia a la homogeneización.  

Sus lecturas intentan incidir en la literatura peruana y, en menor medida, en la literatura 

latinoamericana. En su proceso de transformación en escritor estrella, sus intereses 

intelectuales se internacionalizan. En este proceso de internacionalización dedica 

escasa atención a toda otra literatura que no sea la europea.  

Vargas Llosa se inicia  dentro de la llamada generación del cincuenta en el Perú, un 

grupo que coincide con la que Ángel Rama denomina «generación del medio siglo» en 

América Latina (Rama, 1985, 55) y comparte un clima de ideas3 caracterizado por la 

fuerte creencia en el fracaso de la modernización en el Perú.  Reconocemos en  la 

producción literaria de Luis Loayza, Sebastián Salazar Bondy y Julio Ramón Ribeyro 

«una modernización de la literatura pero no una fundación moderna del campo literario» 

(Velásquez Castro, 98).  Se trata,  de «una generación paralizada que se estrelló contra 

una modernidad imposible» (98) y su escritura  es pesimista y desesperanzada. 

                                                 
3 La generación peruana del cincuenta coincide con la de otros países: la chilena, la mexicana, la 
argentina, y data de la dictadura de Odría. Entre sus miembros están Sebastián Salazar Bondy, Eleodoro 
Vargas Vicuña, Julio Ramón Ribeyro, Enrique Congrains Martín y Oswaldo Reynoso. Algunos críticos 
incluyen al joven Mario Vargas Llosa, cuya primera publicación data de 1956. Todos centran sus 
narraciones en novelas de aprendizaje urbanas. Se alejan del campo y del indigenismo. Algunos escriben 
desde Europa, otros desde el Perú. Leen a Kafka, Joyce, Chéjov y Stendhal y entre los latinoamericanos 
a Rulfo, Borges y Reyes. 
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Mario Vargas Llosa, peruano costeño, se figura a sí mismo como criollo, 

hispanohablante, pequeño burgués, ilustrado, heterosexual, blanco, varón y urbano. 

Los otros de la escritura son los otros raciales, sexuales y sociales. Subalternos 

reducidos a multitud incapaz de convertirse en consumidora de literatura. La certeza de 

la superioridad de la modernidad occidental (cuya meca cultural es París) es 

complementaria de la visión catastrófica e impotente del Perú, mestizo e indio. Opone el 

cosmopolitismo de los «creadores» al provincianismo de los «primitivos». 

Los primeros ensayos demandan el reconocimiento simbólico y material del escritor 

como profesional que, si bien depende de obsesiones únicas, debe entregarse a su 

vocación como sacerdote y trabajar como obrero. Este «disidente» está insatisfecho 

con la realidad, es un forastero en el mundo, un incomprendido en una sociedad cuyo 

materialismo no valora la misión del artista. El literato peruano solo encuentra atraso e 

ignorancia, incomprensión y silencio4.  En su poética el autor  es el único garante de la 

«buena» literatura, casi un “propietario”.   Los otros escritores obran como espejos que 

le devuelven su propia imagen. Desde un comienzo proclama una rebeldía marcada por  

la propuesta de Jean Paul Sartre que, gradualmente se tiñe de la metafísica de El 

Hombre Rebelde de Albert Camus. En estas primeras lecturas opone  las figuras del 

escritor y el artista a las del pensador y el filósofo5 ya que diferencia la racionalidad de 

la filosofía de la irracionalidad de la literatura: «En Camus no sólo predomina el artista, 

sino que su temperamento y sus preocupaciones lo inclinan hacia la expresión formal y 

deshumanizada del aspecto artístico: el esteticismo» (1984, 18). Al igual que Víctor 

Hugo, él también se ve a sí mismo como el esclavo de una pasión excluyente, una 

“solitaria” que lo condena a una existencia aislada del medio social, que pone la 

realidad a su servicio. Como Hemingway, siente que la vasta realidad le es entregada 

«Para alimentar a la bestia interior que lo avasalla, que se nutre de todos sus actos, lo 

                                                 
4 Arma una historia de la literatura que es una. Busca incidir en el «canon» literario y en el espacio 
editorial. Mantiene una larga relación con Carlos Barral, apoyando la salida de Barral Editores.. 
5 Su admiración por Jean Paul Sartre le vale el nombre de sartrecillo valiente con el que firma la 
dedicatoria de Conversación en la catedral. Esa perspectiva se modifica drásticamente y, en las recientes 
celebraciones francesas, se convirtió, por contraste, en el paladín de Raymond Aron. Coteja sus 
denuestos contra los festejos con una fascinación que lo lleva a coleccionar Temps Modernes y a tomar 
partido por Sartre, en la polémica con Camus. 

 5



tortura sin tregua y sólo se aplaca, momentáneamente, en el acto de la creación, 

cuando brotan las palabras» (1984, 51). En la crisis de los setenta se encuentra con 

Georges Bataille y su concepción de la literatura como trasgresión. Sin embargo, 

complementa luego este hallazgo con las ideas de Karl Popper. 

Atraído por el modernismo el joven Vargas Llosa se gradúa en  San Marcos con una 

tesis sobre los cuentos de Rubén Darío, dedica en el año 1956 un ensayo filial a José 

Carlos Mariátegui y proclama su cercanía con la figura tutelar de José María Arguedas, 

su profesor, aunque le incomode el indigenismo. El encuentro con la obra de Jean Paul 

Sartre –especialmente ¿Qué es la literatura?– marca su identidad de escritor y su 

concepción de la literatura6: 

“Las palabras son actos”, enseñaba Sartre. Asumí esos postulados con gran 
convicción, como se refleja en mis primeros libros. La manera como se debía 
obedecer al mandato del compromiso varió en muchos escritores; también en mi 
caso. Pero nunca he cuestionado esa idea. He cambiado mi manera de pensar en 
política, pero no he cambiado de principios. No he podido nunca separar al escritor 
de su preocupación social.” (Tomás Eloy Martínez y Arcadio Díaz Quiñónez, 4). 

Desde Londres responde al toque de reunión de Cuba y se integra a la familia literaria 

de la isla. Su alejamiento del proceso cubano convertido en ruptura lo lleva a abjurar del 

socialismo. Este cambio ideológico coincide con su consagración en el mercado 

internacional. El «fuego» de su literatura se vuelve contra aquello que lo inflamaba. En 

el prólogo a Entre Sartre y Camus alude a «esa atmósfera política e intelectual que 

todos los escribidores contribuimos con nuestra conducta y nuestra pluma a purificar o 

enrarecer (me temo que sobre todo a esto último)» (1984, 9). 

En esa misma época afirma que en el Perú «lo notable es ser leal a ella (la vocación) 

contra viento y marea... seguir nadando contra la corriente» (1984, 93) ya que «es un 

país subdesarrollado, es decir una jungla donde hay que ganarse el derecho a la 

supervivencia a dentelladas y zarpazos» (1984, 95). Sin embargo sus figuraciones 

arman una vasta familia literaria que se remonta hasta el Inca Garcilaso. Aunque su 
                                                 
6 «Me formé en una época de América Latina en la que ser escritor era inseparable de una cierta forma 
de compromiso político. Para un peruano de mi generación, era imposible vivir de espaldas a los enormes 
problemas sociales y políticos. En el mundo universitario, por otra parte, la influencia de existencialismo 
era decisiva. Me eduqué en un clima marcado por las ideas de Sartre, Camus, Merleau-Ponty y, para los 
católicos, Gabriel Marcel. La preocupación ética no se disociaba entonces de la vocación artística. Y 
creíamos, además, que la literatura era un instrumento de acción para cambiar la realidad». (Entrevista 
realizada por Tomás Eloy Martínez y Arcadio Díaz Quiñónez,4 ). 
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familia peruana sea mucho más estrecha: Sebastián Salazar Bondy y Luis Loayza son 

sus hermanos7, Raúl Porras Barrenechea su erudito mentor y César Moro, su fugaz 

profesor de literatura en el Leoncio Prado. A lo largo de toda su vida, José María 

Arguedas será su contrincante necesario, su adversario cultural y político. La figura del 

peruano adquiere una gran visibilidad al acceder al campo intelectual latinoamericano. 

Entonces forma parte de la elite del boom, donde se destaca su vínculo con Gabriel 

García Márquez en los fastos del grupo8. 

 

En su obra se pueden distinguir dos grandes ciclos enlazados por un periodo de 

transición (Kristal). El primero se caracteriza por la adhesión socialista y la visión moral 

de una sociedad corrupta. La transición, entre 1971 y 1974, coincide con  su 

distanciamiento de Cuba y un autoanálisis de su proyecto estético y político. A partir de 

ese momento el narrador se posiciona de modo diferente. Declara su fe flaubertiana, e 

intenta aprovechar la lección de la cultura mediática. En el segundo ciclo  gira, casi 

brutalmente, hacia el liberalismo, abraza las doctrinas de Karl Popper, Isaiah Berlin y 

Jacques Revel y reivindica la  literatura como transgresión de Georges Bataille.  

 

En los sesenta dedica un breve texto a la romántica figura de Javier Heraud, poeta, 

guerrillero y mártir. El tono elegíaco se refuerza con retóricas preguntas: «¿Qué 

significa ese encarnizamiento de la muerte con los jóvenes poetas del Perú de talento 

probado y sentimientos nobles?» (Vargas Llosa: 1984, 36). La burguesía peruana es 

despótica y cruel con los escritores, los manda a morir. Los escritores peruanos forman 

una sufrida comunidad cultural enfrentada a un mundo «inmunizado contra el mal de la 

literatura porque no sabe leer... allí basta con matar de hambre a los autores y 

conferirles un estatuto social humillante, intermedio entre el loco y el payaso» (1984, 

87). Son los cruzados y apóstoles de un mundo atrasado, protagonistas de una guerra 

«misteriosa, invisible, muy cruel, refinadamente sutil» (1984, 88) casi tan violenta como 
                                                 
7 En su comentario a Una piel de serpiente de Luis Loayza escribe: «Nosotros, en cambio, los 
adolescentes de esa tibia clase media a los que la dictadura se contentó con envilecer, disgustándolos 
del Perú, de la política, de sí mismos, o haciendo de ellos conformistas y cachorros de tigre, sólo 
podríamos decir: fuimos una generación de sonámbulos» (Vargas Llosa :1984, 65). 
8 La única mujer a la que presta atención es Flora Tristán, cuya vida se empequeñece al lado de la del 
nieto, Paul Gauguin. 
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la que libran las masas de postergados: « ¿qué significa, en el Perú, ser escritor?: Un 

individuo pintoresco y excéntrico, una especie de loco benigno al que se deja en 

libertad porque, después de todo, su demencia no es contagiosa» (1984, 93). 

 

. Acosados por el desdén y la ignorancia, los creadores optan por el exilio exterior o 

interior. El Inca Garcilaso en Sevilla y César Vallejo en París prueban la fecundidad de 

la distancia. Carlos Oquendo de Amat, José María Eguren y Martín Adán eligen el exilio 

interior. César Moro vive en el Perú como si fuera extranjero. Un linaje de exiliados que  

legitima la opción europea del escritor, su propio exilio discursivo, no político (De 

Grandis, 1983, 54), Sebastián Salazar Bondy sufre los dos tipos de exilio pero no 

renuncia y logra: 

 
... ser leal a la literatura sin dejarse expulsar (fuera del país o dentro de sí mismo), en 
cuanto escritor, de la sociedad peruana; ser miembro activo y pleno de su comunidad 
histórica y social sin abdicar, para conseguirlo de la literatura (1984, 106). 

 

En «La literatura es fuego», discurso de aceptación del Premio «Rómulo Gallegos» 

elige otra vida ejemplar. Pone en escena la orfandad de Carlos Oquendo de Amat, ese 

«provinciano hambriento y soñador» con nombre de virrey. Un idealista encarcelado, 

torturado, «enloquecido de furor» en un hospital de caridad en Castilla que deja sólo 

«una camisa colorada y Cinco metros de poemas de una delicadeza visionaria singular» 

(Vargas Llosa: 1984, 132). En contraste con este poeta militante y mártir, el novelista 

recibe el reconocimiento internacional junto a la figura fraternal de García Márquez y la 

paternal de Rómulo Gallegos. Usando la vida del otro se proclama provinciano en su 

refugio europeo. Insiste en su fe socialista y sostiene «que la literatura es fuego, que 

ella significa inconformismo y rebelión, que la razón del ser del escritor es la protesta, la 

contradicción y la crítica.  el escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento» 

(Vargas Llosa: 1984, 134).  La vaguedad de los términos que utiliza, su carácter 

abstracto nos hablan de un idealismo romántico subyacente. 

 

El ensayo Gabriel García Márquez: Historia de un deicidio construye, en la 

identificación, el arquetipo de escritor del boom. La argumentación busca persuadir, 
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probar, convencer y convertir. La visión romántica del artista como genio inspirado se 

complementa con la del escritor como productor, en una coexistencia de paradigmas 

distintos, el idealista y el materialista. Hay una tendencia a idealizar el proceso de 

unificación del contenido y la forma. García Márquez es el creador, el suplantador de 

Dios y su producto final es la creación de un mundo ficticio que derriba al mundo real. 

«Cuando Vargas Llosa habla de imaginación e intuición, evoca tradiciones románticas e 

idealistas, las cuales contrastan tajantemente con su concepto marcadamente 

materialista del escritor como trabajador y productor» (Angvik, 1993, 79-80). 

 

Su ideal, como el de Gabo, es «escribir un libro que abarque la totalidad de la realidad y 

parezca ser, como la realidad, inagotable» (1971: 74). El texto crítico se arma con el 

mismo sentido totalizador que el texto objeto. La construcción del artista reúne las 

particularidades de la construcción del héroe. García Márquez nace en el centro de un 

continente devastado por la historia pero pletórico de imaginación. La vida y la literatura 

están mezcladas en un escritor más vital que intelectual. El niño de Aracataca  recibe el 

don y tendrá la misión de restaurar los mundos perdidos. El amigo/creador y crítico 

accede a la historia de vida del escritor estrella e ilumina la obra. Esta figura 

omnipotente le devuelve su propia imagen9: 

 
Entre todos los rasgos de su personalidad hay uno, sobre todo, que me fascina: el 
carácter obsesivamente anecdótico con que esta personalidad se manifiesta. Todo 
en él se traduce en historias, en episodios que recuerda o inventa con una facilidad 
impresionante... todo se hace anécdota, se expresa a través de anécdotas (...).// 
Esta personalidad es también imaginativamente audaz y libérrima, y la exageración, 
en ella, no es una manera de alterar la realidad sino de verla (19, 81). 

 

                                                 
9 «La escritura es una búsqueda de las raíces de la insatisfacción y un intento de reintegrarse a la 
sociedad de la cual se siente excluido. Concentra parte de su poética o de su estética en torno de una 
preocupación por el autor y su autobiografía de un modo que recuerda a la del romanticismo y a las 
teorías del siglo XIX antes que a la de la mayor parte de la crítica literaria del siglo XX. El énfasis puesto 
sobre las experiencias personales excluye el compromiso con cualquier otra actividad no artística o 
extraliteraria. A las nociones metafísicas e idealistas de genio, talento, inspiración y creatividad, Vargas 
Llosa opone aquí una noción materialista del arte como resultado de un trabajo duro, paciencia, fuerza de 
voluntad y perseverancia. La insistencia en la vocación y el trabajo duro emparenta a Vargas Llosa con 
Flaubert, y en repetidas ocasiones menciona la autodisciplina y el trabajo duro en su rutina diaria» 
(Angvik: 1993, 82). 

 9



La biografía refiere a la autobiografía, el Yo y el Otro pertenecen a la misma comunidad 

cultural. El escritor rebelde e insatisfecho busca abolir la realidad pero, al mismo tiempo, 

se mueve cómodamente en ese mundo real y mágico10. El Caribe, desde una visión 

amena del atraso, se presenta como un espacio mágico destruido por el paso del 

tiempo y la violencia de la historia. Su héroe es el novelista que busca restaurar el 

pasado y en ese intento produce su gran obra. Hay un nosotros implícito a lo largo de 

todo el texto. Un nosotros que remite a una comunidad de amigos hermanos que 

recorre el mundo entre premios y conferencias. Los dos narradores pasaron por la 

experiencia parisina, se comprometen con la revolución y escogen el exilio para poder 

escribir lejos de los lectores. 

 

La relación con José María Arguedas es interior al campo intelectual peruano y se 

establece como oposición entre pares. Sus escrituras están gobernadas por el principio 

de reacción, una parece suponer la del otro. El ensayista polemiza agresivamente con 

el indigenismo y el andinismo en nombre de una apuesta de renovación. Niega el 

pluralismo étnico y cultural, planteando la integración como única alternativa. Reivindica 

el castellano como lengua literaria frente al multilingüismo11. Se declara discípulo y 

admirador del antropólogo confesando, de modo provocador,  que es el único escritor 

peruano que frecuenta. Vargas Llosa reconoce «Una relación entrañable» con su 

coterráneo para proceder a desmantelar pieza por pieza lo que considera su mitología. 

En forma paralela advertimos la afirmación autobiográfica: «Mi interés por Arguedas no 

se debe sólo a sus libros; también a su caso, privilegiado y patético» (1996, 9).  

Significado desde la enfermedad y la muerte el otro se  convierte en arquetipo de la 

negatividad. 

 

La perspectiva presenta al personaje «José María Arguedas» en total oposición al 

personaje «Gabriel García Márquez». La historia de vida oscila entre la salud y la 

                                                 
10 Los demonios son «los hechos, personas, sueños, miedos a cuya ausencia a cuya vida o cuya muerte 
la enemistaron con la realidad» ( Vargas Llosa:1971, 55). 
11 Cuando lo incorporan a la Academia Peruana afirma sentir «el orgullo que todo peruano debería sentir 
de hablar en castellano y de ser, gracias a España, miembro de una de las más dinámicas provincias 
culturales del mundo». 
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enfermedad. La biografía se resuelve en patografía (Angvik: 1993, 78) ya que la novela 

familiar determina toda la producción literaria. La superficial interpretación  de la 

perversión familiar como determinante de los mundos ficticios transforma al artista (y al 

hombre)  en un minusválido afectivo. El personaje es violentamente controlado por la 

enunciación ya que su historia de vida de Arguedas –como en un texto anterior la de 

Martín Adán– es pura pérdida en todos los ámbitos. Su sexualidad atormentada 

aparece como la explicación causal de todos sus sufrimientos así como de sus 

posiciones frente al mundo indígena. 

 

La problemática de Arguedas y su escritura asoma a lo largo de cuarenta años. Sus 

primeros ensayos surgen alrededor de 1955 y continúan hasta 1996 en condiciones 

políticas muy distintas. La figura reaparece, una y otra vez, como fantasma obsesivo. Al 

integrar textos de distintas épocas al libro no se suturan las huellas de los distintos 

cambios ideológicos. El minucioso catálogo de los contenidos de la obra no logra 

domeñar el universo heterogéneo y cae una y otra vez en la valoración, llegando a 

asimilarlo con el niño Ernesto. En la reformulación tendenciosa introduce las 

concepciones de  Karl Popper en una  lectura normativa y autoritaria que apela a los 

golpes de efecto. No se trata de una escritura abierta sino concluyente. Como en las 

polémicas, que en este caso no esperan respuesta: 

 

La enunciación de la subjetividad, es decir, entre un Yo y otro en estas 
confrontaciones, requiere que las tendencias en colisión se presupongan 
recíprocamente y que la descalificación del adversario contribuya a la legitimación del 
punto de vista de quien toma la palabra (De Grandis, 1993: 47). 

 

La «utopía arcaica» es una metáfora descalificadora, que contiene la negatividad en el 

choque de significados. Los distintos ensayos transforman a Arguedas en  un ecologista 

cultural conservador defensor de los indígenas del contacto con el mundo blanco y 
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mestizo, desde una ideología   nacionalista y conservadora12. Arguedas incurre en un 

racismo al revés que le hace concebir al niño Ernesto, en tanto su doble autobiográfico. 

Este un mundo  “ incontaminado de modernidad” (VLL, 1996, 273), se caracteriza por 

“una crueldad que, encubierta o impúdica, comparece en todas las manifestaciones de 

la vida” (1996:86). Vargas Llosa afirma que Arguedas ha quedado hechizado por el 

pasado personal y comunitario lo que acaba por destruirlo. En el análisis de Los ríos 

profundos, la única obra “moderna”, la escritura construye la oralidad, el manejo de la 

lengua castellana posibilita la traducción de universos indígenas. En la novela el escritor 

señala la existencia de dos narradores, un  narrador traductor y un narrador personaje. 

 

Ese niño que el autor evoca y extrae del pasado, en función de una 

experiencia anterior de su vida, está presentado en una actitud idéntica: 

viviendo también del pasado. Como en esas cajas chinas  que 

encierran, cada una, una caja más pequeña, en Los ríos profundos, la 

materia que da origen al libro es la memoria del autor, de ella surge esa 

ficción en la que el protagonista, a su vez, vive alimentado por una 

realidad caduca, viva sólo en su propia memoria (1996:181) 

 

  El ensayista  pregona que José María Arguedas fue un gran escritor primitivo que 

nunca llegó a ser moderno. Cuando escenifica  la muerte de Arguedas, escribe, con 

sarcasmo: “Era un hombre considerado y, a fin de no perturbar el funcionamiento del 

claustro, eligió para matarse un viernes por la tarde, cuando se había cerrado la 

matrícula de estudiantes para el nuevo semestre” (1996, 13). 

 

Mario Vargas Llosa comparte rasgos con los grandes escritores liberales del siglo XIX a 

los que parece imitar, quiere modernizar a cualquier precio13. Su visión del Perú y 

                                                 
12 Acerca de sus propios orígenes, Mario Vargas Llosa encuentra que su familia paterna forma parte de 
los fundadores que arribaron con Pizarro. Vemos aquí los curiosos entrelazamientos entre filiaciones y 
afiliaciones. 
13 «Pero vista desde la perspectiva de un peruano, o de un paraguayo, o de un somalí, la modernidad es 
un problema de vida o muerte para inmensas masas que viven en el primitivismo, no como si fuera un 
juego intelectual de antropólogos y politicólogos, sino como gente desamparada ante un mundo cada vez 
más hostil» (TEM y ADQ, 5 ). 
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América Latina, reproduce el relato maestro civilización sarmientito, un discurso cuyo 

que sostiene la idea de América Latina como continente enfermo. La identidad se 

construye en rechazo y atracción por los otros. Hacia comienzos del siglo XXI, la Real 

Academia Española le encarga el prólogo a la difundida edición del Quijote. 

Previamente recibe el premio Príncipe de Asturias en 1986. Su exposición se titula «El 

Lunarejo en Asturias». Apela al letrado del siglo XVII, defensor de Góngora, Juan de 

Espinosa Medrano: 

 
... aquel indio del Apurímac (sic) llegó a ser uno de los intelectuales más cultos y 
refinados de su tiempo y un escritor cuya prosa, robusta y mordaz, de amplia 
inspiración y atrevidas imágenes, multicolor, laberíntica, funda en América hispana esa 
tradición del barroco de la que serán tributarios, siglos más tarde autores como 
Leopoldo Marechal, Alejo Carpentier y José Lezama Lima (Vargas Llosa, 1990, 404). 

 

Octavio Paz escoge a Juana Inés de la Cruz, monja poeta y filósofa, para trazar una 

genealogía, Vargas Llosa se inclina hacia el Lunarejo, un sacerdote teólogo, 

dramaturgo y letrado, un defensor del idioma español y del derecho criollo al Parnaso 

Hispánico.: 

 
En los tiempos del Doctor Sublime, la mayoría de nuestros escritores eran meros 
epígonos: repetían, a veces con buen oído, a veces desafinando, los modelos de la 
metrópoli. Pero, en algunos casos, como en el suyo, apunta ya un curioso proceso 
de emancipación en el que el emancipado alcanza su libertad y su identidad 
eligiendo por voluntad propia aquello que hasta entonces le era impuesto. El 
colonizado se adueña de la cultura del colonizador y, en vez de mimarle, pasa a 
crearla, aumentándola y renovándola. Así, se independiza en la medida en que se 
integra. En eso consiste la soberanía cultural de Hispanoamérica: en saber que 
Cervantes, el Arcipreste y Quevedo son tan nuestros como de un asturiano o un 
leonés. Y que ellos nos representan tan legítimamente como las piedras de Machu 
Picchu o las pirámides mayas (Vargas Llosa, 1990, 405). 
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