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RESUMEN

Los ensayos de Mario Vargas Llosa disputan el espacio tedrico y critico en un momento clave
del afianzamiento de las redes y configuraciones socioculturales latinoamericanas. Desde su
lectura del compromiso, su teoria de la creacion narrativa como deicidio y del escritor exorcista,
el juego con conceptos como mentira y verdad, asi como el manejo de términos como «ficcién»,
sus ensayos revelan la presencia de antiguos modelos de literatura e imprimen su interpretacién
del destino del escritor nacional. Vargas Llosa arma lecturas de la literatura centradas en la
biografia de otros autores y, al igual que los grandes escritores liberales, su autobiografia
subyace en todos sus textos. Se trata de una escritura que reivindica polémicamente su lugar
de autor, tocando uno a uno los puntos neuralgicos de la literatura nacional y continental, desde
Salazar Bondy hasta José Maria Arguedas. En el centro de su proyecto intelectual esta la
novela. El ensayo literario se convierte en un arma de construccién de un canon literario
peruano y latinoamericano.
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ABSTRACT

Vargas Llosa’s essays disputant the theorist and critic space in a key moment from social
cultural Latin-Americans nets and configurations. Since his lecture from commitment , his theory
of narrative creation as goddess and the writer as exorcist, the play with concepts like true and
lie as the manegement of concepts like fiction his essays revels the presence of old literature
models and imprime his interpretation of the destinity of national writer. Vargas Llosa set up
lectures form literature centred in the authors biography an, like in another liberals writers, his
autobiography submit in all his texts. It treats a writing that reivindique polemically his place of
author, touching one to one the neuralgic points from national and continental literature, sinde
Salazar Bondy hasta José Maria Arguedas. In the centre of his intellectual project is the novel.
The literary essays became a weapon to built a canon from Peruvian and Latin-American
literature.
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El escritor es un hablador: sefiala,
demuestra, ordena, niega,

interpela, suplica, insulta,

persuade, insinla

JEAN PAUL SARTRE, Qué es la literatura.

La critica debe hablar el lenguaje de los artistas.
Pues los conceptos del cénacle son consignas

y solo en las consignas resuena el grito de combate
WALTER BENJAMIN, Direccion unica.

El ensayo como género se caracteriza por reproducir el trayecto del pensamiento y de
ahi su caracter inacabado que desafia toda clausura. El ensayo literario suele alejarse
de las certezas eruditas en aras de construir un discurso que, lejos de reproducir las
caracteristicas su objeto, logre auscultar sus movimientos. Todo ensayista expone una
especie de autobiografia de lecturas impugnando tanto el vitalismo de la biografia
naturalista como la objetividad ascética del fildlogo. La erudicién es exhibicién de la

propia memoria y del propio olvido.

Entre los miembros del denominado club del boom Mario Vargas Llosa, al igual que
Carlos Fuentes, posee una profusa produccion critica. En su caso de caracteriza por
los entrecruzamientos entre la practica periodistica, la labor académica y el oficio de
escritor. Sus ensayos constituyen una “defensa” de sus concepciones de la literatura y
de sus cambiantes posiciones ideoldgicas. Su gesto ensayistico elige el tratado, la
polémica, la cronica, la elegia y el discurso siempre acentuando el lugar de enunciacion.
Las modulaciones dependen de los contextos de produccion y suponen destinatarios
diversos. La preocupacioén central del narrador peruano es construir (se) una genealogia
dentro de la literatura peruana, latinoamericana y europea. Su prosa desata o entra en

debates sobre la expresion literaria en el Peru y en América Latina.



El ensayo, en general, asegura el lugar del autor y tiende a «extirpar al personaje»
(Aira, 12). El ensayista emerge en la primera persona, evidente o enmascarada,
estableciendo su criterio de autoridad. Si bien las memorias de Vargas Llosa recién se
publican en 1993, la ficcion autobiografica es uno de los soportes de su escritura. En su
ensayo literario se entrecruzan ficciones autobiograficas y biograficas. La enunciacion

mantiene una firme decision de defender o atacar, argumentando de manera violenta'.

El didlogo con las obras deviene obsesién por las figuraciones de autor lo que produce
el desplazamiento del objeto literario al sujeto productor de literatura, de la materialidad
de la escritura a las historias de vidas. La lectura del proceso de la literatura se vuelca
en moldes tradicionales de la historiografia literaria ligados a una estética idealista asi
como a un pensamiento liberal. La obra y el lector quedan relegados a un segundo,

sacrificados por la mitologia de Autor?.

Vargas Llosa no trepida en formular teorias acerca de la literatura a través de metaforas
e imagenes. Su poética revela un modo de «conocer» las ficciones literarias a las que
califica de “mentiras verdaderas”. El efectismo no alcanza a producir una escritura
ensayistica innovadora. El imaginario ensayistico esta impregnado por la subjetividad
del escritor que se concibe a si mismo como creador. Los cruces entre politica y
literatura y la concepcion del campo literario como combate permaneceran constantes a
lo largo del tiempo. Vargas Llosa acentua la explicacion filogenética de la literatura y

dota a sus textos de un voluminoso y no siempre exacto aparato critico.

Las representaciones de artistas confrontan o armonizan con su auto-representacion en

un ejercicio narcisistico marcado por el exceso. La responsabilidad del escritor ante la

1 «El ensayo tiene algo de enunciacion, algo que el narrador moderno se toma todo el trabajo del mundo
por anular (...). La inmediatez del autor con su tema impone los protocolos de la enunciacién» (Aira, 14)

2 Vargas Llosa exige independencia total cuando se coloca el lugar de lector de literatura y de critico
literario. Llega a establecer una distincion entre el «critico critico» y el «critico practicante». Si el “critico
critico” debe tender a la objetividad, el “critico practicante”, que es el artista, queda librado a la
subjetividad. Se otorga asi el doble y privilegiado papel de autor y critico.



sociedad no le exime del imperativo de preservar a cualquier precio su libertad
artistica. A partir de los setenta la obra se Vargas Llosa abre lo que José Miguel Oviedo
llama una estacién critica, vinculada estrechamente con la carrera académica. Gabriel
Garcia Marquez: Historia de un deicidio esta en el limite con el tratado, presentado
como tesis de doctorado en la Universidad de Madrid. La utopia arcaica: José Maria
Arguedas y las ficciones sobre el indigenismo contiene escritos dispersos actualizados
en un curso universitario cuarenta afos después. Un abordaje distinto merecen sus
sugerentes lecturas de Madame Bovary y Los miserables asi como los textos que

recoge en La verdad de las mentiras.

Las figuraciones provienen de las opciones que toma el sujeto para lograr que
prevalezcan ciertas versiones de si mismo y de los otros. . Toda identidad es multiple y
relacional, en tanto requiere un vinculo con los otros, y también retrospectiva, ya que
funciona a través del recuerdo y la memoria. En la escritura del autor peruano hay un
fuerte rechazo de la diversidad y el azar asi como una tendencia a la homogeneizacion.
Sus lecturas intentan incidir en la literatura peruana y, en menor medida, en la literatura
latinoamericana. En su proceso de transformacion en escritor estrella, sus intereses
intelectuales se internacionalizan. En este proceso de internacionalizacion dedica
escasa atencion a toda otra literatura que no sea la europea.

Vargas Llosa se inicia dentro de la llamada generacion del cincuenta en el Peru, un
grupo que coincide con la que Angel Rama denomina «generacién del medio siglo» en
América Latina (Rama, 1985, 55) y comparte un clima de ideas® caracterizado por la
fuerte creencia en el fracaso de la modernizaciéon en el Perd. Reconocemos en la
produccion literaria de Luis Loayza, Sebastian Salazar Bondy y Julio Ramon Ribeyro
«una modernizacién de la literatura pero no una fundacién moderna del campo literario»
(Velasquez Castro, 98). Se trata, de «una generacion paralizada que se estrell6é contra

una modernidad imposible» (98) y su escritura es pesimista y desesperanzada.

* La generaciéon peruana del cincuenta coincide con la de otros paises: la chilena, la mexicana, la
argentina, y data de la dictadura de Odria. Entre sus miembros estan Sebastian Salazar Bondy, Eleodoro
Vargas Vicufa, Julio Ramén Ribeyro, Enrique Congrains Martin y Oswaldo Reynoso. Algunos criticos
incluyen al joven Mario Vargas Llosa, cuya primera publicacion data de 1956. Todos centran sus
narraciones en novelas de aprendizaje urbanas. Se alejan del campo y del indigenismo. Algunos escriben
desde Europa, otros desde el Peru. Leen a Kafka, Joyce, Chéjov y Stendhal y entre los latinoamericanos
a Rulfo, Borges y Reyes.



Mario Vargas Llosa, peruano costefio, se figura a si mismo como criollo,
hispanohablante, pequefio burgués, ilustrado, heterosexual, blanco, varén y urbano.
Los otros de la escritura son los otros raciales, sexuales y sociales. Subalternos
reducidos a multitud incapaz de convertirse en consumidora de literatura. La certeza de
la superioridad de la modernidad occidental (cuya meca cultural es Paris) es
complementaria de la visién catastréfica e impotente del Perd, mestizo e indio. Opone el

cosmopolitismo de los «creadores» al provincianismo de los «primitivos».

Los primeros ensayos demandan el reconocimiento simbdlico y material del escritor
como profesional que, si bien depende de obsesiones unicas, debe entregarse a su
vocacion como sacerdote y trabajar como obrero. Este «disidente» esta insatisfecho
con la realidad, es un forastero en el mundo, un incomprendido en una sociedad cuyo
materialismo no valora la misién del artista. El literato peruano solo encuentra atraso e
ignorancia, incomprension y silencio®. En su poética el autor es el tnico garante de la
«buena» literatura, casi un “propietario”. Los otros escritores obran como espejos que
le devuelven su propia imagen. Desde un comienzo proclama una rebeldia marcada por
la propuesta de Jean Paul Sartre que, gradualmente se tifie de la metafisica de EI
Hombre Rebelde de Albert Camus. En estas primeras lecturas opone las figuras del
escritor y el artista a las del pensador y el fildsofo® ya que diferencia la racionalidad de
la filosofia de la irracionalidad de la literatura: «<En Camus no sdlo predomina el artista,
sino que su temperamento y sus preocupaciones lo inclinan hacia la expresion formal y
deshumanizada del aspecto artistico: el esteticismo» (1984, 18). Al igual que Victor
Hugo, él también se ve a si mismo como el esclavo de una pasion excluyente, una
“solitaria” que lo condena a una existencia aislada del medio social, que pone la
realidad a su servicio. Como Hemingway, siente que la vasta realidad le es entregada

«Para alimentar a la bestia interior que lo avasalla, que se nutre de todos sus actos, lo

* Arma una historia de la literatura que es una. Busca incidir en el «canon» literario y en el espacio
editorial. Mantiene una larga relacion con Carlos Barral, apoyando la salida de Barral Editores..

® Su admiracion por Jean Paul Sartre le vale el nombre de sartrecillo valiente con el que firma la
dedicatoria de Conversacion en la catedral. Esa perspectiva se modifica drasticamente y, en las recientes
celebraciones francesas, se convirtid, por contraste, en el paladin de Raymond Aron. Coteja sus
denuestos contra los festejos con una fascinacion que lo lleva a coleccionar Temps Modernes y a tomar
partido por Sartre, en la polémica con Camus.



tortura sin tregua y solo se aplaca, momentaneamente, en el acto de la creacion,
cuando brotan las palabras» (1984, 51). En la crisis de los setenta se encuentra con
Georges Bataille y su concepcién de la literatura como trasgresion. Sin embargo,

complementa luego este hallazgo con las ideas de Karl Popper.

Atraido por el modernismo el joven Vargas Llosa se gradua en San Marcos con una
tesis sobre los cuentos de Rubén Dario, dedica en el afio 1956 un ensayo filial a José
Carlos Mariategui y proclama su cercania con la figura tutelar de José Maria Arguedas,
su profesor, aunque le incomode el indigenismo. El encuentro con la obra de Jean Paul
Sartre —especialmente ;Qué es la literatura?— marca su identidad de escritor y su

concepcion de la literatura®;

‘Las palabras son actos”, ensenaba Sartre. Asumi esos postulados con gran
conviccion, como se refleja en mis primeros libros. La manera como se debia
obedecer al mandato del compromiso varid en muchos escritores; también en mi
caso. Pero nunca he cuestionado esa idea. He cambiado mi manera de pensar en
politica, pero no he cambiado de principios. No he podido nunca separar al escritor
de su preocupacion social.” (Tomas Eloy Martinez y Arcadio Diaz Quifonez, 4).

Desde Londres responde al toque de reunion de Cuba y se integra a la familia literaria
de la isla. Su alejamiento del proceso cubano convertido en ruptura lo lleva a abjurar del
socialismo. Este cambio ideoldgico coincide con su consagracion en el mercado
internacional. El «fuego» de su literatura se vuelve contra aquello que lo inflamaba. En
el prologo a Entre Sartre y Camus alude a «esa atmosfera politica e intelectual que
todos los escribidores contribuimos con nuestra conducta y nuestra pluma a purificar o

enrarecer (me temo que sobre todo a esto ultimo)» (1984, 9).

En esa misma época afirma que en el Peru «lo notable es ser leal a ella (la vocacion)
contra viento y marea... seguir nadando contra la corriente» (1984, 93) ya que «es un
pais subdesarrollado, es decir una jungla donde hay que ganarse el derecho a la
supervivencia a dentelladas y zarpazos» (1984, 95). Sin embargo sus figuraciones

arman una vasta familia literaria que se remonta hasta el Inca Garcilaso. Aunque su

& «Me formé en una época de América Latina en la que ser escritor era inseparable de una cierta forma
de compromiso politico. Para un peruano de mi generacién, era imposible vivir de espaldas a los enormes
problemas sociales y politicos. En el mundo universitario, por otra parte, la influencia de existencialismo
era decisiva. Me eduqué en un clima marcado por las ideas de Sartre, Camus, Merleau-Ponty y, para los
catdlicos, Gabriel Marcel. La preocupacién ética no se disociaba entonces de la vocacion artistica. Y
creiamos, ademas, que la literatura era un instrumento de accion para cambiar la realidad». (Entrevista
realizada por Tomas Eloy Martinez y Arcadio Diaz Quifinez,4 ).



familia peruana sea mucho mas estrecha: Sebastian Salazar Bondy y Luis Loayza son
sus hermanos’, Raul Porras Barrenechea su erudito mentor y César Moro, su fugaz
profesor de literatura en el Leoncio Prado. A lo largo de toda su vida, José Maria
Arguedas sera su contrincante necesario, su adversario cultural y politico. La figura del
peruano adquiere una gran visibilidad al acceder al campo intelectual latinoamericano.
Entonces forma parte de la elite del boom, donde se destaca su vinculo con Gabriel
Garcia Marquez en los fastos del grupo®.

En su obra se pueden distinguir dos grandes ciclos enlazados por un periodo de
transicion (Kristal). El primero se caracteriza por la adhesion socialista y la vision moral
de una sociedad corrupta. La transicion, entre 1971 y 1974, coincide con su
distanciamiento de Cuba y un autoanalisis de su proyecto estético y politico. A partir de
ese momento el narrador se posiciona de modo diferente. Declara su fe flaubertiana, e
intenta aprovechar la leccién de la cultura mediatica. En el segundo ciclo gira, casi
brutalmente, hacia el liberalismo, abraza las doctrinas de Karl Popper, Isaiah Berlin y

Jacques Revel y reivindica la literatura como transgresion de Georges Bataille.

En los sesenta dedica un breve texto a la romantica figura de Javier Heraud, poeta,
guerrillero y martir. El tono elegiaco se refuerza con retdricas preguntas: «¢Qué
significa ese encarnizamiento de la muerte con los jovenes poetas del Peru de talento
probado y sentimientos nobles?» (Vargas Llosa: 1984, 36). La burguesia peruana es
despotica y cruel con los escritores, los manda a morir. Los escritores peruanos forman
una sufrida comunidad cultural enfrentada a un mundo «inmunizado contra el mal de la
literatura porque no sabe leer... alli basta con matar de hambre a los autores y
conferirles un estatuto social humillante, intermedio entre el loco y el payaso» (1984,
87). Son los cruzados y apoéstoles de un mundo atrasado, protagonistas de una guerra

«misteriosa, invisible, muy cruel, refinadamente sutil» (1984, 88) casi tan violenta como

" En su comentario a Una piel de serpiente de Luis Loayza escribe: «Nosotros, en cambio, los
adolescentes de esa tibia clase media a los que la dictadura se contenté con envilecer, disgustandolos
del Peru, de la politica, de si mismos, o haciendo de ellos conformistas y cachorros de tigre, solo
Eodriamos decir: fuimos una generacion de sonambulos» (Vargas Llosa :1984, 65).

La unica mujer a la que presta atencién es Flora Tristan, cuya vida se empequeiece al lado de la del
nieto, Paul Gauguin.



la que libran las masas de postergados: « ¢ qué significa, en el Peru, ser escritor?: Un
individuo pintoresco y excéntrico, una especie de loco benigno al que se deja en

libertad porque, después de todo, su demencia no es contagiosa» (1984, 93).

. Acosados por el desdén y la ignorancia, los creadores optan por el exilio exterior o
interior. El Inca Garcilaso en Sevilla y César Vallejo en Paris prueban la fecundidad de
la distancia. Carlos Oquendo de Amat, José Maria Eguren y Martin Adan eligen el exilio
interior. César Moro vive en el Perd como si fuera extranjero. Un linaje de exiliados que
legitima la opcion europea del escritor, su propio exilio discursivo, no politico (De
Grandis, 1983, 54), Sebastian Salazar Bondy sufre los dos tipos de exilio pero no

renuncia y logra:

... ser leal a la literatura sin dejarse expulsar (fuera del pais o dentro de si mismo), en
cuanto escritor, de la sociedad peruana; ser miembro activo y pleno de su comunidad
histérica y social sin abdicar, para conseguirlo de la literatura (1984, 106).

En «La literatura es fuego», discurso de aceptacion del Premio «Romulo Gallegos»
elige otra vida ejemplar. Pone en escena la orfandad de Carlos Oquendo de Amat, ese
«provinciano hambriento y sofiador» con nombre de virrey. Un idealista encarcelado,
torturado, «enloquecido de furor» en un hospital de caridad en Castilla que deja sélo
«una camisa colorada y Cinco metros de poemas de una delicadeza visionaria singular»
(Vargas Llosa: 1984, 132). En contraste con este poeta militante y martir, el novelista
recibe el reconocimiento internacional junto a la figura fraternal de Garcia Marquez y la
paternal de Romulo Gallegos. Usando la vida del otro se proclama provinciano en su
refugio europeo. Insiste en su fe socialista y sostiene «que la literatura es fuego, que
ella significa inconformismo y rebelion, que la razén del ser del escritor es la protesta, la
contradiccion y la critica. el escritor ha sido, es y seguira siendo un descontento»
(Vargas Llosa: 1984, 134). La vaguedad de los términos que utiliza, su caracter

abstracto nos hablan de un idealismo romantico subyacente.

El ensayo Gabriel Garcia Marquez: Historia de un deicidio construye, en la

identificacién, el arquetipo de escritor del boom. La argumentacion busca persuadir,



probar, convencer y convertir. La vision romantica del artista como genio inspirado se
complementa con la del escritor como productor, en una coexistencia de paradigmas
distintos, el idealista y el materialista. Hay una tendencia a idealizar el proceso de
unificacion del contenido y la forma. Garcia Marquez es el creador, el suplantador de
Dios y su producto final es la creacién de un mundo ficticio que derriba al mundo real.
«Cuando Vargas Llosa habla de imaginacién e intuicion, evoca tradiciones romanticas e
idealistas, las cuales contrastan tajantemente con su concepto marcadamente

materialista del escritor como trabajador y productor» (Angvik, 1993, 79-80).

Su ideal, como el de Gabo, es «escribir un libro que abarque la totalidad de la realidad y
parezca ser, como la realidad, inagotable» (1971: 74). El texto critico se arma con el
mismo sentido totalizador que el texto objeto. La construccién del artista reune las
particularidades de la construccion del héroe. Garcia Marquez nace en el centro de un
continente devastado por la historia pero pletérico de imaginacion. La vida y la literatura
estan mezcladas en un escritor mas vital que intelectual. El nifio de Aracataca recibe el
don y tendra la mision de restaurar los mundos perdidos. El amigo/creador y critico
accede a la historia de vida del escritor estrella e ilumina la obra. Esta figura

omnipotente le devuelve su propia imagen®:

Entre todos los rasgos de su personalidad hay uno, sobre todo, que me fascina: el
caracter obsesivamente anecdotico con que esta personalidad se manifiesta. Todo
en él se traduce en historias, en episodios que recuerda o inventa con una facilidad
impresionante... todo se hace anécdota, se expresa a través de anécdotas (...).//
Esta personalidad es también imaginativamente audaz y libérrima, y la exageracion,
en ella, no es una manera de alterar la realidad sino de verla (19, 81).

% «La escritura es una busqueda de las raices de la insatisfaccion y un intento de reintegrarse a la
sociedad de la cual se siente excluido. Concentra parte de su poética o de su estética en torno de una
preocupacion por el autor y su autobiografia de un modo que recuerda a la del romanticismo y a las
teorias del siglo XIX antes que a la de la mayor parte de la critica literaria del siglo XX. El énfasis puesto
sobre las experiencias personales excluye el compromiso con cualquier otra actividad no artistica o
extraliteraria. A las nociones metafisicas e idealistas de genio, talento, inspiracién y creatividad, Vargas
Llosa opone aqui una nocién materialista del arte como resultado de un trabajo duro, paciencia, fuerza de
voluntad y perseverancia. La insistencia en la vocacioén y el trabajo duro emparenta a Vargas Llosa con
Flaubert, y en repetidas ocasiones menciona la autodisciplina y el trabajo duro en su rutina diaria»
(Angvik: 1993, 82).



La biografia refiere a la autobiografia, el Yo y el Otro pertenecen a la misma comunidad
cultural. El escritor rebelde e insatisfecho busca abolir la realidad pero, al mismo tiempo,
se mueve comodamente en ese mundo real y magico'®. El Caribe, desde una vision
amena del atraso, se presenta como un espacio magico destruido por el paso del
tiempo y la violencia de la historia. Su héroe es el novelista que busca restaurar el
pasado y en ese intento produce su gran obra. Hay un nosotros implicito a lo largo de
todo el texto. Un nosotros que remite a una comunidad de amigos hermanos que
recorre el mundo entre premios y conferencias. Los dos narradores pasaron por la
experiencia parisina, se comprometen con la revolucién y escogen el exilio para poder

escribir lejos de los lectores.

La relacion con José Maria Arguedas es interior al campo intelectual peruano y se
establece como oposicidn entre pares. Sus escrituras estan gobernadas por el principio
de reaccion, una parece suponer la del otro. El ensayista polemiza agresivamente con
el indigenismo y el andinismo en nombre de una apuesta de renovacion. Niega el
pluralismo étnico y cultural, planteando la integracién como unica alternativa. Reivindica
el castellano como lengua literaria frente al multilingtiismo''. Se declara discipulo vy
admirador del antropdlogo confesando, de modo provocador, que es el unico escritor
peruano que frecuenta. Vargas Llosa reconoce «Una relacion entrafiable» con su
coterraneo para proceder a desmantelar pieza por pieza lo que considera su mitologia.
En forma paralela advertimos la afirmacion autobiografica: «Mi interés por Arguedas no
se debe sdélo a sus libros; también a su caso, privilegiado y patético» (1996, 9).
Significado desde la enfermedad y la muerte el otro se convierte en arquetipo de la

negatividad.

La perspectiva presenta al personaje «José Maria Arguedas» en total oposicion al

personaje «Gabriel Garcia Marquez». La historia de vida oscila entre la salud y la

1% Los demonios son «los hechos, personas, suefios, miedos a Cuya ausencia a cuya vida o cuya muerte
la enemistaron con la realidad» ( Vargas Llosa:1971, 55).

" Cuando lo incorporan a la Academia Peruana afirma sentir «el orgullo que todo peruano deberia sentir
de hablar en castellano y de ser, gracias a Espafia, miembro de una de las mas dinamicas provincias
culturales del mundo».
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enfermedad. La biografia se resuelve en patografia (Angvik: 1993, 78) ya que la novela
familiar determina toda la produccion literaria. La superficial interpretacion de la
perversion familiar como determinante de los mundos ficticios transforma al artista (y al
hombre) en un minusvalido afectivo. El personaje es violentamente controlado por la
enunciacion ya que su historia de vida de Arguedas —como en un texto anterior la de
Martin Adan— es pura pérdida en todos los ambitos. Su sexualidad atormentada
aparece como la explicacion causal de todos sus sufrimientos asi como de sus

posiciones frente al mundo indigena.

La problematica de Arguedas y su escritura asoma a lo largo de cuarenta afios. Sus
primeros ensayos surgen alrededor de 1955 y continuan hasta 1996 en condiciones
politicas muy distintas. La figura reaparece, una y otra vez, como fantasma obsesivo. Al
integrar textos de distintas épocas al libro no se suturan las huellas de los distintos
cambios ideologicos. ElI minucioso catalogo de los contenidos de la obra no logra
domenar el universo heterogéneo y cae una y otra vez en la valoracion, llegando a
asimilarlo con el nifio Ernesto. En la reformulacién tendenciosa introduce Ilas
concepciones de Karl Popper en una lectura normativa y autoritaria que apela a los
golpes de efecto. No se trata de una escritura abierta sino concluyente. Como en las

polémicas, que en este caso no esperan respuesta:

La enunciacion de la subjetividad, es decir, entre un Yo y otro en estas
confrontaciones, requiere que las tendencias en colisibn se presupongan
reciprocamente y que la descalificacion del adversario contribuya a la legitimacién del
punto de vista de quien toma la palabra (De Grandis, 1993: 47).

La «utopia arcaica» es una metafora descalificadora, que contiene la negatividad en el
choque de significados. Los distintos ensayos transforman a Arguedas en un ecologista

cultural conservador defensor de los indigenas del contacto con el mundo blanco vy
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mestizo, desde una ideologia nacionalista y conservadora'®. Arguedas incurre en un
racismo al revés que le hace concebir al nifio Ernesto, en tanto su doble autobiografico.
Este un mundo “ incontaminado de modernidad” (VLL, 1996, 273), se caracteriza por
“‘una crueldad que, encubierta o impudica, comparece en todas las manifestaciones de
la vida” (1996:86). Vargas Llosa afirma que Arguedas ha quedado hechizado por el
pasado personal y comunitario lo que acaba por destruirlo. En el analisis de Los rios
profundos, la unica obra “moderna”, la escritura construye la oralidad, el manejo de la
lengua castellana posibilita la traduccion de universos indigenas. En la novela el escritor

sefala la existencia de dos narradores, un narrador traductor y un narrador personaje.

Ese niflo que el autor evoca y extrae del pasado, en funcion de una
experiencia anterior de su vida, esta presentado en una actitud idéntica:
viviendo también del pasado. Como en esas cajas chinas que
encierran, cada una, una caja mas pequefia, en Los rios profundos, la
materia que da origen al libro es la memoria del autor, de ella surge esa
ficcion en la que el protagonista, a su vez, vive alimentado por una

realidad caduca, viva sélo en su propia memoria (1996:181)

El ensayista pregona que José Maria Arguedas fue un gran escritor primitivo que
nunca llegé a ser moderno. Cuando escenifica la muerte de Arguedas, escribe, con
sarcasmo: “Era un hombre considerado y, a fin de no perturbar el funcionamiento del
claustro, eligi6 para matarse un viernes por la tarde, cuando se habia cerrado la

matricula de estudiantes para el nuevo semestre” (1996, 13).

Mario Vargas Llosa comparte rasgos con los grandes escritores liberales del siglo XIX a

los que parece imitar, quiere modernizar a cualquier precio'. Su visién del Pert y

'2 Acerca de sus propios origenes, Mario Vargas Llosa encuentra que su familia paterna forma parte de
los fundadores que arribaron con Pizarro. Vemos aqui los curiosos entrelazamientos entre filiaciones y
afiliaciones.

'® «Pero vista desde la perspectiva de un peruano, o de un paraguayo, o de un somali, la modernidad es
un problema de vida o muerte para inmensas masas que viven en el primitivismo, no como si fuera un
juego intelectual de antropdélogos y politicblogos, sino como gente desamparada ante un mundo cada vez
mas hostil» (TEM y ADQ, 5).
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Ameérica Latina, reproduce el relato maestro civilizacion sarmientito, un discurso cuyo
que sostiene la idea de América Latina como continente enfermo. La identidad se
construye en rechazo y atraccién por los otros. Hacia comienzos del siglo xxI, la Real
Academia Espafola le encarga el prologo a la difundida edicién del Quijote.
Previamente recibe el premio Principe de Asturias en 1986. Su exposicion se titula «El
Lunarejo en Asturias». Apela al letrado del siglo xvii, defensor de Gongora, Juan de

Espinosa Medrano:

. aquel indio del Apurimac (sic) llegd a ser uno de los intelectuales mas cultos y
refinados de su tiempo y un escritor cuya prosa, robusta y mordaz, de amplia
inspiracion y atrevidas imagenes, multicolor, laberintica, funda en América hispana esa
tradicion del barroco de la que seran tributarios, siglos mas tarde autores como
Leopoldo Marechal, Alejo Carpentier y José Lezama Lima (Vargas Llosa, 1990, 404).

Octavio Paz escoge a Juana Inés de la Cruz, monja poeta y filésofa, para trazar una
genealogia, Vargas Llosa se inclina hacia el Lunarejo, un sacerdote tedlogo,
dramaturgo y letrado, un defensor del idioma espanol y del derecho criollo al Parnaso

Hispanico.:

En los tiempos del Doctor Sublime, la mayoria de nuestros escritores eran meros
epigonos: repetian, a veces con buen oido, a veces desafinando, los modelos de la
metrépoli. Pero, en algunos casos, como en el suyo, apunta ya un curioso proceso
de emancipaciéon en el que el emancipado alcanza su libertad y su identidad
eligiendo por voluntad propia aquello que hasta entonces le era impuesto. El
colonizado se aduefia de la cultura del colonizador y, en vez de mimarle, pasa a
crearla, aumentandola y renovandola. Asi, se independiza en la medida en que se
integra. En eso consiste la soberania cultural de Hispanoameérica: en saber que
Cervantes, el Arcipreste y Quevedo son tan nuestros como de un asturiano o un
leonés. Y que ellos nos representan tan legitimamente como las piedras de Machu
Picchu o las piramides mayas (Vargas Llosa, 1990, 405).
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