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Resumen

Dos relatos sobre el dolor ajeno. Dos madres convalecientes en Julia Musitano

una cama de hospital, dos hijos sentados en el sillon contiguo a
esa cama. Dos hijos que escriben en primera persona para intentar
escaparle al dolor, con la simple diferencia de que uno usa su
nombre para hacerlo y el otro elige modificarlo. Me interesa leer
juntos El desierto y su semilla de Jorge Baron Biza y Cancion de
tumba de Julian Herbert, para indagar en el problema del nombre
propio. En el andlisis sobre la ambigiiedad entre autobiografia y
novela que revelan ambas autoficciones, quisiera problematizar
sobre la eleccion del nombre para poder, primero, establecer la
operatividad del término autoficcion; y segundo, sefalar, en cada | “Articulo de reflexion.
caso, la singularidad de la voz narrativa a través de la técnica que
pone en tension los mecanismos de recuerdo y memoria.
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The Problem of the Proper Name. The
Cases of Jorge Baron Biza and Julian
Herbert

Abstract

Two texts about the pain of the other. Two convalescent mothers in hospital beds, two sons sitting in
chairs next to their beds. Two sons writing in first person in order to escape the pain, with the simple
difference that one of them uses his own name to do it and the other chooses to modify it. In this article
I propose a parallel reading of Jorge Baron Biza's El desierto y su semilla [Desert Seeds] and Julian
Herbert’s Cancion de tumba [Tomb Song], to examine the use of the proper name in both. In the
analysis of the ambiguity between autobiography and novel, I ask questions about the use of the proper
name in the two texts, in order, first of all, to establish the way in which the term “autofiction” operates;
and secondly, to point, in each case, to the singularity of the narrative voice through this technique that
creates tension between remembrance and memory.

Keywords: Proper name, Autofiction, Baron Biza, Hebert.

Le probleme du nom: Les cas de Jorge
Baron Biza et Julian Herbert

Résumé

Deux récits sur la douleur d’autrui. Deux méres convalescentes dans un lit d’hopital, deux fils assis
dans un fauteuil a co6té de ce lit. Deux fils qui écrivent en premiére personne pour échapper a la douleur.
L’un utilise son mon, tandis que I’autre le modifie. On veut faire une lecture du roman Le désert et sa
sémence de Jorge Baron Biza et de Cancion de tumba de Julian Herbert pour étudier la problématique
du nom propre. Il y a une ambiguité entre autobiographie et roman dans les deux autofictions. Ainsi,
dans une premiére partie, nous nous demanderons dans quelle mesure le choix du nom permet d’établir
I’efficacité du terme autofiction. Dans une deuxieéme partie, nous signalerons la singularité de la voix
narrative, dans chaque cas en particulier, a travers la technique qui met en tension les mécanismes de
souvenir et mémoire.

Mots-clés: nom propre, autofiction, -Baron Biza-Herbert
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El problema del nombre: los casos de Jorge Baron Biza y Julian Herbert

Julia Musitano

Si nos referimos a dos definiciones pertinentes, el nombre designa, define y proyecta: pone en
perspectiva narrativa el personaje. Spitzer, en sus Estudios de estilo, sefiala que “el nombre es de
alguna manera el imperativo categorico del personaje”, y Barthes “que un nombre propio debe ser
interrogado cuidadosamente porque el nombre propio es, si puede decirse asi, el principe de los
significantes, sus connotaciones son ricas, sociales y simbolicas” (Miraux, 2005, p. 30).

El afio pasado, para unas Jor-
nadas Internas del Centro de
Estudios de Literatura Argenti-
na en el que trabajo, en la Uni-
versidad Nacional de Rosario,
presenté el proyecto de inves-
tigacion posdoctoral que llevo
actualmente a cabo, y rescaté
de los comentarios posteriores
a la lectura una discusion inte-
resante acerca del corpus que
habia elegido para trabajar au-
toficciones  latinoamericanas.
En este corpus, incorporé cua-
tro autores': Rafael Gumucio,
Pedro Juan Gutiérrez, Daniel
Guebel y Julian Herbert. Los
elegi cuidadosamente pensando
en que las cuatro autoficciones
respetaran las reglas del género,
quiero decir que se tratara de
narrativas en primera persona y
con nombre propio que relatan
la propia vida con elementos
ficticios que ponen en duda la
veracidad o referencialidad de
lo contado?. Y los une, a su vez,
el hecho de que sean relatos del
dolor (el exilio, la pobreza, un
divorcio, la muerte de la madre)
en los que se pone en juego la
idea de una vida como proceso
de demolicion y supervivencia.

Para ese entonces, me inquie-
taba no haber incorporado E/
desierto y su semilla de Jor-
ge Baron Biza, y aquellos que
formaron parte de la discusion
poslectura acordaron conmi-
go que hubiese sido una buena
idea. Sin embargo, mi objecion
era que El desierto y su semilla
no es una autoficcion porque no
respeta uno de los fundamen-
tos basicos de la forma: Jorge
Baron Biza utiliza el nombre
de Mario Gageac para relatar
un momento muy particular de
su historia de vida. Se cumple
el pacto autobiografico porque
la referencialidad es clara, so-
bre todo, porque se trata de un
acontecimiento que escandali-
76 a la sociedad argentina de la
época, y simultanecamente hay
atestacion de ficcion porque se
intercalan historias ficticias en
Milan con la recuperacion del
rostro de su madre; pero no hay
identidad onomastica. Por ende,
no hubiese sido un corpus de
autoficciones dado que si deja-
ba ingresar la novela de Baron
Biza podrian ingresar numero-
sas escrituras intimas, y el ob-
jetivo del proyecto hubiese sido
uno muy distinto.

Sin embargo, se sembr6 en mi
la duda, y hoy me propongo
indagar un poco mas sobre la
utilizacién del nombre propio
en las autoficciones para pro-
blematizarlo, en primer lugar; y
para pensar y confirmar, en se-
gundo lugar, la operatividad del
término autoficcion. Para esto,
pensé que lo mejor era trabajar
en paralelo una autoficciéon que
si esta incluida en mi corpus,
Cancion de tumba de Julian
Herbert, con la novela de Baron
Biza. Este paralelismo se impo-
ne porque ambos son relatosso-
bre un hijo que acompaiia la re-
cuperacion de una madre en un
hospital. En el caso de Herbert,
una madre que se esta muriendo
de leucemia, leucémica madre;
y en el caso de Baron Biza, una
madre cuya cara debe ser re-
construida luego de la agresion
con acido propiciada por su ma-
rido, una madre sin rostro.

Baron Biza y Herbert no escri-
ben su historia de vida como
podrian hacerlo en una escri-
tura autobiografica, sino que
realizan un particular recorte,
y a partir de alli aprovechan
para que los recuerdos propios
y ajenos se conjuguen con el

! En la investigacion doctoral que llevé a cabo entre los afios 2009 y 2014, trabajé la autoficcion en la narrativa de Fernando
Vallejo. Me interesaba seguir indagando en la teoria sobre esta forma literaria y continué en la misma direccion, pero inten-
tando construir un corpus de autoficciones latinoamericanas que demostrara la potencia de la forma en el continente.

2 Vale aclarar que no fue tarea sencilla, dado que se han publicado cantidad de escrituras del yo a lo largo de América Latina,
pero que no cumplen con la particularidad de haber sido escritas en nombre propio y en clave ficticia.
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presente impiadoso de la narra-
cion. Baron Biza comienza “En
los momentos que siguieron a
la agresion, Eligia estaba toda-
via rosada y simétrica, pero mi-
nuto a minuto se le encresparon
las lineas de los musculos de su
cara...”. Herbert, “Alguien, al
ingresarla por Urgencias, escri-
bié mal su nombre: Guadalupe
Charles. Asi la llaman todos
en el hospital”. El argentino y
el mexicano se instalan en el
sillon contiguo a la cama de la
madre y relatan, desde alli, la
experiencia mas intima de la
enfermedad y el pasado mas
impropio de los recuerdos. La
estructura de ambas novelas es
la misma: cuando los protago-
nistas pueden descansar de ese
sillon y salir de la habitacion de
la enferma, se escapan; uno por
las calles de Milan en compa-
fila de una prostituta en busca
de alcohol y sexo; otro utiliza
un personaje ficticio Bobo La-
fragua para dejar que aparezcan
los deseos de la madre y aden-
trarse en un mundo imaginario.
Los episodios de alcohol, dro-
gas y sexo, aparecen en las dos
historias como una salida del
horror de la enfermedad, como
ética de la supervivencia.

Habria que reparar aqui en que
esta estructura remite directa-
mente a la forma autoficticia, en
el sentido en que ambos cuen-
tan un momento particular de
sus vidas, cuya referencialidad

es ineludible, apelando al de-
venir de los recuerdos, a la sus-
pension de la realidad, a la fic-
cion. La diferencia reside, y he
aqui nuestro primer problema,
en que Herbert utiliza su nom-
bre para hacerlo, y Baron Biza
utiliza el de Mario Gageac. Ma-
nuel Alberca (2007), referencia
obligatoria de la teoria de la au-
toficcion, plantea que cuando el
protagonista utiliza un nombre
distinto del autor, a pesar de que
utilice materiales biograficos,
se acentia el distanciamiento
propio de la novela y se ratifi-
ca el caracter ficticio (p. 100).
Seria el caso de la novela auto-
biografica que juega a esconder
la identidad para darle fuerza
a la ficcion y que hace funcio-
nar lo autobiografico como un
complemento de la historia.
Sin embargo, entiendo que ni
la autoficcion ni la novela au-
tobiografica se definen por la
cantidad de momentos auto-
ficticios o autobiograficos que
aparecen en un texto, y mucho
menos se define por los limites
entre realidad y ficcion. Enton-
ces, el problema reside en dos
cuestiones fundamentales: la
voz narrativa (esto implica la
técnica con la que el autor pone
en juego recuerdo y memoria
para narrar la propia vida), y el
nombre.

La autoficcion, ademas de con-
jugar el pacto autobiografico y
el novelesco en un mismo rela-

to, trabaja con la retorica de la
memoria y la escritura de los
recuerdos®. Organiza un rela-
to en retrospectiva ordenado y
sistematizado, como lo hace la
autobiografia por ejemplo, y si-
multaneamente lo interrumpe y
lo desordena por el caracter dis-
ruptivo y engafioso de los meca-
nismos del recuerdo. Como de-
cia, la historia que el argentino
y el mexicano cuentan sobre sus
madres, esta organizada crono-
légicamente y tiene una refe-
rencia real por fuera del texto.
Ahora, ese relato ordenado que
se figura dentro del hospital,
queda desdibujado y desarmado
en el momento en que deben ha-
cerle frente al dolor mas crudo.
En el caso de Baron Biza, el al-
cohol y las aventuras con Dina
le permiten paliar el horror del
proceso de reconstruccion de
un rostro al que solo le quedan
contornos. En el caso de Her-
bert, la fiebre y el delirio lo sa-
can del dolor de lo propio y de
la incertidumbre por la muerte
de su madre para colocarlo en el
mundo de los deseos.

La abundancia de las figuras

La propia historia familiar de
Mario Gageac tiene como esce-
nario un tramo de la historia po-
litica argentina. El relato nunca
niega los vinculos autobiografi-
cos ni evade su referencialidad.
La madre del protagonista, Clo-
tilde Sabattini, es funcionaria

3 Para un desarrollo exhaustivo del tema, ver articulo de mi autoria “La autoficcion: una aproximacion teérica. Entre la retérica

de la memoria y la escritura de recuerdos”, Revista Acta Literaria, julio de 2016.
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educativa del gobierno de Fron-
dizi y autora del primer Estatuto
Docente. El padre, Raul Baron
Biza, es un escritor excéntri-
co calificado de porndgrafo e
inmoralista, y en la novela se
intercalan extractos de algunos
de sus textos cuyas referencias
completas figuran en las fuentes
como pagina final del libro.

Mario, el menor de los tres hijos
de Eligia, acompafia a su madre
a firmar los papeles de un divor-
cio —el de Eligia con su padre—
largo y traumatico. Luego de
trazar la firma en los formula-
rios, Aron le arroja un vaso de
vitriolo a la cara de su mujer con
la intencion de dejarla ciega. No
lo logra porque la mano le fun-
ciona de escudo entre los ojos
y el acido, pero si llega a des-
figurarla. Mario es testigo de la
agresion y de todo lo que sigue a
ella: la primera internaciéon que
consiste en limpiar los restos de
la sustancia para que no conti-
nue actuando sobre la piel; y la
segunda, en Milan, que consiste
en la reconstruccion de la cara
a partir de la generacion de col-
gajos. Mario oficia de enferme-
ro. Para sobrevivir a semejante
empresa —limpiarle la cara a la
madre, o darle de comer con
cuidado de que los restos de
comida no ensucien el trabajo
de los médicos—, Mario se toma
ciertos descansos del hospital
y de su madre. El narrador ge-
nera distancia, no solo a través
del nombre, sino fundamental-
mente a través de una voz que
no se deja ganar por sentimen-
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talismos o golpes bajos. El pro-
tagonista sitia a su madre en el
espacio del dolor y se distancia
de esas imagenes intimas; se
corre, dice Nora Dominguez
(2007), del espanto que produce
la cercania con el cuerpo mater-
no para sobrevivir. Y Nora Ava-
ro (2016) cree que el caracter
autobiografico esta dado menos
por las coincidencias entre el
relato y lo acontecido que por
“la potente sobriedad de sus
distancias”. Esas distancias son
las que protegen al autor de su
experiencia. La contrapartida
del espanto, aclara Dominguez,
son las experiencias sexuales y
el alcohol. El tono con que el
narrador cuenta esas escenas
se contrapone con el relato del
hospital y la reconstruccion del
rostro. El narrador protagonista
se aventura en recorrer las ca-
lles de Milan en busqueda del
mejor whisky, y en compaiiia
de Dina, una prostituta que se
somete a un proceso de trans-
formacion a lo largo de la histo-
ria cual novela de aprendizaje.
“Los encuentros con Dina me
procuraban una cuota de acon-
tecimientos imprevisibles que
recompensaba la vida planifi-
cada en el sanatorio; la usaba a
ella para atraer sucesos que me
aliviasen de las incertidumbres
del tratamiento de Eligia” (Ba-
ron Biza, 2013, p. 138).

Ademas, dice Avaro (2016), esa
forma operacional de la distan-
cia, esa perspectiva, se resuelve,
en el mismo relato, en conteni-
do, en proceso de reconstruc-
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cion (p. 174). Por esto mismo,
la autoficcion se nos presenta
entre esos dos movimientos que
Dominguez llama abundancia
de formas y ausencia de formas.
Alli, entre los opuestos se le im-
pone al narrador la tarea de re-
construir un rostro deshecho; y
esa construccion se alterna en-
tre lo caotico de las formas (no
encontrar la cara que conozco
entre los pedazos que restan y
los colgajos que se suman) y lo
desértico (una cara que ya no es,
que hay que volver a formar).

Comprendi que, para mi,
habia terminado la ilusion
de las metaforas. El ataque
de Aron convertia todo el
cuerpo de Eligia en una
sola negacion, sobre la que
no era facil construir sen-
tidos figurados. La fertili-
dad del caos la abandoné.
Solo con el transcurso de
los meses pude compren-
der esto en su acepcion
completa, y mas adelante
supe como la imposibili-
dad de ver metaforas en
su carne se convertia para
mi en imposibilidad de
pensar metaforas para mis
sentimientos (Baron Biza,
2013, p. 33).

En ese juego, que Dominguez
describe con lucidez, se basa a
si misma la voz narrativa para
relatar el dolor propio y ajeno.
Baron Biza o Mario Gageac
cuenta con distancia (como
dije antes, la distancia que le
permite sobrevivir), y casi sin



metaforas, el proceso de re-
construccion del rostro de su
madre, la espera en el hospital,
la asistencia como enfermero;
y simultaneamente, al abrirse
espacio por fuera del lugar del
dolor busca una recompensa en
una voz que cuenta los efectos
del exceso (exceso de alcohol,
de sexo). Una voz narrativa que
se enfrenta a la ausencia y a la
abundancia de las figuras y que
se mueve con comodidad en
cada uno de los ambitos. Los
movimientos que realiza la voz
narrativa, dentro y fuera de la
clinica, son parte de las varia-
ciones, de la continua actividad
del acido. Los recuerdos irrum-
pen como flechazos desde el
pasado, y le permiten a Mario
sobrellevar el presente de la na-
rracion. Avaro (2016) dice que:

Hay, por ejemplo, una “ar-
monia” en la descripcion
de un patiecito que so6lo
puede ajustarse en con-
frontacion con el desor-
den quirtrgico de Eligia;
hay una “heterogeneidad

“que se sale de quicio” en
la nave mayor de una igle-
sia italiana que remite por
analogia a la cara de la ma-
dre; hay una belleza y con-
tinuidad en la desnudez de
Dina, la prostituta, como
hay aberracion e interrup-
ciones en la piel de Eligia

(p. 178).

Para mostrar esa paradoja, Ba-
ron Biza (2013) recurre a las
palabras del profesor Calcate-
rra, quien atiende a Eligia en
Miléan: “Se necesitaria inventar
una palabra que no existe, algo
asi como ‘derrumbe constructi-
vo del enigma”™ (p. 74). La au-
sencia y la abundancia, la siste-
maticidad y el exceso, se miden
en el suceder de la memoria y
los recuerdos: el relato encuen-
tra un ritmo sobrio y carente de
metaforas que “reconstruye” la
estadia en la clinica a través de
la organicidad de la memoria, y
a su vez, desarma la linealidad
con los excesos fuera de la ha-
bitacion, ya sea los encuentros
del protagonista con Dina, la

busqueda obsesiva por un buen
whisky, o la descripcion de una
obra de Arcimboldo, a través la
escritura de los recuerdos®.

Vivia en dos esferas -la
que giraba en torno de Eli-
giay la que giraba en torno
de Dina-, muy proximas
en el espacio y el tiempo,
pero aisladas entre si. La
de la noche estaba -segun
creia entonces- separa-
da de todo proyecto que
se vinculase con mi vida.
Sabia que la esfera de las
heridas de Eligia me ataba
para siempre. Lo de Dina,
en cambio, yo lo constituia
de manera que a ella y lo
que la rodeaba pudiera ha-
cerlo desaparecer en cual-
quier momento (p. 139).

Los dafios que produce el aci-
do sobre la piel de Eligia tienen
efectos secundarios sobre la
construccion de la historia que
los une como madre ¢ hijo, y so-
bre la figuracién de un persona-
je que elige no usar su nombre

4 La retérica de la memoria y la escritura de los recuerdos son dos fuerzas en tensién que Alberto Giordano (2006) iden-
tifica en las ficciones autobiograficas en un ensayo sobre Tununa Mercado en Una posibilidad de vida. Para definir la
autoficcion, me interesa profundizar en esta idea, en lugar de pensarla Unicamente como la mezcla entre realidad y
ficcion. A mi modo de entender, la autoficcién potencia los mecanismos del recuerdo en detrimento del caracter orga-
nizativo de la memoria. La memoria es la que se encarga de transformar la vida en relato, de ordenar, de dar sentido
a una historia; es la que permite que la narraciéon de una vida se transforme en un encadenamiento verosimil de mo-
mentos verdaderos. Presenta la temporalidad como sucesion de presentes porque implica una pulsion sistematizadora,
una urgencia constructiva que se conecta con los procesos de autofiguracién. Las escrituras de los recuerdos, en cam-
bio, operan detalladamente. Los recuerdos estan en plural porque se precipitan en el umbral de la memoria. Irrumpen
como desprendidos de la voluntad del autobiégrafo. Sorprenden cuando aparecen por el trabajo que realiza el olvido.
Las escrituras del yo o los relatos en primera persona estéan inmersas en un fondo de indiscernibilidad entre realidad
y ficcién. La autobiografia rechaza esta indecisién, se construye reactivamente para situarse del lado de la conciencia,
de la memoria como sintesis y pulsién sistematizadora. La autoficcion, en cambio, la afirma y permite que se evidencie
en la escritura la temporalidad del recuerdo porque el modo en el que el recuerdo ocurre neutraliza en acto la oposi-
cién. Entonces, se podria decir que la autobiografia se sittia del lado de la retérica de la memoria, y la autoficcién del
lado de la escritura de los recuerdos (lo que no implica que en ambas no funcionen las dos pulsiones simultdneamente).
Para un desarrollo exhaustivo del tema, ver articulo de mi autoria “La autoficcion: una aproximacion teérica. Entre la retérica
de la memoria y la escritura de recuerdos”, Revista Acta Literaria, julio de 2016.
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para contarla. La distancia que
impone la invenciéon de otro
nombre se ve, por lo menos,
contradicha por la utilizacion
de una cita de Paul De Man en
el interior de la historia: “la dis-
tancia que protege al autor au-
tobiografico de su experiencia”.
(La distancia con la que Baron
Biza (1991) cuenta el proceso
de destruccion y reconstruccion
del rostro de su madre con una
“descomunal potencia novelis-
tica” se manifestara, entonces, a
modo de sintoma, en la eleccidon
del nombre?

El deseo de mi madre

En Cancion de tumba, Herbert
se propuso escribir un retrato de
su madre con “datos biograficos
y algunos toques de ficcion”,
pero mas aca de las intenciones
y mas alla de la vida, Herbert
escribio sobre la agonia de su
madre para sobrevivir a la des-
pedida, para sobrevivir al dolor,
para transgredir los limites que
impone la muerte. Escribe para
hacerse compaiiia en el momen-
to de enfrentar la muerte, para
acompafiarse en la superviven-
cia. Escribe en las ruinas de la
vida para que en el desequili-
brio, en la disolucién del yo,
pueda encontrar una identidad,

El problema del nombre: los casos de Jorge Baron Biza y Julian Herbert

un modo de sobrevivir. La vida
de Julian se desbarranca en el
momento en que se entera de la
enfermedad de su madre: “En-
fermar posee un daltonico ran-
go perceptivo que va del arrui-
namiento de tu fin de semana al
horror. [...] Alguien te conecta
de pronto a un cable de inten-
sificacion” (p. 47). La vida,
como proceso de demolicion,
provoca el desbarrancadero de
los recuerdos®, hace que Her-
bert se diluya en una poética del
suspenso y en una pocética del
deseo: esperando que su ma-
dre se muera (;se morird?, ;se
curara?). El deseo juega con el
recuerdo y brotan, a pesar de si,
escenas dafiebradas/ficcionales
que descolocan al lector hasta
el punto de ser confundidas con
la realidad de lo acontecido.

Esta autoficcion se divide en
tres grandes capitulos: “I don't
fucking care about spirituality”,
“Hotel Mandala” y “La vida en
la tierra”. Especificamente, en
el apartado “Fiebre (1)” del se-
gundo capitulo aparece por pri-
mera vez la fiebre de Julian que
provoca la intercalacion de his-
torias confusas. La fiebre mez-
cla recuerdos de infancia con
ciertos episodios extrafios den-
tro del hospital. En uno de esos

Julia Musitano

episodios, Julian escucha detras
de una puerta como dos médi-
cos tienen relaciones sexuales
dentro de la morgue, y, acto
seguido, se encuentra fumando
un cigarrillo en el s6tano del
hospital con Bobo Lafragua, el
protagonista de la novela fallida
que habia intentado escribir un
par de afios atras. Bobo Lafra-
gua es un personaje literario de
Herbert que no encontr6 lugar
en otra escritura salvo en la del
propio dolor. Se constituye en
un fantasma que ayuda al narra-
dor a transgredir la muerte. Por-
que, como explica Agacinski
(2009), la ambigiiedad del fan-
tasma, contrariamente a la idea
de simple conservacion, supone
la finitud, la muerte que él trans-
grede. La supervivencia es una
manera de transgredir la muerte
y no de seguir siendo. Herbert
se deja atravesar por el tiempo,
puede devenir otro y atravesar
las huellas de un pasado, que
es el suyo, y otro que no lo es.
La fiebre de Julian tergiversa el
relato de lo acontecido, y entre
delirios enfermos, recuerda la
desventurada vida de su madre
intercalada con lo propio, con lo
de sus hermanos, y con lo de sus
fantasias. La fiebre se constitu-
ye en la puerta de entrada para
que la ficcion se apropie de lo

5 Esta es una expresién acufiada en la tesis doctoral a partir del titulo de una de las autoficciones de Fernando Vallejo para dar
cuenta de que la inestabilidad —la indiscernibilidad entre realidad y ficcién, y la oscilacién del personaje entre ser y no ser—
se asienta sobre el desbarrancadero de los recuerdos. Es necesario aclarar que el desbarrancadero del recuerdo siempre
esta en tension con ciertos procesos de autofiguracion que propone el autor y que estan intimamente relacionados con la
construccion de una imagen de autor en y por fuera de los textos. Es decir, ese derrumbe de la sistematizacion de la historia
que construye la memoria es llevado a cabo no solo por el caracter ambiguo e imaginario inherente al proceso de recordar,
sino también, y simultdneamente, por el caracter propositivo de la construccién de una imagen de autor determinada. En
este caso, la nocién del desabarrancadero esta ligada a la figuracion de la vida como proceso de demolicién, segun la con-
ceptualiza Gilles Deleuze en “Porcelana y volcan” (1989) y en “Tres novelas cortas o qué ha pasado” (2006).
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acontecido y haga aparecer lo
verdadero de una vida, eso que
no puede decirse, esa imposibi-
lidad que no hace otra cosa que
aparecer en sintoma.

La madre de Herbert tuvo tres
hijos con tres hombres distin-
tos, vivid y los crié con el di-
nero que conseguia prostituyén-
dose en un sinfin de pueblos
mexicanos. Se mudaban en
tanto la profesion de Marisela
Acosta ya no funcionaba. Ma-
risela Acosta era el seudonimo
con el que Guadalupe Chavez
Moreno vivio la mayor cantidad
de afios, y el nombre con el que
cri6 a Julian. Los deseos de una
madre prostituta se entrecruzan
con los recuerdos de un hijo que
la acompafia a morir. Marisela
sofiaba, entre otras cosas, con
viajar a La Habana. “De donde
se infiere que, en sus treinta, mi
madre fue una fantasiosa comu-
nista, odiaba el frio y tenia una
intuicion  antropologica mas
aguda que la de Fidel: sabia que
las revoluciones también nece-
sitan prostitutas” (p. 158). En el
viaje irrealizado, en el aparta-
do “Fantasmas de La Habana”,
Herbert decide viajar a Cuba.
Alli se encuentra con su amigo
artista conceptual Bobo Lafra-
gua y mantiene, junto a él y dos
amigos mas, alcoholizados, una
serie de aventuras por los bares
de La Habana.

Pero, al inicio de “Fiebre (2)”,
cuando pensabamos que la fie-
bre lo inducia al relato de una

fantasia, Herbert vuelve a con-
fundirnos:

Es una sarta de mentiras.
[...] Bobo Lafragua sélo
existe en mi imaginacion.
[...] Yo nunca fui a La
Habana. Miento: yo casi
estuve una vez en La Ha-
bana. Miento: una vez fui
a La Habana pero no pude
ver absolutamente nada
porque pasaba las noches
encerrado con fiebre, mu-
riéndome en mi cama de
hospital, deprimido y solo,
conectado a la mascara
negra. [...] Miento: la mi-
lagrosa medicina cubana
cur6d a mi madre de leuce-
mia (p. 171).

Bobo Lafragua, que se resiste a
salir de un relato que no le co-
rresponde e insiste en aparecer
en diversas modalidades, pro-
viene de la logica de la catés-
trofe, ha sucedido un desastre y
esta es la consecuencia. Luego
de la enfermedad y la muerte
de su madre, Herbert tiene que
trabajar con restos, con ruinas,
en didlogo con personajes que
no fueron y que definitivamen-
te ya no seran. El hombre, dice
Daniel Link (2009), esta ha-
bitado por un mortirurum, un
muerto-vivo en suspension, su
doble, que lo constituye. “Hay
personajes que simplemente no
se marchan. Esperan paciente-
mente a que tengas un break-
down para venir a cobrar lo que
les debes” (Herbert, 2012, p.
175).
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En la construccion de una ima-
gen de si, de una imagen de la
madre, de una retérica del do-
lor, Herbert sucumbe al poder
de la mujer mortifera. El tiempo
de la espera lo coloca por fue-
ra de si, lo lleva al cuerpo de la
madre enferma hasta el punto
de confundirse en uno, hasta el
punto de que el deseo de la ma-
dre devenga ficcion. Dice Kris-
teva (1991) que quien atraviesa
la pérdida de un ser querido ma-
nifiesta la angustia de perder al
otro haciendo sobrevivir al yo,
de hecho abandonado, pero no
separado de lo que lo nutre aho-
ra 'y siempre y se metamorfosea
en ¢l —que resucita ademas— a
través de ese devoramiento (p.
16). Ahora bien, la espera en el
sillon de un hospital, horas sin
dormir, vivir la aniquilacion del
cuerpo de su madre, demuelen
cualquier logica de escritura.
“Vivir en el interior de un ca-
daver” echa por tierra cualquier
proceso de reafirmacion. Can-
cion de tumba es la despedida
a una madre y punto. Esa ma-
dre, que no ha sido la mejor,
tampoco ha sido la peor. Es una
cancién sin sentimentalismos,
sin necesidad de encontrar el
perdon de nada, sin resignarse
a nada, es, en palabras de Her-
bert, “un perfecto reflejo de pa-
nico”. “Canta para entonar el
sufrimiento”, pero con ello no
se pretende hacer ningun ba-
lance, se pretende unicamente
sobrevivir.

El desierto y su semilla, como
vimos antes, no se juega con



el poder de la intriga ni con el
suspenso sino con la paradoja
entre la abundancia y la caren-
cia, pero, hacia el final, Baron
Biza también se encuentra huér-
fano de padre y de madre. Y si
de despedidas se trata, Avaro
anota que la novela opera en
la descripcion poéstuma de los
restos de una diégesis pasional.
Si Herbert, que escribe en el
presente de los acontecimien-
tos con la laptop en su regazo
sentado en el sillon contiguo
de su madre enferma, utiliza la
logica de resolucion del enigma
--;Qué pasara? ;se morira?--;
Baron Biza escribe en el des-
pués de la catastrofe, empieza
cuando el melodrama concluye,
dice Avaro. Cancion de tumba
se desarrolla en el devenir de
los hechos, se escribe mientras
se sufre. El desierto y su semi-
lla, no se espera mas nada, estos
son los restos de la catastrofe y
la unica posibilidad es la de la
reconciliacion —“Es de reconci-
liacion de lo que estoy hablan-
do” es la ultima frase que cierra
el libro.

Con nombre propio

Los nombres en ambas auto-
ficciones tienen un gran prota-
gonismo por diversas razones.
En Cancion de tumba, Julian
Herbert cuenta los vericuetos
legales por los que pasé en el
registro civil por un error en
una letra de su primer nombre.
Error de los empleados o de los
padres, el punto es que hay una
letra que sobra: Favio Julian
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por Flavio Julian. “El nombre
que uso para realizar las accio-
nes mas elementales (sostener
una chuchara, leer esta linea)
es distinto del nombre que uso
para cruzar fronteras o elegir al
presidente de mi pais” (p. 78).
Y habria que agregar que para
escribir usa solo el segundo
nombre, Julian. Por otro lado, el
mexicano repara en los pseudo-
nimos que inventaba la madre
en funcion de la personalidad
que adquiria en cada mudanza,
y advierte sobre el malentendi-
do a la hora de la internacion.
La madre de Herbert se llama
Guadalupe Chavez Moreno,
“Sin embargo, ella asumié —en
parte por darse un aura de mis-
terio, en parte porque percibe su
existencia como un acto crimi-
nal— un sinfin de alias a lo largo
de su vida” (p. 17). La identidad
que mas le duré y que Herbert
utiliza a lo largo de la autofic-
cion, es la de Marisela Acosta.
Cuando la ingresan a Urgen-
cias, en la primera internacion,
el nombre lo anotan equivoca-
do y pasa a llamarse Guadalu-
pe Charles. “A ratos, en medio
de la oscuridad, cuando tengo
mas miedo, trato de hacerme
la idea de que velo el delirio de
una desconocida” (p. 25). El na-
cimiento de Julian y la muerte
de Guadalupe, entonces, estan
marcados, sellados por un error,
y con esto, podria decirse que
ese error los coloca en el afuera
de si mismos (no es mi madre
Guadalupe Charles y, por ende,
no es la muerta 0 no soy yo
Flavio, y por ende firmo como
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Julian), y al mismo tiempo, los
constituye simbolicamente en el
interior de la cultura.

En “La ilusion biografica”,
Bourdieu (1997) dice que el
nombre es por excelencia la
forma de la imposicion arbitra-
ria que operan los ritos de ins-
titucion, que puede atestiguar
la identidad de lo que nombra
solo a riesgo de una formida-
ble abstraccion. El nombre del
autor forma parte de ese campo
intelectual en el que operan el
reconocimiento, las proyeccio-
nes, las tradiciones que los pre-
ceden, todo lo que sucede en el
marco cultural de la institucion
literatura. Elegir escribir en
nombre propio significa darse
vuelta sobre si, y mostrar menos
aquello que se gana académica
y culturalmente que aquello que
se pierde en una pirueta autofi-
gurativa. Esto es: construir un
yo, en el marco de la autofic-
cion, no implica dotar de iluso-
ria continuidad algo que de por
si es inestable, sino mostrar la
pérdida, poner en evidencia lo
ilusorio. Giro complejo por el
que se anuncian de una vez la
subita revelacion de un sujeto
fraccionado y multiple, y la per-
manencia de identidad social-
mente asignada por el nombre
propio, dice Bourdieu.

Cancion de tumba se instala
en una logica que juega entre
el suspenso y la suspension.
Sin idealizacion amorosa, la
depresion de Herbert se dirige
sin escalas hacia el mas puro



narcisismo. El trauma narci-
sista de un yo que no hace otra
cosa que figurarse, y reconfi-
gurarse —en nombre propio— a
través de un cuerpo vecino con
la incertidumbre de la espera
y el encuentro con la angustia.
Barthes dice que a la muerte del
ser amado le sucede el narcisis-
mo y a este “un egoismo triste”.
Lo vemos a Herbert, al final de
la autoficcién, en un encuentro
de escritores en Acapulco (la
ciudad en la que paso parte de
su infancia con Marisela y la
ciudad en la que vive su padre)
codeandose con grandes poetas
mexicanos, tendiendo, asi, los
lazos referenciales para termi-
nar de definir una estética ego-
latra. Julio Premat (2009) expli-
ca, en Heroes sin atributos, que
la inestabilidad esencial en la
construccion de una identidad
de escritor se define a partir de
procedimientos contradictorios
y ambivalentes como la perte-
nencia a una colectividad y la
afirmacion de una singularidad
(p. 12). Para convertirse en es-
critor, hay que primero fingirse
escritor. “La inestabilidad de la
instancia que escribe se mate-
rializa en esa ficcion, que no fija
rasgos univocos sino que acom-
pafia la polisemia y ambigiiedad
del texto” (p. 13).

El desierto y su semilla viene a
mostrar, con un ritmo peculiar
de escritura, dos movimien-
tos contradictorios y opuestos:
como se desbarata la autofi-
guracion a medida que el per-
sonaje se escribe y como todo

eso que se desfigura a lo largo
del relato —el rostro, el yo, la
herencia familiar— se transfor-
man en un arte de figurarse. Asi
y todo, la novela de Baron Biza
no es una autoficcion porque el
protagonista cambia todos los
nombres reales: Aron Gageac
por Réaul Baron Biza, Eligia —no
se nombra el apellido— por Clo-
tilde Sabattini, y el propio —que
presenta ya por si mismo cier-
tas contrariedades— por Mario
Gageac. Pero, esto no nos evi-
ta el problema del nombre que
implica una complejidad mayor
que la de pensar en la identidad
onomastica como regla irreba-
tible. Habria que reparar en las
implicaciones de la no identi-
dad y como se reconstruye el
vinculo entre las tres instancias.
El desierto no se acomoda a las
normas, las excede, muestra el
nombre como ese punto que
parpadea en el horizonte y que
no puede apagarse, que no pue-
de quedarse en silencio porque
todavia tiene algo que decir,
una herencia con la que lidiar,
un desafio por concluir, algo
con lo cual reconciliarse. En el
nombre, para Jorge Baron, esta
toda la carga afectiva del rela-
to: algo que no se puede negar,
algo que no se puede esconder y
que ademas, lo constituye inte-
gramente. “Hablo sin mi nom-
bre y en el nombre del padre
para desligarme de mi linaje, y
simultaneamente, no despren-
derme jamas”.

En El inmoralista, una biogra-
fia excelente sobre Raul (el pa-
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dre de Jorge), Christian Ferrer
cuenta que Los Baron provie-
nen de la region francesa de
Dordogne y que la familia tenia
un castillo del siglo XV en Ga-
geac donde nacio el primer Ba-
ron que viajo a Argentina. Ga-
geac, entonces, no es arbitrario,
proviene de un linaje familiar
como todo pareciera decaer en
El desierto. Dice Ferrer:

Aunque siempre culmi-
naba sus cartas rubrican-
dolas como Jorge Baron,
a su libro lo firmoé “Jorge
Baron Biza”, recuperando
el doble apellido de quien
fue no solamente su proge-
nitor sino un escritor muy
discutido. Lo mencionaba
como “Ratl Baron” o “mi
padre”. En una sola carta
se refiere a €l como “papa”

(p. 15).

Una herencia tan grande que
irrumpe como un desafio. El
lazo que lo une a su padre -“La
tormenta de Arén jadea en mi”
(2013, p. 217)- despliega no
solo la cantidad de escritos de
Raul que Baron Biza decide
transcribir  directamente sino
que también construye a partir
de eso, y en oposicion al perso-
naje de la madre, una épica del
padre, una monumentalizacion
de la figura: “Entre el hombre
que construia escuelitas y mo-
numentos al amor de mas de
setenta metros de alto y el que
arrojaba acido a su amada, hay
una evolucion que no puedo
entender. Mi fracaso por com-



prenderlo me ata a é1” (2013, p.
217).

“No sé si Jorge Baron Biza debe
ser considerado mi otro apelli-
do, mi patronimico, mi seudo-
nimo, mi nombre profesional, o
un desafio” (Baron Biza, 2013,
p. 22), es la frase que cierra la
nota final de la novela. “JBB”
firma esta nota que aparece al fi-
nal del libro y que aclara—como
si hiciese falta aclararlo— el
nombre que proviene del regis-
tro civil y el segundo apellido
que queria imponer su madre.
Es una sigla (en la sigla no esta
dado el nombre, es solo un in-
dice, una sefial) la que sella esa
nota que especifica al autor del
libro, una sigla que elige como
firma ultima porque ni siquiera
en esa ultima linea puede adop-
tar su nombre. Y aln ni siquie-
ra la firma puede ser el nombre
propio de un autor, es si la ar-
ticulaciéon que une y divide la
identidad con la diferencia, afir-
ma Topuzian en Muerte y resu-
rreccion del autor (2014).

(Por qué necesita decir quién
es cuando ya habia elegido lla-
marse literariamente de otra
forma? Tiene que usar esta
nota final, porque ¢l mismo lee
el funcionamiento del nombre

El problema del nombre: los casos de Jorge Baron Biza y Julian Herbert

propio dentro de su escritura
autobiografica, y es esto lo que
la deposita, y al mismo tiem-
po, se disuelve en los marcos
estables de la autoficcion. Dice
Topuzian que es el poder articu-
lador de la firma el sitio mismo
de su desarticulaciéon mecanica,
de la pérdida de la identifica-
cion definitiva que promete. £/
desierto se trata de una escritura
autobiogréafica, y el autor de la
novela, enfatiza —con o sin in-
tenciones de hacerlo— las refe-
rencias hacia el afuera. Pero lo
mas notable es que prepara la
escena completa para que nadie
dude de que es el autor del libro,
el narrador y el personaje, en
una escritura que lejos de cons-
truir una identidad muestra su
desfiguracion (literal). Si bien
no se respeta esa identidad ono-
mastica, que tanto le importa a
la teoria sobre la autoficcion,
es en el contrato aleatorio que
une autor y lector, en palabras
de Rosa (2004)%, donde deben
disputarse los encuentros y los
desencuentros con la intimidad
de quien escribe.

Leer juntos El desierto y su se-
milla y Cancion de tumba, nos
permite evaluar la operatividad
del término autoficcion. ;Hasta
qué punto podemos establecer
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limites genéricos en relacion a
la identidad onomastica entre
autor, narrador y personaje, y
en cuanto a la atestacion de fic-
cion? (Podriamos decir, junto
a Premat, que si la autoficcion
es indisociable del proceso de
construccion de una obra lite-
raria y de la invencion del per-
sonaje de autor, entonces toda
la literatura seria autoficticia?
Parece mucho mas atinado en-
tender la autoficciobn como un
género literario que viene a ter-
giversar a sus progenitores, y
que desde ese lugar hace que se
ponga en evidencia el encuen-
tro contradictorio y ambivalen-
te entre quien firma y el trabajo
de la escritura. La autoficcion
muestra el proceso de desin-
tegracion de un yo, al mismo
tiempo que simula que todo lo
narrado es todo lo acontecido,
la necesidad de posar ser otro
para contar lo propio a través de
un nombre propio que parece
darle continuidad, y es en esa
paradoja que el autor sobrevive.
El autor persiste, entonces, dice
Topuzian (2014), como firma,
como el acto de abdicacion mas
que el de apropiacion. El nom-
bre propio absorbe los excesos
que se permite la escritura ficti-
cia, y alli tambalean vacilantes
lo referencial, lo biografico y la
identidad.

6 Este contrato aleatorio regido por las leyes del calculo conjetural del sujeto en relacién al otro, estableceria reglas no con-
sensuales que solo se articularian de acuerdo con las estrategias de cada sujeto [...]. Un contrato de este tipo presupone
la existencia de un imaginario social y de un régimen de intercambio de valores simbdlicos, pero no implica un contrato
de veridiccién y un contrato fiduciario como lo propone Greimas sobre el contenido enunciativo y el estatuto veridictivo del
enunciado. Seria un contrato de la feinte, donde el juego imaginario de la simulacién del sujeto estaria sostenido sobre las
leyes simbdlicas del simulacro. [...] Se finge romper para unir (en la identificacion) o se finge establecer para romper (en la

resistencia). (Rosa, 2004, p. 36).
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