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ESCRITOR-PERRO, ESCRITOR-GATO
El discurso sobre la animalidad no es nunca directo, es la puesta en palabras de un afecto intraducible a los términos 
humanistas. Ese relato amoroso, cuando  experimenta con las posibilidades del lenguaje, termina por decir una verdad 
paradójica acerca de la identidad narradora. En estas páginas se analiza conjuntamente Mi perra Tulip (1956) de 
J. R. Ackerley y Gato encerrado (1986) de W. S. Burroughs.

ZOOGRAFÍAS

Por Julieta Yelin

os lectores aficionados a la biografía y la autobiografía animal lle-
gamos a saber, después de pensarlo más de una vez, que estas his-
torias suelen enmascarar procesos de autoconstitución en los que 

un “yo” humano se interroga sobre su propia experiencia como animal. Un 
narrador –por lo general identificado con la figura del escritor– cuenta 
los avatares de su vida junto a uno o a varios animales domésticos, a veces 
simultáneos, a veces consecutivos –pongamos por caso el cuento “Nueve 
perros” de Silvina Ocampo, o la novela Todos los perros de mi vida de Elisabe-
th Von Arnim–, y ese relato amoroso, cuando los textos experimentan con 
las posibilidades del lenguaje, con sus derivas más impersonales, termina 
por decir una verdad paradójica acerca de la identidad narradora: no sé 
quién soy; sólo sé que soy un animal; es decir: soy nadie, y el animal-nadie 
que soy habla de mí –escribe sobre mí– con una destreza que no me puedo 
atribuir.

Los seguidores de las zoografías también fuimos descubriendo que ese 
discurso sobre la animalidad no es nunca directo, que no hay una reflexión 
sobre la identificación con lo desconocido, sino más bien la puesta en pa-
labras de un afecto intraducible a los términos humanistas. El narrador en 
cuestión se entrega a la tarea de observar, comprender, calmar necesida-
des, evitar sufrimientos, en fin, de habitar la zona compartida, de ejercitar 
su sensibilidad animal. Así lo hace J. R. Ackerley en Mi perra Tulip1, una 
novela autobiográfica que es también un estudio etológico sobre la vida de 
una perra alsaciana en particular: la amada y enigmática Tulip. Si el relato 
tiene como motivo casi excluyente el desciframiento del alma canina, so-
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metida a terribles ansiedades a la hora de relacionarse 
con el entorno humano, la perra es al mismo tiempo el 
motivo para que el escritor discurra de modo velado 
sobre sus propias dificultades para establecer contacto 
con los otros. No sólo con su padre, relación a la que 
dedicó otra novela en la que, como en Tulip, intenta 
descifrar a un ser amado que es, aunque por motivos 
muy distintos, inescrutable (Mi padre y yo), sino tam-
bién con otros hombres, generalmente de clase tra-
bajadora, a los que intenta acercarse sin mucho éxito. 
Por eso hacer que Tulip sea comprendida, querida y 
valorada por los demás, conseguirle un marido, darle 
hijos –armar una familia para ella y para sí mismo, ins-
titucionalizar ese amor que no tiene nombre pero en 
el que, de modo evidente, le va la vida– son algunas de 
las misiones que el narrador se autoimpone y con las 
cuales la novela y la vida se van llenando de sentido. Y, 
sobre todo, van tomando forma. Para el escritor, amar 
a Tulip y escribir sobre ese amor son una y la misma 
cosa; en la forma de escritura de ese romance interes-
pecie también se puede leer el cincelado de una voz que 
quiere tocar lo desconocido para entenderse mejor. 

Pero ¿cómo hablar en nombre de alguien que no ha-
bla? En una novela no se puede ladrar, pero sí se pueden 

buscar formas alternativas de hacer hablar al perro. Nos 
gustaría argumentar aquí que en Mi perra Tulip no solo se 
produce una fusión entre la representación del perro y 
la figuración del yo, sino que –y he aquí lo más relevan-
te en términos literarios– la escritura se hace perruna. 
Eso se logra mediante la creación de un estilo asentado 
fundamentalmente en dos valores, que son estéticos y 
morales al mismo tiempo: la fidelidad y la veracidad. 
La fidelidad entendida fundamentalmente como exclu-
sividad: un amor, dirigido a una perra, narrado en un 
relato para contar las modulaciones de un sentimiento, 
constante e intenso desde el primer día. Ackerley tiene 
un solo amor y una sola historia para contar, y se entre-
ga a ambos desde la primera página, en la que recuerda 
un hecho fortuito y decisivo para la historia que com-
partirá con Tulip. Es el encuentro con una anciana que 
pronunciará por primera vez el nombre de Miss Can-
vey, la veterinaria-guía “tan inteligente y amable” que 
habrá de orientarlo por la terra incognita de los perros 
y la autora de la frase que, con el correr de los hechos, 
terminará por convertirse en leitmotiv de la narración: 
“Tulip es una buena chica [...] El problema es usted”. 
Y así será: Tulip carecerá de defectos a punto tal que 
irá dando forma a una utopía moral. Y esa utopía ali-
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mentará un sentimiento de culpabilidad en el amo que, 
como consecuencia previsible, justificará el sacrificio 
de todo aquello que pudiera distraerlo de su misión. 
La fidelidad es, por eso, un rasgo esencial del estilo-pe-
rro, y estará indisolublemente ligada a la veracidad, el 
otro valor primordial en la escritura de Ackerley. El 
narrador trata de contar “la verdad” acerca de su perra, 
aunque tenga que hablar de pis y de caca (véase el ca-
pítulo “Líquidos y sólidos”), de copulaciones frustradas 
(“Ensayo y error”), de comportamientos inadecuados 
para los estándares de la vida en sociedad, de olores 
desagradables. En una nota al pie, Ackerley apunta:

Diariamente cepillo y peino a Tulip, para librarla de 
los pelos sueltos, y en general me parece que ella no 
tiene ningún olor. Pero en ocasiones el olor de sus glán-
dulas anales se manifiesta con fuerza. Es un aroma 
a almizcle que no me parece desagradable. Quizá W. 
H. Hudson se refiriese a esto cuando escribió, en A 
Hind in Richmond Park, que todos los perros, aún 
los “falderos más mimados, alimentados con delicadeza 
y lavados y peinados diariamente” para él tenían olor 
a carroña, “no el aroma de la carroña tirada secándose 
al sol, sino el de un animal muerto descomponiéndose 
en una pileta de agua, durante la canícula”.

El escritor-perro recurre a todos sus sentidos, pero 
muy en especial al olfato. La nariz no le miente y le 
permite entender mejor a la biografiada: para saber 
qué quiere o qué rechaza necesita comprender los olo-
res del mundo y sus efectos sobre el accionar perruno. 
Hay que poner el cuerpo a pensar y con ese pensamien-
to escribir, como si toda palabra debiera pasar, antes 
de llegar al papel, por algún sentido. Escribir como un 
perro es hacer hablar al cuerpo y aceptar lo que venga, 
por más indecoroso que pueda resultar. Porque no hay, 
ciertamente, una idealización ni una estetización de la 
protagonista; el relato es transparente como la mirada 
de un perro, constante como sus hábitos, incorrupti-
ble; lo cuenta todo, incluso lo más asqueroso, para ser 
fiel a la verdad. 

Contar a Tulip con un estilo-perro es, entonces, 
contarla del modo más exhaustivo –y sensitivo– posi-
ble, pero también es una forma amorosa de apropia-
ción. Tulip es completamente mía, parece decir Acker-
ley cuando cuenta las mil vicisitudes de la búsqueda de 
un macho adecuado para la procreación o de un veteri-
nario que esté a la altura de su perra. Como artífice de 
su plenitud –de lo que él ha decidido que esto podría 

llegar a ser–, tiene el deber de escribirla bien, de darle 
una realidad completa y una vida satisfactoria, y para 
eso es necesario, antes que nada, interpretarla. La es-
critura de Ackerley, llena de interrogantes, vuelve una 
y otra vez sobre esa tarea hermenéutica; por ejemplo, 
cuando descubre que el apareamiento no es tan simple 
como había supuesto, que por algún motivo descono-
cido Tulip rechaza a los machos que le presentan o la 
copulación no produce el esperado embarazo: “¿Qué 
intentaba decirnos Tulip? ¿Acaso yo no había logrado 
captar su momento? ¿La había llevado demasiado pron-
to con Max y demasiado tarde con Chum? ¿Ningún 
perro le caía en gracia? ¿O simplemente no sabía qué 
hacer? ¿O su devoción por mí colmaba toda su necesi-
dad de amor?” (84).

El narrador, consciente de la responsabilidad que ha 
asumido, sigue hasta el final cada una de esas necesi-
dades, primero identificándola, después analizando las 
posibilidades de su consumación y, finalmente, actuan-
do y repitiendo el intento ante cada fracaso. Como los 
perros, Ackerley insiste hasta que logra, y la novela se 
despliega en gran medida en virtud de esas repeticio-
nes: un veterinario y otro veterinario, un viaje y otro 
viaje, un pretendiente y otro pretendiente. Es un pro-
cedimiento que genera placer en el lector, seguro de 
que los errores conducirán, tarde o temprano, al éxito, 
es decir, a la realización de un sacrificio a ese objeto de 
amor. Y que recibe a cambio la entrega más absoluta, 
que es la ratificación de la propia imagen: ser lo más 
importante a sus ojos, saber que Tulip besa el piso don-
de pisa el amo. O, más concreta y escatológicamente, 
que mea sobre su meada.  

Si yo había perdido algo de la confianza de Tulip en 
este período, tengo razones para creer que más tarde la 
recuperé. Porque los hechos que relaté sucedieron hace 
muchos años, cuando ella era joven y ligeramente irres-
ponsable, y nuestro amor era reciente. Llegó un día, sin 
embargo, en que caminábamos por los bosques de Wim-
bledon y de repente ella sumó mi propia orina, que me 
había visto obligado a verter, a sus motivos de atención 
social [...] Y ahora lo hace siempre. Sin importar cuán 
preocupada esté por alguna otra cosa, por ejemplo por 
la caza de conejos, siempre vuelve, antes de seguirme, 
sobre el lugar donde me vio aliviarme –porque no se le 
escapa nada de lo que yo haga– para rociar sus propias 
gotas sobre las mías. Por eso siento que si alguna vez 
hubo diferencias entre nosotros ya han sido borradas. 
Me siento un perro más.



BOCA DE SAPO  21. Era digital, año XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD]  pág. 39

Los gatos pueden ser amados porque resisten la interpretación, y resisten porque están 
hechos de una infinidad de matices, producto de la deriva azarosa de las combinaciones.

Ese borramiento de las diferencias es la quimera 
de Mi perra Tulip y la fuerza que empuja el lenguaje de 
Ackerley hacia el cauce de una sensibilidad animal, ha-
cia ese modo perruno de relacionarse con la materia 
narrada que tratamos de ceñir en estas notas. La “co-
rrea espiritual” que une a amo y perra es también un 
logro de ese modo de contar la vida en común que no 
traiciona jamás el asunto, que no agrega ningún detalle 
que no sea estrictamente necesario para la continuidad 
de la narración –dice Ackerley, para introducir los ava-
tares de una mudanza sin que sean considerados una 
digresión injustificada: “Si bien las emociones humanas 
que acarrearon su cambio de residencia de Londres a 
Sussex, no pertenecen a esta historia, son aquí nece-
sarias unas pocas palabras, a modo de explicación”–. 
Tampoco se traiciona jamás la imagen beatificada de 
la biografiada; haga lo que haga, se comporte como se 
comporte, al final se demostrará que Tulip tenía toda la 
razón y que el problema debía ser atribuido a una mala 
comprensión del intérprete –por lo general su dueño–, 
incapaz de descifrar correctamente los mensajes. Para 
que el éxito del escritor-perro sea absoluto, debe asu-
mir el fracaso como condición necesaria: siendo hom-
bre no tiene acceso a esa realidad que lo completa y lo 
hace feliz; no le queda más remedio que hacerse perro, 
meter el perro adentro –o también, por qué no: me-
terse el perro a sí mismo–, ese perro perfecto, puro y 
bello que es Tulip y que, novela mediante, hará de él un 
narrador-animal irreprochable.

Gato afuera

Treinta años después de aparecida Mi perra Tulip, 
W. S. Burroughs publicó Gato encerrado , un diario ín-
timo anómalo y escasamente datado –hay unas pocas 
entradas con fecha, todas entre 1982 y 1985–, hilva-
nado por la historia de la relación del narrador con un 
montón de gatos que pasaron –a veces es sólo eso: una 
epifanía– por su vida. Gato encerrado, gato adentro: 
no el gato mío sino el gato-yo, íntimo e inaprehensible. 
Burroughs es en sus notas, ciertamente, el escritor-ga-
to: introspectivo, inconstante, misterioso, resistente. 
Las breves entradas, que nunca exceden la extensión 
de una página, conjugan relatos anecdóticos, sueños o 
imágenes oníricas, reflexiones sobre el pasado, e inclu-
so impresiones sobre las propias anotaciones en las que 

el escritor se desconoce: “Al leer estas notas, que no 
eran otra cosa que un diario de mi año en La Casa de 
Piedra, estoy absolutamente consternado. A menudo, 
remontándome atrás en mi vida, exclamo: ‘¡Dios mío! 
¿Quién es este?’ (36). Pero, a diferencia de Ackerley, 
Burroughs no se aboca a develar el misterio, no quiere 
explicar a sus gatos ni explicarse a sí mismo las razones 
de los lazos afectivos que lo unieron a los animales, no 
cree que en alguna revelación sobre el mundo gatuno 
pueda encontrar una explicación ni una orientación 
para su propia experiencia de la vida. Simplemente 
porque no hay nada imperecedero, ni siquiera durade-
ro, en ese amor. Su cariño por los gatos es ocasional, 
cambiante, múltiple: no hay un gato en particular en 
el cual se focalice la atención (aunque muestre cierta 
predilección por Ruski, un gato “color azul grisáceo 
con ojos verdes” (26) que amerita un relato –el único 
claramente identificable dentro del libro– en el que es 
atrapado por la perrera y felizmente rescatado por el 
narrador), sino todas las manifestaciones de lo gatuno, 
entre las que se cuenta a sí mismo: su rareza es, tam-
bién, parte de ese enigma. Si en la novela de Ackerley la 
prueba del amor se jugaba en la presencia, la fidelidad y 
la veracidad como rasgos fundamentales de la relación 
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amo-perro, y también del estilo en que esta es narrada, 
en Gato encerrado el afecto se origina precisamente en la 
seducción del movimiento, en la ausencia intermitente, 
en la poderosa atracción de la opacidad; “No creo que 
nadie sea capaz de escribir una autobiografía sincera. 
Estoy seguro de que nadie podría soportar leerla: Mi 
pasado era un río maligno” (55), dice el narrador en una 
de las entradas más sugestivas del libro. Los gatos pue-
den ser amados porque resisten la interpretación, y re-
sisten porque están hechos de una infinidad de matices, 
producto de la deriva azarosa de las combinaciones.  

Sin embargo, la paciencia, la dedicación y el cruce de 
razas... gatos de menos de un kilo de peso, sinuosos 
como comadrejas, increíblemente delicados, con patas 
largas y delgadas, dientes de alfiler, enormes orejas y 
ojos de un ámbar resplandeciente [...] gatos voladores 
y gatos en caída libre... un gato que es de un azul bri-
llante y eléctrico que desprende un vago olor a ozono... 
gatos acuáticos con patas palmeadas (sale a la superfi-
cie con una trucha degollada en la boca)... gatos selvá-
ticos delicados, escuálidos y endebles con pezuñas pla-
nas –pueden pasar por encima de las arenas movedizas 
y del barro con increíble rapidez–... pequeños lémures 
con ojos inmensos... un gato escarlata, naranja y verde 
con piel de reptil, cuello vigoroso y colmillos venenosos 
[...]... gatos mofeta con atomizadores de un veneno 
que mata a los pocos segundos como de un zarpazo al 
corazón... y gatos con garras venenosas que expulsan 
el veneno desde una enorme glándula en medio de la 
pata” (17). 

La enumeración va intensificando la agresividad; el 
gato es, al final, una garra dispuesta a atacar; su amor, 
una ofrenda ocasional que esconde su verdadera natu-
raleza amoral. Los gatos, apunta Burroughs impostan-
do el moralismo perruno, son vagos; lo único que sa-
ben hacer es matar ratas, ronronear y alienar el cariño 
del amo. Y, lo peor de todo: son incapaces de diferen-
ciar el bien del mal; así piensa el perro –agrega– desde 
su “más sincero punto de vista de comemierda” (15). 
Los perros son despreciables por su carácter obsecuen-
te y conformista, por su humillada perseverancia en la 
complacencia del género humano. Los gatos que desfi-
lan por Gato encerrado, en cambio, vienen y se van sin 
mayores preámbulos; así como nacen,  mueren, dejan-
do al amo en la misma situación en que los encontró, 
sin saldo a favor ni deudas pendientes. Porque no se 
dejan convertir en mercancía; no hay, como en Mi perra 

Tulip, consideraciones sobre los papeles de los ejem-
plares, sobre los rasgos característicos de la raza pura 
ni sobre la conveniencia de una u otra cruza; por el 
contrario, se enaltece la mezcla, la hibridez, la imposi-
bilidad de conocer la procedencia. Los gatos aparecen 
como por arte de magia y evocan una realidad que es, 
también, maravillosa. 

El gato blanco simboliza la plateada luz de luna hus-
meando entre los rincones y limpiando el cielo para 
el día siguiente. El gato blanco es “el limpiador” o “el 
animal que se limpia”, descrito por la palabra en sáns-
crito “Margaras”, que significa “el cazador que sigue la 
senda”; el investigador;  “el sabueso”. El gato blanco es 
el cazador y el asesino, su camino está iluminado por 
luz de la luna. Todos los lugares y seres oscuros, ocultos, 
son revelados por esa inexorable luz amable. (37)

Y, al mismo tiempo, en el plano de la vida práctica, 
son animales que no tienen nada que ofrecer; no son, 
como los perros, amigos serviciales del ser humano. 
“El gato no ofrece ningún servicio. El gato se ofrece a sí 
mismo” (16). El amor gatuno es caprichoso, despótico, 
práctico, descomprometido; y el del amo se le parece 
bastante: el diarista insiste en que no sabe muy bien qué 
es lo que debe darles, qué se espera de esa relación, 
cómo cumplir su rol correctamente –“De nuevo, no 
sé cómo ocuparme de la criatura” (13). Lo enigmático 
de su figura impregna también la relación interespecie, 
signada por la distancia y el misterio. 

Si Ackerley, fiel a su estilo-perro, se interesa sólo 
por el mundo que quiere conocer y retratar, Burroughs 
está atento a todos los animales con que se encuentra, 
incluso a las cruzas fantásticas que su inconsciente pro-
duce. Y está, sobre todo, pendiente de los perros, no 
solo porque representan una sangrienta amenaza para 
sus gatos, sino porque funcionan como canalizadores 
de su misantropía – “No odio a los perros. Sí que odio 
lo que el hombre ha hecho con el mejor amigo del 
hombre” (69)–. El estilo-perro le resulta abyecto; su 
correlato literario, la prosa ordenada, coherente, dis-
criminadora del bien y del mal, está en las antípodas de 
su programa escriturario. La búsqueda del escritor va, 
ciertamente, por otro camino, y tiene como valor cen-
tral la resistencia. Ackerley procura encontrarse con 
su animal interior amando incondicionalmente a una 
perra doméstica –el animal edípico por excelencia–; 
Burroughs, por su parte, explora las líneas de fuga, las 
salidas que los felinos le ofrecen frente a la asfixiante 
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vida humanizada y humanizante; esa es la fortaleza vital 
que lo sostiene y el verdadero poder de su estilo. El 
estilo-gato es evasivo, elíptico, intermitente. Si el na-
rrador de Gato encerrado considera al perro como un 
animal débil es porque ha cedido ante la violencia de 
la domesticación, y así, ha sido fetichizado, edipizado, 
sujetado: “Los perros son el único animal con preten-
siones de superioridad moral” (65). Su ladrido es feo 
“como el gruñido de un sureño cateto y mafioso y anti 
islamita… el gruñido de alguien que lleva una pegatina 
en la cintura con las palabras ‘¡Matar a un maricón por 
Dios!’ Cuando ves ese gruñido en realidad estás viendo 
algo que, en sí, no tiene cara. La furia de un perro no 
le pertenece. Es dictada por su entrenador. Una furia 
mafiosa es dictada por los condicionantes del entorno” 
(69).  El perro es lo que ha hecho de él el hombre y, 
por tanto, no tiene para el escritor interés político ni 
artístico. 

El gato, por su parte, se sustrae a las jerarquías con 
una indiferencia elegante, y esa sustracción es fuente 
de felicidad y de creación. Burroughs también resiste 
cuando escribe sus reflexiones e impresiones fragmen-
tadas, híbridas, difíciles de identificar genéricamente 
–su libro no es estrictamente una autobiografía ni un 
diario íntimo, aunque abreve en ambos géneros–. Gato 
encerrado puede ser leído, ciertamente, como un recha-
zo programático de las formas humanistas de aproxi-
marse a la relación entre hombres y animales –a tra-
vés de la alegoría y la metáfora, figuras adiestradoras y 
adiestrables si las hay–, y como un abrazo a la libertad 
creadora de la metonimia. Los gatos de Burroughs re-
miten metonímicamente a otra cosa, nunca al yo: el es-
critor-gato habla de todo menos de sí, no por deficien-
cia del narcisismo, sino porque sabe que la única forma 
de acercarse a lo propio es a través de un acercamiento 
a la extrañeza de los otros. La noción de “Conocido” 
parece nombrar esa relación de encuentro sin identifi-
cación, de amor sin posesión, de compañía sin sumisión 
que los gatos ofrecen y que los hombres, si tienen su 
sensibilidad animal despierta, aceptan gustosos. 

Los Conocidos de un viejo escritor son sus memorias, es-
cenas y personajes de su pasado, real o imaginario. Un 
psicoanalista diría que simplemente estoy proyectando 
estas fantasías en mis gatos. Sí, simple y llanamente 
los gatos sirven de espejos sensoriales de unas actitudes 
bastante precisas cuando se los selecciona para repre-
sentar el rol adecuado. Los roles pueden variar y un 
gato puede representar más de un papel: mi madre; mi 

esposa, Joan; Jane Bowles; mi hijo, Billy; mi padre; Kiki 
y otros amigos; Denton Welch, que me ha influenciado 
más que ningún otro escritor, aunque nunca nos haya-
mos conocido. (73) 

Eso no significa que los gatos sean simples mario-
netas del gran teatro humano; son criaturas vivas con 
las que es posible establecer un vínculo; y ese contacto, 
que no persigue ningún objetivo preciso, ninguna sa-
tisfacción desplazada, revela “las limitaciones, el dolor 
y el miedo y la muerte final”. El escritor-gato expe-
rimenta con las emociones que produce el encuentro 
con la vida sin más; que es también el encuentro con 
la muerte como único horizonte común de lo viviente. 
Burroughs lo entiende así, por eso el estilo-gato procu-
ra no recaer en los lugares comunes del amor humani-
zado, sosteniendo una mirada escéptica, desconfiada, 
siempre distante, que en cada Conocido reconoce el 
rostro de la terrible Desconocida. “Eso es lo que veo 
cuando toco a un gato y me doy cuenta de que me están 
rodando lágrimas por la cara” (76).

_____________________________________
1 Ackerley, J. R. My dog Tulip. Life With an Alsatian. London, Secker 
and Warburg, 1956. Mi perra Tulip. Rosario, Beatriz Viterbo, 2010.
2 Burroughs, W. S. The Cat Inside. New York, Grenfell Press, 1986. 
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