Z00GRAFIAS

LSCRITOR-PERRO, ESCRITOR-GATO

El discurso sobre la animalidad no es nunca directo, es la puesta en palabras de un afecto intraducible a los términos

humanistas. Ese relato amoroso, cuando experimenta con las posibilidades del lenguaje, termina por decir una verdad

paraddjica acerca de la identidad narradora. En estas pdginas se analiza conjuntamente Mi perraTulip (1956) de

J- R. Ackerley y Gato encerrado (1986) deW. S. Burroughs.

DOR JULIETA YELIN

os lectores aficionados a la biografia y la autobiografia animal lle-

gamos a saber, despucs de pensarlo mas de una vez, que estas his-

torias suelen enmascarar procesos de autoconstitucion en los que
un “yo” humano se interroga sobre su propia experiencia como animal. Un
narrador —por lo general identificado con la figura del escritor— cuenta
los avatares de su vida junto a uno o a varios animales domésticos, a veces
simultaneos, a veces consecutivos —pongamos por caso el cuento “Nueve
perros” de Silvina Ocampo, o la novela Todos los perros de mi vida de Elisabe-
thVon Arnim—, y ese relato amoroso, cuando los textos experimentan con
las posibilidades del lenguaje, con sus derivas mas impersonales, termina
por decir una verdad paradojica acerca de la identidad narradora: no se¢
quién soy; solo s¢ que soy un animal; es decir: soy nadie, y el animal-nadie
que soy habla de mi —escribe sobre mi— con una destreza que no me puedo
atribuir.

Los seguidores de las zoografias tambien fuimos descubriendo que ese
discurso sobre la animalidad no es nunca directo, que no hay una reflexion
sobre la identificacion con lo desconocido, sino mas bien la puesta en pa-
labras de un afecto intraducible a los términos humanistas. El narrador en
cuestion se entrega a la tarea de observar, comprender, calmar necesida-
des, evitar sufrimientos, en fin, de habitar la zona compartida, de ejercitar

su sensibilidad animal. Asi lo hace J. R. Ackerley en Mi perra Tulip', una

ng AS DE novela autobiografica que es también un estudio etologico sobre la vida de
una perra alsaciana en particular: la amada y enigmatica Tulip. Si el relato
EVANGE“NA LENARDUZZ' tiene como motivo casi excluyente el desciframiento del alma canina, so-
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metida a terribles ansiedades a la hora de relacionarse
con el entorno humano, la perra es al mismo tiempo el
motivo para que el escritor discurra de modo velado
sobre sus propias dificultades para establecer contacto
con los otros. No solo con su padre, relacion a la que
dedico otra novela en la que, como en Tulip, intenta
descifrar a un ser amado que es, aunque por motivos
muy distintos, inescrutable (Mi padre y yo), sino tam-
bi¢n con otros hombres, generalmente de clase tra-
bajadora, a los que intenta acercarse sin mucho éxito.
Por eso hacer que Tulip sea comprendida, querida y
valorada por los demas, conseguirle un marido, darle
hijos —armar una familia para ella y para si mismo, ins-
titucionalizar ese amor que no tiene nombre pero en
el que, de modo evidente, le va la vida— son algunas de
las misiones que el narrador se autoimpone y con las
cuales la novela y la vida se van llenando de sentido. Y,
sobre todo, van tomando forma. Para el escritor, amar
aTulip y escribir sobre ese amor son una y la misma
cosa; en la forma de escritura de ese romance interes-
pecie tambien se puede leer el cincelado de una voz que
quiere tocar lo desconocido para entenderse mejor.

Pero ;como hablar en nombre de alguien que no ha-

bla? En una novela no se puede ladrar, pero si se pueden

buscar formas alternativas de hacer hablar al perro. Nos
gustaria argumentar aqui que en Mi perra Tulip no solo se
produce una fusion entre la representacion del perro y
la figuracion del yo, sino que —y he aqui lo mas relevan-
te en términos literarios— la escritura se hace perruna.
Eso se logra mediante la creacion de un estilo asentado
fundamentalmente en dos valores, que son esteticos y
morales al mismo tiempo: la fidelidad y la veracidad.
La fidelidad entendida fundamentalmente como exclu-
sividad: un amor, dirigido a una perra, narrado en un
relato para contar las modulaciones de un sentimiento,
constante e intenso desde el primer dia. Ackerley tiene
un solo amor y una sola historia para contar, y se entre-
ga a ambos desde la primera pagina, en la que recuerda
un hecho fortuito y decisivo para la historia que com-
partira con Tulip. Es el encuentro con una anciana que
pronunciara por primera vez el nombre de Miss Can-
vey, la veterinaria-guia “tan inteligente y amable” que
habra de orientarlo por la terra incognita de los perros
y la autora de la frase que, con el correr de los hechos,
terminara por convertirse en leitmotiv de la narracion:
“Tulip es una buena chica [...] El problema es usted”.
Y asi sera: Tulip carecera de defectos a punto tal que

ira dando forma a una utopia moral. Y esa utopia ali-
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mentara un sentimiento de culpabilidad en el amo que,
como consecuencia previsible, justificara el sacrificio
de todo aquello que pudiera distraerlo de su mision.
La fidelidad es, por eso, un rasgo esencial del estilo-pe-
rro, y estara indisolublemente ligada a la veracidad, el
otro valor primordial en la escritura de Ackerley. El
narrador trata de contar “la verdad” acerca de su perra,
aunque tenga que hablar de pis y de caca (vease el ca-
pitulo “Liquidos y s6lidos”), de copulaciones frustradas
(“Ensayo y error”), de comportamientos inadecuados
para los estandares de la vida en sociedad, de olores

desagradables. En una nota al pie, Ackerley apunta:

Diariamente cepillo y peino a Tulip, para librarla de
los pelos sueltos, y en general me parece que ella no
tiene ningun olor. Pero en ocasiones el olor de sus glan-
dulas anales se manifiesta con fuerza. Es un aroma
a almizcle que no me parece desagradable. Quiza W.
H. Hudson se refiriese a esto cuando escribio, en A
Hind in Richmond Park, que todos los perros, atin
los “falderos mas mimados, alimentados con delicadeza
y lavados y peinados diariamente”para ¢l tenian olor
a carrona, “no el aroma de la carrona tirada secandose
al sol, sino el de un animal muerto descomponiéndose

en una pileta de agua, durante la canicula”.

El escritor-perro recurre a todos sus sentidos, pero
muy en especial al olfato. La nariz no le miente y le
permite entender mejor a la biografiada: para saber
que quiere o qué rechaza necesita comprender los olo-
res del mundo y sus efectos sobre el accionar perruno.
Hay que poner el cuerpo a pensar y con ese pensamien-
to escribir, como si toda palabra debiera pasar, antes
de llegar al papel, por algan sentido. Escribir como un
perro es hacer hablar al cuerpo y aceptar lo que venga,
por mas indecoroso que pueda resultar. Porque no hay,
ciertamente, una idealizacion ni una estetizacion de la
protagonista; el relato es transparente como la mirada
de un perro, constante como sus habitos, incorrupti-
ble; lo cuenta todo, incluso lo mas asqueroso, para ser
fiel a la verdad.

Contar a Tulip con un estilo—perro es, entonces,
contarla del modo mas exhaustivo —y sensitivo— posi-
ble, pero también es una forma amorosa de apropia-
cion. Tulip es completamente mia, parece decir Acker-
ley cuando cuenta las mil vicisitudes de la busqueda de
un macho adecuado para la procreacion o de un veteri-
nario que esté a la altura de su perra. Como artifice de

su plenitud —de lo que ¢l ha decidido que esto podria

llegar a ser—, tiene el deber de escribirla bien, de darle
una realidad completa y una vida satisfactoria, y para
€so es necesario, antes que nada, interpretarla. La es-
critura de Ackerley, llena de interrogantes, vuelve una
y otra vez sobre esa tarea hermeneutica; por ejemplo,
cuando descubre que el apareamiento no es tan simple
como habia supuesto, que por alglin motivo descono-
cido Tulip rechaza a los machos que le presentan o la
copulacion no produce el esperado embarazo: “;Queé
intentaba decirnos Tulip? ;Acaso yo no habia logrado
captar su momento? ;La habia llevado demasiado pron-
to con Max y demasiado tarde con Chum? ;Ningln
perro le caia en gracia? ;O simplemente no sabia que
hacer? ;O su devocion por mi colmaba toda su necesi-
dad de amor?” (84).

El narrador, consciente de la responsabilidad que ha
asumido, sigue hasta el final cada una de esas necesi-
dades, primero identificandola, después analizando las
posibilidades de su consumacion y, finalmente, actuan-
do y repitiendo el intento ante cada fracaso. Como los
perros, Ackerley insiste hasta que logra, y la novela se
despliega en gran medida en virtud de esas repeticio-
nes: un veterinario y otro veterinario, un viaje y otro
viaje, un pretendiente y otro pretendiente. Es un pro-
cedimiento que genera placer en el lector, seguro de
que los errores conduciran, tarde o temprano, al exito,
es decir, a la realizacion de un sacrificio a ese objeto de
amor. Y que recibe a cambio la entrega mas absoluta,
que es la ratificacion de la propia imagen: ser lo mas
importante a sus ojos, saber que Tulip besa el piso don-
de pisa el amo. O, mas concreta y escatologicamente,

que mea sobre su meada.

Si yo habia perdido algo de la confianza de Tulip en
este periodo, tengo razones para creer que mds tarde la
recuperé. Porque los hechos que relaté sucedieron hace
muchos anos, cuando ella era joven y ligeramente irres-
ponsable, y nuestro amor era reciente. Llego un dia, sin
embargo, en que caminabamos por los bosques de Wim-
bledon y de repente ella sumé mi propia orina, que me
habia visto obligado a verter, a sus motivos de atencién
social [...]Y ahora lo hace siempre. Sin importar cudn
preocupada esté por alguna otra cosa, por ejemplo por
la caza de conejos, siempre vuelve, antes de sequirme,
sobre el lugar donde me vio aliviarme —porque no se le
escapa nada de lo que yo haga— para rociar sus propias
gotas sobre las mias. Por eso siento que si alguna vez
hubo diferencias entre nosotros ya han sido borradas.

Me siento un perro mds.
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Ese borramiento de las diferencias es la quimera
de Mi perra Tulip y la fuerza que empuja el lenguaje de
Ackerley hacia el cauce de una sensibilidad animal, ha-
cia ese modo perruno de relacionarse con la materia
narrada que tratamos de cenir en estas notas. La “co-
rrea espiritual” que une a amo y perra es también un
logro de ese modo de contar la vida en comtn que no
traiciona jamas el asunto, que no agrega ningtin detalle
que no sea estrictamente necesario para la continuidad
de la narracion —dice Ackerley, para introducir los ava-
tares de una mudanza sin que sean considerados una
digresion injustificada: “Si bien las emociones humanas
que acarrearon su cambio de residencia de Londres a
Sussex, no pertenecen a esta historia, son aqul' nece-
sarias unas pocas palabras, a modo de explicacion™.
Tampoco se traiciona jamas la imagen beatificada de
la biografiada; haga lo que haga, se comporte como se
comporte, al final se demostrara que Tulip tenia toda la
razon y que el problema debia ser atribuido a una mala
comprension del intérprete —por lo general su duefio—,
incapaz de descifrar correctamente los mensajes. Para
que el exito del escritor-perro sea absoluto, debe asu-
mir el fracaso como condicion necesaria: siendo hom-
bre no tiene acceso a esa realidad que lo completa y lo
hace feliz; no le queda mas remedio que hacerse perro,
meter el perro adentro —o también, por qué no: me-
terse el perro a si mismo—, ese perro perfecto, puro y
bello que esTulip y que, novela mediante, hara de ¢l un

narrador-animal irreprochable.
Gato afuera

Treinta anos después de aparecida Mi perra Tulip,
W. S. Burroughs publico Gato encerrado , un diario in-
timo anomalo y escasamente datado —hay unas pocas
entradas con fecha, todas entre 1982 y 1985—, hilva-
nado por la historia de la relacion del narrador con un
monton de gatos que pasaron —a veces es solo eso: una
epifania— por su vida. Gato encerrado, gato adentro:
no el gato mio sino el gato-yo, intimo e inaprehensible.
Burroughs es en sus notas, ciertamente, el escritor—ga—
to: introspectivo, inconstante, misterioso, resistente.
Las breves entradas, que nunca exceden la extension
de una pagina, conjugan relatos anecdoticos, suefios o
imagenes oniricas, reflexiones sobre el pasado, e inclu-

SO impresiones sobre las propias anotaciones en las que

el escritor se desconoce: “Al leer estas notas, que no
eran otra cosa que un diario de mi ano en La Casa de
Piedra, estoy absolutamente consternado. A menudo,
remontandome atras en mi vida, exclamo: ‘;Dios mio!
¢Quien es este?’ (36). Pero, a diferencia de Ackerley,
Burroughs no se aboca a develar el misterio, no quiere
explicar a sus gatos ni explicarse a si mismo las razones
de los lazos afectivos que lo unieron a los animales, no
cree que en alguna revelacion sobre el mundo gatuno
pueda encontrar una explicacion ni una orientacion
para su propia experiencia de la vida. Simplemente
porque no hay nada imperecedero, ni siquiera durade-
ro, en ese amor. Su carifio por los gatos es ocasional,
cambiante, multiple: no hay un gato en particular en
el cual se focalice la atencion (aunque muestre cierta
predileccion por Ruski, un gato “color azul grisaceo
con ojos verdes” (26) que amerita un relato —el tnico
claramente identificable dentro del libro— en el que es
atrapado por la perrera y felizmente rescatado por el
narrador), sino todas las manifestaciones de lo gatuno,
entre las que se cuenta a sl mismo: su rareza es, tam-
bién, parte de ese enigma. Si en la novela de Ackerley la

prueba del amor se jugaba en la presencia, la fidelidad y

la veracidad como rasgos fundamentales de la relacion

L0S CATOS PUEDEN SER AMADOS PORQUE RESISTEN LA INTERPRETACION, Y RESISTEN PORQUE ESTAN
HECHOS DE UNA INFINIDAD DE MATICES, PRODUCTO DE LA DERIVA AZAROSA DE LAS COMBINACIONES.
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amo-perro, y también del estilo en que esta es narrada,
en Gato encerrado el afecto se origina precisamente en la
seduccion del movimiento, en la ausencia intermitente,
en la poderosa atraccion de la opacidad; “No creo que
nadie sea capaz de escribir una autobiografia sincera.
Estoy seguro de que nadie podria soportar leerla: i
pasado era un rio maligno” (55), dice el narrador en una
de las entradas mas sugestivas del libro. Los gatos pue-
den ser amados porque resisten la interpretacion, y re-
sisten porque estan hechos de una infinidad de matices,

producto de la deriva azarosa de las combinaciones.

Sin embargo, la paciencia, la dedicacion y el cruce de
razas... gatos de menos de un kilo de peso, sinuosos
como comadrejas, increiblemente delicados, con patas
largas y delgadas, dientes de alfiler, enormes orejas y
ojos de un ambar resplandeciente |[...] gatos voladores
y gatos en caida libre... un gato que es de un azul bri-
llante y eléctrico que desprende un vago olor a ozono...
gatos acudticos con patas palmeadas (sale a la superfi-
cie con una trucha degollada en la boca). .. gatos selva-
ticos delicados, escualidos y endebles con pezunas pla-
nas —pueden pasar por encima de las arenas movedizas
y del barro con increible rapidez—... pequenos lémures
con ojos inmensos... un gato escarlata, naranja)/ verde
con piel de reptil, cuello vigoroso y colmillos venenosos
[..]... gatos mofeta con atomizadores de un veneno
que mata a los pocos sequndos como de un zarpazo al
corazon... y gatos con garras venenosdas que expulsan

el veneno desde una enorme glandula en medio de la

pata”(17).

La enumeracion va intensificando la agresividad; el
gato es, al final, una garra dispuesta a atacar; su amor,
una ofrenda ocasional que esconde su verdadera natu-
raleza amoral. Los gatos, apunta Burroughs impostan-
do el moralismo perruno, son vagos; lo tnico que sa-
ben hacer es matar ratas, ronronear y alienar el carifio
del amo. Y, lo peor de todo: son incapaces de diferen-
ciar el bien del mal; asi piensa el perro —agrega— desde
su “mas sincero punto de vista de comemierda” (15).
Los perros son despreciables por su caracter obsecuen-
te y conformista, por su humillada perseverancia en la
complacencia del género humano. Los gatos que desfi-
lan por Gato encerrado, en cambio, vienen y se van sin
mayores preambulos; asi como nacen, mueren, dejan-
do al amo en la misma situacion en que los encontro,
sin saldo a favor ni deudas pendientes. Porque no se

dejan convertir en mercancia; no hay, como en Mi perra

Tulip, consideraciones sobre los papeles de los ejem-
plares, sobre los rasgos caracteristicos de la raza pura
ni sobre la conveniencia de una u otra cruza; por el
contrario, se enaltece la mezcla, la hibridez, la imposi-
bilidad de conocer la procedencia. Los gatos aparecen
como por arte de magia y evocan una realidad que es,

también, maravillosa.

EI gato blanco simboliza la plateada luz de luna hus-
meando entre los rincones y limpiando el cielo para
el dia siguiente. El gato blanco es “el limpiador” o “el
animal que se limpia”, descrito por la palabra en sans-
crito “Margaras”, que significa “el cazador que sigue la
senda’; el investigador; “el sabueso”. EI gato blanco es
el cazador y el asesino, su camino esta iluminado por
luz de la luna. Todos los lugares y seres oscuros, ocultos,

son revelados por esa inexorable luz amable. (37)

Y, al mismo tiempo, en el plano de la vida practica,
son animales que no tienen nada que ofrecer; no son,
como los perros, amigos serviciales del ser humano.
“El gato no ofrece ningan servicio. El gato se ofrece a si
mismo” (16). El amor gatuno es caprichoso, despotico,
practico, descomprometido; y el del amo se le parece
bastante: el diarista insiste en que no sabe muy bien qué
es lo que debe darles, qué se espera de esa relacion,
como cumplir su rol correctamente —“De nuevo, no
s¢ como ocuparme de la criatura” (13). Lo enigmatico
de su figura impregna tambicén la relacion interespecie,
signada por la distancia y el misterio.

Si Ackerley, fiel a su estilo-perro, se interesa solo
por el mundo que quiere conocer y retratar, Burroughs
esta atento a todos los animales con que se encuentra,
incluso a las cruzas fantasticas que su inconsciente pro-
duce.Y esta, sobre todo, pendiente de los perros, no
solo porque representan una sangrienta amenaza para
sus gatos, sino porque funcionan como canalizadores
de su misantropia — “No odio a los perros. Si que odio
lo que el hombre ha hecho con el mejor amigo del
hombre” (69)—. El estilo-perro le resulta abyecto; su
correlato literario, la prosa ordenada, coherente, dis-
criminadora del bien y del mal, esta en las antipodas de
su programa escriturario. La busqueda del escritor va,
ciertamente, por otro camino, y tiene como valor cen-
tral la resistencia. Ackerley procura encontrarse con
su animal interior amando incondicionalmente a una
perra domeéstica —el animal edipico por excelencia—;
Burroughs, por su parte, explora las lineas de fuga, las

salidas que los felinos le ofrecen frente a la asfixiante
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vida humanizada y humanizante; esa es la fortaleza vital
que lo sostiene y el verdadero poder de su estilo. El
estilo-gato es evasivo, eliptico, intermitente. Si el na-
rrador de Gato encerrado considera al perro como un
animal debil es porque ha cedido ante la violencia de
la domesticacion, y asi, ha sido fetichizado, edipizado,
sujetado: “Los perros son el tnico animal con preten-
siones de superioridad moral” (65). Su ladrido es feo
“como el grunido de un sureno cateto y mafioso y anti
islamita. .. el grunido de alguien que lleva una pegatina
en la cintura con las palabras ‘{Matar a un maricon por
Dios!” Cuando ves ese grunido en realidad estas viendo
algo que, en si, no tiene cara. La furia de un perro no
le pertenece. Es dictada por su entrenador. Una furia
mafiosa es dictada por los condicionantes del entorno”
(69). El perro es lo que ha hecho de él el hombre vy,
por tanto, no tiene para el escritor interes politico ni
artistico.

El gato, por su parte, se sustrae a las jerarquias con
una indiferencia elegante, y esa sustraccion es fuente
de felicidad y de creacion. Burroughs también resiste
cuando escribe sus reflexiones e impresiones fragmen-
tadas, hibridas, dificiles de identificar genéricamente
—su libro no es estrictamente una autobiografia ni un
diario intimo, aunque abreve en ambos géneros—. Gato
encerrado puede ser leido, ciertamente, como un recha-
zo programatico de las formas humanistas de aproxi-
marse a la relacion entre hombres y animales —a tra-
ves de la alegoria y la metafora, figuras adiestradoras y
adiestrables si las hay—, y como un abrazo a la libertad
creadora de la metonimia. Los gatos de Burroughs re-
miten metonimicamente a otra cosa, nunca al yo: el es-
critor-gato habla de todo menos de si, no por deficien-
cia del narcisismo, sino porque sabe que la inica forma
de acercarse a lo propio es a traves de un acercamiento
a la extrafeza de los otros. La nocion de “Conocido”
parece nombrar esa relacion de encuentro sin identifi-
cacion, de amor sin posesion, de compafia sin sumision
que los gatos ofrecen y que los hombres, si tienen su

sensibilidad animal despierta, aceptan gustosos.

Los Conocidos de un viejo escritor son sus memorias, es-
cenas y personajes de su pasado, real o imaginario. Un
psicoanalista diria que simplemente estoy proyectando
estas fantasias en mis gatos. Si, simple y Ilanamente
los gatos sirven de espejos sensoriales de unas actitudes
bastante precisas cuando se los selecciona para repre-
sentar el rol adecuado. Los roles pueden variar y un

gato puede representar mds de un papel: mi madre; mi

esposa, Joan; Jane Bowles; mi hijo, Billy; mi padre; Kiki
y otros amigos; Denton Welch, que me ha influenciado
mds que ningun otro escritor, aunque nunca nos haya-

mos conocido. (73)

Eso no significa que los gatos sean simples mario-
netas del gran teatro humano; son criaturas vivas con
las que es posible establecer un vinculo; y ese contacto,
que no persigue ningt’ln objetivo preciso, ninguna sa-
tisfaccion desplazada, revela “las limitaciones, el dolor
y el miedo y la muerte final”. El escritor-gato expe-
rimenta con las emociones que produce el encuentro
con la vida sin mas; que es también el encuentro con
la muerte como Umico horizonte comiin de lo viviente.
Burroughs lo entiende asi, por eso el estilo-gato procu-
ra no recaer en los lugares comunes del amor humani-
zado, sosteniendo una mirada escéptica, desconfiada,
siempre distante, que en cada Conocido reconoce el
rostro de la terrible Desconocida. “Eso es lo que veo
cuando toco a un gato y me doy cuenta de que me estan

rodando lagrimas por la cara” (76).

" Ackerley, J. R. My dog Tulip. LifeWith an Alsatian. London, Secker
and Warburg, 1956. Mi perra Tulip. Rosario, Beatriz Viterbo, 2010.
> Burroughs, W. S. The Cat Inside. New York, Grenfell Press, 1986.

Gato encerrado. Buenos Aires, El Aleph, 2007.

*Julieta Yelin

es Doctora en Humanidades con
mencion en Literatura por la
Universidad Nacional de Rosario.
Es Investigadora Asistente del
CONICET, donde lleva adelan-
te un proyecto dedicado a los
dialogos entre literatura, critica
y pensamiento posthumanista.
Ha dirigido la revista electronica
Badebec y actualmente se desem-
pefia como Secretaria Académica
del Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria de la UNR.
Acaba de publicar La letra salvaje.

Ensayos sobre literatura y animalidad

(Beatriz Viterbo Editora, 2015).

BOCA DE SAPO 21. Era digital, afio XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pag. 41




