
FILOSOFÍA Y DEMOCRACIA EN AMÉRICA LATINA 

 

 La conjunción “y” sugiere aquí una composición o una alianza posible en virtud de 

la cual la filosofía se deja motivar por la cuestión democrática y la reconoce no sólo como 

objeto de pensamiento sino también como una tarea, en tanto que la democracia -no 

reducida a un procedimiento sino extendida a una cultura- se sustrae a su determinación 

como pura contienda de intereses sujetos a una forma, y se abre de manera “explícita y 

lúcida” a la vida de las ideas, a la experiencia y a la novedad. Más breve: hay un contenido 

democrático de la filosofía y un contenido filosófico de la democracia por desentrañar y 

entre los que establecer un vínculo, que no cancela la diferencia1. Esto no equivale tanto a 

la afirmación de una filosofía latinoamericana de la democracia como a un reconocimiento 

de la filosofía en tanto potencia política en la actual aventura democrática 

latinoamericana.  

 Concebir a la filosofía como potencia democrática no implica su conversión en 

ideología, ni adjudicarle ninguna función apologética, ni tampoco el deber de proporcionar 

“máximas” a los Estados a la manera kantiana, sino más bien activar una antigua capacidad 

suya de afectar y ser afectada por la vida humana que transcurre, y atribuirle también, 

aunque en un sentido distinto que sería necesario precisar, el “cuidado del mundo” propio 

de la política, conforme la compleja acepción arendtiana de esta expresión. 

 Como quiera que sea, la alianza entre filosofía y democracia no es para nada obvia 

en su posibilidad ni en su modo de darse; en este caso se sustrae a la perspectiva según la 

cual democracia sería un objeto entre otros de una rama de la filosofía -es decir se sustrae 

a la filosofía política-, y revela más bien que hay políticas de la filosofía que asumir y 

explicitar. 

 Quisiera demorarme en la noción de democracia y proponer cinco ideas breves en 

torno a su concepto. 

 

Uno. En la disputa por la ley, poder y libertad dejan de ser términos antagónicos -

como los dueños del poder hacen creer desde hace mucho a quienes se hallan despojados 

de él- para ser uno condición de la otra y producir por composición la virtù política mayor: 

                                                           
1 Hacia 1966, en la primera frase de la Dialéctica negativa, Adorno constataba: “La filosofía, que 
antaño pareció superada, sigue viva porque se dejó pasar el momento de su realización” (Taurus, 
Madrid, 1975, p. 11). La no-realización de la filosofía -por efecto de un desvanecimiento histórico de 
la “cultura de la Revolución”- preserva su lugar como negatividad y dislocamiento en relación a lo 
dado -una diferencia que no restituye trascendencia alguna- cuya instancia especulativa, 
irreductible a las ciencias sociales, contribuye a impedir la clausura de la vida civil y a mantener 
abierta la cuestión democrática. 



una duración democrática sostenida por el deseo colectivo de reforma que desencadena la 

novedad. 

Irrenunciable dimensión “salvaje” de la democracia, excedencia irreductible a 

cualquier procedimiento, fondo anómico del que emerge el deseo de (otra) ley. 

Democracia concebida así como manifestación, incremento, apertura, composición 

imprevista de diferencias, y nunca como bloqueo del deseo por la forma –que más bien 

promueve su extensión y su colectivización. Régimen en el que la constitución, las leyes y 

los procedimientos son instituciones forjadas por la vida popular, por las luchas sociales y 

la experiencia colectiva que de este modo es siempre autoinstitución. La noción de 

democracia que se trata de acuñar aquí nunca presupone la desconfianza de la potencia 

común, la inhibición por el miedo, ni la despolitización del cuerpo colectivo para su 

control. 

La excedencia democrática lo es respecto de la república. O de otro modo: 

excedencia del poder constituyente respecto del poder constituido; excedencia del 

derecho en relación a la ley; excedencia de la vida por relación a la forma. El fondo del que 

las instituciones provienen es alternativamente instituyente y destituyente –y a veces lo es 

simultáneamente. Otra manera de designar esta dicotomía o esta inadecuación es con 

términos más antiguos y más clásicos en la filosofía política: virtú y fortuna. La fortuna a la 

vez amenaza y protege; constituye y destituye. 

Todo ello equivale a decir que la política excede al Estado –el Estado no puede 

abarcar la política, ni el poder constituido desactivar el poder constituyente, ni la ley 

bloquear el deseo o la irrupción de derechos no previstos por ella. En términos de Negri: el 

poder constituyente siempre rehúye la integración completa al sistema constitucional: “El 

poder constituyente es una fuerza que irrumpe, interrumpe y desquicia”. No puede ser 

fundado, es plural y multidireccional, indeterminado. Existe pues una inadecuación entre 

las instituciones y el origen del que las instituciones provienen (la potencia instituyente). 

Esa “inadecuación” establece la temporalidad política –en sentido cronológico y 

kairológico. 

Inscripto en esa inexorable inadecuación, en la actual experiencia latinoamericana 

el Estado se desmitifica –tanto en sentido negativo como positivo- y se presenta como un 

trabajo, como una indeterminación irreductible al Principio de Policía y como una disputa. 

La cuestión democrática en Latinoamérica tiene su inscripción en el entre de política y 

Estado; en el entre de la institución y la potencia instituyente; del deseo y la ley. El Estado 

se determina como contrapoder instituido cuando es el emergente de los movimientos 

sociales y la vitalidad popular. 

 



Dos. Para prosperar, la idea democrática así concebida deberá desmarcarse del 

idealismo que postula por principio del pensamiento una representación de cómo los 

ciudadanos deberían ser (racionales, virtuosos, solidarios, austeros, justos), y en cambio 

tomar en cuenta el poder de las pasiones sobre la vida humana. Despojada de este legado 

maquiaveliano, la democracia sería impotente y frágil, vulnerable en lo más hondo y 

destinada a ser una pura impotencia conservadora. Sólo el poder es el límite del poder. 

Ello no significa decir que los individuos y las sociedades se hallan condenados a las 

pasiones tal y como irrumpen inmediatamente, ni que el realismo democrático sea 

convertible con la fuerza colectiva. Al contrario, esta perspectiva procura una idea no 

sacrificial de república. En ella, el consenso no es pensado como anulación de las 

diferencias, ni la institución como supresión del conflicto, ni la libertad es el diezmo a 

pagar por la obtención de seguridad. Diferencia y consenso, conflicto e institución, libertad 

y seguridad permanecen términos inescindibles, abiertos a un trabajo del pensamiento y 

de las prácticas sociales.  

 

Tres. Democracia como construcción de un poder popular y a la vez la irrupción 

del otro. Hospitalidad de lo minoritario y de lo raro. Posibilidad de tomar la palabra y de 

recuperar de la alienación la potencia política y social que permite imaginar y realizar 

transformaciones: creación retórica, jurídica, económica, simbólica y social de condiciones 

que permiten la reunión de los cuerpos con lo que los cuerpos pueden –es decir de las 

inteligencias con su potencia de imaginar y de pensar. 

 

Cuatro. Hay en las democracias y en las sociedades algo que no es instituyente ni 

destituyente, algo que es impropio. Se trata de un término que busca entrar en 

constelación con otros que en el pensamiento contemporáneo comienzan con un prefijo 

negativo, como lo “impersonal” -que emplea Simone Weil en su texto sobre La persona y lo 

sagrado-, lo “inhumano” -desarrollado por el último Lyotard en un libro de ensayos y 

conferencias que se llama precisamente así-, o la categoría de “no-sujeto de la política”, en 

la que trabaja el filósofo español Alberto Moreiras por relación al “pensamiento post-

hegemónico”2.  

                                                           
2 Lo impropio dialoga con lo que Alberto Moreiras llama “posthegemonía”. Según él “la teoría de la 

hegemonía no coincide con el campo de lo político porque hay un límite a la invención política que 

debe también tenerse en cuenta, y ese límite queda fuera de los procesos de subjetivación...  Llamo 

a la reflexión sobre ese límite posthegemonía. La reflexión posthegemónica no es por lo pronto una 

objeción, en mi versión, a la teoría de Laclau, sino sólo un suplemento crítico a ella …hay política 

más allá de la subjetivación, hay política más allá, o más acá, del sujeto de lo político”.  De modo que 

“todo proceso de subjetivación -continúa- debe ser interrogado por aquello que omite, y que 

corresponde al rumor del no sujeto, al proceso sin sujeto ni fin que garantiza siempre de antemano 



“Lo impropio” procura nombrar algo que acompaña la aventura humana de lo que 

no disponemos. El pensamiento, el lenguaje, la memoria, en su núcleo involuntario están 

atravesados de impropiedades que los despoja de su carácter instrumental y disipa toda 

ilusión de dominio. 

Lo impropio no es algo con lo que se pueda hacer algo; sólo es pasible de una 

lucidez que se obtiene en el arte, la política, la filosofía, o se revela en personajes de la 

literatura como el Bartleby de Melville, o Jacob von Gunten de Robert Walzer. Impropio es 

lo común, lo que no es propiedad de nadie (que no equivale a decir que es propiedad de 

todos) y no podría ser objeto de apropiación, individual ni colectiva. Pero eso común no es 

algo que esté ya ahí, autoevidente y al alcance de todos. Es lo que resulta de una tarea, de 

una experiencia, a veces de una vida entera; es siempre un descubrimiento, un hallazgo de 

lo que no se compone. Entiendo lo común no como una transparencia sino como una 

opacidad cuya revelación requiere la mediación de un trabajo. Ese fondo inapropiable, 

impropio, es lo que hace posible la comunidad -y si se quiere permite resignificar el 

comunismo- como construcción de la diferencia y como deseo de otros. Comunidad no se 

define tanto por lo que es propio de un colectivo humano, que conformaría así una 

homogeneidad, una anterioridad sustancial, una identidad, sino precisamente por una 

indeterminación y un no saber. La política se abre hacia declaraciones de igualdades y de 

libertades nuevas precisamente gracias a esa indeterminación; ese es el presupuesto de la 

frase “no sabemos lo que puede un pueblo”.  

Lo impropio no es algo como una meta a lograr, ni encierra un carácter propositivo 

de ningún tipo, más bien pretende considerar una dimensión de la experiencia humana, 

tomar en cuenta para -negativamente- evitar las instancias sacrificiales que se producen si 

no se lo hace. Los desastres del llamado comunismo real no son completamente ajenos a 

una supresión de ese registro. 

En sus últimos textos Lyotard invocaba una resistencia y una atención a la deuda 

que toda alma contrajo con la indeterminación de la que nació, es decir, con el otro 

inhumano (no en sentido religioso sino anterior al lenguaje y a toda interpretación y 

dominio de sí). El trabajo de la filosofía, de la escritura, del arte, se orienta -como 

“resistencia”- a testimoniar y preservar esta inhumanidad (algo “privado de habla, incapaz 

de mantenerse erguido, vacilante sobre los objetos de su interés, inepto para el cálculo de 

sus beneficios, insensible a la razón común...”) y plantear un “conflicto de las 

inhumanidades”. Si lo propio del hombre es estar habitado por lo inhumano -que en rigor 

                                                                                                                                                                          
la presencia de un demos no santificado por su propio principio, y en su asunción principial 

convertido en algo ya otro que demos: cabalmente, en agente de hegemonía, o de voluntad 

hegemónica”. [Ver Línea de sombra. El no sujeto de la política, Palinodia, Santiago de Chile, 2006]. 



no es algo “propio” sino más bien im-propio, in-fans, carencia de habla-, la violación de los 

derechos del hombre (la deshumanización social, económica, antropotécnica, biopolítica...) 

lo es tanto respecto de la humanidad del hombre como de lo inhumano que hay en él. 

Los derechos inhumanos, derechos de lo inhumano (estrictamente “derechos del 

Otro” –lo Otro absoluto, inapropiable, constitutivo), desconocidos o destruidos por las 

derivas revolucionarias tanto como en las sociedades de la administración total, abren 

aquí un interrogante y una dimensión singular en las luchas por defensa de los derechos 

humanos cuya urgencia es creciente, en proporción al carácter creciente del “estado de 

excepción” que establece las condiciones para su violación irrestricta3.  

No es posible hacer política desde el no sujeto ni desde lo inhumano ni desde lo 

impropio. Pero es necesario que la política como contienda por la hegemonía considere en 

sus prácticas lo no subjetivo en la vida colectiva y lo impropio [lo transindividual] en los 

seres humanos.  

 

Cinco. Hace algunos años la revista Nombres publicó un breve artículo del filósofo 

checo Jan Patocka, cuyo nombre fuera uno de los más emblemáticos en el movimiento 

disidente de las llamadas democracias populares. Expulsado de la Universidad en 1950 -a 

la que se reintegra brevemente durante la “Primavera de Praga”, después de la que volvió 

a ser expulsado- desarrolló su trabajo filosófico en condiciones de clandestinidad hasta 

que en 1977, junto a Juri Hájek, Vaclav Havel y otros intelectuales firmó la Carta 77, un 

texto que convocaba a la responsabilidad civil y a “una resistencia más ética que política”, 

según diría Havel años más tarde, cuando ocupaba ya la primera magistratura de la 

República Checa. Patocka murió pocos días después de haber sido redactada la Carta, 

como consecuencia de un “interrogatorio” policial de más de diez horas. Antes, impartió 

seminarios clandestinos -Platón y Europa es uno de ellos- donde hablaba de cosas extrañas 

como el “cuidado del alma”, la “responsabilidad”, el “secreto” o “la noche de la civilización”. 

Pero el texto en Nombres al que antes me refería lleva por título “El hombre espiritual y el 

intelectual”. “Espiritual” es una palabra sin duda poco recomendable para designar a 

quienes conciben su tarea como acuñación de las armas de la crítica necesarias en la 

contienda ideológica, pero no hay en su invocación un propósito provocativo –ni por parte 

de Patocka al recuperarla, ni de parte mía ahora al citarlo. Allí, sin desdén ninguno hacia la 

figura del intelectual, se refiere a la existencia de hombres que sin embargo no pueden ser 

designados de ese modo, indistinguibles por la sola descripción, pero irreductibles en su 

singularidad. “No se trata de algo que pueda ser definido desde el exterior… Los ‘hombres 

espirituales’ [Patocka pone siempre comillas] en general escriben también ellos y ejercitan 

                                                           
3 Jean-François Lyotard, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Manantial, Buenos Aires, 1998. 



el mismo tipo de actividad que aquellos para quienes la cultura es un medio de 

mantenimiento…, son profesores como los otros, dan cursos, etc. Sin embargo, por más 

difícil que sea de aprehender la diferencia es muy profunda”. Una perseverancia sin 

concesiones en la “problematicidad” y en la “oscuridad” de la vida humana es, según el 

texto al que me estoy refiriendo, lo propio del “hombre espiritual” y aquello por lo cual se 

trata de una existencia política “pero en otro sentido”. 

Política y pensamiento conjunta dos términos en litigio. Quisiera apresurarme a 

inscribir el primero en la tradición realista según la cual el poder (y no la moral, ni la 

religión, ni la justicia –a no ser que consideremos la moral, la religión y la justicia como 

formas específicas de poder) es el único límite del poder; o dicho en otros términos: 

aunque puede ser ejercido conforme una lógica de la conveniencia y el cálculo por la que 

se autoimpone mediaciones, el poder rara vez autolimita espontáneamente su expansión. 

Política, entonces, provisoriamente, como la actividad inmanente a un conjunto de fuerzas 

en conflicto motivadas por pasiones, afectos, deseos e intereses. Como contienda 

elemental por la cual una pluralidad irreconciliada (la pluralidad humana siempre lo está, 

incluso cuando ello no es explícito) manifiesta un desacuerdo, connatural a su inscripción 

en la finitud. 

La acción colectiva -en el modo de un frente, una militancia, una resistencia 

organizada o un movimiento social-, nunca es sólo un conjunto inmediato de 

intervenciones de fuerza sino que está siempre dotada de ideas, conceptos, un léxico de 

orientación, y herramientas intelectuales heteróclitas que conforman lo que antes se 

llamaba “las armas de la crítica”. Nunca la contienda política es una pura mecánica de 

intereses confrontados, despojada de argumentos y avatares de lenguaje. Por eso, la tarea 

clásica de los intelectuales ha sido precisamente proporcionar las armas de la crítica con 

las que quienes se comprometen en la acción política sean capaces de librar con eficacia 

una, como ahora suele decirse, “batalla cultural” –o con las que, para emplear otro término 

revitalizado por la discusión pública, producir hegemonía.  

Pero no es a esta funcionalidad inmediatamente polémica de las ideas (por lo 

demás imprescindible) a lo que aquí se alude con “pensamiento”. Con esta palabra, más 

bien, trato de designar una dimensión frágil, que no procura armas ni puede ser concebida 

como panoplia ideológica. Siempre oblicuo a la contienda por la hegemonía de los signos y 

los significados, inservible en la disputa por el imaginario colectivo, en ocasiones 

disfuncional a la militancia, el pensamiento no permite por sí mismo ganar discusiones ni 

elecciones, pero su prescindencia nos arroja en una condición disminuida, ilusoria y 

vulnerable a la prepotencia, propia y ajena. Y sobre todo: con la palabra pensamiento 

aludo no a la confiscación de las ideas por elites instruidas, sino exactamente a lo 



contrario: cualquiera piensa (homo cogitat, dijo con sencillez un filósofo en un axioma 

hace muchos siglos). O mejor: todos piensan. Ser humano es ser una cosa que piensa.  

Esta dimensión pensante de la vida humana que se compromete en las 

controversias del tiempo que le toca transitar pero que también vacila, conjetura y 

especula -una dimensión que puede estar obturada o activa pero se halla siempre ahí- 

permite la articulación, en la que ha insistido María Pía López, de conflicto y conversación: 

dota al conflicto de una conversación, lo completa con una conversación sin por ello 

resolverlo ni reducirlo. La existencia de un pensamiento salvaje e indisciplinado (de un 

pensamiento como bien común), por supuesto no invalida la especificidad en la tarea de 

quienes destinan la mayor parte de sus horas a lidiar con las palabras y con las ideas, con 

la interpretación de los sentidos y el desciframiento de los signos que entrega la época, con 

las imposturas de los poderosos y las máscaras de la historia –es decir el métier de los 

intelectuales. Y la necesidad de este oficio tampoco invalida -es lo que estoy tratando de 

decir, poca cosa en realidad- la legitimidad (y la urgencia) de hombres inservibles para el 

combate cultural, pues “políticos en otro sentido”. 

Según creo, mantener abierta la cuestión democrática es no sólo dotar de vida a los 

procedimientos -es decir subsumir en ellos los conflictos-, sino también cuidar y defender 

la interrogación por ideas y existencias renuentes a toda dicotomía: sea en el modo de una 

batalla cultural o de una contienda política en cualquiera de sus maneras de darse. Una 

coexistencia de lo inequivalente y la complejidad de un general intellect multidimensional 

promueven una lucidez de las controversias que es necesario librar y el enfrentamiento 

con los poderes que es preciso emprender. Preservar la democracia como “pluralidad 

irrepresentable” no es únicamente precaverse de peligrosas clausuras, sino también dotar 

al trabajo de la decisión política de un rizoma mucho más eficaz que cualquier trinchera. Al 

igual que los orgánicos -por supuesto que debido a diferentes razones- los intelectuales 

inorgánicos son fundamentales en los procesos de transformación social, en los raros 

tiempos en los que una sociedad se asume como fuerza productiva de nuevas libertades en 

torno a nuevas igualdades. Opino que esa fuerza, nunca exenta de paradoja, debería 

además evitar cualquier tentación de identidad. 

 

Seis. La palabra democracia equivale a la decisión común de mantener abierta la 

pregunta que interroga por lo que los cuerpos y las inteligencias pueden -ser y hacer-, y de 

establecer una institucionalidad hospitalaria con la fuerza de actuar, pensar y producir 

significado con la que cuentan los seres humanos –que son los seres humanos. Una 

institucionalidad, al mismo tiempo, que no se desentienda de lo impropio, del límite del 

sujeto que establece su heteronomía relativa y abre paso a su tragicidad. En este sentido, 



democracia es una forma de sociedad que activa declaraciones de igualdad, y un régimen 

político que concreta esas declaraciones en instituciones sensibles a la novedad humana. 

Para ello es necesario construir las condiciones de irrupción conjunta de un poder popular 

y un intelecto general no sacrificiales, capaces hacer prosperar conquistas y de apropiarse 

de ellas; capaces de sostener una fuerza productiva de instituciones con las que proteger 

esas conquistas.   

La pregunta por la transición de la actual experiencia democrática latinoamericana 

no podrá reivindicar ninguna garantía de futuro, ni una condena al éxito, ni estamos como 

sociedad exentos de una restauración conservadora que desande todo o parte de lo 

andado. La respuesta a esa pregunta decisiva no es evidente, reclama un trabajo y una 

responsabilidad: dependerá de la capacidad de desentrañar el sentido a la experiencia 

acumulada y reimprimirle una orientación emancipatoria; dependerá de la transmisión 

que las generaciones sean capaces de prodigarse; dependerá de la capacidad de producir 

las rupturas que permitan la continuidad; dependerá de tomar recaudos para no permitir 

que la historia de lo que el actual proceso latinoamericano ha significado la escriban los 

otros. Dependerá, en suma, de seguir explorando -sin sucumbir a la repetición, sin 

sucumbir al sacrificio de lo que no tiene palabra- la encrucijada de invención y memoria en 

la que la potencia transformadora de estos años encuentra su propio secreto. 

 

Dicho esto, es posible definir un conjunto de tareas -no sólo endógenas a sus 

propias rutinas- que la filosofía emprende con las cosas y los dramas sociales en medio de 

los que se halla incursa. Mantener abierta la cuestión democrática es una de ellas, vale 

decir: proporcionar un lenguaje, una memoria y una inventiva a la ininterrumpida 

autoinstitución de la Ciudad, a la producción inmanente de instituciones que extienden y 

realizan una potencia colectiva compleja, abierta y nunca igual a sí misma; acuñar una 

filosofía de los derechos4 -y no solo ni tanto una filosofía del derecho- a la vez que crear las 

condiciones de un “derecho a la filosofía” (en el que tanto insistiera Derrida y que 

involucra aspectos institucionales y políticas públicas concretas) a partir de una política 

de la filosofía que la concibe como bien común. Ese conjunto de tareas a las que quisiera 

brevemente referirme -y que escojo ahora sin detrimento de otras- conciernen al lenguaje, 

                                                           
4 Para un análisis de la democracia en términos de derechos a partir de Spinoza, véanse los trabajos 
de Cecilia Addo Férez, “Pensar políticamente a Spinoza, para América Latina”, en AA.VV. Spinoza e 
as Américas, volumen 1, pp. 43-56; Sebastián Torres, “Spinoza y el momento maquiaveliano 
latinoamericano”, en Ibid., pp. 15-30; y Francisco Guimaraens, “Spinoza y la institución de los 
derechos y de la democracia”, en Cecilia Abdo Ferez, Rodrigo Ottonello y Alejandro Cantisani, La 
bifurcación entre pecado y delito. Crimen, justicia y filosofía política de la modernidad temprana, 
Gorla, Buenos Aires, 2013, pp. 175-187. 



a la igualdad y a lo común: las tres revelan una vinculación profunda pues cada una de 

ellas remite a las otras. 

Un primer cometido de crítica filosófica tendrá por objeto lo que Marilena Chaui 

llama el “discurso competente”5, y la ideología meritocrática que entre los autores 

neoconservadores ha tenido una recurrente explicitación en la “metáfora del campo de 

carreras”, según la cual el Estado debe garantizar la igualdad de condiciones en todos los 

competidores -una misma línea de largada para todos, supresión de cualquier privilegio o 

ventaja, etc.-, en tanto que las diferencias que se produzcan en el curso de la carrera se 

deberán a cuestiones de sacrificio, inteligencia, talento, esfuerzo, en fin, mérito, y es justo 

que quienes alcancen antes el punto de llegada obtengan ventajas sobre el resto6. El 

pensamiento conservador a la base de la comprensión neoliberal que define a la 

democracia en términos de mercado, tiene su concepto cardinal en la idea de competencia, 

en la doble acepción de este término: la que representa la vida común como una carrera en 

la que se trata de aventajar a los demás; y la que delega las decisiones y el uso de la 

palabra en general en quienes son “competentes” para decidir y para hablar en virtud de 

su formación, su preparación, o por haber adquirido “competencias” para la ocupación de 

los lugares de poder. 

Es necesario desentrañar el vínculo preciso -y paradójico- que el capitalismo 

contemporáneo traza entre la llamada “sociedad del conocimiento”, el discurso 

competente, la cultura de masas y la ideología de la comunicación total. La regla de 

interdicción que rige la ruta acotada del saber y el uso de la lengua es formulada por 

Marilena Chaui del siguiente modo: “no cualquiera puede decir cualquier cosa a cualquier 

otro en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia”7. 

El discurso competente explicita una retórica de la dominación que presupone la 

incapacidad como condición natural de los seres humanos, la neutralización de la raíz 

común de las ideas -que el progresismo tecnocrático dominante considera sin utilidad 

social, “fuera de lugar”- y la puesta en abismo de una reproducción ampliada de las 

condiciones existentes bajo el modo de una ininterrumpida “innovación” que impide la 

novedad de cualquier figura emancipatoria. El discurso competente inmuniza de los 

riesgos de la historia –inmuniza de la historia- y presenta lo que es invención colectiva 

como ley natural que sólo admite un tratamiento especialista reservado a quienes han 

adquirido las competencias para ello. Es decir aliena al saber de su origen social y despoja 

de pensamiento a los cuerpos. Se trata de la destrucción misma del lacónico axioma 

                                                           
5 Marilena Chaui, Cultura e democracia. O discurso competente e outras falas, Cortez Editora, San 
Pablo, 2006, pp. 15-26. 
6 Helmut Dubiel, ¿Qué es neoconservadurismo?, Anthropos, Barcelona, 1993, pp. 77-78). 
7 Marilena Chaui, op. cit., p. 153. 



spinozista de Ética II que constata la evidencia de que “el hombre piensa” (homo cogitat) y 

el desplazamiento del principio que afirma la comunidad del pensamiento, el pensamiento 

como lugar común, por el principio opuesto que afirma la incompetencia de los muchos y 

la competencia especializada de unos pocos. Es este uno de los núcleos de la 

despolitización neoliberal. 

En segundo lugar, lo que ocupa el centro del actual litigio político e intelectual en 

Latinoamérica es la cuestión de la igualdad (cuyo significado no es solo económico sino 

también filosófico, jurídico, sexual, simbólico y social). La cuestión de la igualdad es hoy, 

como en el pasado, convertible con la cuestión democrática.  

Mantener abierta la cuestión democrática significa reconocer (o “declarar”, según 

el verbo cuya pertinencia política nos han enseñado Badiou y Rancière) la radical igualdad 

de los seres humanos. Esto significa: cualquiera es capaz de pensar, de emanciparse, de 

sentir el exceso no funcional de la lengua, de practicar la escritura literaria, de recuperar la 

libertad sexual de toda confiscación o condena de silencio. Cualquiera es capaz de 

practicar la filosofía. El pronombre indefinido “cualquiera”, relevado por Rancière en toda 

su potencia emancipadora, establece una apertura indeterminada que se sustrae a la 

alternativa todos / algunos, o muchos / pocos. Igualdad significa asimismo que cualquiera 

es sujeto capaz de imaginar -entre otras muchas cosas- particiones de la riqueza diferentes 

a las inmediatamente dadas, y actuar para su puesta en obra; en este sentido, lo otro de la 

representación del individuo como mero objeto merecedor de una redistribución más 

conveniente decidida en otra parte y sin su intervención. Igualdad no es en primer lugar 

una más justa redistribución de bienes sino un reconocimiento más intenso y más extenso 

de las personas como fuerzas productivas de pensamiento (palabra con la que incluyo aquí 

las acciones políticas) acerca de lo justo, y acerca de muchas otras cosas. 

La institución de la igualdad comienza por una declaración que desmantela los 

ordenes jerárquicos autolegitimados como naturaleza de las cosas; en ese sentido, 

estrictamente toda igualdad es an-árquica y deja vacío el lugar del poder –a partir de 

entonces apenas un lugar de tránsito, ocupado siempre de manera alternada y provisional. 

Igualdad es ante todo irrupción de un régimen de signos que sustrae la vida visible de la 

jerarquía, la dominación, el desdén, el desconocimiento, la indiferencia o el destino en 

tanto efectos de la desigualdad.  

Iguales no quiere decir lo mismo. La igualdad se opone al privilegio, no a la 

excepción; a la desigualdad, no a la diferencia; a la indiferencia, no a la 

inconmensurabilidad; a la pura identidad cuantitativa que torna equivalentes e 

intercambiables a los seres, no a las singularidades irrepresentables –en el doble sentido 

del término. Es el alma de la democracia en tanto juego libre de singularidades 



irreductibles, abiertas a -y capaces de- componerse en insólitas comunidades de diferentes 

(de “sin comunidad”), conforme una lógica de la potencia inmanente a esa pluralidad en 

expansión -alternativa a la trascendencia del Poder-, definida como ininterrumpida 

institución de sus propias formas, y por tanto afirmativamente –lo que según entiendo 

quiere decir que no requiere de la impotencia de otros para su ejercicio e incremento sino, 

por el contrario, más se extiende cuanto más común. La igualdad, en efecto, permite que 

haya otros. La igualdad es el reino de los raros. 

La comunidad del pensamiento (y, si nos fuera permitido acuñar este término, el 

“comunismo del conocimiento”), sin embargo, nada tiene que ver con una transparencia 

de los significados culturales, ni con la impugnación resentida de todo lo que no puede ser 

entendido por todos, y por todos de la misma manera. Esa ilusión de transparencia no sólo 

es imposible, es además indicio de una pulsión anti-intelectual reaccionaria muy antigua 

que bloquea la experimentación con la lengua, la vitalidad de las formas y la invención de 

nuevas prácticas. 

La cuestión democrática no abreva en lo público sino en lo común. No es suficiente 

-aunque sí necesaria- la vigencia del estado de derecho (que estrictamente debiera 

llamarse vigencia de la ley) para su actualidad; más bien está en obra cuando se crean las 

condiciones materiales para la irrupción de nuevos derechos no previstos por la ley; 

cuando se activan acciones comunes y nociones comunes que no son nunca dadas sino 

siempre una construcción, una tarea, una investigación. Lo común -que es una 

composición inmanente- no equivale a ni se identifica con la opinión pública, que es una 

“formación” cuya causa suele ser externa, trascendente y privada. 

Lo común no aspira a un mundo de la comunicación total. Diríamos que más bien, 

paradójicamente, se juega en la defensa de la plurilingua, en la generación de muchas 

“lenguas menores”, en la capacidad de resistir la imposición de una lengua única -o 

binaria-, que busca prosperar mediante la reducción de los significados sociales a una 

mínima expresión de pensamiento e imaginación –más simple: que busca prosperar 

mediante la reducción del habla al formato de los media (no solamente en la política, 

también en el arte, en la filosofía, en la universidad). Evitar la imposición de una lengua 

única es preservar el lugar de lenguajes extraños, no comunicativos, ni argumentativos, en 

la conversación latinoamericana de los seres humanos respecto de sí mismos. 

La indisciplina de las lenguas aloja asimismo la pregunta por el lugar de la poesía 

en esa conversación. En épocas de particular intensidad política pareciera que los 

escritores pierden un cierto protagonismo (el protagonismo que tuvieron por ejemplo en 

los años 90), y en cambio ese protagonismo es adoptado por los llamados intelectuales. 

Pero más allá de una “batalla cultural” por construir hegemonía y un “combate” por el 



sentido, es posible -y a mi entender necesario- relevar la existencia y a la vez afirmar la 

necesidad de una poética de la lengua pública (silencios, disrupciones, irrupciones, 

intrusiones gráficas que resisten la pronunciación y conmueven así la naturalización del 

sometimiento de género que reproduce la lengua; sentidos que son revelados por fuera del 

argumento y del concepto, gestualidades colectivas irreductibles a un desciframiento 

inmediato). Algo que no se reduce a una función puramente comunicativa, ni a una 

pragmática y ni siquiera a una semántica. Creo que allí debemos inscribir los sedimentos 

de experiencia común que expresan frases como “que se vayan todos”, “aparición con 

vida”, “nunca más” o “no matar”.  

Cuando hablamos de una poética en el centro de la lengua política, debemos 

advertir que es casi siempre involuntaria e irrumpe a máxima distancia de cualquier 

idealismo, es decir se piensa en una perspectiva de realismo sin más, que toma sus 

recaudos tanto frente al idealismo como frente al cinismo. El cinismo no es un correctivo 

del idealismo político sino su complemento, su igual. Una potencia maquiaveliana (no 

maquiavélica) de pensar lo público y de intervenir en su ámbito equidista del moralismo y 

del cinismo. Esa potencia deberá ser también potencia -pero potencia desmilitarizada- de 

la lengua. 

El carácter comunitario o comunista del pensamiento es un derecho natural que 

permanece incólume en un régimen democrático –más aún, es el principio mismo de la 

democracia. Pero ello no equivale a afirmar una facticidad de ningún tipo. Lo que es común 

no es algo ya dado sino siempre una conquista del saber, del pensamiento, del arte y de la 

política; un trabajo, un anhelo, una opacidad; el objeto de una interrogación y de un deseo. 

Lo que está siempre ya dado es más bien la “opinión pública” –que Marx llamaba ideología 

y, antes, Spinoza llamó superstición: es decir, una elaboración del miedo que lo perpetúa y 

perpetúa el estado de cosas que lo genera. 

La no casual evocación de estos tres nombres -Maquiavelo, Spinoza, Marx- que 

dotan de una interlocución filosófica fecunda a la “invención democrática” 

latinoamericana, remite a tres grandes tareas con las que se hallan asociados cada uno de 

ellos: la creación de una unidad donde antes no la había -el Príncipe capaz de precipitarla 

será necesariamente colectivo-; la desalienación de la potencia común para su extensión 

indeterminada e imprevisible -pues en rigor no sabemos lo que puede un cuerpo colectivo 

cuando recobra y ejerce su capacidad de afectar y ser afectado-; y la crítica del capitalismo, 

que lo revela como un puro efecto histórico despojado de universalidad y de necesidad. 

Provenientes de la tradición realista, Maquiavelo, Spinoza, Marx son los nombres 

antiguos -seguramente no los únicos- en los que la singular aventura política en 

Latinoamérica puede hallar aún inspiración filosófica -pues también aquí la filosofía sigue 



viva por haber dejado pasar el momento de su realización- para practicar y así acuñar un 

concepto de democracia no reducido a una pura universalidad abstracta sino motivado 

por una concreta producción de nuevas igualdades y de libertades desconocidas, no 

exenta de la responsabilidad de en enfrentar viejos poderes y acendrados intereses. 

Pero no se trata de una “aplicación” inmediata de Maquiavelo, Spinoza o Marx que 

considera sus filosofías como preconstituidas, concluidas y disponibles, ni de un 

anacronismo ingenuo que invoca sus ideas sin más como si el mundo no fuera otro, sino de 

un trabajo en ellos que revela su fecundidad para pensar lo que entrega el tiempo y 

desentrañar el sentido de sus conflictos, para entrar en la opacidad de lo que está más 

vivo, para acuñar un “realismo con rostro humano” -según la expresión de Norberto 

Bobbio- capaz de extender la duratio democrática, y para sostener una conversación sobre 

todas las cosas orientada por un anhelo de emancipación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


